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Les pirates des prairies



La cache

Deux mois se sont €coulés. Nous sommes
dans le désert. Devant nous se déroule
I’immensite. Quelle plume assez ¢éloquente
oserait entreprendre de deécrire ces
incommensurables océans de verdure auxquels
les Américains du Nord ont, dans leur langage
image, donné¢ le nom poctique et mysteérieux de
Far West (Ouest lointain), c’est-a-dire la région
inconnue par excellence, aux aspects a la fois
grandioses et saisissants, doux et terribles,
prairies sans bornes, dans lesquelles on trouve
cette flore riche, puissante, échevelée et d’une
vigueur de production contre laquelle 1’Inde seule
peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord a 1’ceil €bloui du
voyageur témeraire qui ose s’y hasarder qu’un



vaste tapis de verdure emaillé de fleurs, sillonné
par de larges rivicres, et paraissent d’une
régularite désespérante, se confondant a 1’horizon
avec ’azur du ciel.

Ce n’est que peu a peu, lorsque la vue
s’habitue a ce tableau, que, quittant I’ensemble
pour les détails, on distingue ¢a et 1a des collines
assez ¢levees, les bords escarpes des cours d’eau,
enfin mille accidents imprévus qui rompent
agréablement cette monotonie dont le regard est
d’abord attristé, et que les hautes herbes et les
gigantesques productions de la flore cachent
completement.

Comment ¢énumeérer les produits de cette
nature primitive, qui s’¢lancent, se heurtent, se
croisent et s’entrelacent a I’infini, décrivant des
paraboles majestueuses, formant des arcades
grandioses et complétant enfin le plus splendide
et le plus sublime spectacle qu’il soit donné a
I’homme d’admirer par ses éternels contrastes et
ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougeres, des
mezquites, des cactus, des nopals, des mélezes et
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des arbousiers chargés de fruits, s’¢levent
I’acajou aux feuilles oblongues, le moriché ou
arbre a pain, [’abanijo dont les larges feuilles se
deéveloppent en ¢€ventail, le pirijao qui laisse
pendre les énormes grappes de ses fruits dores, le
palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles
et qui balance au moindre souffle sa téte
majestueuse et touffue, la canne de I’Inde, le
limonier, le goyavier, le bananier, le chirimoya au
fruit enivrant, le chéne-liege, 1’arbre du Pérou, le
palmier a cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias,
des fleurs plus blanches que les neiges du Coffre
de Perote et du Chimborazo, ou plus rouges que
le sang, des lianes immenses se roulant et se
tordant autour du tronc des arbres, des vignes
¢blouissantes de seve ; et dans ce péle-méle, dans
ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable, volant,
courant, rampant dans tous les sens et dans toutes
les directions, des animaux de toutes sortes et de
toutes especes, oiseaux, quadrupedes, reptiles,
amphibies, chantant, criant, hurlant, bramant et
sifflant sur tous les tons et toutes les notes du
clavier humain, tantdt moqueurs et menacgants,



tantot doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés,
I’oreille droite et 1’ceil au guet ; le longue-corne
sautant de rocher en rocher pour se poser
immobile au bord d’un précipice, les bisons
pesants et stupides a 1’ceil triste, les chevaux
sauvages dont les nombreuses manades ¢branlent
le sol dans leur course sans but ; ’alligator le
corps dans la vase et dormant au soleil ; /'iguane
hideux grimpant nonchalamment apres un arbre ;
le puma, ce lion sans crinicre, les pantheres et les
jaguars guettant sournoisement leur proie au
passage ; 1’ours brun, le gourmand chasseur de
miel ; I’ours gris, I’hdte le plus redoutable de ces
contrées ; le cotejo a la morsure venimeuse ; le
cam¢léon, dont la robe refléte toutes les nuances ;
le lézard vert, le basilic enfin, péle-méle et
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ;
le monstrueux boa ; le serpent corail, si petit et si
terrible ; le cascabel, le macaurel et le grand
serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée
sous 1’épais feuillage, chante et gazouille la gent



emplumeée : les tanagres, les curassos, les loros
braillards, les haras, les oiseaux-mouches, les
toucans au bec €norme, les pigeons, les trogons,
les ¢légants flamants roses, les cygnes se
balancant et se jouant sur les rivieres, et de liane
en liane, de broussaille en broussaille les légers et
charmants €cureuils gris vont sautant avec une
grace inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs cercles
sur la prairie, P’aigle de la Sierra-Madre, a
I’envergure immense, et le vautour a téte chauve,
choisissent la proie sur laquelle ils vont s’abattre
avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout a coup, €crasant sous les sabots de
son cheval le sable et les cailloux pailletés d’or
ctincelant au soleil, apparait, comme par
enchantement, un Indien a la peau rouge et
luisante comme du cuivre neuf, aux membres
robustes, aux gestes empreints de grace et de
majesté et a 1’1l dominateur ; un Indien Pawnie,
Navajo¢, Comanche, Apache ou Sioux, qui,
faisant tournoyer son lasso ou son lakki autour de
sa téte, chasse devant lui une troupe de buffles



¢pouvantés ou de chevaux sauvages, ou bien une
panthere, une once ou un jaguar, qui fuient en
bondissant avec de sourds hurlements de frayeur
et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si
dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec
une vélocité incroyable, qui en connait les mille
detours, est bien réellement le roi de ce pays
¢trange, que seul il peut parcourir de nuit et de
jour, dont il ne redoute pas les dangers sans
nombre ; luttant corps a corps contre la
civilisation europé€enne qui s’avance pas a pas,
I’accule dans ses derniers retranchements et
I’envahit de toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui
se risque a traverser isolément ces parages ! Ses
os blanchiront dans la prairie et sa chevelure
ornera le bouclier d’un chef indien ou la crinic¢re
de son cheval.

Tel est I’aspect sublime, saisissant et terrible
que preésente encore aujourd’hui le Far West.

Le jour ou nous reprenons notre récit, au
moment ou le soleil atteignait son zénith, le



silence funebre qui planait sur le désert fut tout a
coup troublé par un léger bruit qui se fit entendre
dans les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila,
dans un des parages les plus inexplorés de ces
solitudes.

Les branches s’écarterent avec précaution, et
au milieu des feuilles et des lianes un homme
montra son visage ruisselant de sueur et empreint
d’une expression de terreur et de désespoir.

Cet homme, apres avoir regardé autour de lui
avec inquictude et s’étre assur¢ que nul ne
I’épiait, dégagea lentement et avec hésitation son
corps des herbes et des broussailles qui le
cachaient, fit quelques pas dans la direction du
fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant
un profond soupir.

Presque en méme temps, un énorme molosse
crois¢ de loup et de terre-neuve bondit hors des
buissons et se coucha a ses pieds.

L’homme qui venait d’apparaitre  si
inopinément sur les rives du Rio-Gila ¢tait le
Cedre-Rouge! !

" Voir le Chercheur de Pistes.



Sa position semblait des plus critiques, car il
¢tait seul dans ce désert, sans armes et sans
vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long
couteau pendu a sa ceinture de peau de daim lui
¢tait presque inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure,
un homme désarmé est un homme mort !

La lutte lui devient impossible contre les
innombrables ennemis qui le guettent au passage
et n’attendent qu’une occasion favorable pour
’attaquer.

Le Cedre-Rouge était privé de ces richesses
inestimables du chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’ homme, tant qu’il voit son semblable, quand
méme ce semblable serait un ennemi, ne se croit
pas abandonné. Au fond de son cceur, il reste un
espoir vague dont il ne se rend pas compte, mais
qui le soutient et lui donne du courage.

Mais, deés que toute figure humaine a disparu,
que I’homme, grain de sable imperceptible dans



le désert, se retrouve face a face avec Dieu, il
tremble, car alors le sentiment de sa faiblesse se
révele a lui; i1l comprend combien il est chétif
devant ces ceuvres colossales de la nature et
combien est insensée la lutte qu’il lui faut
soutenir pour soulever un coin du linceul de sable
qui s’abaisse peu a peu sur lui et ’enserre de tous
les cotés a la fois.

Le Cedre-Rouge ¢tait un vieux coureur des
bois. Maintes fois, pendant ses excursions dans
les prairies, il s’€tait trouvé dans des situations
presque désesperees, et toujours 1l s’en ¢€tait tire a
force d’audace, de patience et surtout de volonte.

Seulement, jamais encore 1l ne s’€tait vu aussi
completement dénué de tout qu’en ce moment.

Il lu1 fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron a demi étouffe,
puis, sifflant son chien, seul étre qui lui fiit resté
fideéle dans son malheur, il se mit lentement en
marche, sans méme se donner la peine de
s’orienter.

En effet, qu’avait-il besoin de choisir une



direction ? toutes n’étaient-elles pas bonnes pour
lui et ne devaient-elles pas, apres un laps de
temps plus ou moins long, aboutir au méme
point... la mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la
téte basse, voyant autour de lui bondir les
asshatas et les bighorns, qui semblaient le
narguer. Les bisons daignaient a peine relever la
téte a son passage, et le regardaient, de leur grand
ceil mélancolique, comme s’ils comprenaient que
leur implacable ennemi ¢tait désarmé et qu’ils
n’avaient rien a redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des
rochers, sautaient et gambadaient autour de lui,
pendant que son chien, qui ne comprenait rien a
cette chose toute nouvelle pour lui, regardait son
maitre et paraissait lui1 demander ce que tout cela
voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entiere, sans
apporter le moindre changement en bien dans la
position du squatter, mais, au contraire,
I’aggravant.

Le soir arrivé, 1l se laissa tomber sur le sable,



¢puise de fatigue et de faim.

Le soleil avait disparu. L’ombre envahissait
rapidement la prairie.

Déja se faisaient entendre les hurlements des
bétes fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires
pour se deésaltérer et aller en quéte de leur pature.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu
pour les ¢€loigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de
conservation, peut-étre cette supréme lueur
d’esperance, ¢tincelle divine qui ne s’éteint
jamais au coeur de I’homme le plus malheureux,
I’engagea a chercher un abri.

I monta sur un arbre, et, aprés s’étre
solidement attaché de crainte d’une chute, si, ce
qui n’était pas probable, il s’endormait, i1l ferma
les yeux et chercha le sommeil, afin de tromper
au moins quelques instants la faim qui le
consumait et oublier sa déplorable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les
malheureux, et c’est justement lorsqu’on
I’appelle de tous ses veeux qu’il s’obstine a ne



pas venir.

Nul, s’1l ne I’a pas éprouveé lui-méme, ne peut
se figurer 1I’horreur d’une nuit d’insomnie dans le
desert.

Les téncbres se peuplent de spectres lugubres,
les bétes fauves hurlent, les serpents s’enroulent
apres les arbres, prennent parfois dans leurs
anneaux froids et visqueux le misérable a demi
mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siecles se
compose une minute dans cette effroyable
situation, et quelle est la longueur de ce
cauchemar, pendant lequel I’esprit bourrelé et
maladif crée, comme a plaisir, les plus
monstrueuses ¢€lucubrations, surtout lorsque
I’estomac est vide et que, par cela méme, le
cerveau est plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir
de soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui I’apparition de
la lumiere, si ce n’est le commencement d’un
jour de souffrances intolérables et d’effroyables



tortures ? Mais au moins il voyait clair; il
pouvait se rendre compte de ce qui se passait
autour de lui; le soleil le réchauffait et lui
redonnait un peu de force.

Il descendit de I’arbre sur lequel il avait passe
la nuit et se remit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-
meéme, cependant il marchait comme s’il avait eu
un but a atteindre, quoiqu’il st pertinemment
qu’il n’avait de secours a attendre de personne, et
qu’au contraire, dans ce désert immense, le
premier visage qu’il apercevrait serait celui d’un
ennemi.

Mais I’homme dont I’esprit est fortement
tremp¢ est ainsi fait. Jamais il ne s’abandonne, il
lutte jusqu’au dernier moment, et, s’il ne veut pas
compter sur la Providence, il espere, sans oser se
I’avouer a lui-méme, dans le hasard.

Il nous serait impossible d’expliquer quelles
ctaient les pensees qui tourbillonnaient en foule
dans le cerveau du squatter, tandis que, d’un pas
incertain, il parcourait, silencieux et sombre, les
vastes solitudes de la prairie.



Vers midi, la chaleur devint tellement intense
que, vaincu par tant de douleurs morales et
physiques, il se laissa tomber, accablé, au pied
d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, pouss¢ par le besoin, il se leva
chancelant, se soutenant a peine, et chercha des
racines ou des herbes qui pussent tromper, sinon
assouvir, la faim qui lui briilait les entrailles.

Ses recherches furent longtemps
infructueuses ; pourtant il finit par trouver une
espece de yuca, racine pateuse assez semblable
au manioc, qu’il dévora avec delices.

Il se fit une certaine provision de cette racine,
qu’il partagea avec son chien, et, aprés avoir
largement bu au fleuve, il se préparait a reprendre
sa marche, un peu réconforté par ce repas plus
que frugal, lorsque tout a coup son ceil éteint
lanca un €clair, sa physionomie s’anima, et il
murmura d’une voix tremblante d’€motion :

— Si1 ¢’en était une !

Voici ce qui avait caus¢ I’exclamation du



Cedre-Rouge.

Au moment ou il reprenait sa marche en jetant
machinalement un regard autour de lui, il lui
sembla remarquer qu’a une certaine place 1’herbe
¢tait plus drue, plus haute et plus forte que
partout ailleurs. Cette différence, visible
seulement pour un homme habitué¢ de longue date
a la prairie, et encore en regardant avec la plus
minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent a
une course rapide, soit pour €viter une embuscade
ennemie, soit pour suivre le gibier, sont dans la
nécessité d’abandonner une grande partie du
butin qu’ils posseédent ou des marchandises qu’ils
portent avec eux pour traiter.

Comme 1ils ne se soucient nullement de perdre
ce butin ou ces marchandises, ils font ce que,
dans la langue des trappeurs, on nomme une
cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et
des peaux de bison autour de la place ou on veut



faire la cache ; puis, avec une béche, on leve de
larges plaques de gazon en rond, en carré ou en
ovale, suivant la forme qu’on veut donner a la
cache ; alors on creuse, en ayant soin de mettre
toute la terre qu’on sort du trou sur les
couvertures préparées a cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en
garnit les parois avec des peaux de bison, de
crainte de I’humidite, et 1’on dépose les
marchandises en les recouvrant de peaux de
bison ; ensuite on remet la terre, que 1’on tasse
avec soin ; on replace dessus le gazon, en ayant
soin de I’arroser pour qu’il reprenne facilement,
et la terre qui reste est portée au fleuve, dans
lequel elle est jetée jusqu’a la dernicere parcelle,
afin de faire disparaitre les moindres traces de la
cache que I’on réussit, du reste, a dissimuler si
bien, que I’ceil seul d’un homme d’une adresse
inouie parvient parfois a les reconnaitre, et
encore, souvent, ne retrouve-t-il que des caches
anciennes qui ont ¢té fouillées dé€ja, et dans
lesquelles il ne reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se
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conserver pendant cinq ou SiX ans sans Se
detériorer.

Combien de choses enfouies de cette facon
sont perdues a cause de la mort de leurs
propri¢taires tu¢s au coin d’un buisson, dans une
embuscade, en emportant avec eux dans la tombe
le secret de la place ou ils ont deéposé leurs
richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir
découvert une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui
d’un prix inestimable ; elle pouvait lui offrir les
objets de premicre nécessit¢ dont il ¢Etait
dépourvu, et le faire, pour ainsi dire renaitre a la
vie, en lui fournissant les moyens de
recommencer son existence de chasse, de pillage
et de vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur
I’endroit ou 1l soupgonnait que se trouvait la
cache, I’esprit agité¢ de sentiments indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cceur
palpitant de crainte et d’espoir, avec cette

21



honnéteté innée dans les hommes accoutumes a
la vie des prairies qui, quelque bandits qu’ils
soient, et tout en volant sans scrupule le bien
d’autrui, se font pourtant un point d’honneur de
ne pas le gaspiller et de ne priver le l1égitime
proprictaire que de ce qui leur est absolument
nécessaire, il étendit avec soin aupres de la cache
sa robe de bison et sa couverture, afin de
recueillir la terre ; puis, s’agenouillant, il dégaina
son couteau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et
I’anxiété de cet homme lorsqu’il plongea pour la
premiere fois son couteau dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, I’une apres
I’autre, toutes les plaques de gazon qui lui
semblerent former le contour de la cache.

Ce premier travail termine, il se reposa un
instant pour reprendre haleine et en méme temps
pour savourer quelques minutes cette émotion
pleine de volupté et de douleur qu’on €prouve en
accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la
mort.

Au bout d’un quart d’heure, il passa sa main
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sur son front couvert de sueur et se remit
résolument au travail, fouillant avec son couteau
la terre qu’il enlevait ensuite avec ses mains, et
qu’il posait soit sur la couverture, soit sur la robe
de bison.

C’¢tait réellement une rude besogne que celle-
la, surtout pour un homme accabl¢ de fatigue et
affaibli par les privations.

Plusieurs fois, a bout de forces, il fut contraint
de s’arréter: 1’ouvrage avancait lentement ;
aucun indice ne venait corroborer la croyance du
squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner
cette vaine recherche, mais la ¢était pour lui la
seule chance de salut; la seulement, s’il
réussissait, 1l trouverait les moyens de redevenir
un franc et libre coureur des bois: aussi se
cramponnait-il a cette derniere planche de salut
que le hasard lui avait offerte, avec cette énergie
du désespoir, force immense, levier d’Archimede
qui ne trouve rien d’impossible.

Pourtant depuis longtemps déja le malheureux
creusait avec son couteau; un large trou était
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béant devant lui, rien encore ne lui faisait
entrevoir une reussite ; aussi, malgré 1’énergie
indomptable de son caractere, il sentit le
découragement envahir une autre fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla a ses
paupieres rougies par la fievre, et il jeta son
couteau dans la fosse en poussant un blaspheme
et en langant au ciel un regard d’amer défi.

Le couteau rendit en tombant un son
métallique et rebondit sur lui-méme.

Le squatter le saisit vivement et I’examina
avec soin. La pointe ¢tait cassée net.

Il recommenca avec frénésie a creuser avec
ses ongles, comme une béte fauve, dédaignant de
se servir de son couteau plus longtemps.

Bientot 1l mit a découvert une peau de bison.

Au lieu de soulever immeédiatement cette peau
qui recouvrait sans doute tous les trésors dont il
convoitait la possession, il se prit a la couver de
I’ceil avec une anxiéte terrible.

Le Cedre-Rouge ne s’¢était pas trompé.

I1 avait bien réellement découvert une cache.
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Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.
Mais que contenait cette cache ?

Peut-étre avait-elle été fouillée et était-elle
vide.

Lorsqu’il n’avait qu’un mouvement a faire
pour s’en assurer, il hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait
pour en arriver la, il s’¢tait berce de tant de réves,
il s’¢tait forge tant de chimeres, qu’il redoutait
instinctivement de les voir s’évanouir tout a coup
et de retomber de la hauteur de ses esperances
decues dans ’affreuse réalité qui le pressait dans
ses griffes de fer.

Longtemps 1l hésita ainsi; enfin, prenant
subitement son parti, d’'une main tremblante
d’émotion, le coeur palpitant et I’ceil hagard, d’un
mouvement brusque et rapide comme la pensée,
il arracha la robe de bison.

Alors 1l eut un éblouissement et poussa un cri
de joie semblable au rugissement d’un tigre.

I1 était tombé sur une cache de chasseur.
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Elle contenait des trappes de toutes sortes en
fer, des rifles, des pistolets doubles et simples,
des cornes a poudre, des sacs remplis de balles,
des couteaux, et ces mille objets indispensables
aux coureurs des bois.

Le Cedre-Rouge se sentit renaitre; un
changement subit s’opéra en lui, il redevint 1’€tre
implacable et indomptable qu’il était avant la
catastrophe dont 1l avait ét¢ la victime, sans
crainte et sans remords, prét a recommencer la
lutte contre la nature entiere et se riant des périls
et des embiiches qu’il pourrait rencontrer sur son
chemin.

Il choisit le meilleur rifle, deux paires de
pistolets doubles, un couteau fortement
emmanche, a lame large, droite et longue de
quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires a
I’équipement d’un cheval ; deux cornes de
poudre, un sac de balles et une gibeciere en peau
d’elk richement brodée a I’indienne, contenant un
briquet et tout le nécessaire pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se
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chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée
¢tait de ne pouvoir fumer.

Lorsqu’il se fut charge de tout ce qu’il trouva
a sa convenance, il replaca tout dans son ¢&tat
primitif, et fit adroitement disparaitre les indices
qui auraient dénoncé a d’autres la cache qui lui
avait ¢te si utile.

Des que ce devoir d’honnéte homme fut
rempli envers le propriétaire qu’il avait dépouillé,
le Cedre-Rouge jeta son rifle sur 1’épaule, siffla
son chien, et s’¢loigna a grands pas en
murmurant :

— Ah! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier
dans sa bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa
revanche !

Par quel enchainement de circonstances
inouies le squatter, que nous avons vu s’enfoncer
dans le désert a la téte d’une troupe nombreuse et
résolue, s’était-1l trouvé ainsi abandonné, sur le
point de perir dans la prairie ?
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I

L’ affut

Nous avons dit en terminant notre deuxi¢me
partie que, derricre la troupe commandée par le
Cedre-Rouge, une autre troupe €tait entrée dans
le désert. Cette troupe, dirigée par Valentin
Guillois, se composait de Curumilla, du geéneral
Ibafiez, de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinqg hommes, ce
n’¢tait pas un placer, ¢’était la vengeance.

Arrives sur le territoire indien, le Frangais jeta
un regard interrogateur autour de lui, et, arrétant
son cheval, il se tourna vers don Miguel :

— Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons
bien, je crois, de tenir conseil, afin de bien
convenir de nos faits et d’arréter un plan de
campagne dont nous ne nous €carterons plus.
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— Mon ami, répondit [’hacendero, vous savez
que tout notre espoir repose sur vous ; agissez
donc comme vous le jugerez convenable.

— Bien, fit Valentin. Voici I’heure ou la
chaleur oblige dans le désert toutes les créatures
vivantes a se réfugier sous I’ombrage des arbres,
nous nous arréterons donc ; 1’endroit ou nous
sommes est des mieux choisis pour une halte de
jour.

— Soit, répondit laconiquement 1’hacendero.

Les cavaliers mirent pied a terre et Oterent le
mors de leurs chevaux, afin que les pauvres
animaux pussent prendre un peu de nourriture en
broutant 1’herbe maigre et briilée qui poussait a
grand-peine dans ce terrain ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis :
c’¢tait une clairiere assez vaste traversée par un
de ces nombreux ruisseaux sans nom qui
sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui,
apres un cours de quelques kilometres, vont
grossir les grands fleuves dans lesquels ils se
perdent.
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Un ¢épais dome de feuillage offrait aux
voyageurs un abri indispensable contre les rayons
verticaux d’un soleil vertical.

Bien qu’il fit environ midi, I’air, rafraichi
dans la clairiere par les émanations de la source,
invitait a golter ce sommeil au milieu du jour si
bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus
sérieux a faire que de se laisser aller au sommeil.

Des que toutes les précautions furent prises en
cas d’une attaque possible, Valentin s’assit au
pied d’un arbre en faisant signe a ses amis de
prendre place a ses cotés.

Les trois blancs acquiescerent immédiatement
a son invitation, tandis que Curumilla allait sans
rien dire, selon son habitude, se placer le rifle a la
main a quelques pas de la clairiere afin de veiller
au salut de tous.

Apres quelques minutes de réflexion, Valentin
prit la parole :

— Caballeros, dit-1l, le moment est venu de
nous expliquer franchement: nous sommes a
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présent sur le territoire ennemi ; autour de nous,
dans un périmetre de plus de deux mille milles,
s’étend le désert. Nous allons avoir a lutter non
seulement contre les hommes blancs ou les Peaux
Rouges que nous rencontrerons sur notre route,
mais encore contre la faim, la soif et les bétes
fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas a donner
a mes paroles un autre sens que celui que j’y
attache moi-méme ; vous me connaissez de
longue date, don Miguel, vous savez quelle
amiti€ je vous ai vouee.

—Je le sais, et je vous en remercie, répondit
I’hacendero d’un ton pénétre.

— Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de
quelque nature qu’il soit, ne sera assez fort pour
m’arréter dans la mission que je me suis donnée.

— J’en suis convaincu, mon ami.

— Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des
bois ; la vie des déserts avec ses privations et ses
périls m’est parfaitement connue ; cette piste que
je vais suivre ne sera presque qu’un jeu pour moi
et pour le brave Indien mon compagnon.
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— Ou voulez-vous en venir ? interrompit don
Miguel avec inquictude.

— A ceci, répondit franchement le chasseur :
vous autres caballeros, habitués a une vie de luxe
et de loisirs, peut-étre ne pourrez-vous pas
supporter cette rude existence a laquelle vous
allez étre condamnés ; dans le premier moment
de la douleur vous vous €tes bravement ¢lancés
sans réflechir a la poursuite des ravisseurs de
votre fille, sans calculer autrement les
conséquences de votre action.

— C’est vrai, murmura don Miguel.

— Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de
vous avertir : ne craignez pas de reculer, soyez
franc avec moi comme je le suis avec vous ;
Curumilla et moi nous suffirons pour accomplir
la tiche que nous nous sommes donnée. A dix
kilometres au plus derriecre vous s’étend la
frontiere mexicaine, reprenez-en le chemin, et
laissez-nous le soin de vous rendre votre enfant,
s vous ne vous sentez pas capable d’affronter
sans faiblir les innombrables dangers qui nous
menacent. Un malade, en retardant notre
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poursuite, nous mettrait dans I’impossibilité non
seulement de réussir, mais encore nous exposerait
a étre tués ou scalpés. Réfléchissez donc
sérieusement, mon ami, et, mettant de coté toute
question d’amour-propre, faites-moi une réponse
qui me donne compleétement ma liberté d’action.

Pendant cette espece de discours dont
intérieurement 1l reconnaissait la justesse, don
Miguel était demeuré la téte penchée sur la
poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se
tut, ’hacendero se redressa, et prenant la main du
chasseur qu’il serra chaleureusement :

— Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez
dit, vous deviez me le dire ; vos paroles ne me
choquent en rien, d’autant plus que seul I’intérét
que vous me portez et ’amiti€ qui nous lie vous
les ont dictées ; les observations que vous me
faites, je me les suis d¢ja faites a moi-méme,
mais quoi qu’il arrive, ma résolution est
immuable, je ne reculerai pas jusqu’a ce que j’aie
retrouve ma fille.

Je savais que telle serait votre réponse, don
Miguel, fit le chasseur, un pere ne peut consentir
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a abandonner son enfant aux mains des bandits
sans tenter tous les moyens pour la délivrer ;
seulement je devais vous dire ce que je vous ai
dit. Ne parlons donc plus de cela, et occupons-
nous, s€ance tenante, a dresser notre plan de
campagne.

—Oh! oh! dit en riant le général, voyons un
peu.

—Vous m’excuserez, général, répondit
Valentin, mais la guerre que nous faisons est
completement différente de celle des peuples
civilisés : dans le désert, la ruse seule fait
triompher.

—Eh! rusons; je ne demande pas mieux,
d’autant plus qu’avec le peu de forces dont nous
disposons, je ne vois guere comment nous
pourrions faire autrement.

— C’est vrai, reprit le chasseur : nous ne
sommes que cing; mais, Croyez-moi, cinq
hommes deétermines sont plus redoutables qu’on
ne pourrait le supposer, et j’espere bientot le
prouver a nos ennemis.
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— Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec
joie. Cuerpo de Dios ! ces gringos maudits ne
tarderont pas a s’en apercevoir.

— Nous avons, continua Valentin, des alliés
qui, le moment venu, nous seconderont
vaillamment : la nation des Comanches s’intitule
avec orguell la Reine des prairies ; ses guerriers
sont de redoutables adversaires. L’Unicorne ne
nous fera pas défaut avec sa tribu ; nous avons,
de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le
cacique des Coras.

— Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le
genéral ; carai ! notre succes est assuré alors.

Valentin secoua la téte.

—Non, dit-il; le Cedre-Rouge a des alliés
aussi ; les pirates des prairies et les Apaches se
joindront a lui, j’en suis convaincu.

— Peut-étre, observa don Miguel.

—Le doute n’est pas admissible dans cette
circonstance ; le chasseur de chevelures est trop
rompu a la vie du désert pour ne pas chercher a
mettre de son coté toutes les chances de réussite.
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— Mais si cela arrive, ce sera une guerre
générale, s’écria I’hacendero.

— Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce a quoi
je veux parvenir. A deux jours de marche du lieu
ou nous sommes, i1l y a un village navajoé. J’ai
rendu quelques services au Loup-Jaune, son
principal chef ; il faut nous rendre aupres de lui
avant que le Cedre-Rouge tente de le vorir, et, a
tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les
Navajo¢és sont des guerriers prudents et
courageux.

— Ne craignez-vous pas les suites de ce
retard ?

— Une fois pour toutes, caballeros, répondit
Valentin, souvenez-vous que dans le pays ou
nous sommes la ligne droite est toujours la plus
longue.

Les trois hommes courbérent la téte avec
résignation.

—L’alliance  du Loup-Jaune nous est

indispensable ; avec son appui il nous sera facile
de...
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L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole
au chasseur.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.
— Ecoutez ! répondit laconiquement le chef.

Les quatre hommes préterent anxieusement
I’oreille.

—Vive Dieu! s’écria Valentin en se levant
précipitamment, que se passe-t-il donc ?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le
fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émousseés,
n’avaient rien entendu dans le premier moment,
mais le bruit qui avait frappé ’ouie exercée du
chasseur et de son compagnon depuis longtemps
¢tait déja parvenu a leurs oreilles.

C’etait le galop furieux de plusieurs chevaux
dont les sabots résonnaient sur le sol avec un
roulement semblable a celui du tonnerre.

Tout a coup des cris féroces €claterent mélés a
des coups de feu.

Caches derriere les arbres, les cinq voyageurs
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regardaient.

Ils ne tarderent pas a apercevoir un homme qui
détalait, monté sur un coureur blanc d’écume,
poursuivi par une trentaine de cavaliers indiens.

— A cheval ! commanda Valentin a voix basse,
nous ne pouvons laisser assassiner cet homme.

— Hum ! murmura le général, nous jouons gros
jeu, ils sont nombreux.

—Ne voyez-vous pas que cet individu
appartient a notre couleur ? reprit Valentin.

— C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive,
nous ne devons pas le laisser ainsi massacrer de
sang-froid par ces Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se
rapprochaient de plus en plus du lieu ou se
tenaient les chasseurs embusqués derriere les
arbres.

L’homme  apres lequel les Indiens
s’acharnaient ainsi se redressait ficrement sur sa
selle, et, tout en galopant a fond de train, 1l se
retournait de temps en temps pour décharger son
rifle dans le groupe de ses ennemis.
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A chaque coup un guerrier tombait; ses
compagnons poussaient alors des hurlements
effroyables et répondaient de leur coté par une
gréle de fleches et de balles.

Mais I’inconnu secouait dédaigneusement la
téte en ricanant, et continuait sa course.

— Caspita ! fit le général avec admiration,
voila un brave compagnon !

— Sur mon ame ! s’écria don Pablo, ce serait
dommage qu’il fit tué.

— 11 faut le sauver ! ne put s’empécher de dire
don Miguel.

Valentin sourit doucement.
— Je vais essayer, dit-il. A cheval !
Chacun se mit en selle.

— Maintenant ; continua Valentin, restez
invisibles derriere les broussailles. Ces Indiens
sont des Apaches ; lorsqu’ils arriveront a portée
de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans vous
montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prét.
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Il y eut un moment d’attente supréme ; le cceur
des chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur
le cou de leurs chevaux haletants, brandissant
leurs armes avec fureur et jetant, par intervalles,
leur formidable cri de guerre ; ils arrivaient avec
une velocité vertigineuse, précédés, a une
centaine de pas au plus, par I’homme qu’ils
poursuivaient et qu’ils ne devaient pas tarder a
atteindre, car son cheval fatigué et a demi fourbu
ralait péniblement et ralentissait visiblement sa
course.

Enfin ’inconnu passa avec la rapidit¢ d’un
¢clair devant le fourré qui recélait, sans qu’il lui
flit possible de le soupgonner, ceux qui allaient
tenter pour son salut une diversion qui pouvait les
perdre.

— Attention ! commanda Valentin a voix
basse.

Les rifles s’abaisserent dans la direction des
Apaches.

— Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que
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chaque coup tue un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue
comme un siecle.

—Feu! cria tout a coup le chasseur, feu
maintenant !

Cinq coups de feu éclaterent avec un fracas
terrible. Cinq Apaches tomberent.
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111

Une ancienne connaissance du lecteur

A cette attaque imprévue, les Apaches
pousserent un hurlement de frayeur. Mais avant
qu’il leur fit possible de maitriser leurs chevaux,
une seconde deécharge fit cinq nouvelles victimes
dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens,
1ls tournérent bride et se mirent a fuir dans toutes
les directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songerent pas un instant a se
montrer et a les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied a terre, €tait sorti
du fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de
bataille, 11 avait consciencicusement achevé et
scalpé les Apaches qui ¢taient tombés sous les

42



balles de ses compagnons.

Il avait en méme temps lassé un cheval sans
cavalier qui €tait venu passer a quelques pas de
lui, puis 1l €tait venu rejoindre ses amis.

— A quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui
demanda Valentin.

— Le Bison, répondit Curumilla.

—Oh'! oh! fit le chasseur, nous avons eu la
main heureuse alors ; ¢’est, je crois, Stanapat qui
est le chef de la tribu du Bison.

Curumilla baissa affirmativement la téte, et,
apres avoir entravé le cheval qu’il avait lasse
aupres des chevaux des chasseurs, il alla
tranquillement s’asseoir sur le bord du ruisseau.

Cependant I’inconnu avait €t€é surpris au
moins autant que les Apaches du secours imprévu
qui lui était si providentiellement arrivé au
moment ou il se croyait perdu sans ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrété son
cheval, et, aprés un moment d’hésitation, il revint
lentement sur ses pas. |

Valentin surveillait tous ses mouvements.
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L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élanca a
terre, ¢carta d’une main ferme les broussailles qui
lui barraient le passage, et se dirigea résolument
vers la clairicre ou les Mexicains ¢étaient
embusques.

Cet homme, que le lecteur connait déja, n’¢était
autre que I’individu que le Cédre-Rouge nommait
don Melchior et qu’il semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains,
don Melchior se découvrit et les salua avec
courtoisie.

Ceux-ci1 lui rendirent poliment son salut.

— Viva Dios ! s’écria-t-il, j’ignore qui vous
¢tes, caballeros; mais je vous remercie
sincerement de Votre intervention de tout a
I’heure ; je vous dois la vie.

—Dans le Far West, répondit noblement
Valentin, une chaine invisible lie les uns aux
autres les hommes d’une méme couleur, qui ne
forment pour ainsi dire qu’une seule famille.

— Oui, fit ’inconnu avec un accent pensif, il
devrait en €tre ainsi ; malheureusement, ajouta-t-
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il en secouant négativement la téte, les beaux
principes que vous émettez, caballero, sont fort
peu mis en pratique ; mais ce n’est pas en ce
moment que je me plaindrai de les voir négliges,
puisque c’est a votre généreuse intervention que
je dois d’étre encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinérent.
L’1inconnu continua.

— Veuillez me dire qui vous &tes, caballeros,
afin que je conserve dans mon cceur des noms qui
me seront toujours chers.

Valentin fixa sur I’homme qui parlait ainsi un
regard clair et percant qui semblait vouloir lire
jusqu’au fond de son cceur ses plus secretes
pens¢es.

L’1inconnu sourit tristement.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer
dans mes paroles ; j’ai beaucoup souffert, et,
malgré moi, souvent un flot d’ameres pensees
monte de mon cceur a mes levres.

— L’homme est sur la terre pour souffrir,
répondit gravement Valentin. Chacun de nous a
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ici-bas sa croix a porter ; don Miguel de Zarate,
son fils et le général Ibafiez sont la preuve de ce
que j’avance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive
rougeur empourpra les joues de 1’inconnu, et son
ceil lanca un éclair, malgré tous ses efforts pour
rester impassible.

— J’ai souvent entendu parler de don Miguel
de Zarate, fit-il en s’inclinant; j’ai appris les
dangers qu’il a courus, dangers auxquels il n’a
¢chappé que grace a un brave et loyal chasseur.

— Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel.
Héelas ! 1l nous reste d’autres dangers plus grands
a courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention,
puis 1l fit un pas en avant, et croisant les bras sur
la poitrine :

— Ecoutez ! dit-il d’une voix profonde, c’est
Dieu réellement qui vous a inspiré de me venir en
aide, car dés ce moment je me voue corps et ame
a votre service, je vous appartiens comme la lame
a la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel
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de Zarate, vous, don Pablo, vous, géneral Ibanez,
et vous, Koutonepi, car, si je ne me trompe, vous
étes ce chasseur celebre dont la réputation s’étend
dans toutes les prairies de 1’ouest...

— C’est moi, en effet, répondit Valentin avec
modestie.

—Je sais, dis-je, continua I’inconnu, quelle
raison a ¢té assez forte pour vous obliger a
rompre toutes vos habitudes pour venir vivre
dans les affreuses solitudes du Far West.

— Vous savez ? s’écrierent les chasseurs avec
étonnement.

— Tout ! répondit fermement 1’inconnu : je sais
la trahison qui vous a obligé a vous livrer entre
les mains de vos ennemis ; je sais enfin que votre
fille a été enlevée par le Cedre-Rouge.

A cette révélation, un frémissement parcourut
les membres des chasseurs.

—Qui donc étes-vous, pour étre si bien
instruit ? demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les leévres
de I’inconnu.
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—Qui je suis? dit-il avec melancolie ;
u’importe, puisque je veux vous servir ?
2

— Mais encore, puisque nous avons répondu
aux questions que vous nous avez adressées, vous
devez, a votre tour, répondre aux notres.

— C’est juste, reprit I’inconnu ; soyez donc
satisfaits. Je suis ’homme aux mille noms : a
Mexico, on me nomme don Luis Arroyal, associ¢
de la maison de banque Simpson, Pedro Muiiez,
Carvalho et Compagnie ; dans les provinces du
nord du Mexique, ou je me suis depuis longtemps
rendu populaire par les plus folles deépenses, el
Gambusino ; sur les cotes des Etats-Unis et dans
le golfe du Mexique ou, par maniere de passe-
temps, je commande un cutter et fais la guerre
aux négriers de D’Union, the Unknown
(I'Inconnu) ; chez les Nord-Americains, the
Blood’s Son (le Fils du Sang) ; mais mon vrai
nom, celui que me donnent les hommes qui
connaissent de moi le peu qu’il me convient d’en
laisser savoir, est la Venganza (la Vengeance).
Etes-vous satisfaits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.
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Les chasseurs avaient tous entendu parler de
différentes facons de cet homme extraordinaire,
les bruits les plus étranges couraient sur son
compte au Mexique, aux Etats-Unis et jusque
dans les prairies ; a coté d’actions héroiques et de
traits de bonté dignes de tous ¢loges, on citait de
cet homme des actes d’une cruauté inouie et
d’une férocité sans exemple. Il inspirait une
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux
Rouges qui, chacun de leur co6té, redoutaient de
se trouver en contact avec lui, sans que,
cependant, aucune preuve fOt jamais venue
corroborer les récits contradictoires que [’on
faisait sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient
entendu parler du Blood’s Son, mais c’¢tait la
premicre fois qu’ils se trouvaient en face de lui,
et malgré eux ils s’étonnaient de lui voir une si
grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son sang-
froid.

— Depuis longtemps, dit-il, votre nom est
arrivé a moti ; j’avais le désir de vous connaitre,
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I’occasion s’en présente, j’en suis heureux,
puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui m’a
¢té impossible jusqu’a preésent a travers les récits
exagereés que 1’on fait sur vous. Vous pouvez
nous étre utile, dites-vous, dans 1’entreprise que
nous tentons, merci ; nous acceptons votre offre
aussi franchement que vous nous la faites. Dans
une expédition comme celle-la, 1’appui d’un
homme de cceur ne saurait étre a dédaigner,
d’autant plus que I’ennemi que nous voulons
forcer dans son repaire est redoutable.

— Plus que vous ne le supposez, interrompit
I’inconnu d’une voix sombre. Depuis vingt ans je
lutte contre le Ceédre-Rouge, et je n’ai pu encore
parvenir a I’abattre. Oh ! c’est un rude adversaire,
allez ! Je le sais, moi qui suis son ennemi le plus
implacable et qui jusqu’ici ai vainement employ¢
tous les moyens pour tirer de lui une vengeance
¢clatante.

En pronongcant ces paroles, le visage du
Blood’s Son avait pris une teinte livide ; ses traits
s’€taient contractés. Il semblait en proie a une
¢motion extraordinaire.
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Valentin le considéra un instant avec un
mélange de pitié et de sympathie. Le chasseur qui
avait tant souffert savait, comme toutes les ames
blessées, compatir aux douleurs des hommes qui,
comme lui, portaient dignement 1’adversite.

—Nous vous aiderons, répondit-il en lui
tendant loyalement la main ; au lieu de cing, nous
serons six a le combattre.

L’ceil de ID'inconnu s’¢claira d’une lueur
ctrange ; 1l serra fortement la main qui lui était
tendue et répondit d’une voix sourde, avec une
expression impossible a rendre :

— Nous serons cinquante, j’ai des compagnons
au desert !...

Valentin jeta un regard joyeux a ses
compagnons a cette nouvelle qui lui annoncait un
appui formidable sur lequel il ¢tait loin de
compter.

— Mais cinquante hommes ne suffisent pas
pour lutter contre ce démon qui est associ€¢ aux
pirates des prairies et alli¢ aux Indiens les plus
redoutables.
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—Qu’a cela ne tienne, reprit Valentin ; nous
nous allierons aussi a des tribus indiennes ; mais
je vous jure que je ne quitterai pas la prairie sans
avoir vu jusqu’a la derniere goutte couler le sang
de ce misérable.

— Dieu vous entende ! murmura I’inconnu. Si
mon cheval n’avait pas €été aussi fatigu¢, je vous
aurals engageé a me suivre, car nous n’avons pas
un instant a perdre si nous voulons forcer cette
béte fauve ; malheureusement, nous sommes
obligés d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avanca.

— Voici un cheval pour mon frere pale, dit-il
en désignant du doigt 1’animal que quelques
instants auparavant il avait lassé.

L’ inconnu poussa un cri de joie.

— En selle, s’écria-t-il, en selle !

—Ou nous conduisez-vous ? demanda
Valentin.

— Aupres de mes compagnons, repondit-il,
dans la retraite que j’ai choisie. La, nous nous
entendrons sur les moyens qu’il convient

52



d’employer pour abattre notre ennemi commun.

—Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné.
Sommes-nous ¢loignés de votre retraite ?

— Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus ;
nous y serons au coucher du soleil.

— En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et s’élancérent
au galop dans la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu etait
retomb¢é dans son calme et son silence habituels,
il ne restait plus comme preuve du passage de
I’homme dans le désert que quelques cadavres
mutilés au-dessus desquels les grands vautours
fauves commencaient a voler en cercle avec des
cris rauques et sinistres avant de s’abattre dessus.
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Le Cedre-Rouge aux abois

Les six hommes marchaient a la suite les uns
des autres, suivant une de ces inextricables sentes
tracées par les bétes fauves, et qui sillonnent le
désert dans tous les sens.

Le Blood’s Son servait de guide a la petite
troupe, suivi immediatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier a sa
race, s’avancait silencieusement, comme
toujours, mais jetant a droite et a gauche ces
regards percants auxquels rien n’échappe, et qui
font des Peaux Rouges des étres a part.

Soudain Curumilla se jeta a bas de son cheval
et se courba vers le sol en poussant une
exclamation de surprise.

C’était une chose si extraordinaire et tellement
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en dehors des habitudes de 1’ulmen araucan de
I’entendre parler, que Valentin pressa le pas de
son cheval afin de s’informer de ce qui se passait.

—Que vous arrive-t-il donc, chef? lui
demanda-t-il des qu’il fut aupres de lui.

— Que mon frere regarde, répondit simplement
Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers
la terre.

L’Indien lui montrait une empreinte a demi
effacée, mais qui cependant conservait encore
I’apparence d’un fer de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la
plus grande attention, puis il se mit a marcher
avec précaution du coté ou ’empreinte semblait
se diriger; bientdt d’autres plus visibles
apparurent a S€s yeux.

Ses compagnons s’étaient arrétés et
attendaient silencieusement qu’il s’expliquat.

— Eh bien ? dit enfin don Miguel.

—1Il n’y a pas de doute possible, répondit
Valentin, comme se parlant a lui-méme, le Cedre-
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Rouge a passé¢ par ici.
— Hum ! fit le général, croyez-vous ?

—J’en suis shr. Le chef vient de me montrer
I’empreinte parfaitement marqueée du fer de son
cheval.

—Oh! oh! observa don Miguel, un fer de
cheval est un bien petit indice; tous se
ressemblent.

— QOui, comme un arbre ressemble a un autre,
reprit vivement Valentin. Ecoutez, le chef a
remarqué que le squatter, je ne sais par quel
hasard, se trouve monter un cheval ferré des
quatre pieds, tandis que les hommes qui
composent sa troupe n’ont les leurs ferrés que des
pieds de devant; en sus, son cheval rejette, en
marchant, les pieds de coté, ce qui fait que
I’empreinte n’est pas nette.

— En effet, murmura le Blood’s Son, cette
observation est juste, un Indien seul pouvait la
faire ; mais le Cedre-Rouge est a la téte d’une
troupe nombreuse qui n’a pu passer par ici, sans
cela nous verrions ses traces.
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— C’est vrai, dit le général ; que concluez-vous
de cela ?

— Une chose bien simple : il est probable que
le Ceédre-Rouge aura laissé, pour des raisons qui
nous sont inconnues, ses hommes campés a
quelques milles d’ici, et qu’il se sera
momentanément ¢loigné.

— J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son ; non
loin de I’endroit ou nous nous trouvons se trouve
un repaire de pirates, le Cedre-Rouge aura
probablement ét¢ les joindre pour leur demander
assistance en cas de besoin.

— C’est cela, fit Valentin ; les traces sont
toutes fraiches, notre homme ne doit pas €tre loin.

— Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo,
qui, jusqu’a ce moment, avait gardé un morne
silence.

— Qu’en dites-vous, caballeros ? dit Valentin
en se tournant vers les assistants.

— Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’une
VOIX.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la
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direction de Valentin et de Curumilla, a suivre les
empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet
arrive. Le Cedre-Rouge, lorsqu’il fut entré¢ dans
le désert, apres avoir installé sa troupe dans une
forte position, €tait remonté a cheval et s’était
¢loigné en avertissant ses compagnons que, dans
deux jours ou dans quatre au plus, il serait de
retour, et en les laissant, provisoirement, sous les
ordres du moine.

Le Cedre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi
pres par Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de
précautions pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré 1I’empreinte découverte
par Curumilla, il aurait sans doute ¢chappé aux
recherches du chasseur et de 1’Indien, mais sans
qu’il s’en aperg¢lt, en quittant son camp, un de ses
chiens D’avait suivi; les traces laissées par
I’animal servirent de guide a ceux qui le
poursuivaient au moment ou 1ils avaient
completement perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs
recherches.
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Valentin et Curumilla avaient mis pied a terre
et s’avancaient doucement la téte baissée,
examinant avec soin le sable et la terre sur
lesquels 1ls passaient.

—Prenez garde, disait Valentin a ses
compagnons qui le suivaient pas a pas, ne
marchez pas si vite ; lorsque I’on suit une piste, il
faut faire attention ou I’on pose le pied et ne pas
regarder ainsi de coté et d’autre. Tenez, ajouta-t-
il en se baissant tout a coup et en arrétant don
Pablo, i1l y a ici des empreintes que vous alliez
effacer. Voyons un peu cela, continua-t-il en
regardant de plus pres, ce sont les traces du fer
que nous avions perdues depuis quelque temps ;
le cheval du Ceédre-Rouge a une facon toute
particuliere de poser les pieds, que je me fais fort
de reconnaitre au premier coup d’ceil. Hum !
hum ! continua-t-il, maintenant je sais ou le
trouver.

— Vous en €tes sir ? interrompit don Miguel.

—Ce n’est pas difficile, comme vous allez
Voir.

— En route ! en route ! crierent don Pablo et le
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general.

— Caballeros, observa le chasseur, veuillez
vous souvenir que dans les prairies il ne faut
jamais ¢lever la voix. Au désert les branches ont
des yeux et les feuilles ont des oreilles.
Maintenant remontons a cheval et traversons le
fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe
compacte, afin d’offrir plus de résistance au
courant trés fort en cet endroit, firent entrer leurs
chevaux dans le Gila.

Le passage s’executa sans encombre, et
bientot les chevaux prirent pied sur 1’autre rive.

— Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux,
la chasse commence ici.

Don Pablo et le général resterent sur le bord
du fleuve pour garder les chevaux, et le reste de
la troupe se mit en mouvement, formant une ligne
de tirailleurs d’une soixantaine de pas d’étendue.

Valentin avait recommand¢ a ses compagnons
de concentrer leurs recherches dans un espace de
cent cinquante metres au plus en demi-cercle, de

60



facon a aboutir a un fourré presque impraticable
situ¢ au pied d’une colline qui bordait la rive du
fleuve de ce cote.

Chaque homme s’avangait a pas de loup, le
fusil en arrét, regardant de tous les cotés a la fois
et ne laissant pas en arriére un buisson, un caillou
ou un brin d’herbe sans I’examiner attentivement.

Tout a coup Curumilla poussa un cri imitant, a
s’y méprendre, le cri de la pie, signal de
rassemblement en cas d’une découverte
importante.

Ils se précipiterent vers 1’endroit d’ou partait
le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était
piétinée, et les basses branches des arbres
cassees.

— Le cheval du Cedre-Rouge a été attaché ici,
dit Valentin ; attention ! nous allons forcer I’ours
dans sa taniere. Vous savez a quel homme nous
avons affaire ; soyons prudents, sinon 1l y aura
bientdt des os brisés et des peaux trouées parmi
nous.
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Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit
la téte de la ligne; 1l ¢écarta avec soin les
broussailles et s’enfonca dans le fourré sans
hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements
furieux d’un chien.

— Hola ! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ?
Est-ce que les Peaux Rouges n’ont pas assez de
leur lecon de cette nuit et veulent recommencer
I’attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle
b
qu’on arme.

Valentin commanda d’un geste a ses
compagnons de <s’arréter, et s’avancant
hardiment :

— Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’une
voix haute et ferme ; c’est moi, Koutonepi, une
ancienne connaissance qui veut causer avec vous.

—Je n’ai rien a vous dire, répondit le Cedre-
Rouge toujours invisible. Je ne sais pourquoi
vous venez me relancer jusqu’ici ; jamais nous
n’avons ¢t¢ assez bien ensemble, j’imagine, pour
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que vous sentiez le besoin de ma compagnie.

—C’est vrai, fit le chasseur; vous pouvez
méme assurer que toujours, au contraire, nous
avons ¢€t¢ assez mal ; mais n’importe, rappelez
votre chien.

— S1 vos intentions sont bonnes et s1 vous étes
seul, avancez, vous serez recu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

— Pour ce qui est de mes intentions, je puis
assurer qu’elles sont bonnes, répondit I’ancien
spahi en €cartant les branches.

Il se trouva tout a coup en preésence du Cedre-
Rouge, qui se tenait, le rifle a la main, devant
I’ouverture étroite d’une grotte.

Les deux hommes ¢taient a peine a une
quinzaine de pas 1’'un de I’autre, s’examinant
d’un air soupgonneux.

D’ailleurs, ¢’est un peu 1’habitude des prairies,
et toutes les rencontres sont les mémes ; la
méfiance tient toujours la premiere place.

— Arrétez-vous, fit le squatter ; pour ce que
nous avons a dire, nous n’avons pas besoin de
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causer oreille a oreille. Que nous importe que les
oiscaux et les serpents entendent notre
conversation ? Allons, parlez; que venez-vous
chercher ic1 ? Dévidez votre écheveau, et surtout
soyez bref, je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires.

— Hum ! répondit 1’autre, mes histoires valent
bien les votres, et peut-€tre auriez-vous mieux
fait de passer votre temps a les €couter, au lieu
d’agir comme vous I’avez fait.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Cédre-
Rouge en frappant violemment le sol de la crosse
de son rifle ; vous savez que je n’aime pas les
sermons. Je suis un chasseur libre, et j’agis
comme il me convient.

— Allons ! allons ! reprit le Frangais d’une voix
conciliatrice, tout en se rapprochant doucement ;
ne le prenez pas sur ce ton : tout peut s’arranger,
que diable! De quoi s’agit-il, en définitive ?
d’une femme que vous avez enlevée ; voila tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher
d’importance a ses paroles.
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Depuis quelques instants son oreille attentive
semblait percevoir des sons vagues, son ceil
sondait 1’€paisseur des bois; les ailes de ses
narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de
béte fauve s’¢taient réveilles.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un
danger inconnu.

De son coté, le chasseur surveillait les
moindres gestes de son sombre interlocuteur ;
aucun des changements de sa physionomie ne lui
avait échappé, et, quoique 1mpassible en
apparence, 1l se tenait sur ses gardes.

— Traitre ! s’écria tout a coup le squatter en
¢paulant son rifle, tu vas mourir !

— Comme vous y allez, repartit Valentin en se
jetant derriere un arbre ; pas encore, s’il vous
plait.

— Rendez-vous, Cedre-Rouge ! s’écria don
Miguel en paraissant suivi de I’inconnu et de
Curumilla ; rendez-vous !

— Comment dites-vous cela ?... Que je me
rende ! Essayez de m’y contraindre, by God ! Je
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vous jure que je vous tuerai auparavant, répondit
le bandit avec un accent terrible ; je tiens votre
vie entre mes mains, savez-vous ?

— Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas
ainsi le méchant ; nous sommes quatre, vous
n’avez pas la prétention de nous tuer tous, que

diable !

—Pour la derni¢re fois, voulez-vous vous
retirer ? dit le bandit avec un geste de colere.

— Allons ! allons ! cria le Blood’s Son d’une
voix retentissante ; ne tentez pas une résistance
impossible, Cedre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se
couvrit soudain d’une paleur livide, et un
tremblement convulsif agita tous ses membres.

— Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.

— Deux coups de feu retentirent si pres 'un de
I’autre, que les explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains
tomba en ¢€clats sur le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit
vivant, n’avait trouvé que ce moyen de détourner
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sa balle, qui, en effet, siffla inoffensive a ses
oreilles.

— Con mil demonios ! s’écria le chasseur de
chevelures avec fureur en se précipitant comme
un fou dans la grotte ou 1l fut suivi de pres par ses
ennemis qui, excepté Curumilla, s’¢lancerent a sa
poursuite.

Mais la 1ls le retrouverent arme de ses
pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le
bandit luttait avec la frénésie du désespoir, ne
renongant pourtant pas encore a s’€chapper.

Son chien, embusqué a ses cotés, les yeux
sanglants et la machoire ouverte, n’attendait
qu’un signe de son maitre pour se jeter sur les
assaillants.

Le squatter lacha successivement quatre coups
de pistolet qui, tirés trop précipitamment, ne
blesserent personne.

Alors, renongant a faire feu davantage, il lanca

a la téte de ses adversaires ses armes inutiles, et,
bondissant comme une panthere, il disparut
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subitement dans le fond de la grotte en s’€criant
avec un ricanement sinistre :

— Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripeties de cette scene, le
bandit avait toujours conservé son sang-froid,
calculant les chances de salut qui lui restaient,
afin de pouvoir en profiter immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, i1l avait
song¢ que la grotte avait une seconde issue.

Il s’arréta en proférant un horrible blaspheme ;
il avait oubli¢ que le Gila débordé inondait en ce
moment cette issue par laquelle 1l croyait fuir.

Le miserable tourna quelques instants autour
de la grotte avec la rage impuissante de la béte
fauve tombe¢e dans un picge.

Il entendait dans les détours de la caverne les
pas de ceux qui le suivaient dans 1’obscurité se
rapprocher de plus en plus, les secondes étaient
comptées pour lui; une minute encore, 1l était
perdu.

— Malédiction, fit-il, tout me manque a la fois !

Il fallait échapper a tout prix et tacher
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d’atteindre son cheval attaché a une legere
distance au dehors, sur un petit ilot de sable que
I’eau, qui montait toujours, menacgait de couvrir
bientdt. Le bandit jeta un dernier regard autour de
lui, prit son ¢€lan et plongea dans 1’abime, qui se
referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent
presque aussitot armes de torches, mais le bandit
avait disparu ; tout était muet dans la grotte.

—Le misérable s’est fait justice! dit
I’hacendero.

Le chasseur secoua la téte.

— J’en doute, répondit-il.

— Ecoutez ! s’écria vivement 1’inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se precipiterent au dehors.

Voici ce qui €tait arrive :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef
indien, certain que le Cedre-Rouge n’aurait pas

¢té assez sot pour se retirer dans un souterrain
sans issue, avait préféré surveiller les bords du
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fleuve, au cas ou le bandit essaierait de fuir de ce
cote.

Les prévisions du chef ¢taient justes. Le
Cedre-Rouge avait, en effet, ainsi que nous

I’avons vu, tenté de fuir par la seconde issue de la
grotte.

Apres avoir nage assez longtemps entre deux
eaux, le squatter aborda sur un petit ilot et
disparut presque instantanément dans un ¢pais
fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé a
Curumilla, caché derriere la pointe d’un rocher.

Le Ceédre-Rouge se montra de nouveau.
Il était a cheval.

Le chef indien I’ajusta avec soin, et au
moment ou I’animal posait le bout de son sabot
dans I’eau, il roula foudroyé en entrainant son
cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crane fracassé par la
balle de Curumilla.

Le Cedre-Rouge se releva avec la rapidité de
I’éclair et se jeta a corps perdu dans le fleuve.
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Les chasseurs se regarderent un instant avec
désappointement.

—Bah ! dit philosophiquement Valentin, ce
bandit n’est plus a craindre maintenant, nous lui
avons rogn¢ les ongles !

—C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils
repousseront !
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La grotte

Nous reprendrons maintenant notre récit au
point ou nous I’avons laiss¢ en terminant notre
premier chapitre, et nous rejoindrons le Cedre-
Rouge qui, grace aux armes trouveées dans la
cache, a repris toute sa férocité et réve déja a la
vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d’étre
perplexe et aurait fort effrayé tout individu dont
I’esprit elit €té moins bien trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque
approfondie que soit la connaissance qu’un
homme possede des refuges de la prairie, s’il est
seul, 1l est impossible que, malgré son courage et
son adresse, il échappe longtemps aux recherches
des gens qui ont intérét a le trouver.
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Cela venait d’étre prouvé, d’une maniere
péremptoire, au Cedre-Rouge; il ne se
dissimulait pas les difficultés sans nombre qui
I’entouraient, 1l ne pouvait songer a regagner son
camp. Les ennemis lance€s sur sa piste n’auraient
pas tardé a [D’atteindre, et, cette fois, ils ne
I’auraient pas aussi facilement laiss€ échapper.

Cette position ¢tait intolerable, 1l fallait a tout
prix la faire cesser.

Mais le Cedre-Rouge n’était pas homme a
demeurer abattu sous le coup qui I’avait frappé ;
il se releva, afin de pouvoir promptement
préparer sa vengeance.

De méme que toutes les natures mauvaises, le
squatter considérait comme une insulte toutes les
tentatives faites pour se soustraire a ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte a régler
avec les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme 1l était, il ne pouvait songer a
rejoindre ses compagnons et a attaquer des
ennemis qui [’auraient abattu et broy¢ sous leurs
talons comme un reptile venimeux, il lui fallait
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des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan
dress¢ en quelques minutes. Il résolut
d’accomplir le projet qui lui avait fait abandonner
ses compagnons, et il se dirigea vers un village
des Indiens Apaches, situé¢ a peu de distance.

Ce n’était cependant pas la que, pour le
moment, 1l avait I’intention de se rendre, car,
apres une marche rapide de plus de trois heures, il
fit tout a coup un crochet sur la droite, et,
s’¢loignant des bords du Rio-Gila qu’il avait
suivi jusque-la, il abandonna la route du village et
s’engagea dans une région montagneuse et
accidentte de la prairie, qui  différait
completement, par I’aspect et les mouvements de
terrain, des plaines que jusqu’a ce moment il
avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement ; il était

coup¢ par des ruisseaux larges comme des
rivieres qui descendaient se perdre dans le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus
en plus rapprochés servaient, pour ainsi dire,
d’avant-garde a une sombre forét vierge qui
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verdissait dans les lointains de 1’horizon.

Le paysage prenait peu a peu une apparence
plus sauvage et plus abrupte, et des collines de
plus en plus hautes, contreforts de I’imposante
Sierra-Madre, montraient ¢a et la leurs pics
deénudés.

Le Cedre-Rouge marchait toujours de ce pas
léger et ¢lastique propre aux hommes habitués a
franchir a pied de longues distances, ne regardant
ni a droite ni a gauche, paraissant suivre une
direction déterminee d’avance et qu’il connaissait
parfaitement. Souriant a ses pensees, i1l ne
semblait nullement s’apercevoir que le soleil
avait presque disparu derriere la masse imposante
des arbres de la forét vierge, et que la nuit
tombait avec une rapidité extréme.

Les  hurlements des  bétes  fauves
commengaient a retentir dans les profondeurs des
ravines, se mélant aux miaulements des carcajous
et aux aboiements des loups des prairies, dont les

troupes rodaient déja a une légere distance du
bandit.

Mais lui, insensible en apparence a tous ces
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avertissements de se préparer un gite pour la nuit,
continuait a s’avancer dans les montagnes au
milieu desquelles il se trouvait engagé depuis
quelque temps.

Arrivé a une espece de carrefour, si I’on peut
se servir de cette expression en parlant d’un pays
ou les routes n’existent pas, il s’arréta et s’orienta
en regardant de tous les cotés.

Puis, apres quelques minutes d’hésitation, il
s’enfonca dans une sente étroite profondément
encaissée entre deux collines, et gravit
résolument une cote assez rapide.

Enfin, aprés une fatigante montée de trois
quarts d’heure, il arriva a un endroit ou la sente,
brusquement interrompue, ne présentait plus
qu’un gouffre au fond duquel on entendait les
sourds murmures d’une eau invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq a trente
metres de large, distance comblée par un €norme
meéleze jete en travers et servant de pont.

A Dlextrémité de ce pont improvisé se trouvait
I’entrée d’une grotte naturelle dans laquelle
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brillaient par intervalles les lueurs d’un feu.
Le Cédre-Rouge s’arréta.

Un sourire de satisfaction plissa ses levres
minces a la vue de la réverbération des flammes
contre les parois de la grotte.

— Ils y sont, dit-il a demi-voix et comme s’il se
répondait a lui-méme.

Alors 1l porta ses doigts a sa bouche, et avec
une perfection rare il 1mita a trois reprises
différentes le cri doux et cadencé du mawkawis.

Un instant aprés un cri pareil partit de la
grotte.

Le Cedre-Rouge frappa trois fois dans ses
mains.

L’ombre gigantesque d’un homme, reflétée
par la lueur du foyer, apparut a I’entrée de la
grotte, et une voix rude et forte cria dans le
castillan le plus pur :

— Qui vive ?
— Ami ! répondit le bandit.

—Ton nom, carai, reprit I’inconnu ; il n’y a
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pas d’amis dans le désert a cette heure de la nuit.

—Oh! oh! fit le Cedre-Rouge en riant d’un
gros rire, je vois que don Pedro Sandoval est
toujours aussi prudent.

— Homme ou démon, toi qui me connais si
bien, dit I’inconnu d’un ton un peu radouci, quel
est ton nom encore une fois, ou, vive Dieu ! je te
plante une couple de chevrotines dans le crane ?
Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le
risque de tuer un ami.

—Eh! Ia, 1a! modérez-vous, digne hidalgo ;
n’avez-vous donc pas reconnu ma voix, et avez-
vous la mémoire si courte que vous ayez déja
oublié le Cedre-Rouge ?

—Le Ceédre-Rouge ! reprit 1’Espagnol avec
¢tonnement ; vous n’étes donc pas encore pendu,
mon digne ami ?

—Pas encore, que je sache, compadre ;
j’espere vous le prouver avant peu.

— Passez alors, au nom du diable, ne restons
pas plus longtemps a causer a distance.

L’inconnu quitta la téte du pont ou 1l s’était
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placé probablement afin d’en disputer le passage
en cas de besoin, et il se rangea sur le coté en
désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le
Cedre-Rouge s’¢langa sur 1’arbre et 1’eut franchi
en quelques secondes.

I serra affectueusement Ila main de
I’Espagnol, puis tous deux entrerent dans la
grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on
voudra I’appeler, était vaste et haute, divisée en
plusieurs compartiments par de grandes nattes
plantées droites, s’¢levant jusqu’a la hauteur de
huit pieds au moins et formant dix chambres ou
cellules, cinqg de chaque coté de la grotte, en
commencant a vingt pieds a peu pres de ’entree,
espace laiss¢ libre pour servir de cuisine et de
salle a manger.

L’entrée de chaque cellule ¢tait fermee par un
zarape attache¢ a D’extrémit¢ de la cloison et
retombant jusqu’au sol en guise de porticre.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux
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rangées de cellules, il y avait un autre
compartiment servant de magasin, puis un
corridor naturel s’étendait sous la montagne et
allait, aprés de nombreux détours, aboutir, a une
lieue de 1a, dans un ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un
campement choisi pour une nuit ou deux par des
chasseurs, mais une habitation adoptée depuis de
longues années, et dans laquelle on avait
rassemblé tout le confort qu’il est possible de se
procurer dans ces régions ¢loignées de tout centre
de population.

Autour du feu, sur lequel rotissait un énorme
quartier d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux
dents ¢étaient assis et fumaient silencieusement.

A DPentrée du Cedre-Rouge, ils se leverent et
vinrent lui serrer la main avec empressement et
une espece de respect.

Ces hommes portaient le costume des
chasseurs ou coureurs des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies
féroces et cauteleuses, sur lesquelles ¢taient
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marquees en caracteres indélebiles les traces des
plus honteuses et des plus ignobles passions,
vigoureusement  ¢€clairées par les lueurs
fantastiques du foyer, avaient quelque chose
d’¢étrange et de sombre qui inspirait la terreur et
la répulsion.

On devinait au premier coup d’ceil que ces
gens, ramassis immonde d’aventuriers de toutes
nations, perdus de vices et forcés de fuir au désert
pour éviter les coups de la justice humaine qui les
avait rejetés du sein de la sociéteé, avaient déclaré
une guerre acharnée a ceux qui les avaient mis
hors du droit commun des gens, et étaient, en un
mot, ce qu’on est convenu d’appeler des pirates
des prairies.

Hommes sans piti€, plus redoutables cent fois
que les plus féroces Peaux Rouges, qui cachent
une ame de boue et un cceur de tigre sous une
apparence humaine, et qui, ayant adopté la vie
sauvage du Far West, ont pris tous les vices des
deux races blanche et rouge, sans conserver une
seule de leurs qualités ; scélérats enfin qui ne
connaissent que le meurtre et le vol, et qui pour
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un peu d’or sont capables des plus grands crimes.

Voila quelle était la compagnie que le Cedre-
Rouge était venu chercher si loin.

Hatons-nous de constater, ce que le lecteur
croira facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement
deéplacé et que ses antécédents lui meéritaient, au
contraire, une certaine considération de la part de
ces bandits qu’il connaissait de longue date.

— Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec
une exquise politesse devant les brigands ses
confreres, voici notre ami le Cedre-Rouge de
retour parmi nous ; fétons-le comme un bon
compagnon qui nous manquait depuis trop
longtemps et que nous sommes heureux de
revoir.

— Sefiores, répondit le Cedre-Rouge en prenant
place au foyer, je vous remercie de votre cordiale
réception, j’espere vous prouver bientdt que je ne
suis pas ingrat !

—Eh ! fit un des bandits, notre ami aurait-il
quelque bonne nouvelle a nous donner ? elle
serait la bienvenue, le diable m’emporte ! Depuis
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un mois nous en sommes réduits aux expedients
pour vivre !

— En étes-vous réellement la ? demanda le
squatter avec intéret.

— Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco
ne vous a dit que la stricte vérité.

— Diable ! diable! reprit le Cedre-Rouge,
J’arrive a temps alors.

— Hein ? firent les bandits en dressant les
oreilles.

— Eh mais, il me semble pourtant que depuis
quelque temps les caravanes deviennent plus
nombreuses dans les prairies ; il ne manque pas
de trappeurs blancs ou rouges que 1’on peut de
temps en temps débarrasser du soin de garder
leurs peaux de castor ; j’ai méme entendu parler
de plusieurs expeditions de gambusinos.

— Les gambusinos sont aussi gueux que nous,
reprit Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont
eux justement qui nous portent préjudice ! Ah'!
notre ami, le désert ne vaut plus rien maintenant ;
les blancs se rapprochent trop, ils envahissent peu
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a peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix
ans d’ici, qui sait si I’on ne trouvera pas des villes
a dix lieues a la ronde de I’endroit ou nous
sommes ?

—1Il y a du vrai dans ce que vous dites Ia,
murmura le Cédre-Rouge en secouant la téte d’un
air pensif.

— Oui, fit Pericco, malheureusement le remede
est difficile, sinon impossible a trouver.

— Peut-étre, fit le Ceédre-Rouge en hochant la
téte d’une certaine facon qui donna fort a penser
aux pirates ; en attendant, ajouta-t-il, comme j’ai
fait une longue route, que je me sens fatigue et
que j’ai un appétit d’enfer, avec votre permission,
je vais manger, d’autant plus qu’il est tard et que
le rot1 est cuit a point.

Sans plus de cérémonie, le Cedre-Rouge
coupa une large tranche d’elk qu’il placa devant
lui et se mit incontinent a manger.

Les pirates I’imiterent.

Pendant quelque temps, la conversation fut
naturellement interrompue.
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Un repas de chasseurs n’est jamais long ;
celui-ci fut vite termin€, grace a ’impatience des
bandits dont la curiosité était éveillée au plus haut
point par les quelques paroles que le squatter
avait prononcees.

— Ah c¢a, reprit Sandoval en allumant une
cigarette, maintenant que le souper est fini,
causons un peu ; voulez-vous, compagnon ?

— Volontiers, répondit le Cedre-Rouge en
s’accommodant le plus confortablement possible
tout en bourrant sa pipe.

— Vous disiez donc ? continua Sandoval.

— Pardon, interrompit le squatter, je ne disais
rien, c’est vous qui vous plaigniez, je crois, de ce
que les blancs, qui tendent a se rapprocher de
plus en plus de nos parages, réduisaient votre
commerce au néant.

— C’est cela méme ; voila justement ce que je
disais.

— Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que
le remede était impossible a trouver ?

— Ce a quoi vous avez répondu, peut-étre.
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— En effet, je crois avoir prononcé ce mot.
— Eh bien ?

— Eh bien, je le répete.

— Ah ! trés bien, expliquez-vous alors.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous nous ferez plaisir.

— Ecoutez-moi bien.

— Nous sommes tout oreilles.

— L’affaire que je viens vous proposer est
d’une simplicité primitive : depuis quelques
années les blancs envahissent peu a peu le désert,
qui, dans un temps donne, temps qui n’est pas
cloigné, finira par disparaitre sous les efforts
incessants de la civilisation.

— C’est vrai.

— Eh bien, si vous le voulez, avant un mois
vous serez riches.

—Nous le voulons, carai'! s’écriérent les
bandits d’une voix formidable.

— Voici la chose en deux mots : j’a1 découvert
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un placer d’une richesse incalculable ; a vingt
lieues d’ici, j’ai laissé une centaine d’hommes qui
se sont dévoués a ma fortune. Voulez-vous les
imiter et me suivre ? je promets a chacun de vous
plus d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou qu’il
a révé en posséder jamais.

— Hum ! fit Sandoval, c¢’est tentant.

—J’al pens€¢ a vous, mes vieux camarades,
continua le Cedre-Rouge avec une bonhomie
hypocrite, et je suis venu. Maintenant vous
connaissez mon projet ; réfléchissez a ce que je
vous ai dit ; demain, au lever du soleil, vous me
répondrez.

Et, sans se méler davantage a la conversation,
le Cedre-Rouge s’enveloppa dans un zarape et
s’endormit en laissant les bandits discuter entre
cux les chances de réussite que présentait sa
magnifique proposition.
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V1

La proposition

Le Cedre-Rouge, aussitot entré¢ dans le Far
West, avait, avec cette expérience des vieux
coureurs des bois, qu’il possédait au supréme
degreé, choisi un emplacement commode pour
faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans
s’assurer d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pit
compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette
habilet¢ qui caractérise les sauvages, embuscade
qui avait €té sur le point de réussir, et a laquelle
le hasard seul lui avait offert les moyens
d’échapper, était pour lui un avertissement des
pieges qui lui seraient tendus et des dangers qui
le menaceraient a chaque pas dans le cours du
long voyage qu’il allait entreprendre a travers les
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prairies.

Le Cédre-Rouge ¢tait un de ces hommes qui
ont pour principe de ne rien négliger pour assurer
la réussite de leurs projets ; il se résolut donc de
se mettre, le plus tot possible, a I’abri de toute
insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant
quelque temps sa cuadrilla (troupe), afin d’aller
lui-méme a la recherche des hommes qu’il
comptait mettre dans ses intéréts, et avec lesquels
il avait 1’intention de faire cause commune, tout
en se réservant in petto de les tromper autant
qu’il le pourrait, dés qu’il en aurait tiré toute
’assistance nécessaire.

Il était urgent que le Cedre-Rouge s’abouchat
avec ses amis ; mais, nous le répétons, pour cela,
il lu1 fallait quitter sa troupe, au moins pendant
trois ou quatre jours, et la se présentait a lui une
difficulté qu’il ne lui était pas facile de vaincre.

Mais le squatter €tait trop rompu a la vie
d’aventure pour ne pas savoir comment prendre
des individus comme ceux qui, en ce moment,
servaient sous ses ordres.
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Son premier soin fut de choisir un endroit ou il
plt faire camper sa troupe de facon a ce qu’elle
fat a I’abri des insultes des rodeurs indiens, et
qu’elle pit, en cas d’attaque sérieuse, résister
avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable
d’iles boisées, dont quelques-unes, ¢levées en
forme de cone, sont d’un acces fort difficile a
cause de I’escarpement de leurs rives, et surtout a
cause de la rapidité du courant du fleuve.

Ce fut dans une de ces iles que le squatter
campa sa troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquites et les
cotonniers, qui poussaient en abondance sur cette
ile, mélés aux lianes qui s’enchevétraient dans
tous les sens apres leurs branches et le long de
leurs troncs, formaient des fourrés inextricables
derriere lesquels on pouvait hardiment soutenir
un siege, tout en offrant cet immense avantage de
former un mur de verdure, grace a la
transparence, duquel il ¢€tait facile de surveiller
les deux rives et de signaler les mouvements
suspects de la prairie.
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Des que les gambusinos eurent posé le pied
sur I’ile, ils se glisserent comme des serpents
dans I’intérieur, en trainant leurs chevaux apres
eux et en ayant soin de ne rien faire qui put
révéler leur campement aux yeux si clairvoyants
des Indiens.

Aussitdt que le camp fut établi et que le
Cedre-Rouge crut que, provisoirement du moins,
sa troupe ¢tait en shreté, il convoqua les
principaux chefs, afin de leur communiquer ses
intentions.

Ces chefs ¢taient d’abord Fray Ambrosio, puis
Andrés Garote, les deux chasseurs canadiens
Harry et Dick, et en dernier lieu les fils du
squatter, Nathan et Sutter, et enfin le sachem des
Coras.

Plusieurs arbres avaient ¢éte abattus afin de
former un emplacement convenable pour les feux
et les tentes des femmes; le Cedre-Rouge,
appuy¢ sur son cheval tout sellé, fut bientot le
centre des chefs rangés autour de lui.

— Senores, dit-1l dés qu’il les vit rassemblés,
nous voici enfin dans le Far West ; maintenant
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commence réellement notre expédition; je
compte sur votre courage et surtout sur votre
expeérience pour la mener a bonne fin ; mais la
prudence exige que, dans ces prairies ou nous
sommes a chaque instant exposés a €tre assaillis
par des ennemis de toute sorte, nous nous
ménagions des alliés qui, en cas de besoin,
puissent nous protéger efficacement.
L’embuscade a laquelle nous avons échappe, il y
a quarante-huit heures a peine, nous fait un
devoir de redoubler de vigilance, et surtout de
nous hater de nous mettre en communication
avec les amis que nous avons dans le désert.

— Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les
connais pas.

— Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit
le Cedre-Rouge.

— Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais ou
sont-ils ?

— Je sais ou les trouver. Vous €tes ici dans une
position excellente, dans laquelle vous pouvez
tenir longtemps, sans craindre d’étre forces ;
voici ce que j’ai résolu.
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— Voyons, compadre, expliquez-vous ; j’ai
hate de connaitre vos projets, dit le moine.

— Vous allez étre satisfait: je me mets
immeédiatement a la recherche de mes amis, que
je suis certain de trouver d’ici a quelques heures ;
vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’a mon
retour.

— Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?
— Deux jours, trois au plus.
— C’est bien long, fit Garote.

— Vous, pendant ce temps-la, dissimulez votre
présence autant que possible ; que nul ne se doute
que vous é&tes ici campes. Je vous amenerai les
dix meilleurs rifles du Far West, et avec leur
protection et celle de Stanapat, le grand chef
apache de la tribu du Bison, que je compte voir
aussi, nous pourrons en toute siiret¢ traverser le
deésert.

— Mais qui commandera la troupe en votre
absence ? demanda Fray Ambrosio.

— Vous, répondit le Cedre-Rouge, vous et ces
caballeros ; seulement souvenez-vous de ceci:
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sous aucun pretexte, ne sortez de cette ile.

— II suffit, Cedre-Rouge, vous pouvez partir ;
nous ne bougerons pas jusqu’a votre retour.

Apres quelques autres paroles de peu
d’importance, le Cedre-Rouge se mit en selle,
sortit de la clairi¢ere, lanca son cheval dans le
fleuve, et, arrivé en terre ferme, 1l s’enfonca dans
les hautes herbes, ou bient6t il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le
squatter avait quitté ses compagnons pour se
mettre a la recherche de ceux dont il voulait faire
ses alli€s.

Les gambusinos n’avaient fait que peu
d’attention au départ de leur chef, départ dont ils
ignoraient la cause et qu’ils ne supposaient pas
devoir se prolonger longtemps.

La nuit ¢tait tout a fait tombee. Les
gambusinos, fatigués d’une longue route,
dormaient, enveloppés de leurs zarapes, autour
des feux ; seules, deux sentinelles veillaient au
salut commun.

Ces deux sentinelles ¢taient Dick et Harry, les
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deux chasseurs canadiens que le hasard avait si
malencontreusement fourvoyés au milieu de ces
bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’un €norme
mezquite, trois hommes causaient entre eux a
voix basse.

Ces trois hommes ¢taient Andres Garote, Fray
Ambrosio et la Plume-d’Aigle. A quelques pas
d’eux s’¢levait une cabane en branchage, sous
I’abr1 précaire de laquelle reposaient la femme du
squatter, sa fille Ellen et dofia Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur
conversation, ne remarquerent pas une ombre
blanche qui sortit de la cabane, glissa silencieuse
parmi les arbres, et vint s’appuyer contre 1’arbre
meéme au pied duquel ils se trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui
distingue les Indiens, avait deviné la haine qui
existait entre Fray Ambrosio et le Cedre-Rouge ;
mais le Coras avait gardé cette découverte au
fond de son cceur, tout en se réservant d’en
profiter lorsque 1’occasion s’en présenterait.
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— Chef, dit le moine, soup¢onnez-vous quels
sont les alliés que le Cedre-Rouge va chercher ?

— Non, répondit celui-ci, comment le saurais-
je ?
— Cela doit vous intéresser pourtant, car vous

n’€tes pas aussi ami du gringo que vous voulez le
paraitre.

— Les Indiens ont I’esprit tres €pais ; que mon
pere s’explique afin que je le comprenne et que je
puisse lui répondre.

— Ecoutez, reprit le moine d’une voix séche et
d’un accent bref, je sais qui vous &tes; votre
deguisement, tout habile et exact qu’il soit, n’a
pas suffi pour vous faire échapper a la
clairvoyance de mon regard ; du premier coup
d’ceil je vous ai reconnu. Croyez-vous que si
j’avais dit au Cedre-Rouge : Cet homme est ou
un espion ou un traitre ; il s’est faufilé parmi nous
afin de nous faire tomber dans un piege préparée
de longue main, en un mot cet homme n’est autre
que Moukapec, le principal cacique des Coras ;
croyez-vous, dis-je, que le Cedre-Rouge aurait
hésité a vous briler la cervelle, hein, chef ?
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répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était
terrible pour lui, le Coras ¢tait demeuré
impassible ; pas un muscle de son visage n’avait
tressailli. Lorsque le moine se tut, il sourit
dedaigneusement et se contenta de répondre
d’une voix hautaine en le regardant fixement :

— Pourquoi mon péere n’a-t-1l pas dit cela au
chasseur de chevelures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse a
laquelle il était loin de s’attendre ; il comprit qu’il
se trouvait en face d’une de ces natures
¢nergiques sur lesquelles les menaces n’avaient
pas de prise. Cependant il s’¢était trop avance pour
reculer ; il résolut de continuer et d’aller jusqu’au
bout, quoi qu’il dit en arriver.

— Peut-étre ! répondit-il avec un mauvais
sourire ; dans tous les cas, je suis toujours a
méme de prévenir notre chef lorsqu’il reviendra.

—Mon pere agira a sa guise, répondit
scchement le chef, Moukapec est un guerrier
renomme, les aboiements des coyotes ne lui ont
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jamais fait peur.

— Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit
Garote en s’interposant, vous vous méprenez sur
les intentions du sefior padre a votre ¢gard ; je
suis inttmement convaincu qu’il ne veut vous
nuire en aucune facon.

— Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on
peut tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu
lui importe les intentions présentes de 1’homme
qui, lors du pillage de son village et le massacre
de ses freres, excitait ses ennemis au meurtre et a
I’incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il saura
’atteindre sans s’allier a un de ses ennemis pour
y parvenir. J a1 dit.

Apres avoir prononcé ces mots, le chef indien
se leva, se drapa dans sa robe de bison et
s’¢loigna a grands pas en laissant les deux
Mexicains déconcertés de cette résistance a
laquelle ils ¢taient loin de s’attendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des
yeux avec une admiration mélée de colere.

— Hum ! murmura enfin le moine, chien de
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sauvage, béte brute indienne, il me le payera !

— Prenez garde, sefior padre, dit le gambusino,
nous ne sommes pas en veine en ce moment.
Laissons cet homme contre lequel nous ne
pouvons rien ; cherchons autre chose. Tout vient
a point a qui sait attendre, le moment arrivera de
nous venger de lui ; jusque-la dissimulons, c’est,
je crois, ce que nous avons de mieux a faire.

— Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le
Cedre-Rouge n’a pas ouvert la bouche sur sa
prisonnicre ?

— A quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en
suret¢ 1ci. Dans cette 1le toute fuite est
impossible.

— C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé
cette femme ?

—Qui sait? le Cedre-Rouge est un de ces
hommes dont 1l est toujours dangereux de sonder
les pensées. Jusqu’a présent nous ne voyons pas
encore assez clairement dans sa conduite ;
laissons-le revenir, peut-&tre alors le but qu’il se
propose nous sera-t-il dévoilé.
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— Cette femme me géne ici, reprit le moine
d’une voix sourde.

— Que faire ? La-bas, a Santa-Fé, je n’ai pas
hésité a vous servir pour nous en débarrasser ;
maintenant il est trop tard, ce serait une folie d’y
songer. Que nous importe, en somme, qu’elle soit
ou ne soit pas avec nous ? Croyez-moi, prenez-en
votre parti et n’y pensez plus. Bah ! ce ne sera
pas elle qui nous empéchera d’atteindre le placer.

Le moine secoua la téte d’un air mécontent,
mais il ne répondit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarape,
s’étendit sur le sol et s’endormit.

Fray Ambrosio, lui, demeura plongé¢ dans de
sérieuses réflexions.

A quoi pensait-il ?
A quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui ¢tait restée appuyce
contre le mezquite tout le temps de la
conversation eut reconnu qu’elle était finie, elle
s’¢loigna doucement et rentra dans la hutte.
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VII

Ellen et Donia Clara

Depuis qu’elle ¢€tait retombée au pouvoir du
Cedre-Rouge, dofia Clara, en proie a une sombre
tristesse, s’était abandonnée sans résistance a ses
ravisseurs, désesperant de leur échapper jamais,
surtout depuis qu’elle avait vu les gens au
pouvoir desquels elle se trouvait prendre
définitivement la route du désert.

Pour une jeune fille habituée a tous les
raffinements du luxe et a ces mille petits soins
dont I’amour paternel la comblait incessamment,
la nouvelle existence qui commengait était une
suite non interrompue de tortures, au milieu
d’hommes a demi sauvages, dont les facons
brutales et les paroles grossieres lui faisaient
continuellement redouter des insultes qu’elle
aurait €té trop faible pour repousser.
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Cependant, jusqu’a ce moment, la conduite du
Cedre-Rouge avait ¢été, nous ne dirons pas
respectueuse a son ¢gard, le squatter ignorait ces
raffinements, mais au moins elle avait été¢ assez
convenable, c’est-a-dire qu’il avait affecté de ne
pas s’occuper d’elle, tout en ordonnant a ses gens
de ne la tourmenter d’aucune facon.

Dofia Clara avait été confiée par le chasseur de
chevelures a sa femme Bethsy et a Ellen.

La meégere, apres avoir lancé un regard louche
a la jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui
avait pas une seule fois adress¢ la parole,
conduite qui avait ét¢ on ne peut plus agréable a
la jeune Mexicaine.

Quant a Ellen, elle s’était constituée, de son
autorit¢ privee, ’amie de la prisonniere, a
laquelle elle rendait tous les petits services que sa
position lui permettait, avec une délicatesse et un
tact que 1’on aurait été, certes, loin d’attendre
d’une jeune fille élevée dans le désert par un pere
comme le sien.

Dans les premiers moments, toute a sa
douleur, donia Clara n’avait attaché aucune
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attention aux soins d’Ellen ; mais peu a peu,
malgré elle, la douceur inaltérable de
I’Américaine, sa patience, que rien ne rebutait,
I’avait touchée ; elle avait ¢éte, malgré elle,
sensible aux services que celle-ci lui rendait sans
cesse, et elle s’était insensiblement laissée aller a
¢prouver pour la fille du squatter un sentiment de
reconnaissance qui bientot s’était changé en
amitié.

La jeunesse est naturellement confiante :
lorsqu’une grande douleur la presse, le besoin de
confier cette douleur a une personne qui semble y
compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le
hasard [D’avait jetée, dona Clara devait
inévitablement, deés que le premier paroxysme de
la douleur serait passé, chercher autour d’elle une
personne qui la consolat et I’aidat, a défaut
d’autre secours, a supporter le malheur immense
qui ’accablait.

C’¢tait ce qui €tait arrive, beaucoup plus vite
que dans toute autre circonstance, grice a la
sympathique bonté¢ de la jeune Ameéricaine, qui,
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en quelques heures, avait trouvé le chemin de son
coeur.

Le Cedre-Rouge, auquel rien n’échappait,
avait sournoisement souri de I’amiti¢ des deux
jeunes filles, dont cependant il avait feint de ne
pas s’apercevoir.

Chose étrange, le Cedre-Rouge, cet implacable
chasseur de chevelures, cet homme qui semblait
n’avoir rien d’humain, qui suait le crime par tous
les pores, dont la férocité n’avait pas de limites,
avait au fond de I’ame un sentiment qui le
rattachait d’une facon victorieuse a la grande
famille humaine, un amour profond, sans bornes
pour Ellen, I’amour du tigre pour ses petits.

Cette fréle enfant était la seule créature pour
laquelle 1l sentait son cceur battre plus vite. Qu’il
¢tait grand, qu’il était fort ’amour que le Cedre-
Rouge éprouvait pour cette naive enfant !

C’était un culte, une adoration. Un mot de
cette bouche mignonne mettait une joie indicible
au coeur du féroce bandit.

Un sourire de ses lévres roses le comblait de
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bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et
insinuantes paroles, Ellen en ¢était venue a
gouverner  despotiquement  cette  réunion
d’oiseaux de proie qui était sa famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait
sa fille était un rayon de soleil qui, pour tout le
jour, réchauffait I’ame du terrible bandit devant
qui tout le monde tremblait, et qui tremblait, lui,
devant le léger froncement des sourcils de celle
qui pour lui résumait toutes les joies et tous les
bonheurs de la vie.

C’¢tait avec un plaisir extréme qu’il voyait sa
fille se faire son complice innocent en captant la
confiance de sa prisonnicre et gagnant son amitié.

Cette fréle enfant €tait, a son avis, le gedlier le
plus stir qu’il ptit donner a dofia Clara.

Aussi, pour faciliter autant que possible tout
ce qui devait accroitre cette amiti¢, il avait
completement fermé les yeux, et, ainsi que nous
I’avons dit, feint d’ignorer le manege des deux
enfants.
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C’etait Ellen qui avait écouté la conversation
du moine et du gambusino.

Au moment ou elle se préparait a rentrer dans
la hutte, un bruit étouffé de voix qu’elle entendit
dans I’intérieur ’engagea a s’arréter et a préter
I’oreille.

Dona Clara parlait a voix basse a un homme,
et cet homme était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, ¢couta
curieusement cette conversation, qui bientot
I’intéressa vivement.

Apres avoir quitté les deux Mexicains, la
Plume-d’Aigle s’¢tait, pendant quelques minutes,
promen¢ dans le camp avec une insouciance
affectée destinée a égarer les soupcons de ceux
qui auraient été tentés de surveiller ses pas.

Lorsqu’il crut avoir €loigné toute suspicion, le
chef indien se rapprocha insensiblement de la
cabane qui servait de refuge aux jeunes filles, ety
entra apres s’€tre assuré¢ d’un coup d’ceil que nul
ne ’observait.

Dona Clara était seule en ce moment. Nous

106



avons dit au lecteur ou se trouvait Ellen ; quant a
la= femme du  squatter, docile aux
recommandations de son mari, qui lui avait
ordonné de ne géner en rien sa prisonniere, elle
dormait couchée aupres du feu dans la clairiere.

La jeune fille, la téte penchée sur la poitrine,
ctait plongée dans de tristes et profondes
réflexions.

Au bruit des pas de I’Indien, elle releva la téte,
et ne put retenir un mouvement d’effroi en
I’apercevant.

La Plume-d’Aigle s’apercut immédiatement
de I’impression qu’il produisait sur elle; il
s’arréta sur le seuil de la cabane, croisa les bras
sur la poitrine et s’inclinant respectueusement :

— Que ma sceur se rassure, dit-1l d’une voix
douce et insinuante, c’est un ami qui lui parle.

— Un ami ! murmura dona Clara en jetant a la
dérobée un regard sur lui, les malheureux n’ont
9
point d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher
de la jeune fille et reprit en se penchant vers elle :
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— Le jaguar a été contraint de prendre la peau
du rusé¢ serpent pour s’introduire parmi ses
ennemis et capter leur confiance ; ma sceur ne me
reconnait-elle pas ?

La jeune Mexicaine reéfléchit un instant, puis
elle répondit avec hésitation en le regardant
attentivement :

— Bien que le son de votre voix ne me soit pas
inconnu, je cherche en vain a me rappeler ou et
dans quelles circonstances je vous ai vu déja.

— J’aiderai ma sceur a se souvenir, reprit la
Plume-d’Aigle. I1 y a deux jours d¢ja, au passage
du gug, j’ai cherche a la sauver, et j’ai ét¢ sur le
point de réussir; mais avant cela, ma sceur
m’avait vu plusieurs fois.

—Si vous me précisiez une €poque et une
circonstance, peut-étre parviendrais-je a me
rappeler.

—Que ma sceur ne cherche pas, ce serait
inutile ; je préfere lui dire de suite mon nom, car
les instants sont précieux. Je suis Moukapec, le
grand chef des Coras du Del Norte ; le pere de
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ma socur et ma socur elle-méme sont souvent
venus en aide aux pauvres Indiens de ma tribu.

— C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh !
je me souviens maintenant : pauvres gens ! ils ont
¢té impitoyablement massacrés et leur village
incendi¢ par les Apaches. Oh! je connais cette
horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les levres du chef
a ces paroles.

— Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-
il d’une voix sourde ; les jaguars ne font pas la
guerre aux jaguars : ce ne sont pas les Indiens qui
ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs de
chevelures.

— Oh ! fit-elle avec horreur.

—Que ma sceur écoute, reprit vivement le
Coras, maintenant que je lui ai dit mon nom, elle
doit avoir confiance en moi.

— Oui, répondit-elle avec ¢€lan, car je connais
la noblesse de votre caracteére.

— Merci ! Je suis ici pour ma sceur seule, j’ai
juré de la sauver et de la rendre a son pere.
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— Hélas ! murmura-t-elle tristement, cela est
impossible ; vous é&tes seul et nous sommes
environnés d’ennemis. Les bandits qui nous
entourent sont cent fois plus cruels que les bétes
feroces du désert.

—Je ne sais encore de quelle fagon je m’y
prendrai pour sauver ma sceur, répondit
fermement le chef, mais je réussirai si elle veut.

— Oh'! s’écria-t-elle avec une ¢€nergie fébrile,
si je le veux ! Quoi qu’il me faille faire je le ferai
sans hésiter. Mon courage ne faiblira pas, soyez-
en certain, chef.

— Bon ! reprit avec joie I’Indien, ma sceur est
bien réellement la fille des rois mexicains ; je
compte sur elle lorsque le moment sera venu. Le
Cedre-Rouge est absent pour quelques jours ; je
vais tout préparer pour la fuite de ma sceur.

— Allez, chef; a votre premier signe je serai
préte a vous suivre.

—Bon! je me retire ; que ma sceur prenne
courage, bientot elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se
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prépara a sortir de la cabane. Soudain une main
se posa sur son épaule. A cet attouchement
imprévu, malgré sa puissance sur lui-méme, le
chef ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Il se retourna, la fille du Cedre-Rouge ¢tait
devant lui.

Elle souriait.

—J’a1 tout entendu, dit-elle de sa voix au
timbre pur et mélodieux.

Le chef jeta sur dofia Clara un long et triste
regard.

— Pourquoi, continua Ellen, cette ¢émotion que
je lis sur vos traits ? Je ne veux pas vous trahir, je
suis I’amie de dona Clara. Rassurez-vous, si le
hasard m’a rendue maitresse de votre secret, je
n’en abuserai pas ; au contraire, je vous aiderai a
fuir.

—1I1 se pourrait! vous feriez cela, Ellen ?
s’¢écria dona Clara en lui jetant les bras autour du
cou et cachant sa téte dans son sein.

— Pourquoi pas, répondit-elle simplement,
n’étes-vous pas mon amie ?
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— Oh ! oui, je vous aime, car vous €tes bonne ;
vous avez eu pitié de ma douleur et vous avez
pleuré avec moi.

La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un
regard d’une expression indéfinissable.

— Ecoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous
manque je vous le fournirai, moi; cette nuit
meéme nous quitterons le camp.

— Nous ? demanda donia Clara, que voulez-
vous dire ?

—Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je
partirai avec vous.

— II serait possible !

— Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus
longtemps rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras
tressaillit de joie ; un €clair sinistre jaillit de son
ceil noir ; mais il reprit immédiatement son visage
impassible, et les jeunes filles ne remarquerent
pas son émotion.

—Mais comment ferez-vous pour nous
procurer les moyens de fuir ?
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— Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ;
cette nuit méme, je vous le répete, nous partirons.

—Dieu le veuille ! soupira dofia Clara avec
joie.

Ellen se tourna vers le chef :

— Mon frére connait-il a peu de distance du

lieu ou nous sommes, dit-elle, un pueblo indien
ou nous puissions trouver un refuge ?

— A deux soleils d’ici, dans la direction du
nord-ouest, il y a un pueblo habité par une tribu
de ma nation ; c’¢tait 1a que j’avais I’intention de
conduire la fille de mon pere blanc apres son
¢vasion.

— Et nous serons en sareté dans cette tribu ?

— La fille d’Acumapictzin sera aussi en sireté
que dans I’hacienda de son pere, répondit
¢vasivement 1’ Indien.

— Bon ! Mon frére peut-il quitter le camp ?

—Qui est assez fort pour arréter le vol du
condor 7 Moukapec est un guerrier, rien ne
’arréte.
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— Mon frere va partir.
— Bon.

—1Il se rendra par le chemin le plus court au
pueblo de sa nation, puis 1l viendra au-devant de
nous avec les guerriers qu’il aura réunis, afin que
nous puissions nous défendre au cas ou nous
serions poursuivis par les gambusinos.

—Tres bon ! répondit I’Indien avec joie. Ma
sceur est jeune, mais la sagesse reéside en son
ceeur ; je ferai ce qu’elle désire. Quand dois-je
partir ?

— De suite.

— Je pars ; ma sceur, vers quelle heure quittera-
t-elle le camp ?

— A T’heure ou le hibou chante pour Ia
premiere fois son hymne au soleil levant.

—Ma sceur me rencontrera quatre heures au
plus apres son départ ; qu’elle se souvienne de
suivre toujours dans sa fuite la direction du nord-
ouest.

— Je la suivrai.
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La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et
sortit de la cabane.

Les gambusinos dormaient profondément
¢tendus autour des feux ; seuls, Dick et Harry
veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantome parmi
les arbres et arriva sans €tre apercu jusqu’au bord
de ’eau, ce qui lui fut d’autant plus facile que les
deux Canadiens ne surveillaient nullement I’ile
d’ou ils savaient qu’ils n’avaient aucun peéril a
redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixeés
sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vétements dont il
fit un paquet qu’il attacha sur sa téte ; il se laissa
glisser dans le fleuve et nagea silencieusement
dans la direction de la terre ferme.

Des que I’'Indien fut sorti de la cabane, Ellen
se pencha vers dofia Clara, lui mit un tendre
baiser sur le front et lui dit doucement :

— Tachez de dormir quelques heures, pendant
que je préparerai tout pour notre fuite.

— Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je
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avec I’inqui¢tude qui me dévore !

— 11 le faut, insista Ellen, car nous allons avoir
de grandes fatigues a supporter demain.

—Allons, fit doucement dofia Clara,
j’essayerai, puisque vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangerent un baiser,
un serrement de mains, et Ellen quitta a son tour
la cabane en souriant a son amie, qui la suivait
d’un regard anxieux. Restée seule, dona Clara se
jeta a genoux, joignit les mains et adressa a Dieu
une fervente priere ; puis un peu tranquillisée par
cet appel a Celui qui peut tout, elle se laissa
tomber sur le monceau de feuilles seches qui lui
servait de lit, et, ainsi qu’elle ’avait promis a
Ellen, elle essaya de dormir.
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VIII

La fuite

La nuit couvrait le désert, calme et sereine,
avec son ciel d’un bleu sombre pailleté d’étoiles
¢blouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie ;
tout dormait dans I’ile, excepté les deux
sentinelles canadiennes, qui, appuyees sur leurs
rifles, suivaient d’un ceil distrait les grandes
ombres des bétes fauves qui venaient a pas lents
se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait
sur la cime des arbres et agitait leurs tétes
houleuses, dont le feuillage frissonnait avec des
rumeurs ¢tranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs,
¢changeaient quelques paroles a voix basse pour
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tromper la longueur de la faction a laquelle ils
ctaient condamnés, lorsque tout a coup une
ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen
apparut au milieu d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la
voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur
I’herbe, et d’un geste gracieux les invita a
prendre place a ses cotés.

Ils se haterent de lui obéir.

C’était un groupe charmant que celui formé
par ces trois personnes pendant cette nuit si
calme, dans cette ile qui balancait au-dessus de
leurs tétes les ombrages de ses arbres, hauts de
cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux
eaux argentées qui coulait a leurs pieds avec un
sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grace enfantine
que nulle expression ne saurait rendre.

— Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.

— Oui, répondit Harry, nous parlions de vous,
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Ellen.
— De mo1 ? fit-elle.

—Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est
de vous ? reprit Harry.

— N’est-ce pas pour vous seule que nous nous
sommes melés a cette troupe de bandits ?
murmura Dick d’un ton de mauvaise humeur.

— Regrettez-vous donc de vous y trouver ?
demanda-t-elle avec un doux sourire.

— Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme,
mais nous ne sommes pas a notre place parmi ces
gens de sac et de corde. Nous sommes de francs
et loyaux chasseurs, d’honnétes coureurs des
bois ; la vie que nous menons nous pese.

— N’¢tait-ce pas de cela que vous causiez tous
deux quand ma présence vous a interrompus ?

Ils garderent le silence.

— Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu,
vous le savez, cette vie me pese autant qu’a vous.

— Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous
a1 offert de fuir, de quitter ces hommes dont les
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mains sont constamment souillées de sang ;
toujours vous m’avez refuse.

— C’est vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas !
bien que ces hommes soient des criminels, 1’un
d’eux est mon pere !

— Depuis deux ans nous vous suivons. Partout,
toujours, vous nous avez fait la méme réponse.

— C’est que j’espérais que mon pere et mes
fréres abandonneraient cette carriére de crime.

— Et maintenant ?
— Maintenant je n’espere plus rien.
— Alors ? s’écria vivement Harry.

—Je suis préte a vous suivre, répondit-elle
simplement.

— Dites-vous vrai ? Est-ce votre cceur qui
parle, Ellen? Consentez-vous réellement a
abandonner votre famille pour vous fier a notre
loyauté ?

—Ecoutez, répondit-elle avec mélancolie ;
depuis deux ans, j’ai beaucoup réfléchi, et plus
1’y songe, plus il me semble que le Cedre-Rouge
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n’est pas mon pere.

— 11 serait possible ! s’€crierent les chasseurs
avec étonnement.

— Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin
que je me rappelle, il me semble (ceci est vague
et enveloppé d’ombres dans mon esprit), il me
semble me souvenir d’une autre existence, toute
différente de celle que je mene a présent.

— Vous ne vous souvenez de rien de positif ?

— Rien ; je vois passer, comme dans un réve,
une femme belle et pale, un homme a I’ceil fier, a
la taille haute, qui me prend dans ses bras et me
couvre de caresses, et puis...

— Et puis ? firent les chasseurs d’une voix
haletante.

— Et puis je vois des flammes, des cris, du
sang, et plus rien, rien qu’un homme qui
m’emporte dans la nuit sur un cheval furieux.

La jeune fille, aprés avoir prononce ces
paroles d’une voix brisé€e, cacha sa téte dans ses
mains.

Il y eut un long silence.
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Les deux Canadiens considéraient
attentivement la jeune fille.

Enfin ils se redresserent subitement, et Harry
lui posa la main sur 1’épaule.

Elle releva la téte.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.
— Vous adresser une question.

— Parlez.

— Depuis que vous n’étes plus une enfant,
reprit le chasseur, n’avez-vous jamais cherché a
¢claircir vos doutes en interrogeant le Cedre-
Rouge ?

— S1, répondit-elle, une fois.
— Eh bien ?

— 11 m’écouta attentivement, me laissa tout
dire ; puis, lorsque je me tus, il me langa un
regard d’une expression indéfinissable, haussa les
¢paules et me répondit : « Vous étes folle, Ellen ;
vous aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire
est absurde. » Puis 1l ajouta d’un ton ironique :
« J’en suis faché pour vous, pauvre créature, mais
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vous étes bien ma fille. »

— Eh bien! fit Dick d’un ton convaincu, en
frappant avec force la terre de la crosse de son
rifle, je vous dis, moi, qu’il en a menti, que cet
homme n’est pas votre pere.

— Les colombes ne font pas leurs petits dans le
nid des vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non,
vous n’étes pas la fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un
des bras des chasseurs, puis, apres les avoir
considéres un instant :

— Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne
sals pourquoi, mais depuis quelques jours une
voix secrete crie dans mon cceur et me dit que cet
homme ne peut étre mon pere ; voici pourquoi,
mol qui jusqu’a ce jour ai toujours refusé vos
offres, je viens me confier a votre loyauté et vous
demander si vous voulez enfin protéger ma fuite.

— Ellen, répondit Harry d’une voix grave, avec
un accent plein de respect, je vous jure devant
Dieu qui nous €coute, que mon compagnon et
mol, nous nous ferons tuer sans hésiter pour vous
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protéger ou vous défendre ; que toujours vous
serez pour nous une sceur, et que, dans ce désert
que nous allons traverser pour atteindre les pays
civilisés, vous serez aussi en sureté et traitée avec
autant de respect que si vous vous trouviez dans
la cathédrale de Québec, au pied du maitre-autel.

— Je jure que tout ce que Harry vient de dire je
le ferai, et que vous pouvez, en toute confiance,
vous mettre sous la sauvegarde de notre honneur,
ajouta Dick en levant la main droite vers le ciel.

— Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je
connais votre loyauté, j’accepte sans arricre-
pens€e, persuadée que vous saurez accomplir
votre promesse.

Les deux hommes s’inclinérent.
— Quand partons-nous ? demanda Harry.

— Mieux vaudrait profiter de 1’absence du
Cedre-Rouge pour fuir.

— Cette pensee est aussi la mienne, dit Ellen,
mais, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je
ne voudrais pas fuir seule.

— Expliquez-vous, fit Dick.
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— C’est 1nutile, interrompit vivement Harry, je
sais ce que vous désirez. Votre pensée est bonne,
Ellen, nous y souscrivons de bon cceur : que la
jeune Mexicaine vous accompagne ; s’il nous est
possible de la rendre a sa famille, que son
enlévement désespere sans doute, nous le ferons.

Ellen langa un regard au jeune homme et
rougit légerement.

— Vous étes un noble cceur, Harry, répondit-
elle ; je vous remercie d’avoir deviné ce que je ne
savais comment vous demander.

— Est-1l une autre chose que vous désirez de
nous ?

— Non.

—Bien! Maintenant, amenez ici votre
compagne le plus tot possible, lorsque vous
reviendrez nous serons préts. Les gambusinos
dorment, le Cédre-Rouge est absent, nous
n’avons rien a craindre ; seulement hatez-vous,
afin qu’au lever du soleil nous soyons assez loin
d’ici pour n’avoir pas a redouter ceux qui, sans
doute, nous poursuivrons dés qu’on s’apercevra
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de votre fuite.

— Je ne vous demande que quelques minutes,
dit la jeune fille, qui disparut bientdt dans les
halliers.

Vainement dona Clara, pour ob¢ir aux
recommandations de son amie, avait cherché le
sommeil ; son esprit bourrelé de crainte et
d’espoir ne lui avait pas permis de prendre une
minute de repos ; D’ceil et ’oreille au guet, elle
¢coutait les bruits de la nuit et cherchait a
distinguer dans les ténebres les ombres qui,
parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et préte a partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne
furent pas longs ; elles ne prirent que quelques
hardes de premiere nécessite.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait
au Cedre-Rouge et a sa famille a renfermer les
vétements qu’ils possédaient, Ellen découvrit un
mignon coffret, grand comme la main, en
palissandre sculpté incrusté d’argent, dont le
squatter ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait
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pas cru cette fois devoir garder avec lui pendant
I’expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il
¢tait ferme. Par un mouvement instinctif dont elle
ne se rendit pas compte, mais qui la maitrisa
completement, elle s’en empara vivement et le
cacha dans sa poitrine.

— Partons, dit-elle a dofia Clara.

— Partons,  répondit  laconiquement la
Mexicaine, dont le coeur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en
se tenant par la main.

Elles traverserent a petits pas la clairiere et se
dirigérent vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne
bougerent pas, ils dormaient tous profondément.

De leur coté les chasseurs avaient fait leurs
préparatifs de fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au
rivage les quatre chevaux les plus vigoureux qu’il
put trouver, Harry s’empara des selles et des
harnais des autres chevaux et les jeta dans le
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fleuve ou ils disparurent immédiatement
entrainés par le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que
les gambusinos emploieraient a remplacer leurs
harnais perdus serait autant de gagné pour eux.

Les jeunes filles arriverent sur le rivage au
moment ou Dick et Harry achevaient de seller les
quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placerent a leurs cotés et les
fugitifs firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement 1’eau était basse ; aussi, bien
que vers le milieu le courant fit assez fort, les
chevaux parvinrent a traverser le Gila sans
encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment
ou les fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Des qu’ils se trouverent cachés dans les hautes
herbes de fagon a ne pas €tre apercus de I’ile, ils
s’arréterent afin de laisser souffler leurs chevaux
qui avaient besoin de reprendre haleine apres le
rude trajet qu’ils venaient de faire.
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— Mettons a profit les quelques heures que
nous avons devant nous pour marcher toute la
nuit, dit Harry a voix basse.

— On ne s’apercevra pas de notre départ avant
le lever du soleil ; le temps qu’on passera a nous
chercher dans I’ile, observa Dick, celui qu’on
emploiera a remplacer les harnais, tout cela nous
donne douze ou quatorze heures dont nous
devons profiter pour nous ¢€loigner au plus vite.

— Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais
avant de nous lancer sur une voie, 1l nous faut
d’abord la choisir.

— Oh'! dit Ellen, la direction que nous devons
suivre est facile, nous n’avons qu’a avancer tout
droit dans le nord-ouest.

— Soit, reprit le chasseur; autant cette
direction qu’une autre, le principal est de nous
¢loigner sans perdre de temps ; mais pourquoi le
nord-ouest plutot que tout autre rumb de vent ?

Ellen sourit.

—Parce que, dit-elle, un ami que vous
connaissez, le chef indien qui faisait partie de la
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troupe, a quitté le camp avant nous, afin d’avertir
ses guerriers et de nous amener du renfort en cas
d’attaque.

— Bien pense¢, fit le chasseur ; en route, et ne
ménageons pas nos chevaux, de leur vitesse
dépend notre salut.

Alors chacun se pencha sur le cou de sa
monture ; la petite troupe partit avec la rapidité
d’une fleche et se dirigea vers le nord-ouest, ainsi
qu’on en €tait convenu.

Bientot les quatre cavaliers disparurent dans la
nuit ; le pas des chevaux cessa de résonner sur la
terre durcie, et tout retomba dans le silence.

Dans [I’tle, les gambusinos dormaient
paisiblement.
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IX

Le teocali

Nous reviendrons maintenant a Valentin et a
ses compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la
direction des montagnes.

Vers minuit ils s’arréterent au pied d’une
¢norme masse de granit qui se dressait solitaire et
triste dans la prairie.

— C’est 1ic1, dit le Blood’s Son en mettant pied
a terre.

Ses compagnons 1’imiterent.

Valentin jeta un long regard interrogateur
autour de lui.

— Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre
habitation doit €tre une aire d’aigles.
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—Ou de vautours, répondit sourdement
I’inconnu ; attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse
de granit s’illumina dans toute sa hauteur, et des
torches secouées par des formes vagues et
indistinctes coururent rapidement le long des
pentes, bondissant avec une vélocité extréme,
jusqu’a ce qu’enfin elles arriverent jusqu’aupres
des voyageurs étonnés, qui se trouverent tout a
coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes
aux costumes étranges et aux visages sinistres,
rendus plus sinistres encore par les reflets de la
flamme des torches que le vent chassait dans
toutes les directions.

— Ces hommes sont a moi, dit laconiquement
I’inconnu.

—Hum ! fit Valentin, vous avez la une
formidable armée.

— Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes
me sont dévoues. En maintes circonstances, j’ai
eu occasion de mettre leur attachement a de rudes
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¢preuves ; ils sont pour moi des sé€ides qui sur un
signe se feront tuer.

—Oh! oh! reprit le chasseur, ’homme qui
peut parler ainsi est bien fort, surtout s’il veut
poursuivre un but honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la téte.
— Ou est Schaw ? demanda-t-il.

— Me voici, maitre, dit en se montrant celui
93 b 4
qu’il avait nommé.

— Comment ! s’écria Valentin, Schaw, le fils
du Cédre-Rouge !

—Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son
frére lui avait voulu arracher ? a ce titre, il
m’appartient. Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes
hotes, ne restons pas plus longtemps ici ; je vais
vous faire voir mon domaine. Chargez-vous des
chevaux, Schaw.

Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs
suivirent I’inconnu, qui, précéd¢ par des porteurs
de torches, escaladait d¢ja les pentes abruptes du
bloc de granit.

La montée ¢était rude; cependant on
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reconnaissait facilement, sous les ronces, les
lianes et les €pines qui les avaient envahies et
rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs ¢taient plongés dans le plus
grand ¢tonnement ; Valentin seul et Curumilla
affectaient une indifférence qui donnait fort a
penser a leur guide.

A peu prés au tiers de la hauteur de la
montagne, le Blood’s Son s’arréta devant une
excavation faite de main d’homme, dont I’entrée
béante laissait filtrer un filet de lumiére.

— Vous ne vous attendiez probablement pas,
caballeros, dit le Blood’s Son en se tournant vers
ses hotes, a trouver dans le Far West une espece
de chateau fort comme celui-ci.

—J’en conviens, fit don Miguel, cela me
semble étrange.

—Oh! mes amis, votre mémoire vous fait
défaut, il me semble, dit Valentin en souriant ;
cette montagne n’est si je ne me trompe, autre
chose qu’un teocali.

— En effet, répondit le Blood’s Son avec un air
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de dépit qu’il chercha vainement a cacher, j’ai
placé ma résidence dans les entrailles d’un ancien
téocali.

—Il y en a beaucoup par ici, continua
Valentin ; I’histoire rapporte que c’est dans cette
contrée que les Aztéques s’arréterent avant
d’envahir definitivement le plateau d’ Anahuac.

— Pour un etranger, don Valentin, observa le
Blood’s Son, vous connaissez beaucoup 1’histoire
de ce pays.

—Et celle de ses habitants ; oui, seigneur
cavalier, répondit le chasseur.
Ils entrerent.

Ils se trouvérent dans une salle immense, aux
murs blancs et chargés de sculptures qui, ainsi
que ’avait dit Valentin, devaient effectivement
remonter a I’époque des Azteques.

Un nombre infini de torches fichées dans des
crampons de fer répandaient une lumicre féerique
dans cette salle.

Le Blood’s Son fit, en homme qui est
parfaitement au courant de la vie civilisée, les
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honneurs de son étrange demeure.

Quelques minutes apres leur arrivée, les
chasseurs prirent leur part d’un repas qui, bien
que servi dans le désert, ne laissait rien a desirer
au point de vue de la délicatesse des mets et de
I’ordre avec lequel 1l fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré a
Valentin une défiance secréte contre leur hote ;
celui-ci, avec cette pénétration et cette
connaissance des hommes qu’il possédait, s’en
apercut aussitot et résolut de la faire disparaitre
par une explication franche entre le chasseur et
lui.

Quant a Curumilla, suivant sa coutume, le
digne Indien mangeait de bon appétit, sans
prononcer une parole, bien qu’il ne perdit pas un
mot de ce qui se disait autour de lui, et que son
ceil pergant elit déja scruté le lieu ou 1l se trouvait
jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son
fit un signe et tous ses compagnons disparurent
subitement dans le fond de la salle, ou ils
s’étendirent sur des monceaux de feuilles seéches
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qui leur servaient de lit.

Les chasseurs demeurérent seuls avec leur
hote.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre
place aupres d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en silence ;
enfin le Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa
cigarette et prit la parole :

— Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de
franchise qui plut a ses auditeurs, tout ce que
vous voyez ici a lieu de vous ¢tonner, j’en
conviens ; cependant rien n’est plus simple : les
hommes que vous avez vus appartiennent a toutes
les tribus indiennes qui parcourent le désert dans
tous les sens ; un seul est de race blanche, c’est
Schaw. Si don Pablo veut bien rappeler ses
souvenirs, il vous dira que cet homme, trouvé
dans une rue de Santa Fé avec un poignard dans
la poitrine, a ét€ sauve par moi.

—En effet, dit le jeune homme, le pere
S€raphin et moi nous avions ramass¢ ce
malheureux, qui ne donnait plus signe de vie ;
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vous seul €tes parvenu a lui rendre la parole et le
rappeler a I’existence.

—Tous les autres sont dans le méme cas;
proscrits dans leurs tribus, menacés de mort par
leurs ennemis, ils se sont réfugiés aupres de moi.
Il est maintenant un autre point que je tiens a
¢claircir, afin qu’il n’existe aucun nuage entre
nous, et que vous ayez en moi la confiance la
plus absolue.

Les assistants s’inclinérent avec déférence.

— A quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le
monde a ses secrets, caballero. Nous ne vous
demandons pas les votres. Nous sommes liés
ensemble par le lien le plus fort qui puisse
attacher les hommes, une haine commune contre
le méme individu et le deésir de tirer de lui une
¢clatante  vengeance, qu’avons-nous besoin
d’autre chose ?

— Pardonnez-moi1 ; au désert comme dans la
vie civilisée des villes, répondit le Blood’s Son
avec dignité, on aime a connaitre les gens avec
lesquels on se trouve mis accidentellement en
rapport par le hasard. Je tiens a ce que vous
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sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose,
don Valentin, force qui est en effet formidable,
comme vous me [’avez fait observer, me sert
pour faire la police du désert. Oui, repoussé du
monde, je me suis mis en t€te de me venger de lui
en poursuivant et détruisant ces forbans des
prairies qui attaquent et pillent les caravanes qui
traversent le désert : rude besogne, je vous assure,
que celle que j’ai entreprise 1a, car les coquins
pullulent dans le Far West, mais je leur fais une
guerre acharnée, et tant que Dieu le permettra, je
la continuerai sans tréve ni merci.

— J’avais d¢ja entendu parler de ce que vous
nous dites, répondit Valentin. Touchez 1a, mon
maitre, ajouta-t-il en lui tendant la main avec
abandon. L’homme qui comprend ainsi sa
mission sur la terre ne peut €tre qu’une nature
d’¢lite, et je serai toujours heureux d’étre compte
au nombre de ses amis.

— Merci, répondit avec €motion le Blood’s
Son; merci de cette parole, qui me paie
amplement de bien des déboires et de bien des
mécomptes. Maintenant, sachez-le, caballeros,
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ces hommes qui me sont dévougs, je les mets a
votre disposition. Faites d’eux ce que bon vous
semblera ; moi, tout le premier, je leur donnerai
I’exemple de I’obéissance.

— Ecoutez, répondit Valentin aprés un instant
de réflexion : nous avons affaire a un bandit
e¢merite dont la principale arme est la ruse ; c’est
en rusant seulement que nous parviendrons a le
vaincre. Une troupe considérable est bientot
dépistée dans la prairie ; le Cedre-Rouge a les
yeux du vautour et le flair du chien ; plus nous
serons, moins nous parviendrons a 1’atteindre.

— Que faire alors, mon ami ? demanda don
Miguell.

— Cect, reprit Valentin : le cerner, c’est-a-dire
I’enfermer dans un cercle dont il ne puisse pas
sortir, en nous assurant des alli€s parmi tous les
Indiens du désert ; mais il est bien entendu que
ces alliés agiront tous s€éparément, jusqu’a ce que
nous soyons parvenus a si bien traquer le
mis€rable qu’il soit forcé de se rendre.

— Oui, votre i1dée est bonne, bien que d’une
execution périlleuse et difficile.
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—Pas autant que vous le supposez, reprit
Valentin avec feu. Ecoutez-moi: demain, au
point du jour, Curumilla et moi nous nous
mettrons sur la piste du Cedre-Rouge, et je vous
jure que nous la trouverons.

— Bien, fit don Miguel, et apres ?

— Attendez : pendant que I’un de nous restera a
surveiller le bandit, I’autre viendra vous avertir
du lieu ou il se trouve. Vous, pendant ce temps-
la, vous aurez contracté des alliances avec les
Indiens pueblos, et vous serez en mesure de
forcer le sanglier dans sa bauge.

— Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple,
par cela méme il doit réussir. C’est une lutte de
finesse a soutenir, voila tout.

— Oui ; mais, fit le général Ibafiez, pourquoi ne
nous mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

— Parce que, répondit Valentin, bien que vous
soyez brave comme votre épée, général, vous Etes
un soldat ; c’est-a-dire que vous n’entendez rien a
la guerre indienne que nous allons faire, guerre
toute d’embuscades et de trahisons. Vous et nos
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amis, malgré votre courage bien connu, et je dirai
presque a cause de lui, vous nous seriez plus
nuisibles qu’utiles, par votre ignorance du pays
ou nous sommes et des meceurs des hommes que
nous avons a combattre.

—C’est juste, fit don Miguel, notre ami a
raison, laissons-le faire. Je suis convaincu qu’il
réussira.

—Et moi aussi, s’écria Valentin avec
conviction ; voila pourquoi je veux étre libre dans
mes allures, afin d’agir a ma guise.

— Enfin, répondit le général, dans une partie
aussi sérieuse que celle que nous jouons avec des
hommes aussi fins et aussi déterminés que ceux
contre lesquels nous avons a combattre, rien ne
doit étre laiss€ au hasard. Je me résigne a rester
inactif ; manceuvrez comme vous [’entendiez,
don Valentin.

— Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que
mon pere et vous, geéneral, vous consentiez a
rester ic1, a la rigueur, je le comprends, votre age,
vos habitudes vous rendent peu aptes a la vie que
vous seriez contraints de mener, mais moi je suis
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jeune, je suis fort, je suis rompu a la fatigue et
habitu¢ de longue date par Valentin lui-méme
aux exigences souvent terribles de cette vie du
deésert que vous ignorez ; c’est du salut de ma
sceur qu’il s’agit, c’est elle que I’on veut enlever
a ses ravisseurs, je dois faire partie de ceux qui
vont se lancer a leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

— Sotit, lui dit-1l, vous viendrez avec nous, don
Pablo ; je finirai ainsi de vous initier a la vie du
désert.

— Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune
homme avec joie, vous m’0tez un poids immense
de dessus la poitrine. Pauvre sceur, je coopérerai
donc a sa délivrance !

— Il est un autre homme encore que vous devez
emmener avec vous, don Valentin, dit le Blood’s
Son.

— Pourquoi donc ? répondit Valentin.

—Parce que, reprit 1’autre, aussitot votre
départ, je partirai aussi, moi, de mon coté, afin de
parcourir les villages indiens ; 1l faut que, le
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moment venu, nous puissions nous réunir.
— QOui, mais comment faire ?
— Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans I’ceil fauve du
jeune homme, dont le visage cependant demeura
impassible.

— Des que vous aurez trouve la piste, Schaw
qui connait mes repaires sera envoye€ par vous
pour m’en donner avis, et, soyez tranquille, en
quelque lieu que je me trouve, il me rejoindra.

— Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin ’examina un instant avec attention,
puis se tournant vers le Blood’s Son :

— Soit, dit-il, 1l viendra ; je me trompe fort, ou
ce jeune homme a un intérét plus grand que nous

ne le supposons a la réussite de nos projets, et
nous pouvons enticrement compter sur lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.

— Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il
reste quatre heures de nuit a peine ; je crois que
nous nous sommes parfaitement entendus et que
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nous ferons bien de nous livrer au repos ; nous ne
savons pas ce que demain nous réserve.

— Oui, dormons, dit Valentin, je compte me
mettre en route au lever du soleil.

— Vos chevaux seront préts ?

— Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas
besoin ; une piste ne se suit bien qu’a pied.

— Vous avez raison, un homme a pied passe
partout.

Apres quelques autres paroles ¢changées,
chacun se leva pour aller se jeter sur un lit de
feuilles seches.

Don Miguel saisit vivement le bras de
Valentin, et le lu1 serrat avec force :

— Ami, lui dit-1l avec des larmes dans la voix,
rendez-moi ma fille !

— Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec
¢motion, ou je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’¢loigner,
mais revenant précipitamment pres du Frangais :

— Veillez sur mon fils, lui dit-i1l d’une voix
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étouftée.

— Soyez sans inqui¢tude, mon ami, répondit le
chasseur.

Don Miguel serra chaleureusement la main du
chasseur en poussant un soupir et s’¢loigna.

Quelques minutes plus tard tous les hotes du
téocali dormaient profondément, excepté Iles
sentinelles chargees de veiller au salut commun.
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X

La Gazelle blanche

La proposition du Cedre-Rouge ¢était trop
avantageuse pour que les pirates hésitassent a
I’accepter.

En voici la raison :

Depuis quelques années, un homme avait paru
dans les prairies a la téte de cinquante ou soixante
compagnons déterminés, et s’était mis a faire aux
coureurs d’aventures, ¢’est-a-dire aux pirates, une
si rude guerre, qu’il leur ¢€tait devenu presque
impossible de continuer impunément leur ancien
métier.

De son autorité privée, cet homme s’¢tait fait
le défenseur des caravanes qui traversaient le
désert et le protecteur des trappeurs et des
chasseurs qu’ils ne pouvaient plus dévaliser sans
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crainte de se voir attaqués par ce redresseur de
torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait
en finir. Malheureusement les moyens avaient
toyjours manqué jusque-la aux pirates pour
frapper un grand coup et se délivrer du joug
pesant que le Blood’s Son faisait peser sur eux.

IIs n’hésiterent donc pas, ainsi que nous
venons de le dire, a accepter la proposition du
Cedre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis
plusieurs années, 1l avait méme, en quelque sorte,
¢té leur chef pendant quelque temps ; mais a cette
¢poque ils étaient encore des brigands civilisés, si
I’on peut employer cette expression quand on
parle de pareils gens, exploitant les frontieres de
I’Union américaine, assaillant les fermes 1solées,
tuant et pillant les habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors d’une
cinquantaine d’individus, avait ét€ petit a petit
refoulée dans le désert, ou le Blood’s Son, qui
leur courait sus comme a des bétes fauves, les
avait décimés dans maintes embuscades, si bien
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que maintenant, réduite a dix individus
seulement, elle était littéralement aux abois et
contrainte a vivre du produit de la chasse ou des
rares occasions de butin que leur offraient les
voyageurs 1s0lés que leur mauvais destin amenait
aux environs de leur repaire.

Completement meconnaissables sous le
costume indien qu’ils portaient, les quelques
voyageurs qui leur €chappaient croyaient avoir
¢té dévalisés par les Peaux Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurite, et leur
permettait d’aller parfois vendre le produit de
leurs rapines dans les ports de la cote.

Nous avons dit que la troupe des bandits se
composait de dix hommes, nous nous sommes
trompés ; ils étaient bien dix individus, mais dans
ce nombre se trouvait une femme.

Ftrange anomalic que I’existence de cette
créature, agée de vingt ans a peine, aux traits fins,
aux grands yeux noirs et a la taille svelte et
¢lancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi,
qu’elle dominait de toute la hauteur d’une
intelligence d’¢lite, d’un courage indomptable et
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d’une volonté de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration
superstitieuse dont ils ne se rendaient pas bien
compte, obéissant sans murmurer a ses moindres
caprices, et préts, pour lui plaire, a se faire tuer a
un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le
pouvoir sans contréle qu’elle exercait sur ses
terribles tuteurs, et elle en abusait dans toutes les
circonstances sans qu’ils cherchassent jamais a
lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grace, la
vivacité et les charmes sympathiques de la jeune
fille, I’avaient surnommée la Gazelle blanche
(voki vokammast), nom si bien appropri¢ a ses
graces mutines et a sa désinvolture, qu’il lui était
resté et qu’on ne lui en connaissait pas d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’une
sauvagerie et d’une excentricit¢ inimaginables,
qui s’alliait parfaitement a 1’expression douce,
bien que décidée et vaguement réveuse, de sa

150



physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons a
la turque, faits en cachemire de 1’Inde, attachés
aux genoux par des jarretieres en diamants ; des
bottes en peau de daim gaufrée lui garantissaient
la jambe et emprisonnaient son pied mignon. A
ses talons ¢étaient attachés de lourds éperons
mexicains en or; des pistolets doubles et un
poignard ¢€taient passes dans la ceinture en crépe
de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et
flexible. Une veste en velours violet épinglé,
fermée sur la poitrine par une profusion de
diamants, dessinait ses formes gracieuses. Un
zarape navajo aux brillantes couleurs, retenu a
son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait
de manteau, et un chapeau de Panama d’une
finesse extréme (doble paja), garni d’une plume
d’aigle, couvrait sa téte en laissant échapper sous
ses larges bords d’épaisses boucles de cheveux
d’un noir de jais qui tombaient en désordre sur
ses ¢paules, et qui, s’ils n’avaient été retenus par
un ruban, auraient trainé a terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cedre-
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Rouge ¢était arrive a la caverne.

Les pirates avaient I’habitude de ne jamais
rien faire sans son assentiment.

— Cedre-Rouge est un homme dans lequel
nous pouvons avoir pleine confiance, dit Pedro
Sandoval en résumant la question, mais nous ne
pouvons lui répondre avant d’avoir consulté la
nina.

— C’est vrai, appuya un second ; ainsi, comme
toute discussion serait inutile, je crois que ce que
nous avons de mieux a faire est d’imiter Cedre-
Rouge et de dormir.

— Puissamment raisonné, fit un des bandits
nomme¢é /’Ourson, petit homme trapu, a la face
ignoble, aux yeux gris et a la bouche fendue
jusqu’aux oreilles, en riant d’un gros rire qui
deécouvrit deux rangées de dents blanches, larges
et aigués comme celles d’une béte fauve ; sur ce,
bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout
de quelques minutes le plus profond silence
régnait dans la grotte, dont les habitants, rassurés
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par la force de leur position, dormaient d’un
paisible sommeil.

Au point du jour, le Cedre-Rouge ouvrit les
yeux, se detira dans tous les sens et se souleva de
la dure couche sur laquelle il avait reposé, afin de
marcher un peu et rétablir la circulation du sang.

—D¢ja levé! dit Sandoval en sortant, une
cigarette a la bouche, de I'une des loges qui
servaient de chambre a coucher.

—By God! mon lit n’avait rien d’assez
attrayant pour me retenir longtemps, répondit en
souriant le Cedre-Rouge.

— Bah ! reprit I’autre, a la guerre comme a la
guerre.

— Aussi je ne m’en plains pas, continua le
squatter en attirant son compagnon a ’entrée de
la grotte. Ah c¢a! maintenant, compadre,
répondez-moi : que pensez-vous de ce que je
vous ai propos€ ? vous avez eu le temps de la
réflexion, je suppose.

— Cascaras ! 11 n’était pas besoin de tant de
réflexions pour voir que c¢’est une bonne affaire.
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— Vous acceptez, dit Cedre-Rouge avec un
mouvement de joie.

—Si j’étais le maitre, cela ne ferait pas la
moindre difficulté ; mais...

— By God ! 1l y a un mais !...
— Vous savez bien qu’il y en a toujours.
— C’est juste. Et ce mais, quel est-il ?

—Oh! mon Dieu, moins que rien, il s’agit
simplement de soumettre la question a la nifia.

— C’est vrai, je n’y avais pas songg.
— Vous voyez bien.
— Cristo ! Oh ! elle acceptera.

—J’en suis convaincu comme Vvous, mais
encore faut-il le lui dire.

— Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfere
que ce soit vous qui vous chargiez de ce soin ;
pendant ce temps, j’irai aux environs tirer un ou

deux coups de feu pour le déjeuner. Cela vous va-
t-11 ?

— Fort bien.
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— Je puis donc compter sur vous ?
— Oui.
— A bientot alors.

Le Cedre-Rouge jeta son rifle sur 1’épaule et
quitta la grotte en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara a s’acquitter
de la commission dont il s’¢tait charge, tout en
murmurant a part lui :

— Ce diable de Cedre-Rouge, il est toujours le
méme, aussi timide qu’autrefois, ce que c’est que
de n’avoir pas fréquenté un certain monde, on ne
sait pas parler aux femmes.

— Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et
meélodieuse, au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur
I’épaule du vieux bandit en lui souriant avec
amitié.

C’¢tait réellement une ravissante créature que
cette jeune fille ; elle portait le costume que nous
avons precédemment décrit, seulement elle tenait
a la main une carabine damasquinée en argent.
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Sandoval la considéra un instant avec une
profonde admiration, puis il lui répondit d’une
VOIX émue :

— Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été¢ bonne ?

— On ne peut meilleure, je me sens ce matin
d’une gaiete folle.

— Tant mieux, chere fille, tant mieux ! car je
dois vous présenter un ancien compagnon qui
désire ardemment vous revoir.

—Je sais de qui vous voulez parler, pere,
répondit la jeune fille ; je ne dormais pas hier soir
lorsqu’il est arrive, et en supposant que j’eusse
dormi, le vacarme que vous avez fait aurait suffi
pour me réveiller.

—Vous avez entendu notre conversation
alors ?

— D’un bout a I’autre.
— Et quel est votre avis ?

— Avant de vous répondre, dites-moi quels
sont les gens que nous devons attaquer.

— Ne le savez vous pas ?
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— Non, puisque je vous le demande.
— Dame, ce sont des Am¢éricains, je crois.

— Mais encore quels Américains ? Sont-ce des
gringos ou des gachupines ?

—Ma foi, je ne me suis pas occupe de ce
détail ; pour moi, tous les Américains se
ressemblent, et pourvu qu’on les attaque, je n’en
demande pas davantage.

— C’est possible, vieux pere, répondit la jeune
fille avec une petite moue, mais moi je fais une
grande différence entre eux.

— Je ne vois pas trop a quoi cela peut servir.

— Je suis libre de penser comme il me plait, je
suppose, interrompit-elle en frappant du pied
avec impatience.

— Oui, ma fille, oui... ne nous fachons pas, je
vous en prie.

— Trés bien, seulement faites bien attention a
ce que je vais vous dire : Cedre-Rouge est un
homme a qui je ne veux me fier d’aucune facon.
I a I’habitude de poursuivre toujours un but
ténébreux qui échappe a ses associés ; ils ne font
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que lui servir de marchepied dans toutes ses
entreprises, et il les abandonne sans vergogne des
qu’ils ne lui sont plus bons a rien. L’affaire que le
Cedre-Rouge vous propose est magnifique au
premier coup d’ceil ; mais, en y réfléchissant, loin
de nous offrir des bénéfices, elle peut, au
contraire, nous attirer une foule de désagréments,
et, qui plus est, nous fourrer dans un guépier dont
nous ne pourrions plus sortir.

— Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?

— Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que
vous comptez faire et quelles sont nos chances de
réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits
ctaient sortis de leurs loges et s’¢taient rangés
autour des deux interlocuteurs, dont ils suivaient
la discussion avec le plus grand intérét.

— Ma foi, ma chére enfant, je ne sais plus que
vous dire, reprit Sandoval. Hier au soir Cedre-
Rouge nous a parl¢ de I’affaire, elle nous a paru
fort belle, si elle ne vous sourit pas, nous y
renongons ; n’en parlons plus, ce n’est pas plus
difficile que cela.
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— Voila toujours comme vous ¢€tes, Sandoval,
il est impossible de discuter avec vous; a la
moindre objection que 1’on vous fait, vous vous
emportez et vous ne voulez pas écouter les
raisons que 1’on peut avoir a donner.

— Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce
qui est. Du reste, voici le Cedre-Rouge,
expliquez-vous avec lui.

— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans
la grotte, portant sur ses ¢paules un elk
magnifique qu’il avait tu€ et qu’il jeta a terre :

— Répondez-moi un seul mot, Cedre-Rouge,
lui dit-elle.

— Vingt, si cela peut vous é&tre agreable,
charmante gazelle, fit le brigand avec un sourire
force qui le rendit hideux.

—Non, un seul suffira. Quels sont les gens
auxquels vous avez affaire ?

— Une famille mexicaine.

— C’est le nom de cette famille que je vous
demande.
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— Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille
de Zarate, une des plus influentes du Nouveau-
Mexique.

A cette réponse, une vive rougeur envahit
subitement le visage de la jeune fille, et elle
donna les marques d’une profonde émotion.

—Je me propose aussi, continua le bandit,
auquel la rougeur de la jeune fille n’échappa pas,
lorsque nous serons en force, d’en finir enfin
avec ce démon, ce Blood’s Son, contre lequel
nous avons tant d’injures a venger.

— Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands €tonnés regardaient la jeune fille
avec anxiete.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint
a reprendre une apparence de sang-froid, et,
s’adressant aux pirates, elle leur dit d’une voix
dont I’accent entrecoupé trahissait une grande
agitation intérieure :

— Ceci change toute la question. Le Blood’s
Son est notre plus cruel ennemi. Si j’avais su cela
tout de suite, je ne me serais pas opposce a
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I’entreprise comme je I’ai fait d’abord.
— Ainsi ?... hasarda Sandoval.

—Je trouve que I’idée est excellente, et que
plus tot nous la mettrons a exécution, mieux cela
vaudra.

— A la bonne heure, s’écria le Cédre-Rouge ;
je savais bien que la nifia me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.

—Qui a jamais rien compris aux femmes ?
murmura Sandoval dans sa moustache.

— Maintenant, ajouta la jeune fille avec une
animation extraordinaire, hatons-nous de faire
nos préparatifs de départ, nous n’avons pas un
instant a perdre.

— Caspita ! je suis heureux que nous fassions
enfin quelque chose, dit I’Ourson en se mettant
en devoir de dépecer I’elk apporté par le Cedre-
Rouge, nous commencions a moisir dans ce trou
humide.

— Léonard, dit Sandoval, occupe-to1 des
chevaux ; va les chercher dans le corral et
conduis-les a I’entrée du souterrain.
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— Diable ! dit le Cedre-Rouge, a propos de
chevaux, c’est que je n’en ai pas, moi.

— C’est vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé
hier a pied ; mais je croyais que tu avais laissé ta
monture quelque part, dans un fourré.

— Ma foi non, mon cheval a été tué dans une
embuscade ou j’ai failli laisser ma peau ; depuis,
c’est mon chien qui porte les harnais.

— Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en
faut ; Léonard en prendra un pour toi.

— Mercti, a charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargerent des
harnais et s’¢loignerent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas
long, car les pirates avaient hate de se mettre en
route, les séparations qui formaient les loges
furent enlevées, et deux ou trois bandits, s’armant
de forts leviers, dérangeérent un énorme rocher
sous lequel se trouvait le trou qui servait de cache
a la bande, lorsqu’elle était obligée de quitter
temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de
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quelque valeur que contenait la grotte ; puis le
rocher fut remis en place.

Ce devoir accompli :

— A moi ! un coup de main ! cria Sandoval en
se dirigeant vers 1’entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous
ensemble D’extrémité de ’arbre qui servait de
pont, le souleverent, le balanceérent un instant
dans I’espace et le lancerent au fond du précipice
dans lequel il roula avec un bruit semblable a
celui de la détonation d’un parc d’artillerie.

Une fois que I’on eut bouche¢ I’extérieur de la
grotte avec des broussailles, afin d’en dissimuler
I’entrée autant que possible :

— Ouf'! reprit Sandoval ; a présent, tout est en
ordre : nous partirons quand vous le voudrez.

— Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui
paraissait en proie a une grande impatience, et
qui pendant tous ces longs préparatifs n’avait
cess¢ de gourmander les pirates sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le
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souterrain.

Apres une marche a tatons d’environ une
demi-heure, elle déboucha dans un ravin ou les
chevaux, gardés par un pirate, broutaient les pois
grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses
compagnons, et s’arrangea de facon a demeurer
un peu en arriere. S’approchant alors du Cedre-
Rouge, elle le regarda avec une expression
indéfinissable, et, posant sa main mignonne sur
I’épaule du squatter :

— Dites-mo1, Cedre-Rouge, murmura-t-elle
d’une voix basse et concentrée, c’est bien a ce

don Miguel de Zarate, le pere de don Pablo, que
vous en voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, seforita, répondit le squatter feignant
d’étre étonné de cette question ; pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Pour rien, fit-elle en haussant les €paules ;
une idée...

Et, piquant son cheval qui bondit en
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hennissant de colere, elle rejoignit la troupe qui
s’¢éloignait au grand trot.

— Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant a don
Pablo de Zarate ? se demanda le Cedre-Rouge
des qu’il fut seul ; 1l faudra que je le sache. Qui
sait ? peut-€tre cela pourra-t-il me servir...

Un sourire sinistre plissa les coins de ses
levres minces, et 1l ajouta en regardant galoper la
jeune fille :

— Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle,
je le saurai bientot.
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XI

Les Apaches

La petite troupe galopait en silence au milieu
de I'un de ces paysages primitifs qui ne doivent
rien a Dlart, et dont I’ensemble imposant et
grandiose fait comprendre la puissance infinie du
Créateur et plonge I’ame dans une douce réverie.

Il faisait une de ces fraiches mais belles
matinées d’automne pendant lesquelles il est si
agréable de voyager.

Le soleil, qui montait doucement a 1’horizon,
répandait sa chaleur vivifiante sur la nature qui
semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les
vallées, tout paraissait moucheté de blanc et de
gris noiratre.

Les collines portaient a leurs cimes d’énormes
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champignons de gres, qui affectaient les formes
les plus bizarres.

Le sol de ces collines ¢tait gris-blanc et ne
conservait que quelques plantes fanées déja
chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune ; ca et
la dans I’¢éloignement quelques vieux bisons
males ¢taient €pars sur la prairie comme des
points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des
ailes brunes avec l’extrémité blanche, d’autres
encore avec des ailes rouges, et la plupart d’une
couleur jaune clair, ¢étaient si nombreuses,
qu’elles couvraient littéralement la terre a
certaines places.

A une légére distance s’élevait la haute
montagne de la Main-d’Ours, nommeée par les
Navajoes Kiarou-Tiss', dont la cime ¢tait déja
revétue d’une légere couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles a poitrine jaune,
formaient de vastes cercles dans 1’air, et les

' De Kiarou, ours, tiss, main.
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bisons, les elks, les asshatas et les bighorns,
couraient et bondissaient dans toutes les
directions en bramant et en mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage
et n’ayant d’autre mobile que la cupidité, mais
stimulés au dernier point par cette passion,
galopaient dans la direction du village de la tribu
du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang)
¢tait le sachem, c’est-a-dire le premier chef, se
rapprochant insensiblement des rives du Rio-
Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait
fort bien le cours, a cause de la masse de vapeurs
qui s’¢levaient de son sein et planaient
majestueusement au-dessus de lui, incessamment
pompeées par les rayons de plus en plus ardents du
soleil.

Vers midi, la troupe s’arréta pour laisser
souffler les chevaux ; mais, grice a I’impatience
du Cedre-Rouge et surtout a celle de la Gazelle
blanche, la course reprit bientot aussi rapide
qu’auparavant.

Apres avoir descendu une colline assez haute
et avoir quelque temps marché dans un ravin
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profond, qui formait une espece de carion, la
troupe déboucha enfin sur les bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit a sa vue.

De chaque coté du fleuve, une foule d’Indiens
qui paraissaient campés a cet endroit, bien que
leur village s’¢levat a une légere distance sur le
sommet d’une colline, suivant 1’habitude des
pueblos de faire de leurs habitations des especes
de forteresses, couraient et furetaient dans tous
les sens, criant, gesticulant et composant en
somme le plus effroyable concert.

Des qu’ils apercurent les étrangers qui
s’avancaient en droite ligne vers eux, sans
chercher a se cacher, marchant au contraire au
petit pas, dans un ordre parfait, ils pousserent des
hurlements frénétiques et se précipiterent a leur
rencontre en brandissant leurs armes et en faisant
des contorsions inimaginables.

—Diable ! dit Sandoval, les Indiens ne
paraissent pas de bonne humeur. Peut-€tre avons-
nous tort de les accoster en ce moment ; de la
facon dont je les vois disposés, ils peuvent nous
faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos
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gardes.

— Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout,
répondit le Cedre-Rouge avec assurance.

— Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit
Sandoval, a ton aise, fais comme tu 1’entendras ;
du diable si je cherche a m’interposer. Carai ! je
connais trop bien ces démons-la pour me fourrer
a I’étourdie dans leurs affaires.

—Tres bien ! voila qui est convenu, ne vous
inquiétez pas du reste.

Sur un signe du Cedre-Rouge les pirates
s’arréterent, attendant avec impatience ce qui
allait arriver, et résolus, dans tous les cas, avec
cet €goisme brutal qui caractérise les coquins de
cette espece, a demeurer spectateurs impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle
en bandoulicre, et, quittant son manteau de bison
qu’il déploya et agita devant lui, il s’avan¢a au
galop vers les Apaches.

Ceux-c1, voyant les étrangers s’arréter la main
sur leurs armes et cet homme venir seul en
ambassadeur, eurent un instant d’hésitation.
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IIs formerent un groupe et se consulterent.
Apres une courte délibération, deux hommes se
détacherent et vinrent, en agitant aussi leurs robes
de bison, s’arréter tout court a dix pas au plus du
chasseur.

—Que veut mon frere des guerriers de ma
nation ? dit un des Indiens d’une voix hautaine,
ne sait-1l pas que la hache est déterrée entre les
blancs et les Peaux Rouges, ou bien nous
apporte-t-il lui-méme sa chevelure, afin de nous
¢viter d’aller la lui prendre ?

— Mon frére est-1l un chef ? répondit le pirate
sans s’€mouvoir.

— Je suis un chef, reprit I’Indien, mes fils me
nomment le Chat-Noir.

—Tres bien, continua le Cedre-Rouge. Je
répondrai donc a mon frere, je sais que depuis
longtemps la hache est déterrée entre les grands
ceeurs de [’Est du Blood’s Son et les Apaches.
Quant a ma chevelure, j’ai la faiblesse d’y tenir
¢normément, toute grisonnante qu’elle soit, et je
n’ali nullement I’intention de me la laisser
prendre.
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— Alors mon frére n’est pas prudent d’Etre
venu ainsi se livrer lui-méme.

— C’est ce que la suite nous apprendra. Mon
frere veut-il entendre les propositions que je suis
charge de lui faire ?

— Que mon frere parle, mais qu’il soit bref,
mes fils s’impatientent.

—Ce que j’al a dire ne regarde que le Chat-
Noir.

— Mes oreilles sont ouvertes.

— Je viens offrir 2 mon frere le secours de mes
compagnons et le mien, c’est-a-dire les onze
meilleurs rifles de la prairie. Autour du feu du
conseil j’expliquerai aux chefs ce que nous
pouvons faire pour les délivrer de leur implacable
ennemi le Blood’s Son.

—Le Blood’s Son est un chien poltron,
répondit le chef, les femmes indiennes le
meéprisent. Mon frere a bien parlé, mais les blancs
ont la langue fourchue; quelle preuve me
donnera mon frere de sa sincérité ?

— Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en
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s’avanc¢ant jusqu’a toucher I’Indien, je suis celui
qu’on nomme le Cedre-Rouge, le chasseur de
chevelures.

— Qoah ! it le chef, dans 1’ceil duquel passa un
¢clair.

Le squatter continua sans s’émouvoir.

—J’ai a me venger du Blood’s Son ; pour y
parvenir, je viens a vous qui, jusqu’a ce jour,
avez ¢té mes ennemis et a qui j’ai fait tant de mal,
et je me remets entre vos mains avec mes
compagnons, franchement et sans arricre-pensée,
vous apportant comme preuve de ma sincerité
une outre pleine d’eau de feu, trois carottes de
tabac et deux robes de bison femelle blanches
comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon
frere décide, j’attends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade d’une témérite a
toute épreuve, sont bons juges en fait de courage.
Une action hardie leur plait toujours, méme dans
un ennemi ; d’un autre coté, chez eux un présent
d’eau de feu suffit pour faire oublier les plus
grandes injures.
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Cependant le Chat-Noir se consulta quelques
minutes avec le chef qui I’accompagnait.

Apres une discussion assez vive, la cupidite
I’emporta sans doute dans I’esprit de 1’Apache
sur le désir de se venger, car son visage
s’éclaircit, et il tendit la main au squatter en lui
disant :

— Les chefs de ma tribu fumeront le calumet
avec mon frére et ses compagnons.

Puis, Otant le bonnet de peau d’antilope, garni
de plumes, qu’il portait, il le placa lui-méme sur
la téte du Cedre-Rouge en ajoutant :

— Mon frere est sacré maintenant, qu’il me
suive sans crainte avec ses amis, nulle insulte ne
lui sera faite.

Les pirates avaient observé avec anxiéte les
phases de cette conversation. Bien que trop
¢loignés pour I’entendre, ils suivaient tous les
gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur
la téte de leur compagnon, ils s’avancerent
immeédiatement, sans méme attendre que celui-ci
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leur fit signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient
plus rien a redouter ; qu’au contraire, ils seraient
traités avec le plus grand respect et la plus haute
consideration par tous les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la
facon dont les peuplades américaines entendent et
pratiquent I’hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées
au pillage respectent au plus haut degré 1’étranger
qui vient s’asseoir a leur foyer.

Cet homme aurait-il tué¢ un des membres de la
famille qui ’abrite, serait-il chargeé des choses les
plus précieuses, bien que seul, nul n’osera
I’insulter ; chacun s’appliquera a lui rendre toute
espece de services, a lui fournir tout ce qui pourra
lui étre utile ou seulement le flatter, quitte a
I’assassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils
le rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc recus a bras ouverts
par les Apaches.

On dressa une tente expres pour eux et on leur
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fournit tout ce qui pouvait leur €tre nécessaire.

Le premier soin du Cedre-Rouge fut de
s’acquitter envers le Chat-Noir et de lui payer
tout ce qu’il avait lui-méme offert de lui donner.

Le chef était dans le ravissement ; ses petits
yeux brillaient comme des escarboucles ; il
sautait, gesticulait et ne se sentait pas de joie. Le
squatter lui avait payé une rancon royale qu’il
¢tait loin de s’attendre a toucher jamais. Aussi ne
quittait-il pas son nouvel ami, aupres duquel 1l se
confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils
eurent pris leur repas, le Cedre-Rouge se tourna
vers le Chat-Noir.

—Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je
décelerai aux chefs 1’endroit ou se trouve en ce
moment le Blood’s Son.

— Mon frére le sait ?
— Je m’en doute.

— Alors, je wvais prévenir le hachesto
(harangueur) pour qu’il fasse réunir les chefs
dans la loge du conseil.

176



— Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de
retourner au village, ce qui sera cause d’une
grande perte de temps ?

— Mon frere a raison, répondit le chef.
Il se leva et sortit immeédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la
tribu monta sur une espece de monticule et, de 1a,
remuant son chichikoue de toutes ses forces, il
invita les chefs de la nation a se réunir pour
assister au conseil. Dans le camp situé sur [’autre
rive du Gila, la méme annonce était faite.

A une heure de 13, les principaux chefs
apaches ¢taient accroupis autour du feu du
conseil allumé dans la prairie, a peu de distance
de la tente dressée pour les blancs.

Au moment ou le Chat-Noir se levait et se
préparait a prononcer quelques paroles, dans le
but probablement d’exposer la cause de la
réunion, un grand bruit se fit entendre et un
Indien, a cheval, accourut en criant :

— Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !

Un Indien, arrivant avec une ¢égale rapidité
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d’un point opposé, criait en méme temps :
— Les Siksekai ! les Siksekai !

— Voici nos alli¢s, dit le Chat-Noir, que mes
fils se préparent a les recevorr.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblerent en toute hate,
se formerent en deux troupes nombreuses,
flanquées de cavaliers aux ailes, et se rangerent
en bataille dans les deux directions indiquées par
les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut,
descendant une colline et s’avangant en bon
ordre ; 1l se composait de cinqg cents guerriers
environ, parfaitement armés et peints en guerre,
d’une tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekai, a peu pres de la
méme force, apparaissait presque aussitot,
marchant en bel ordre.

Dés que les quatre troupes indiennes
s’apercurent, elles pousserent leur cri de guerre,
déchargerent leurs fusils et brandirent leurs
lances, tandis que les cavaliers, lancés a toute

178



bride, exeécutaient les évolutions les plus
singulieres, fondant les uns sur les autres comme
s’ils se chargeaient mutuellement, tournant,
courant et caracolant autour des detachements qui
marchaient toujours au pas de course en chantant,
en criant, en tirant leurs fusils et en remuant leur
chichikoué¢s, soufflant dans leurs conques et
sifflant sans discontinuer dans leurs grands
sifflets de guerre.

I y avait quelque chose de réellement
imposant dans 1’aspect de ces sauvages guerriers,
aux visages fe€roces, rev€tus de costumes
fantastiques, couverts de plumes et de cheveux
que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées a
une légere distance les unes des autres, elles
s’arréterent et le bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le
totem ou kukevium, embléme de la tribu, sortirent
des rangs suivis du porte-pipe qui portait le grand
calumet sacr¢ ; ils firent quelques pas au-devant
les uns des autres et plantérent le totem a leur
droite.
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Les porte-pipes bourrerent les calumets, les
allumerent, s’inclinérent vers les quatre points
cardinaux, et les tendirent successivement aux
quatre chefs en conservant les godets dans leur
main, et en ayant soin que les chefs se servissent
a tour de role des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le
principal sorcier des Bisons se placa entre les
totems, et se tournant vers le soleil :

— Foyer de lumiere, dit-il, toi qui vivifies tout
dans la nature, ministre et représentant visible du
grand esprit invisible qui gouverne le monde
qu’il a crée, tes enfants longtemps séparés se
réunissent aujourd’hui pour défendre leurs
villages et leurs territoires de chasse, injustement
attaqués sans relache par des hommes sans foi et
sans patrie, que Niang, I’esprit du mal, a
déchainés contre eux. Souris a leur effort, Soleil,
accorde-leur les chevelures de leurs ennemis !
Fais qu’ils soient vainqueurs, et accepte cette
offrande que t’offre ton plus fervent adorateur
pour que tu sois favorable a tes fils et que tu
rendes tes enfants apaches invincibles !
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En prononcant ces mots il saisit une légere
hache de pierre qui pendait a sa ceinture, et,
plagant son bras gauche sur un rocher, d’un seul
coup 1l se fit sauter le poignet.

Le sang s’¢échappa en abondance de cette
horrible blessure ; mais le sorcier, impassible et
en apparence insensible a la douleur, se redressa
I’ceil ¢€tincelant d’enthousiasme et de fanatisme
religieux, et secouant son bras dans toutes les
directions, 1l aspergea les chefs de sang en criant
d’une voix vibrante :

— Soleil ! Soleil ! livre-nous nos ennemis
comme je t’ai livré ma main.

Tous les Indiens répéterent la méme priere.

Les cris recommencerent, et en un instant les
Peaux Rouges, saisis d’une espece de frénésie, se
ruerent les uns contre les autres en brandissant
leurs armes au bruit des chichikoués et des
sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions
d’une bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa
avec des herbes son bras mutilé, et se retira d’un
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pas lent et mesuré, salue, sur son passage, par les
Indiens que son action avait €lectrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs
se réunirent une seconde fois autour du feu du
conseil, dont le cercle s’était €largi pour donner
place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient
meélés a ceux du Chat-Noir, et la plus grande
cordialite régnait entre ces hommes féroces, dont
le nombre montait en ce moment a prés de deux
mille, et qui ne révaient que sang, meurtre et
pillage.

— Sachems confedeérés de la puissante nation
des Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est
la cause qui, une fois encore, nous met les armes
a la main contre les blancs perfides ! Il est donc
inutile d’entrer ici dans des details que vous
connaissez ; seulement je crois que puisque la
hache est déterrée nous devons nous en servir
jusqu’a ce qu’elle soit completement émoussée.
Chaque jour les Visages Pales envahissent
davantage notre territoire, ils ne respectent
aucune de nos lois, 1ls nous tuent sans
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provocation, comme des bétes fauves. Oublions
un instant nos haines personnelles pour nous
réunir contre I’ennemi commun, ce Blood’s Son
que le génie du mal a créé pour notre perte ! Si
nous savons rester unis, nous 1I’exterminerons, car
nous serons les plus forts ! Lorsque nous serons
vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les
deépouilles de nos ennemis. J a1 dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva a son
tour.

—Nous sommes assez nombreux pour
commencer la guerre avec avantage; avant
quelques jours, d’autres auxiliaires nous auront
rejoints. Pourquoi attendre davantage ? Dix
chasseurs blancs des prairies, nos alliés, s’offrent
a nous livrer le repaire des longs couteaux de
[’est du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils, ils
ont des intelligences. Qu’attendons-nous ?
Poussons notre cri de guerre et partons a
I’instant ; tout retard peut €tre mortel pour nous,
en donnant a nos ennemis le temps de préparer
une resistance désespérée contre laquelle
viendraient se briser tous nos efforts. Que mes

183



fréres réfléchissent. J’ai dit.

— Mon frere a bien parlé, répondit Stanapat ;
nous devons tomber comme la foudre sur nos
ennemis, qui seront atterrés par une attaque
imprévue ; mais ne soyons pas imprudents. Ou
sont les chasseurs blancs ?

— Ici, répondit le Chat-Noir.

— Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient
entendus par le conseil.

Les autres chefs inclinérent affirmativement la
téte.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit aupres
des pirates, qui attendaient avec impatience le
résultat des délibérations des Sachems.
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XII

Le Chat-Noir

Nous sommes contraints, pour I’intelligence
des faits qui vont suivre, de retourner aupres des
deux jeunes filles que nous avons abandonnées
au moment ou, escortées par les chasseurs
canadiens, elles s’¢taient e¢chappées du camp du
Cedre-Rouge.

Les fugitifs s’arréterent quelques minutes
avant le lever du soleil sur une petite langue de
sable qui formait une espece de cap avancé de
quelques metres dans les eaux du Gila, assez
profondes en cet endroit ; de la on commandait le
fleuve et la prairie.

Tout ¢tait calme et tranquille dans le désert ;
I’impétueux Gila roulait ses eaux jaunatres entre
deux rives bordées de bois et d’€pais taillis.
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Dans le fouillis des branches d’un vert
sombre, des milliers d’oiseaux entonnaient un
assourdissant concert auquel se mélaient parfois
le mugissement des bisons et le bramement des

elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un
feu pour préparer leur repas du matin, tandis que
leurs chevaux entravés a 1’amble broutaient les
jeunes pousses des arbres.

— Pourquoi nous faire déja prendre du repos,
Harry, demanda Ellen, lorsque nous marchons
depuis trois heures a peine ?

— Nous ne savons pas ce qui nous attend dans
une heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous
devons profiter de I'instant de répit que nous
accorde la Providence pour reprendre des forces.

La jeune fille baissa la téte, le repas fut bientot
pret.

Lorsqu’il fut terming, les fugitifs remonterent
a cheval.

La fuite recommenca.

Tout a coup un sifflement aigu et bizarre
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résonna dans les hautes herbes, et une
quarantaine d’Indiens, comme s’ils ¢taient
subitement sortis de terre, envelopperent les
jeunes filles et les deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses
compagnons crurent que ces hommes ¢€taient les
guerriers coras que devait leur amener la Plume-
d’Aigle ; mais leur illusion fut de courte duree,
un coup d’ceil suffit pour leur faire reconnaitre
des Apaches.

Dona Clara, effrayée d’abord de cette attaque
imprévue, avait presque immédiatement repris
son sang-froid et avait compris que toute
résistance €tait impossible.

— Vous vous sacrifieriez vainement pour moi,
dit-elle aux Canadiens ; laissez-moi
provisoirement au pouvoir de cet Indien, que je
redoute moins que les gambusinos du Cedre-
Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

—Non ! s’¢cria 1I’Americaine avec force, je
mourral avec vous, mon amie.

— Que les deux femmes nous suivent, ainsi que
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les chasseurs pales, commanda un des Indiens.

— Dans quel but ? demanda dofia Clara avec
douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent
la jeune Mexicaine et 1’attacherent sur son
cheval, sans cependant employer la violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
Harry enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers
sur le cou de son cheval, et tentant un coup de
desespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus €pais
du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de
massue, ils se mirent a assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, apres des efforts
deésespérés, a se faire jour et disparut a toute
bride, emportant avec lui la fille du Cedre-Rouge,
que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, apres avoir
assommeé deux ou trois Indiens, fut renversé de
cheval et clou¢ sur le sol d’un coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard
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deésespére a celle qu’il n’avait pu sauver et pour
laquelle i1l mourait. Un Indien se précipita sur son
corps, lui enleva sa chevelure et la brandit toute
sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux
yeux de dofia Clara a demi morte d’épouvante et
de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop
en enlevant leur proie.

Les Indiens n’ont plus aussi géneralement
qu’autrefois la coutume de maltraiter les
prisonniers, surtout lorsque ces prisonniers sont
des femmes.

Les ravisseurs de dona Clara ne lui avaient fait
endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d’un détachement
de guerre des Apaches, fort d’environ cent
guerriers, commandés par un chef renommé
appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers ¢taient bien armés, montés
sur de beaux et bons chevaux.

Aussitot apres le rapt de la jeune fille, ils se
lancerent au galop dans la prairie et
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commencerent une course d’une rapidité extréme,
qui dura pres de six heures, dans le but de
prendre une avance considérable sur ceux qui
pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils s’arrétérent sur les bords du
Gila.

En cet endroit le fleuve coulait
majestueusement entre deux rives escarpées
bordées de rochers ¢€levés découpes de la facon la
plus bizarre.

Le sol ¢tait encore couvert d’une herbe haute
de trois pieds au moins, et quelques petits
bouquets de bois disseéminés dans la plaine
accidentaient agréablement le paysage animé par
les troupeaux de bisons, d’elks et de bighorns que
I’on voyait paitre au loin.

Les Indiens dresserent leur tente sur une
colline du haut de laquelle la vue planait a une
grande distance. Ils allumerent plusieurs feux et
se préparcrent a passer la nuit en attendant que
les autres guerriers du détachement les eussent
rejoints.
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Dofia Clara fut placée seule sous une tente de
peaux de bison, au milieu de laquelle on avait
allumé un petit feu, car dans cette saison avancee
les nuits sont froides dans le Far West.

Habituée a la vie du désert, familiarisée avec
les coutumes indiennes, la jeune fille elit supporté
patiemment sa position, n’elit ét¢ la pensée des
malheurs qui depuis quelque temps s’étaient
acharnés a 1’accabler et surtout la penseée de son
pere dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison aupres du feu,
elle achevait de manger quelques bouchées de
viande d’elk roti arrosée d’eau de smylax, et
réfléchissait profondément aux événements
ctranges et terribles qui avaient signalé cette
journée, lorsque le rideau de la tente se leva et le
Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir ¢tait un homme d’une taille
¢clevee. Il avait plus de soixante ans, mais tous ses
cheveux €taient encore noirs. Il jouissait dans sa
tribu d’une réputation de courage et de sagesse
qu’il justifiait a tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits
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naturellement doux et placides.

Il s’avanga a pas lents et vint prendre place
aux cOtés de la jeune fille qu’il considéra
quelques instants avec intérét.

— Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense a son
pere, son coeur est avec sa famille, mais que ma
fille prenne courage et ne se laisse pas abattre.
Natohs (Dieu) lui viendra en aide et séchera ses
larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la téte
sans répondre.

Le chef reprit.

—Moi aussi je souffre; un nuage s’est
appesanti sur mon esprit. Les guerriers pales de
sa nation nous font une guerre acharnée, mais je
sais le moyen de les obliger a prendre devant
nous les pieds de I’antilope afin de fuir loin de
nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au
village de ma tribu, j’aurai recours a une grande
médecine. Que ma fille se console, 1l ne lui
arrivera aucun mal parmi nous ; je serai son pere.

— Chef, répondit dofia Clara, reconduisez-moi
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a Santa-F¢, et je vous promets que mon pere vous
donnera autant de fusils, de poudre, de plomb et
de miroirs que vous lui en demanderez.

— Cela ne se peut pas ; ma fille est un otage
trop sérieux pour que je consente a la rendre. Que
ma fille oublie les blancs, qu’elle ne doit plus

revoir, et se prépare a devenir la femme d’un
chef.

—Moi! s’¢écria la jeune fille avec terreur,
devenir la femme d’un Indien ! Jamais ! Faites
moi souffrir toutes les tortures qu’il vous plaira
de m’infliger, au lieu de me condamner a un tel
supplice.

— Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De
quoi se plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne
lui faisons que ce que 1’on nous a fait souvent,
c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur dofia Clara
un regard meél¢ de tendresse et de pitie, et 1l sortit
lentement de la tente.

Apres le départ du Chat-Noir, la jeune fille
tomba dans un profond accablement. L’ horreur
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de sa position lui apparut dans toute sa verite.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et
sanglotant, solitaire, au bruit des rires et des
chants des Apaches fétant I’arrivée des guerriers
de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se
remit en route.

Des  guerriers  surveillaient  tous les
mouvements de la prisonniere ; le Chat-Noir
¢vitait ses regards et marchait a I’arricre-garde.

Les Indiens s’avangaient le long du Gila, dans
une prairie jaunatre. De sombres lignes de bois
taillis, entrecoupés d’arbres de haute futaie dont
la couleur rougeatre ou d’un gris brun contrastait
avec le feuillage jaunatre des peupliers, bordaient
la route ; a I’horizon se dressaient des collines de
gres d’un gris blanc, recouvertes par endroits
d’herbes calcinées et de cédres d’un vert foncé,
entremélés de pelouses de gazons avec leurs
arbres d’un vert argente.

La caravane ondulait comme un immense
serpent dans ce désert grandiose, se dirigeant vers
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son village, dont les approches se faisaient déja
deviner par les miasmes mephitiques qui
s’exhalaient des échafaudages que I’on apercevait
au loin, échafaudages sur lesquels les Indiens
conservent leurs morts et les laissent ainsi se
décomposer et sécher au soleil au lieu de les
enterrer.

A deux heures de I’aprés-midi environ, les
guerriers firent leur entrée dans le village, aux
cris de joie des habitants et au bruit des
chichikoués, mélés aux aboiements furieux des
chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline,
formait un cercle assez régulier.

C’était une agglomeération considérable de
cabanes en terre construites sans ordre et sans
symétrie. De hautes palissades de douze pieds lui
servaient de remparts, et, a distances égales,
quatre bastions en terre garnis de meurtrieres,
revétus a 'intérieur et a ’extérieur de branches
de saule entrelacées, complétaient le systeme de
defense.

Au centre du village se trouvait un
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emplacement vide, de quarante pieds de diametre
a peu pres, au milieu duquel était I’arche du
premier homme, espece de petit cylindre rond
formé de larges planches de quatre pieds de
hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel
s’enlacaient des plantes grimpantes.

A T’ouest de la place que nous venons de
decrire, se trouvait la loge de meédecine ou se
célebrent les fétes et les cérémonies du culte des
Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en
peaux d’animaux avec une téte en bois peinte en
noir et coiffée d’un bonnet de fourrures garnies
de plumes, représentait I’esprit ou génie du mal.

D’autres figures bizarres de la méme sorte
ctaient disperse€es en diverses places du village.
C’¢taient des offrandes faites au Seigneur de la
vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand
nombre d’échafaudages de pieux a plusieurs
ctages sur lesquels séchaient le mais, le blé et les
légumes de la tribu.
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Le Chat-Noir fit conduire dofia Clara dans un
calli (cabane) qu’il avait longtemps habité, et
dont la position au milieu du village lui offrait
toutes garanties pour la slireté de la prisonniere.

Puis il alla se préparer a la grande conjuration
magique, au moyen de laquelle il espérait détruire
les Visages Pales, ses ennemis.

Lorsque dofnia Clara se trouva seule, elle se
laissa tomber avec accablement sur un amas de
feuilles et fondit en larmes. La cabane qui lui
servait de prison ressemblait a toutes les autres du
village. Elle était ronde, légerement voutée par le
haut ; ’entrée était défendue par une avance en
forme de porche, fermée par une peau séchee,
tendue sur des batons en croix. Au milieu du toit
il y avait une ouverture destin€e a laisser passer
la fumée, et qui était revétue d’une espece de
cage arrondie, faite de batons et de rameaux.
L’intérieur de la cabane était vaste, propre et
meéme assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est
tres simple. Il consiste en onze a quinze pieux de
quatre a cinq pieds de haut, entre lesquels sont

197



placés d’autres plus petits et fort rapprocheés. Sur
les plus ¢levés reposent de longues poutres,
biaisant vers le milieu, et qui, placées tres pres les
unes des autres, soutiennent le toit. On les
recouvre extérieurement avec une espece de
nattes faites de rameaux de saule attachés
ensemble avec de 1’écorce ; on étend par-dessus
du foin et en dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque
fatigue qu’elle éprouvat, le désir de se reposer
dans le lit préparée pour elle.

Ce lit se composait d’une grande caisse longue
en parchemin, avec une entrée carrée ; I’intérieur
¢tait garni de plusieurs peaux d’ours, sur
lesquelles il lui aurait ¢té facile de s’étendre
commodément ; elle préféra rester accroupie au
milieu de la cabane, aupres du trou dans lequel
achevait de s’éteindre le feu allumé pour la
garantir du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment ou,
malgrée sa ferme résolution de veiller, elle
commengait a s’assoupir, dofia Clara entendit un
léger bruit a ’entrée de sa hutte.
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Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes
que jetait le feu elle apercut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune
fille réprima avec peine un cri de joie a
I’apparition subite du chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lévres, puis, apres
avoir lancé un regard scrutateur autour de lui, il
s’approcha de la jeune fille et lui dit d’une voix
faible comme un soupir :

— Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que
lui avait indiquée la Plume-d’Aigle ? Au lieu
d’étre a cette heure prisonniere des chiens
apaches, la vierge pale serait aupres de son pere.

A cette parole un sanglot déchirant s’échappa
de la poitrine de dona Clara, qui cacha sa téte
dans ses mains.

— Les Apaches sont mechants, ils vendent les
femmes. Ma sceur sait-elle le sort qui la menace ?

— Hélas !
— Que fera ma sceur le Lis ? demanda I’Indien.

— Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont
I’ceil brilla soudain d’un feu sombre : une fille de
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ma race ne sera jamais I’esclave d’un Apache ;
que mon fréere me donne son kaksa hkienne
(couteau), il verra si j’ai peur de la mort.

— Achseh (c’est bien), reprit le sachem, ma
sceur est brave ; 1l faudra beaucoup de courage et
de ruse pour réussir dans ce que je vais essayer.

— Que veut dire mon frere ? demanda la jeune
fille avec un vif mouvement d’espoir.

—Que ma sceur ¢€coute, les moments sont
précieux. Le Lis a-t-il confiance en mo1 ?

Dona Clara regarda I’'Indien en face ; elle
considéra un instant ce visage loyal, cet ceil fier et
rayonnant de franchise, puis saisissant la main du
guerrier et la serrant dans les siennes :

— Oui, répondit-elle avec ¢lan, oui, j’ai
confiance en vous, Plume-d’Aigle, parlez;
qu’exigez-vous de moi ?

— Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir
les hommes de ma race, répondit le sachem avec
tristesse ; je ne dis pas cela pour rehausser mon
action, ma sceur ! je vous rendrai a votre pere.
Demain le Chat-Noir doit devant toute la tribu
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faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es
(cabane a suer) pour obtenir que le Blood’s Son
tombe entre ses mains avec tous les guerriers
qu’il commande.

— Je le sais.

— Ma sceur assistera a la cérémonie. Qu’elle
fasse bien attention a mes moindres gestes, mais
surtout que le Lis évite qu’aucun des guerriers
apaches ne remarque les regards qu’elle
¢changera avec moi, nous serions perdus tous
deux. A demain.

S’inclinant alors avec un respect mélé
d’attendrissement, la Plume-d’Aigle sortit du
calli.

Doiia Clara tomba a deux genoux, joignit ses
mains tremblantes et adressa a Dieu une fervente
priere.

Au dehors, on entendait les hurlements des
chiens se mélant aux glapissements des coyotes
et les pas mesurés des guerriers apaches qui
veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.
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XIIT

Le Bih-oh-akou-es

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les
Indiens pueblos, appelés a jouer un grand role
dans la suite de ce récit, certains renseignements
indispensables et qui par leur nouveauté
intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux
Rouges de I’ Amérique septentrionale et la race de
ces Tolteques sur laquelle sont venues se greffer
toutes les branches dont I’amalgame compose la
grande nation indigene du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et
d’agriculture, ils n’ont pas pour cela renoncé a
leurs goftts belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord
du Mexique.
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Les principales tribus des Pueblos sont les
Navajoés, les Apaches, les Yutas, les Caignas et
les Comanches.

Les Apaches different un peu des Peaux
Rouges proprement dits, dont ils ont le caractere ;
les Comanches ¢galement.

Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches
s’intitule avec orguelil /a reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se
préserver du golt des liqueurs fortes, si
pernicieuses a la race rouge.

Les Comanches ont un caractere fier,
indépendant. A mesure que les faits se
dérouleront, le lecteur sera a méme de les juger.
Nous ne citerons ici qu’une seule de leurs
coutumes, qui suffira, du reste, pour les faire
apprécier a leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les
Comanches : chaque chef a six, huit et jusqu’a
dix femmes ; mais, chez ces peuples, le mariage
ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par
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des présents : le guerrier comanche regoit un gage
plus siir et surtout plus solennel.

Voici comment il procede pour I’obtenir :

Des qu’il croit €tre aimé d’une femme, 1l tue
un de ses chevaux, lui arrache le coeur et va
clouer a la porte de celle qu’il courtise ce cceur
sanglant.

La jeune fille prend le cceur, le fait rotir, puis
elle le partage en deux parties, en donne une a
son amant, mange I’autre, et le mariage est
conclu.

Jusqu’a présent, nul n’a pu asservir cette
nation qui est la terreur des frontieres mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Dona Clara fut éveillée de grand matin par le
bruit des chichikoués et des autres instruments
indiens, auxquels se mélaient sans interruption
les aboiements de cette foule innombrable de
chiens qui toujours font cortege aux Peaux
Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le
calli de la prisonnicre, et, apres 1’avoir saluée, lui
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dit de sa voix mielleuse, en la couvant de son
regard louche, qu’il allait, ainsi qu’il le lui avait
annonc¢, faire la grande médecine du Bih-oh-
akou-es pour obtenir du maitre de la vie que son
ennemi lui fat livré ; et que si, au lieu de rester
seule abandonnée a sa tristesse, elle désirait voir
la cérémonie, elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser
deviner au chef la joie qu’elle éprouvait de cette
proposition, parut se soumettre et non accepter

I’offre du chef.
Toute la population du village était en émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous les
cOtés en poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mémes
semblaient avoir oubli¢ I’1impassibilite indienne.

En quelques minutes le village fut désert, tant
chacun se hata de se rendre dans une vaste plaine
qui s’étendait sur le bord du Rio-Gila, ou devait
s’accomplir le grand talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompe
par la faiblesse apparente de sa prisonniere et son
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feint abattement ; apres lui avoir lance€ un regard
percant pour s’assurer qu’elle ne se jouait pas de
lui, 1l lui fit signe de sortir du calli et de se méler
aux femmes agées qui, de méme que toutes les
autres, voulaient étre spectatrices de la cérémonie
et s’¢loigna sans avoir le moindre soupgon.

Dona Clara se plaga au pied d’un arbre dont
les branches touffues s’inclinaient sur la riviere,
et 1a, le cceur palpitant, ’esprit inquiet, les yeux
et les oreilles aux aguets, quoique captivée, en
apparence, par ce qui se passait devant elle, elle
attendit impatiemment que sonnat I’heure de la
delivrance.

Les Indiens avaient construit une petite
cabane, fermée a 1’extéricur de robes de bison,
avec une porte basse et €troite.

Pour arriver a cette cabane, on avait tracé un
sentier d’une quarantaine de pieds de long et d’un
pied de large, qui traversait en droite ligne la
route du village.

L’herbe avait €té arrachée sur tout le parcours
de ce sentier et amoncelée a son extrémité, en
face de la cabane.
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Quarante paires de hououpas ou mocksens'
avaient ¢t¢ placées 1’une derriere ’autre, en deux
rangees, tout le long du sentier.

A coté du tas d’herbes brilait un feu sur lequel
on faisait rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans
la cabane, ou elles furent posées sur un foyer
prépare a cet effet.

Toute la population du village, a part les
quelques femmes dont nous avons parlé, et
auxquelles leur age ne permettait plus d’assister
que de loin a la cérémonie, était assise des deux
cotés du sentier, ayant devant elle un grand
nombre de plats de mais bouilli, de pois et de
viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

A un signal, il se leva pour se rendre a la
cabane dite cabane a suer, en ayant soin de
toujours placer ses pieds dans les hououpas
distribués sur sa route.

' Les hououpas ou mocksens sont les deux seules especes de
chaussures employées par les Indiens.
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A la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir,
nu jusqu’a la ceinture.

Le sorcier, apres une station de quelques
minutes dans la cabane, en sortit, tenant un
coutelas a la main.

Il s’avanga silencieusement vers le Chat-Noir,
qui a son aspect se leva et allongea la main
gauche vers lui en disant :

—Je donne avec plaisir la premicre phalange
du premier doigt de cette main a Natohs, s’il me
livie mon ennemi et me permet d’enlever sa
chevelure !

— Natohs t’a entendu; il accepte, répondit
laconiquement le sorcier.

D’un revers de son coutelas, 1l trancha la
phalange qu’il jeta par-dessus sa téte en
prononcant quelques paroles mystérieuses, tandis
que le Chat-Noir, insensible en apparence a la
douleur, continuait ses pricres. Cette opération
terminée, le sorcier prit une verge composee de
branches de saule, liée par une queue de loup des
prairies ; 1l la trempa dans chacun des plats et, de
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leur contenu, fit une aspersion dans la direction
des quatre vents en invoquant le seigneur de la
vie, le feu, I’eau et I’air.

Ces plats, auxquels personne n’avait touche
jusqu’a ce moment, furent partagés entre tous les
assistants qui les dévorerent en un clin d’ceil.

Ensuite, les guerriers les plus agés entrerent
dans la cabane a suer ; les femmes les couvrirent
avec soin et, du dehors, elles jetérent sur les
pierres chaudes de 1’eau qu’elles puiseérent avec
des touffes d’absinthe dans les vases sacrés.

Apres cette cérémonie, tous les habitants
commencerent a chanter en tournant autour de la
cabane et en s’accompagnant avec les
chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait
placé sur le tas d’herbes, en face de la cabane,
une téte de bison, le nez au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée
d’une couverture de laine rouge toute neuve, dont
il faisait offrande au seigneur de la vie, il alla,
suivi de ses parents et de ses amis, la planter
devant la cabane a suer.
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Les chants, les danses redoublérent. Les sons
des chichikoués devinrent plus vifs ; une espece
de frénésie sembla s’emparer de tous les Indiens,
et les vieilles femmes, qui, jusqu’a ce moment,
ctaient restées spectatrices impassibles de la
cérémonie, se précipiterent en désordre du coté
de la cabane en poussant de grands cris et se
melerent a la foule hurlante et dansante.

Dofia Clara ¢tait demeurée seule au pied de
I’arbre, sur le bord de la riviere.

Personne ne faisait plus attention a elle : il
semblait que, dans I’entrainement geéne€ral, on
I’elit oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par
une espece d’intuition, elle sentait que le secours
qu’elle attendait lui viendrait du cote de la
riviere.

Alors, nonchalamment et a petits pas, se
baissant a chaque seconde pour cueillir une de
ces charmantes fleurs vertes, assez semblables a
notre violette, qui les dernieres emaillent la
prairie, elle se rapprocha insensiblement de la
rive.
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Tout a coup elle se sentit 1égerement retenue
par sa robe ; elle eut un mouvement d’émotion
terrible.

En méme temps que cette main mystérieuse la
saisissait par ses vétements, une voix, faible
comme un souffle, murmura ces simples mots :

— A droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutot qu’elle n’entendit
ces paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes apres, en
suivant un petit sentier qui s’ouvrait devant elle,
elle se trouvait abritée derrieére un énorme rocher,
sur la rive méme du fleuve.

Deux chevaux, harnachés a 1’indienne, étaient
attachés a un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, dofia Clara
s’¢lancga sur I’'un des chevaux, tandis que 1’Indien
enfourchait 1’autre.

—Bien! lui dit-il de sa voix sympathique.
Brave cceur !

Et, lachant la bride des deux chevaux :
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— Plus vite que la tempéte ! ajouta-t-il.

Les mustangs a demi indomptés partirent plus
rapides que le vent, en faisant étinceler sous leurs
sabots légers les cailloux de la plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait a 1’infini, plate, nue, sans
accident de terrain, et, a quelques centaines de
pas au plus, toute la population du village,
rassemblée pour la cérémonie du Tahsman, ne
tarderait pas a les apercevoir.

La position ¢€tait donc des plus critiques et des
plus perilleuses. Les deux fugitifs le savaient et
iIs redoublaient d’ardeur, bravant hardiment le
danger.

Tout a coup un long cri de rage vibra dans
I’air :
— Du courage ! dit le chef.

—Jen ai répliqua la jeune fille les dents
serrées, en excitant encore son cheval ; ils ne
m’atteindront que morte !

Cependant les Apaches sortis de leur village
pour une féte religieuse n’avaient pas pris
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d’armes avec eux. Les chevaux étaient
naturellement restés dans les étables. C’était donc
une heure de répit donnée aux fugitifs.

Des que les Indiens s’€taient apergus de la
fuite de la jeune Am¢éricaine, la cérémonie avait
¢té interrompue, et tous s’étaient précipités en
tumulte du co6té du village, demandant a grands
cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes
furent en selle et galopérent sur les traces de la
Plume-d’Aigle et de dofia Clara.

Les plus celebres écuyers europeens ne
peuvent se faire une idée de ce que c’est qu'une
poursuite dans la prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du
monde. Rives a leurs chevaux, qu’ils pressent et
maintiennent entre leurs genoux nerveux, ils
s’1dentifient avec eux, leur communiquent, pour
ainsi dire, par un fluide ¢lectrique leurs passions,
et, comme les centaures de la Fable, 1ls font sur
leurs coursiers des prodiges : les rochers, les
ravins, les haies, les torrents, rien n’arréte ou ne
ralentit cette course furieuse qui tient du délire,
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tourbillon vivant, ils volent dans I’espace avec
une rapidit¢ vertigineuse, enveloppés d’une
aurcole de poussicre.

Cinq heures se passerent ainsi sans que les
fugitifs, courbés sur le cou de leurs montures,
pussent prendre un instant de répit.

Les chevaux a demi fous, en délire, la robe
blanche d’écume et les naseaux sanglants,
ralaient d’épuisement et de terreur ; leurs jarrets
tremblants ne les soutenaient plus qu’avec peine,
et pourtant, exciteés par leurs cavaliers, ils
devoraient I’espace, devinant instinctivement que
la troupe toujours plus nombreuse des Indiens les
poursuivait a une courte distance.

Mille pas a peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir €té jou¢ par une
femme, tenait la téte de deux longueurs de cheval
et se trouvait dans un groupe de sept ou huit
cavaliers, dont les chevaux plus frais que les
autres avaient pris une grande avance sur la
masse des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.
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Quatre guerriers ¢taient a cent pas de lui.

—En avant! cria-t-il a la jeune fille en
frappant de son fouet la croupe de son cheval, qui
bondit en avant par un effort supréme en
hennissant de douleur.

En méme temps le Coras fit volte-face, et
arrivant comme la foudre sur ses ennemis avant
que ceux-ci eussent le temps de se mettre en
defense, 1l déchargea son fusil a bout portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu,
assomma un second adversaire avec la crosse de
son fusil ; puis, avec une légereté inouie, 1l sauta
sur le cheval du premier guerrier qu’il avait tue¢,
saisit la bride du second, et repartit en avant,
laissant les Apaches ¢épouvantés de ce trait
d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait dofia Clara,
qui avait vu avec une terreur mélée d’admiration
I’action heéroique de son defenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse,
cachait une ame toute virile ; les joues I¢gerement
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colorées, les sourcils froncés, les dents serrées, et
la parole bréve, animée par 1’1dée fixe d’échapper
a ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas avoir
de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible
qu’elle monta sur le cheval frais que I’intrépide
Indien lui amenait.

Grace a l’audacieux coup de main de la
Plume-d’Aigle, les fugitifs avaient alors une
avance assez considérable sur ceux qui les
poursuivaient, car les Apaches, a mesure qu’ils
arrivaient a 1’endroit ou leurs deux compagnons
avaient €té tues, se jetaient a bas de leurs chevaux
et entouraient leurs cadavres en gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette
fuite a perte de vue ne pouvait durer, et que, tot
ou tard, il lu1 faudrait succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.

A peu de distance de I’endroit ou il était
parvenu, les rives du Gila se resserraient ; le
fleuve, réduit a une largeur de cent cinquante
metres au plus, coulait profondément encaissé
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entre deux collines boisées.

— Nous sommes perdus, dit-il rapidement a sa
compagne, si nous continuons a fuir ainsi ; une
résolution désesperée peut seule nous sauver.

— Sauvons-nous colite que colite ! répondit
intrépidement la jeune fille, la levre frémissante
et I’ceil étincelant.

— Venez ! reprit-il.

Dona Clara le suivit sans hésiter sur la rive
escarpée du fleuve.

Le guerrier s’arréta.

— La, dit-1l d’une voix bréve en montrant d’un
geste plein de noblesse les Apaches qui arrivaient
a toute bride, 1’esclavage, 1’infamie et la mort !
Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la mort
peut-etre, mais la liberte !

— Soyons libres ou mourons ! répondit-elle
d’une voix saccadée.

Nous I’avons dit, le fleuve coulait entre deux
rives ¢levées, les fugitifs se tenaient comme deux
statues €questres sur le sommet d’un monticule
de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, duquel il
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leur fallait se jeter dans le fleuve, saut €énorme
pour des chevaux qui risquaient de s’€carteler en
tombant et entrainer avec eux leurs cavaliers dans
le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu
impossible.

Les Apaches répandus de tous les cotés dans
la plaine étaient parvenus a cerner les fugitifs.

—Ma sceur est-elle décidée ? demanda
I’Indien.

Dona Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédes du Chat-Noir, se
trouvaient a peine a cent cinquante pas.

— Allons, au nom du ciel ! dit-elle.

— Allons donc, et que Natohs nous protege ! fit
I’Indien.

Ils presserent avec énergie les flancs de leurs
chevaux, les enleverent du méme coup, et les
deux nobles bétes s’¢lancerent dans le fleuve en
poussant un hennissement d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au
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sommet de la colline.

Ils ne purent retenir un cri de désappointement
et de colere a la vue de cet acte désespére.

Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en
langant vers le ciel un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientot,
nageant vigoureusement vers I’autre rive.

Les Indiens s’¢taient arrétés sur la colline,
insultant par des cris et des menaces les victimes
qui leur €échappaient par un tel prodige d’audace.

L’un d’eux, pouss¢ par la rage, ou ne pouvant
retenir assez a temps son cheval, plongea dans le
Gila ; mais, ayant mal pris ses précautions, la
chute fut mortelle pour la béte, qui s’écartela en
tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit
a la nage.

Au lieu de continuer a fuir, ainsi qu’il aurait
da le faire, la Plume-d’Aigle, poussé¢ par cet
esprit de bravade naturel aux Peaux Rouges,
rentra sans hésiter dans le fleuve, et a 1’instant ou
le guerrier apache reparaissait sur I’eau, il se
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pencha de coté, le saisit par sa longue chevelure,
et lui plongea son couteau dans la gorge, puis, se
tournant vers ses ennemis qui de loin assistaient
en frémissant a ce drame terrible, 1l souleva le
malheureux au niveau de sa selle, le scalpa, et
brandissant d’un air de triomphe cette chevelure
sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une gréle de
balles et de fleches autour du sachem coras, qui,
immobile au milieu du fleuve, agitait toujours son
horrible trophée ; enfin il tourna la téte de son
cheval et rejoignit sa compagne qui I’attendait
palpitante sur la rive.

— Partons, dit-i1l en attachant son scalp a sa
ceinture, les Apaches sont des chiens qui ne
savent que hurler.

— Partons ! répondit-elle en détournant la vue
avec horreur.

A D’instant ou ils se remettaient en route sans
se soucier de leurs ennemis qui, diss€éminés sur
I’autre bord, cherchaient activement un gué pour
traverser le fleuve, la Plume-d’Aigle apercut un
nuage de poussicre, lequel, en se dissipant, laissa
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voir une troupe de cavaliers accourant avec la
rapidité de I’éclair.

— Plus d’espoir ! murmura-t-il.
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X1V

Le secours

Nous abandonnerons un instant dona Clara et
la Plume-d’Aigle pour retourner au téocali du
Blood’s Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil,
Valentin se reveilla.

—Debout ! dit-il a ses compagnons, il est
I’heure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se
préparcrent ; Curumilla n’€tait pas la.

— Eh ! fit le chasseur, le chef est déja éveillg, il
me semble ; descendons dans la plaine, nous ne
tarderons probablement pas a le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et
commencerent, a la lueur incertaine des derniers
rayons lunaires, a glisser le long des pentes
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abruptes du tcocali, laissant dormir leurs
compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arriverent dans
la plaine.

Curumilla les attendait.

Le chef aucas tenait par la bride quatre
chevaux completement harnaches.

Valentin fit un geste de surprise.

— Nous ¢étions convenus de marcher a pied, dit-
il ; I’avez-vous donc oublié, chef ?

— Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.

— Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces
chevaux qui nous sont inutiles ?

L’Indien secoua la téte.
— 11 vaut mieux étre a cheval, dit-il.

— Cependant, observa don Pablo, je crois que
pour suivre une piste il serait préférable d’étre a
pied ainsi que vous 1’avez dit vous-méme hier,
don Valentin.

Celui-ci réflechit un instant, puis, se tournant
vers le jeune homme, il lui répondit en hochant la
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tete d’un air significatif :

— Curumilla est un homme prudent ; depuis
pres de quinze ans notre vie est commune ; je me
suis toujours bien trouvé de suivre ses avis. Une
seule fois j’ai voulu faire a ma téte, et j’ai
manqué de perdre ma chevelure. Montons a
cheval, don Pablo ; le chef doit avoir ses raisons
pour agir ainsi qu’il le fait, la suite le prouvera
sans doute.

— Montons a cheval, fit don Pablo.

Les chasseurs se mirent en selle, et apres avoir
jet¢ un regard d’adieu au téocali dans lequel
reposaient leurs amis, ils firent sentir 1’éperon a
leurs chevaux.

— De quel co6té nous dirigeons-nous ? demanda
don Pablo.

— Gagnons d’abord les rives du fleuve,
répondit Valentin, dés que nous y serons arrives,
nous verrons ce que nous aurons a faire. Surtout
ne nous ¢loignons pas les uns des autres, car dans
I’obscurité il nous serait presque impossible de
nous rejoindre.
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Dans les prairies, les seules routes qui existent
et que 1’on puisse suivre sont des sentiers tracés
depuis des siccles par les bisons, les elks et les
bétes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les
Indiens seuls tiennent le fil; les chasseurs,
quelque habitude qu’ils aient de la prairie, ne s’y
hasardent qu’avec les plus grandes précautions.
Quand ils croient connaitre un sentier, ils ne le
quittent sous aucun prétexte, certains que s’ils
ctaient assez imprudents pour s’écarter a droite
ou a gauche 1ls se perdraient immanquablement,
et auraient ensuite des peines infinies a se
remettre dans le bon chemin.

Valentin ¢€tait peut-€tre le seul chasseur blanc
des prairites qui, grace a la connaissance
approfondie qu’il possédait du deésert, pouvait
impunement se diriger dans ce dédale ; du reste,
comme  toutes ces  sentes  aboutissent
inévitablement aux bords de rivieres, et que cette
direction ¢€tait justement celle que prenait la petite
troupe, I’observation faite par Valentin avait
seulement pour but de modérer I’ardeur de don

225



Pablo et de I’obliger a marcher a ses cotes.

Apres deux heures d’une course assez rapide,
les chasseurs se trouverent enfin sur les rives du
Gila, qui roulait non loin d’eux ses eaux jaunatres
et fangeuses.

Au moment ou ils atteignaient le fleuve, le
soleil s’¢levait majestueusement a 1’horizon dans
un flot de nuages empourprés.

— Arrétons-nous ici un instant, dit Valentin,
afin de dresser notre plan de campagne.

—Nous n’avons pas besoin d’une longue
discussion pour cela, répondit don Pablo.

— Vous croyez ?

— Dame, la seule chose a faire, c’est, je crois,
de suivre la piste du Cedre-Rouge.

— En effet ; mais pour suivre sa piste 1l faut
d’abord la trouver.

— C’est juste ; cherchons-la donc.
— C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatérent non
loin de 1a.
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Les chasseurs, surpris, regarderent avec
anxie¢té ; 1ils apercurent bientdt une troupe
d’Indiens qui couraient dans toutes les directions.
Ces Indiens suivaient surtout les bords de la
riviere.

Ils n’étaient ¢éloignés que d’une demi-licue au
plus des chasseurs.

—Oh! oh! fit Valentin, qu’est-ce que cela
veut dire ?

— Ce sont des Apaches, dit Schaw.

—Je le vois bien, répondit le Frangais. Que
diable ont donc ces démons ? on les croirait fous,
ma parole d’honneur.

— Qoah ! s’écria tout a coup Curumilla, qui, lui
aussi, regardait, mais sans parler, selon sa
coutume.

— Qu’y a-t-1l encore ? demanda Valentin en se
tournant vers le chef,

— Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras,
dofia Clara.

— Comment, dofia Clara ! s’écria le chasseur
avec un bond de surprise.
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— Oui, répondit Curumilla, que mon frere
regarde.

— En effet, reprit Valentin au bout d’un instant,
c’est bien dona Clara, comment se trouve-t-elle
ict ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en
I’apercevant ne manqueraient pas de se lancer a
sa poursuite, 1l partit a toute bride du coté de la
jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se
préoccuper de la largeur du fleuve en cet endroit ;
les chasseurs se jeterent résolument a la nage afin
de gagner I’autre rive et de voler au secours de la
jeune fille, sous une pluie de fleches que les
Indiens leur décocherent en poussant des cris de
rage contre ces nouveaux ennemis, qui
surgissaient comme par enchantement devant
Cux.

La Plume-d’Aigle et dona Clara fuyaient
toyjours sans entendre les cris d’appel des
chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait apergus
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¢taient des guerriers apaches, qui regagnaient leur
village de retour d’une chasse aux bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’€tait passé, la
vue de leurs amis courant le long de la rive et de
ces deux cavaliers fuyant a toute bride leur révéla
la vérité, ¢’est-a-dire que des prisonniers s’¢taient
¢chappés et que les guerriers de leur tribu étaient
a leur poursuite.

Bientot la riviere fut couverte de guerriers

apaches, qui la passaient pour rejoindre les
fugitifs.

La poursuite recommengait a prendre des
proportions inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et
dofia Clara, malgré 1’avance assez grande encore
qu’ils avaient sur leurs ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus
majestueux fleuves du Far West ; son cours est
tourmenté et capricieux, il est rempli de rapides,
de cataractes et surtout d’iles formées par les
changements de lits qu’il opere lorsque dans une
de ses crues abondantes il se répand au loin dans
les campagnes, inondant ses rives a quatre ou
cinq lieues aux environs.
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La Plume-d’Aigle avait compris que la seule
chance de salut qui lui restait n’était pas dans la
prairie, ou il ne trouverait pas un seul endroit
pour se retrancher et essayer une défense
desespérée, mais bien dans une de ces petites iles
du Gila, dont les rochers et les épais taillis lui
offriraient provisoirement un refuge qui ne
pourrait &tre impunément viole. Sa course
vagabonde n’avait d’autre but que de revenir au
fleuve par des détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas
perdu un des mouvements des fugitifs. Bien
qu’ils fussent chaudement poursuivis eux-mémes,
ils suivaient avec anxiété les péripéties de cette
lutte terrible.

—Ils sont perdus! s’¢cria tout a coup don
Pablo. Cet Indien est fou, sur mon ame ! Voyez,
1l cherche a revenir de ce coté ; c’est vouloir se
jeter dans la gueule du loup !

— Vous vous trompez, répondit Valentin ; la
tactique de cet homme est au contraire tres simple
et en méme temps des plus adroites. Les Apaches
I’ont deving, car, regardez, ils tichent autant que
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possible de lui couper le retour vers la rivicre.

— By God ! c’est vrai ! fit Schaw ; il faut aider
cet homme dans sa manceuvre.

—Cela deépend de nous, répondit vivement
Valentin. Tournons bride, attaquons brusquement
les Apaches ; peut-Etre cette diversion permettra-
t-elle a nos amis de réussir !

— Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo.
Comme Curumilla a eu raison de nous faire
prendre des chevaux !

— Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh ! le
chef est un homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le
silence.

— Etes-vous préts a me suivre, continua le
chasseur, et a vous faire tuer, s’il le faut, pour
sauver dofia Clara ?

— Cascaras ! répondirent les chasseurs.

—En avant donc, et a la grice de Dieu !
Chacun de nous doit valoir dix hommes ! s’€cria
le Francais en faisant brusquement pivoter son
cheval sur les pieds de derriere.
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Les quatre hommes se ruerent a toute bride sur
les Apaches en poussant un formidable hourra !

Arrivés a distance, ils déchargerent leurs
rifles.

Quatre Apaches tomberent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite,
a laquelle ils ¢étaient loin de s’attendre, se
disperserent d’abord dans toutes les directions
pour ¢viter le choc de Ileurs audacieux
adversaires ; puis, se réunissant en masse
compacte, ils les chargerent a leur tour en
poussant leur cri de guerre et en brandissant leurs
armes.

Mais ceux-ci les recurent par une seconde
décharge qui jeta quatre autres Indiens sur le
sable, et s’¢lancerent chacun d’un coté différent
pour aller se rallier a cent ou cent cinquante pas
plus loin.

— Courage, mes amis ! criait Valentin ; ces
misérables ne savent pas se servir de leurs
armes ; si nous le voulons, nous pouvons les
amuser ainsi toute la journée.
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— Cela ne sera pas nécessaire, observa don
Pablo ; voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de I’instant de
répit que leur avait donné D’attaque subite des
chasseurs contre lesquels tous les Peaux Rouges
s’étalent réunis, avaient atteint un ilot de cent
metres de tour environ, placé presque au milieu
du fleuve, ou provisoirement ils €taient en strete.

— A nous, maintenant ! cria Valentin. Une
derniere charge pour faire reculer ces démons ;
ensuite a I’ilot !

— Hourra, hourra ! crierent les chasseurs.
Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mélée a 1’arme

blanche.

Enfin les Apaches lacherent pied, et les
chasseurs, dégagés apres des prodiges de valeur,
se mirent en retraite du coté de la riviere dont ils
n’¢ctaient ¢loignés que d’une vingtaine de metres
au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lanceérent dans le
courant.
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Tout a coup le cheval de Valentin se leva tout
droit sur les pieds de derriere, fit un bond
prodigieux et se renversa sur son cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de
fleches.

Les Apaches pousserent un formidable
hurlement de joie en voyant un de leurs ennemis
rouler a terre.

Ils se précipiterent pour le scalper.
Mais Valentin s’¢tait immeédiatement relevé.

S’agenouillant derriere le corps de son cheval
dont 1l se fit un rempart, 1l déchargea sur les
Indiens son rifle d’abord et ses pistolets ensuite,
soutenu par les chasseurs qui faisaient feu de
I’1lot ou ils €taient parvenus.

Les Apaches, exasperes d’étre tenus en €chec
par un seul homme, se ruerent sur lui comme s’ils
cussent voulu I’étouffer sous leur masse.

Valentin, a qui ses armes a feu <¢taient
deésormais inutiles, saisit son rifle par le canon et
s’en servit comme d’une massue, tout en reculant
pas a pas, mais faisant toujours face a ses
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ennemis.

Par un hasard qui tenait du prodige, a part
quelques égratignures sans importance, Valentin
n’avait encore recu aucune blessure, tant les
Indiens, pressés les uns contre les autres, ne
pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte
de s’entre-blesser eux-mémes.

Mais Valentin sentait ses forces 1’abandonner.
Ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient a
se rompre, un voile s’étendait peu a peu sur ses
yeux, et ses bras €puisés ne portaient plus que des
coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si
grande que soit I’énergie et la volont¢ d’un
homme, 1l arrive un moment ou la lutte lw
devient impossible et ou il faut, bon gré, mal gré,
que ses forces trahissent son courage et le
contraignent de s’avouer vaincu.

Valentin était réduit a ce point supréme.
Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et a la merci de ses féroces
ennemis ; ¢’en ¢était fait du Francais.
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Mais les chasseurs, que dans la chaleur de
I’action les Indiens avaient oubliés, voyant le
péril imminent de leur compagnon, accoururent
résolument a son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et
Schaw attaquaient les Indiens et les obligeaient a
reculer, Curumilla enlevait son ami sur ses
¢paules.

La lutte recommenca plus terrible, plus
acharnée.

Enfin, apres des efforts inouis, les chasseurs
parvinrent a regagner 1’ilot, malgré la résistance
opiniatre des Peaux Rouges.

Valentin était évanoul.

Curumilla le transporta dans un endroit
parfaitement abrité et s’occupa silencieusement a
le rappeler a la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope
du chasseur, il ne tarda pas a rouvrir les yeux ;
dix minutes plus tard il était parfaitement remis.

Des que les Apaches virent leurs ennemis en
streté, ils cesserent un combat désormais inutile
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et se retirerent hors de portée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux
incidents ; les chasseurs purent, sans &tre
Inqui€tés, s’occuper a se retrancher tant bien que
mal sur I’lle qu’ils étaient parvenus a atteindre
apres tant de fatigue.
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XV

Sur [’tle

Le soleil était descendu a I’horizon.
L’obscurité envahit le ciel.

Bient6t un épais voile de ténebres se répandit
sur la nature enticre.

Les Indiens semblaient avoir renoncé a
attaquer les blancs, sans cependant s’¢loigner de
la rive ; au contraire, leur nombre grossissait a
chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de
grands feux et dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs ¢tait loin d’étre
rassurante.

Reéfugies dans cette ile dont ils ne pouvaient
sortir sans €tre aper¢us immeédiatement par leurs
vigilants ennemis, leurs vivres se réduisaient a
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quelques poignées de mais cuit a I’eau, et a un
peu de pennekann'.

Les munitions de guerre se composaient d’une
vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumerent pas de feu, pour ne
pas faire connaitre aux Apaches 1’endroit précis
ou ils se tenaient.

Réunis au centre de I’ile, embusqués dans les
taillis, ils wveillaient autour de dona Clara qui,
accablée par les émotions terribles de la journee,
avait succombé au sommeil et dormait étendue
sur un lit de feuilles seches.

Valentin et ses amis guettaient les
mouvements de I’ennemi a la lueur de ses feux de
bivouac.

En face de I’ilot, aupres d’un brasier plus
considerable que les autres, plusieurs chefs, au
milieu desquels on distinguait parfaitement le
Chat-Noir, paraissaient discuter vivement.

Enfin deux hommes se leverent et
s’avancerent lentement jusqu’au bord de I’eau.

' Viande de bison, séchée et réduite en poudre.
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Arrives 1a, ils se dépouillerent de leurs robes
de bison, les éleverent au-dessus de leurs tétes et
les firent flotter au vent.

— Voyez-vous cela ? dit don Pablo a Valentin,
les Peaux Rouges veulent nous parler.

— Que diable peuvent-ils avoir a nous dire ?
répondit le chasseur ; les démons doivent savoir
dans quelle extrémité nous nous trouvons.

— C’est égal, je crois que nous ferons bien de
les recevorr.

—Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda
Valentin au Coras qui, accroupi aupres d’eux, la
téte appuycée sur la paume de ses mains,
réfléchissait profondément.

— Les Apaches sont des renards sans courage,
répondit le sachem, sachons ce qu’ils veulent.

— Et vous, penni, quel est votre avis ? fit le
chasseur en se tournant vers Curumilla.

—Mon frére est prudent, répondit [’ulmen
aucas, qu’il entende les propositions des
Apaches.

— Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y
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consens ; mais je me trompe fort, ou il ne sortira
rien de bon de cette entrevue.

— Peut-étre, observa Schaw.
— Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.

—Il ne faut pas, reprit Curumilla, que
Koutonepi les recoive ici ; les Apaches sont tres
rusés, ils ont la langue tres fourchue et les yeux
des chats-tigres.

— C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils
veulent.

Il se leva en faisant signe a Curumilla de le
suivre, et, apres s’€tre assuré que ses armes
ctaient en bon état, 1l s’avancga jusqu’a I’extrémite
de Iile.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains a sa bouche en forme
de porte-voix.

— Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.

—Les chefs ont a causer avec les Visages
Pales, mais ils ne peuvent les entendre ainsi, a
distance. Les Visages Pales accorderont-ils la vie
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sauve, si des guerriers vont vers eux ?

— Venez, répondit Valentin, mais ne venez que
deux.

— Bien, fit le chef, deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultérent un instant entre
eux, puis ils détacherent du milieu des hautes
herbes, dans lesquelles il était enfonce, un léger
radeau que les chasseurs n’avaient pas remarque,
et ils se mirent en devoir de gagner I’ile.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs
rifles, insouciants en apparence, mais surveillant
avec soin les buissons du rivage, derriere lesquels
des guerriers apaches <¢&taient, sans doute
embusqués et les surveillaient de méme.

Les Indiens débarquerent et marcherent vers
les chasseurs avec toute 1’étiquette prescrite par
la lo1 des prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans
armes, Valentin passa son rifle a don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes a quelques pas en
arriere.

— Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon
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frére agit avec loyauté, je m’attendais a cela de sa
part.

—Hum ! chef, répondit Valentin avec
brusquerie, assez de compliments, qu’avez-vous
a nous dire ?

— Mon frére pale n’aime pas a perdre le temps
en vaines paroles, fit I’Indien, c’est un homme
sage, je viens lui apporter les propositions des
principaux chefs de la tribu.

— Voyons ces propositions, chef ; si elles sont
justes, bien que nous ne soyons pas dans une
aussi mauvaise position que vous pouvez le
supposer, peut-étre les accepterons-nous dans le
but simplement d’éviter 1’effusion du sang.

—1Il y a en ce moment plus de deux cents
guerriers reunis sur la rive du fleuve, demain 1l y
en aura cinq cents ; or, comme les Visages Pales
n’ont pas de pirogues, que les blancs ne sont pas
des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve
sans fin', ni des oiseaux pour s’¢lever dans les
airs...

' Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.
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— Apres ?  interrompit  Valentin  d’un ton
goguenard.

— Comment mes freres mangeront-ils, lorsque
le peu de vivres qu’ils possedent sera €puise ?
avec quoi mes freres se défendront-ils, lorsqu’ils
auront bralé toute leur poudre ?

— Je suppose que cela vous importe peu, chef,
répondit le chasseur avec une impatience mal
déguis€e ; ce n’est pas pour nous conter ces
sornettes que vous avez demandé 1’entrevue que
je vous ai accordée ; venez donc au fait, je vous
prie.

— Je voulais seulement prouver a mon freére
que nous sommes bien renseignés et que nous
savons que tout moyen de fuite ou de salut est
interdit aux Visages Pales. Si donc mes freres le
veulent, ils peuvent, sans étre inquiétés par nous
dans leur retraite, regagner leur nation.

— Ah'! ah ! Et de quelle facon, chef, s’il vous
plait ?

—En remettant entre nos mains
immédiatement deux personnes qui se trouvent
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icl.
— Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux
personnes ?

— Le Lis blanc et le guerrier coras.

— Ecoutez, chef, si c’est pour me faire une
semblable proposition que vous vous €tes donné
la peine de venir ici, vous avez eu tort de quitter
vos compagnons, fit Valentin en ricanant.

— Mon frere réfléchira, dit 1’ Apache toujours
impassible.

—Je ne réflechis jamais quand il s’agit de
commettre une lacheté, chef, répondit Valentin
d’une voix breve. Nous nous connaissons de
longue date ; plusieurs de vos guerriers ont été
par moi envoyes dans les prairies bienheureuses,
souvent j’ai combattu contre vous, et jamais dans
le désert ni vous ni vos fréres n’avez eu a me
reprocher une action indigne d’un brave chasseur.

— C’est vrai, répondirent les deux chefs en
s’inclinant avec déférence, mon frére est aimé et
estimé de tous les Apaches.

— Merci. Maintenant €coutez-moi : la jeune
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fille que vous nommez le Lis blanc, et que vous
avez faite prisonnicre, est libre de fait et de droit,
vous le savez fort bien, vous n’avez donc aucune
raison pour me la demander.

— Plusieurs de nos freres, les guerriers les plus
vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies
bienheureuses avant I’heure marquée par le
Wacondah (Dieu) ; leur sang crie vengeance.

— Cela ne me regarde pas ; ils ont été tués en
combattant comme des hommes braves, c’est la
chance de la guerre.

— Mon frere a bien parlé, dit le Chat-Noir, le
Lis blanc est libre ; qu’il reste avec les guerriers
de sa nation, j’y consens, mais mon frére ne peut
me refuser de me livrer I’Indien qui se cache dans
son camp.

— Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur
avec noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour
que je le livre ! Je n’ai pas le droit de I’obliger a
me quitter. S’il préfere continuer a rester aupres
de moi, le chef sait que I’hospitalité est sacrée
dans la prairie ; si Moukapec veut retourner
parmi ses freres, il est libre. Mais quel intérét ont
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donc les Apaches a ce que je remette cet homme
en leur pouvoir ?

— I1 a trahi sa nation, 1l doit étre puni.

—Vous vous figurez, chef, que de propos
délibéré, étouffant subitement en moi tout
sentiment de reconnaissance, je remettrai ainsi
entre vos mains un homme que j’aime, dont le
dévouement m’est connu, afin que vous le fassiez
mourir dans d’horribles tortures ! Allons, vous
étes fou, chef, sur mon ame !

— 11 le faut, ou malheur a vous ! dit le Chat-
Noir avec une certaine chaleur qu’il ne put
réprimer.

—Cela ne sera pas! répondit froidement
Valentin.

— Cela sera ! dit une voix calme et ficre.

Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu
du groupe.

— Comment, s’écria Valentin avec ¢tonnement,
vous voulez vous livrer au supplice ! Je ne le
souffrirai pas, chef, restez avec vos amis, nous
VOus sauverons ou nous perirons ensemble.
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Le Coras secoua tristement la téte.

— Non, dit-1l, non, je ne puis faire cela, ce
serait lache ! Le Lis blanc de la vallée doit étre
sauve. J’al juré a son pere de me dévouer pour
elle, que mon frere Koutonepi me laisse
accomplir mon serment.

— Mais, reprit Valentin en insistant, ces
hommes n’ont aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la téte sans répondre, mais
d’un air résolu.

— Par Nuestra Sefiora del Pilar! interrompit
don Pablo avec émotion, nous ne pouvons
abandonner ainsi un homme qui nous a rendu tant
de services.

Valentin, 1’ceil fixé sur le sol, réfléchissait.

— Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle
est ici, les Visages Pales sont libres ; quand cela
leur plaira, ils retourneront a leurs grandes cases,
ils trouveront les chemins ouverts, les Apaches
n’ont qu’une parole, que le guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard a ses amis, un
soupir s’échappa de sa poitrine ; mais par un
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effort supréme il se roidit contre la douleur qui
I’étouffait, son visage reprit son masque
d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers les
deux chefs apaches :

—Je suis prét, dit-il d’une voix ferme,
marchons.

Les chasseurs échangerent un regard
deécouragé, mais ils ne firent pas un geste pour
s’opposer a la résolution du Coras ; ils savaient
que tout aurait €té inutile.

Mais en ce moment dofia Clara parut
subitement, s’avang¢a résolument vers 1’Indien, et
lui touchant l1égerement I’¢épaule :

— Arrétez ! s’écria-t-elle ; je ne veux pas que
vous partiez, chef.

La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il
avait recu une commotion ¢lectrique, et lanca a la
jeune fille un regard d’une expression
indéfinissable ; mais dominant cette émotion, et
reprenant son apparente froideur :

— Je dois m’¢loigner, dit-1l doucement, que le
Lis ne me retienne pas, elle ignore sans doute que
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de mon départ dépend son salut.

— J’ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je
connais les odieuses propositions que ces
hommes ont os¢ faire, la condition qu’ils n’ont
pas craint de poser.

—Eh bien, pourquoi ma sceur veut-elle me
retenir ?

— Parce que, s’¢cria la jeune fille avec énergie,
cette condition, je ne I’accepte pas, moi !

—Bien! Vive Dieu! s’é¢cria Valentin avec
joie ; voila parler.

— Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de
mon pere que je vous somme de ne pas vous
¢loigner, chef ; au nom de mon pere qui, s’il était
ici, vous 1’ordonnerait comme moi.

—Jen suis garant, s’écria don Pablo ; mon
pere a le ceeur trop haut placé pour consentir a
une lachete.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs
indiens, spectateurs impassibles de cette scene.

— Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle
avec un accent de majesté impossible a rendre ;
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vous voyez bien que toutes vos victimes vous
¢chappent !

— L’honneur veut que je parte, murmura
faiblement le guerrier.

— Dona Clara saisit sa main entre les siennes,
et le regardant avec douceur :

— Moukapec! lui dit-elle de sa voix
meélodieuse et pure, ne savez-vous pas que votre
sacrifice serait inutile ? Les Apaches ne
cherchent qu’a nous priver de notre plus dévoué
deéfenseur, afin d’avoir apres meilleur marché de
nous. Les Apaches sont des Indiens tres perfides ;
restez avec nous.

La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain a lire sur
son visage les sentiments qui 1’agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de
plomb pesa sur le groupe formé par ces hommes
dont on aurait pu entendre battre le coeur dans la
poitrine.

Enfin le Coras releva la téte et répondit avec
effort :
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— Vous I’exigez ; je reste.

Puis 1l se tourna vers les chefs qui attendaient
avec anxiéte.

— Partez, leur dit-il d’une voix ferme ;
rejoignez les tentes de votre tribu. Dites a vos
fréres, qui n’ont jamais €té les miens, mais qui
parfois m’ont accordé¢ une hospitalité cordiale,
que Moukapec, le grand sachem des Coras des
Lacs, reprend sa liberté, qu’il renonce a I’eau et
au feu dans leurs villages, qu’il ne veut plus rien
avoir de commun avec eux, et que si les chiens
apaches rodent autour de lui et le cherchent, ils le
trouveront toujours prét a leur faire face sur le
sentier de la guerre. J’ai dit.

Les chefs bisons avaient €couté ces paroles
avec le calme qui n’abandonne jamais les
Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait bouge.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le
Chat-Noir le regarda fixement et lui répondit
avec un accent froid et tranchant :

— J’a1 entendu un corbeau, les Coras sont des
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femmes peurecuses auxquelles les guerriers
apaches donneront des jupons. Moukapec est un
chien des prairies, les rayons du soleil lui blessent
les yeux ; il fera son terrier avec les lievres des
Visages Pales, ma nation ne le connait plus !

— Grand bien lui fasse, répondit Valentin en
souriant, tandis que la Plume-d’Aigle haussait les
¢paules avec dédain a ce flot d’injures.

— Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que
le hibou ait fait entendre son chant pour saluer le
soleil, les chevelures des Visages Pales seront
attachées a ma ceinture.

— Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes
de ma tribu se feront des sifflets de guerre avec
les os des voleurs blancs.

— Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire
narquois ; essayez, nous sommes préts a vous
recevoir et nos carabines portent loin.

— Les Visages Pales sont des chiens vantards
et hurleurs, dit encore le Chat-Noir, bientot je
reviendrai.

— Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant,

253



comme je suppose que nous n’avons plus rien a
nous dire, je crois qu’il est temps que vous
rejoigniez vos amis qui doivent s’impatienter de
votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de colére a ce
dernier sarcasme, mais refoulant dans son coeur la
colere qui I’animait, il se drapa fierement dans sa
robe de bison, remonta dans son radeau avec son
compagnon, et tous deux s’¢loignerent
rapidement de I’ile.
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XVI

Le Rayon-de-Soleil

La situation des fugitifs était des plus
critiques.

Ainsi que les Indiens I’avaient annonce, le
chiffre de leurs guerriers croissait a chaque
instant.

Des deux cotés de 1’ile, sur les deux rives du
fleuve, ils avaient des camps considérables
indiques par des feux nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y et
attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des
chasseurs jusqu’au lendemain vers le milieu de la
nuit. A ce moment, les ténébres étaient ¢paisses,
aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, voilée
par les nuages, ne montrait qu’a de longs

255



intervalles son disque pale et sans lumicre.

Un de ces brouillards intenses comme il en
regne toujours a cette €poque sur le Rio-Gila était
tombé¢ et avait fini par confondre tous les objets :
les bords du fleuve avaient disparu aux regards ;
les feux des Indiens n’étaient méme plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le
plus profond silence. Chacun se livrait au flot
d’ameres pensées qui lul montait au ceeur.

Tout a coup, dans le silence de la nuit, un bruit
confus et indistinct se fit entendre, ressemblant
vaguement au choc d’une rame dans un canot.

—Eh! que signifie cela, dit Valentin, les
Apaches songeraient-ils a nous surprendre ?

— Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cinq hommes se leverent et se glisserent
silencieusement dans les halliers, en rampant
comme des serpents, dans la direction du bruit
qui leur avait donne I’éveil.

Arrivé a une certaine distance, Valentin
s’arréta pour préter ’oreille.

— Je ne me suis pourtant pas trompe, se disait-
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il a lui-méme : c’est bien le son que rend une
pagaic tombant dans une pirogue que j’ai
entendu. Qui peut venir nous visiter ? Serait-ce
encore quelque diablerie indienne ?

Et de cet ceil percant et infaillible qu’il
possédait, le chasseur sonda les ténebres autour
de lui.

Tout a coup 1l lui sembla qu’un objet se
mouvait dans le brouillard.

Il s’avang¢a encore, puis, apres avoir
attentivement examiné cette chose qui d’instant
en instant se faisait plus distincte, il se leva, et
s’appuyant sur son rifle :

— Que diable venez-vous faire ici a cette heure,
Rayon-de-Soleil, ma chere enfant ? demanda-t-il
a voix basse.

La jeune Indienne, car c’¢tait bien elle que le
chasseur avait ainsi brusquement interpellée, posa
un doigt sur sa bouche pour recommander la
prudence a son interlocuteur.

— Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si
doucement que sa voix ressemblait a un soupir.
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Apres une marche de quelques instants, la
jeune fille se baissa, et faisant signe au chasseur
de I’imiter :

— Voyez ! lu1 dit-elle en lui montrant une de
ces longues et légeres pirogues que creusent les
Indiens dans des arbres immenses et dans
lesquelles dix personnes peuvent tenir a 1’aise ;
voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-méme, eut
peine a retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main a la jeune
femme en lui disant :

— Brave fille !

— Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit
I’Indienne avec un doux sourire, que Koutonepi
I’a sauvée, le coceur du Lis blanc est bon, le
Rayon-de-Soleil veut les sauver tous.

Le premier moment d’émotion passé, le
chasseur, qui connaissait a fond I’astuce et la
fourberie des Peaux Rouges, lanca a la jeune
femme un regard investigateur.

Le visage de I’Indienne avait une expression

258



de loyauté qui commandait la confiance.
Valentin descendit dans la pirogue.

Elle ¢tait garnie de pagaies, contenait des
vivres, et ce qui lui fit plus de plaisir que tout, six
grandes cornes de bison pleines de poudre et
deux sacs de balles.

— Bien, dit-1l, ma fille est reconnaissante, le
Wacondah la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’€panouit a ces
paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres
chasseurs rejoignirent Valentin.

I[ls apprirent avec joie ce qui venait de se
passer, la vue de la pirogue leur rendit toute leur
énergie.

Schaw resta a la garde de la pirogue ;
Valentin, suivi de ses compagnons et de Rayon-
de-Soleil, retourna aupres de donia Clara, que
I’inquiétude tenait €veillée.

—Voict une nouvelle amie que je vous

présente, dit le chasseur en démasquant la jeune
Indienne, qui se tenait timidement derriere lui.

259



—Oh'! je la connais, répondit dofia Clara en
embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces
caresses.

— Mais, reprit Valentin au bout d’un instant,
comment se fait-il que vous soyez venue ici,
Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.

— L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-
elle, il a le regard de 1’aigle, il sait tout ce qui se
passe dans la prairie; il a vu le danger que
courait son frere le grand chasseur pale, et son
coeur a tressailli de tristesse.

— Oui, fit Valentin, le chef m’aime.
L’Indienne continua.

— L’Unicorne cherchait un moyen de venir en
aide a son frere ; 1l errait sur les bords du fleuve
lorsque le brouillard lui a fourni ce moyen qu’il
désirait tant ; il a placé Rayon-de-Soleil dans une
pirogue, lui a ordonné de venir, et Rayon-de-
Soleil est venue avec joie, en se moquant des
chiens apaches, dont les yeux de taupe n’ont pas
su I’apercevoir quand elle est passée devant eux.
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— Oui, cela doit étre ainsi, dit Valentin. Mais
pourquoi le chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il
pas venu lui-méme avec quelques guerriers ?

—L’Unicorne est un sachem, répondit
I’Indienne ; 1l est sage et prudent comme le
castor : les guerriers étaient demeurés au village,
le chef ¢tait seul avec Rayon-de-Soleil.

— Dieu veuille que vos paroles soient sinceres,
et que nous n’ayons pas a nous repentir de vous
avoir accordé notre confiance ! dit don Pablo.

— Rayon-de-Soleil est une femme comanche !
répondit ficrement 1’Indienne. Son coeur est rouge
et sa langue n’est pas fourchue.

— Je réponds d’elle, fit dofia Clara avec ¢lan,
elle ne voudrait pas nous tromper.

—Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les
cas, nous verrons. Il y a de I’honneur chez les
Peaux Rouges ; du reste, nous serons prudents.
Maintenant je suppose que, de méme que moi,
vous avez hate de quitter cette ile, n’est-ce pas ?
Je suis d’avis que nous profitions au plus tot de la
pirogue que cette jeune femme nous a amenée.
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— C’est donc vrai ! s’€cria avec joie dona Clara
en se levant vivement.

—Oui, répondit Valentin, une magnifique
pirogue, dans laquelle nous serons parfaitement a
notre aise, et, qui plus est, est abondamment
fournie de vivres et de munitions ; seulement je
pense que nous ne ferons pas mal de nous servir
du brouillard pour nous esquiver sans donner aux
Indiens le temps de se reconnaitre.

— Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre
ferme, quelle route suivrons-nous, les chemins
sont-ils slirs ? Nous manquerons de chevaux.
Voyons, Rayon-de-Soleil, pouvez-vous nous
renseigner a cet égard ?

— Ecoutez, dit la jeune femme, les Apaches
préparent une grande expédition, ils ont appelé
aux armes tous leurs freres, plus de trois mille
guerriers parcourent en ce moment la prairie dans
tous les sens. Leurs détachements de guerre
cernent tous les sentiers ; deux nations secules
n’ont pas voulu répondre a I’invitation des chefs
apaches, ce sont les Comanches et les Navajoés ;
les villages de ma tribu ne sont pas fort éloignés,
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je puis essayer de vous y conduire.

—Tres bien, répondit don Pablo. D’apres ce
que vous nous apprenez, les rives du fleuve sont
gardees. Remonter le Gila dans une pirogue est
impossible, par la raison que d’ici a deux heures
nous serions inévitablement scalpés ; je suis donc
d’avis que nous nous rendions par la route la plus
courte au plus prochain village des Comanches
ou des Navajoes. Mais pour cela 1l faut des
chevaux, car notre marche doit étre prompte.

— Un seul chemin est ouvert, dit fermement
Rayon-de-Soleil.

— Lequel ? demanda don Pablo.
— Celui qui traverse le camp des Apaches.

—Hum ! murmura Valentin, cela me parait
bien scabreux ; nous ne sommes que sept, dont
deux femmes.

— C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui
jusqu’a ce moment avait gardé le silence, mais
c’est aussi la route qui réunit les plus grandes
chances de succes.

— Voyons votre plan alors, demanda Valentin.
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—Les Apaches, reprit le sachem, sont
nombreux ; 1ils nous croient accablés et
démoralisés par la position critique dans laquelle
nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cinq
hommes aient I’audace de s’introduire dans leur
camp ; cette sécurit¢ dans laquelle ils sont fait
notre force.

— Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit
le capitaine en insistant.

— La Wacondah y pourvoira, répondit le chef ;
il n’abandonne jamais les hommes de cceur qui
mettent en lui leur confiance.

— Allons, dit Valentin, et a la grace de Dieu.

— Je crois, dit dofia Clara, qui avait écouté la
discussion avec une attention profonde, je crois
que le conseil de notre ami le guerrier indien est
bon et que nous devons le suivre.

La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu’un
sourire de satisfaction errait sur son visage.
— Qu’1l soit fait comme vous le désirez, dit le

chasseur en se tournant vers la jeune Mexicaine :
partons donc sans plus tarder.
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Le cri de la pie retentit a deux reprises
différentes.

— Hola ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il
encore de nouveau ? voila Schaw qui nous
appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute
hate du cote ou le signal €tait parti.

Dofia Clara et Rayon-de-Soleil resterent
seules, blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel ¢tait le mobile
qui faisait agir DI’Indienne, dofia Clara avait
cependant compris au premier mot, avec cette
intuition que possedent les femmes, que Rayon-
de-Soleil était de bonne foi, que dans cette
circonstance elle agissait sous 1’impression d’une
bonne pensée et leur €tait, soit pour une raison,
soit pour une autre, entiecrement dévouée. Aussi
lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, I’instinct de rapine et
d’avarice qui fait généralement le fond du
caractere de la race rouge, elle 6ta un bracelet en
or qu’elle portait au poignet droit et I’attacha au
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bras de I’Indienne, dont la joie et le bonheur
furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien
que déja dévouce a Valentin a cause des services
que celui-ci lui avait rendus, elle s’attacha a dofia
Clara completement et sans arriere pensee.

— Que la vierge pale soit sans inquiétude, dit-
elle de sa voix douce et timbrée, elle est ma soeur
je la sauverai avec les guerriers qui
I’accompagnent.

— Merci, répondit dofia Clara ; ma sceur est
bonne, c’est la femme d’un grand chef, je serai
toujours son amie ; dés que j’aurai rejoint mon
pere, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux que
celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses
deux mignonnes mains 1’une contre 1’autre.

—Que se passe-t-il donc ? avait demandé
Valentin en arrivant auprés de Schaw, qui,
couché sur le sol et le rifle en arrét, semblait
chercher a sonder les ténebres.

— Ma foi, je ne sais pas, répondit naivement
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celui-ci, mais on dirait qu’il y a quelque chose
d’extraordinaire autour de nous ; je vois comme
des ombres s’agiter sur la riviere, sans pouvoir
rien distinguer a cause du brouillard, j’entends
des bruits sourds et des clapotements d’eau ; je
crois que les Indiens se préparent a nous attaquer.

— Oui, murmura Valentin comme se parlant a
lui-méme, c’est leur tactique favorite ; ils aiment
a surprendre leurs ennemis ; veillons surtout a la
pirogue.

En cet instant, une masse noire perca le
brouillard, s’avancant lentement et glissant sans
bruit sur la rivicre.

—Les voila! dit Valentin a voix basse.
Attention ! ne les laissons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquerent derriere les
buissons.

Valentin ne s’¢tait pas tromp¢, c’était un
radeau chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’a

quelques metres de 1’ile, cinq coups de feu tirés
presque en méme temps vinrent semer la mort et
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le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs
ennemis au plus fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre a une aussi rude
réception.

Voyant leur projet déjoué et qu’on était prét au
combat, ils eurent un mouvement d’hésitation ;
pourtant la honte I’emporta sur la prudence et ils
continuerent d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde a dix ou
douze autres encore confondus dans le brouillard,
attendant le résultat de la reconnaissance tentée
par le premier.

Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés,
regagner la terre sans les attaquer ; ce qu’ils firent
en effet.

Le premier radeau avait la méme consigne ;
mais, soit qu’il flit tombe€ dans un courant qui le
jetait sur I’ile, soit, ce qui est plus probable, que
les Indiens voulussent venger leurs compagnons,
ils continuerent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait ét¢ donné par
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Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de
I’lle sans étre inquiétés. Ils s’¢lancerent en
brandissant leurs casse-tétes et en poussant leur
cri de guerre.

Mais ils furent recus a coups de crosse de
fusil, rejetés dans I’eau, noyé€s ou assommes
avant qu’ils eussent seulement eu le temps de
faire deux pas dans I’ile.

— Maintenant, dit froidement Valentin, nous
sommes tranquilles pour toute la nuit ; je connais
les Indiens, ils ne recommenceront pas I’attaque.
Don Pablo, veuillez prévenir donia Clara ; Schaw
et le guerrier coras prépareront la pirogue ; si
vous le trouvez bon nous partirons de suite.

Curumilla s’¢tait déja mis en devoir de
pousser la pirogue dans un lieu plus convenable
pour I’embarquement que le fourré de hautes
herbes et de broussailles au milieu desquelles elle
ctait cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut
s’apercevoir qu’elle s’éloignait sensiblement du
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rivage.

Curumilla, étonne¢, se laissa glisser dans le
fleuve, afin de connaitre la cause de ces
mouvements insolites.

La pirogue s’¢éloignait de plus en plus, elle
¢tait séparée déja de 1’ile par une distance de cing
ou six pieds.

Completement debarrassée des hautes herbes,
elle coupait le fil de 1’eau en ligne droite, d’un
mouvement continu et régulier qui laissait
parfaitement deviner qu’elle suivait une
impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant
a savolr positivement a quoi s’en tenir, se dirigea
silencieusement vers 1’avant de la pirogue.

Alors tout lui fut explique.

Un bout de corde servant a attacher
I’embarcation, afin de I’empécher d’aller en
dérive, pendait en dehors ; un Apache en tenait
I’extrémite serrée entre ses dents et nageait
vigoureusement dans la direction du camp,
entrainant la pirogue avec lui.
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Mon frére est fatigué, dit Curumilla avec
ironie en touchant 1’épaule du guerrier ; qu’il me
laisse a mon tour le soin de diriger ce canot.

— Ohche! s’¢cria  I'Indien d’une voix
entrecoupee.

Et, lachant le bout de la corde, il plongea.
Curumilla plongea sur lui...

Pendant quelques instants la riviere fut agitée
de remous sous-marins, puis les deux hommes
reparurent a la surface.

Curumilla tenait 1’ Apache serré a la gorge.

Il saisit alors son couteau, I’enfonc¢a a deux
reprises dans le cceur de I’Indien, puis il lui
enleva sa chevelure, et lachant le cadavre, qui
flotta inerte sur la riviére, il sauta d’un bond dans
la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait
continué a dériver, et la ramena a I’ile.

—Eh! eh! dit en riant Valentin, d’ou diable
sortez-vous, chef ? Je vous croyais perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui
montra la chevelure sanglante qui pendait a sa
ceinture.
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— Bien, dit Valentin, je comprends : mon frere
est un grand guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe
¢tait rassemblée.

L’embarquement eut lieu aussitot, et les
hommes, s’armant chacun d’une pagaie,
commencerent a  traverser lentement et
silencieusement la riviere, grace a la précaution
prise par Curumilla de garnir de feuilles les
palettes des pagaies.

Le coeur de ces hommes si braves palpitait de
crainte, car 1ls n’osaient croire encore a la
réussite de leur hardi projet.
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XVII

L’ hospitalité indienne

Non seulement la tentative des chasseurs pour
s’échapper n’était pas aussi désespérée qu’on
pourrait étre porté a le croire, mais elle offrait
méme jusqu’a un certain point de grandes
chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de
I’ennemi, ne se gardent jamais, a moins qu’ils ne
forment un faible détachement de guerriers et
qu’ils se trouvent opposés a des forces de
beaucoup supérieures, mais alors méme leurs
sentinelles sont si peu vigilantes qu’il est
extrémement facile de les surprendre, ce qui, du
reste, leur arrive fréquemment sans pour cela les
rendre plus sages.

Dans le cas dont nous parlons, a quelques
milles a peine de leur village, formant un effectif
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de plus de huit cents guerriers résolus, ils ne
pouvaient supposer que cing hommes reéfugiés
dans une ile, sans moyen de transport pour en
sortir, tentassent ce hardi coup de main.

Aussi apres leur surprise contre les blancs,
voyant leur attente trompée, ils s’¢taient remis a
dormir les uns autour des feux, les autres sous les
tentes dressées par leurs femmes, attendant
patiemment le jour pour livrer a leurs ennemis de
tous les cotés a la fois un assaut auquel il leur
serait impossible de résister.

Cependant les chasseurs avancaient toujours
vers le rivage, cachés par le brouillard qui les
enveloppait comme d’un linceul et dérobait leurs
mouvements aux yeux inteéresses a les €pier.

Ils arriverent ainsi en vue des feux dont les
lueurs incertaines devenaient de plus en plus
faibles, et 1ls virent leurs ennemis couchés et
endormis.

La Plume-d’Aigle, sur les indications du
Rayon-de-Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la
droite au pied d’un rocher dont la masse
imposante dominait le fleuve d’une trentaine de
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metres, et leur offrait sous son ombre un abri
propice pour débarquer avec sécurite.

Aussitot qu’ils eurent mis pied a terre, les
chasseurs prirent la file indienne, et le rifle en
arrét, les yeux et les oreilles au guet, ils
s’avancerent a pas de loup vers le camp,
s’arr€tant par intervalles pour jeter autour d’eux
des regards inquiets ou pour préter l’oreille a
quelque bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils
reprenaient leur marche hasardeuse, rasant les
tentes et parfois enjambant par-dessus les
dormeurs ¢tendus devant les feux et que le
moindre mouvement mal calculé aurait suffi pour
réveiller.

Il est impossible de se faire une idée juste
d’une marche semblable, a moins de 1’avoir faite
sol-méme.

Un homme dou¢ de I’ame la plus énergique et
la plus fortement trempé€e ne pourrait une heure
de suite en supporter les émotions terribles.

La poitrine oppressée, 1’ceil hagard, les
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membres agités d’un mouvement febrile et
convulsif, les chasseurs passaient au milicu de
leurs féroces ennemis, sachant d’avance que s’ils
ctaient découverts c’en ¢était fait d’eux, qu’ils
périraient dans les plus horribles supplices.

Arrivés presque a I’extréme limite du camp,
un Indien, couché en travers du chemin que
sutvaient les fugitifs, fit tout a coup un
mouvement et se dressa sur les genoux en
saisissant instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus !

Curumilla marcha droit a I’Indien stupéfait de
la vue de cette procession funebre et fantastique a
laquelle i1l ne comprenait rien, suivi de ses
compagnons dont le pas était si leger qu’ils
semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effray¢ de cette apparition que, dans
ses superstitieuses croyances, il attribuait aux
puissances célestes, croisa les bras sur la poitrine
et baissa silencieusement la téte.

La troupe passa.

L’Indien ne prononga pas un mot, ne fit pas un
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geste.

A peine les chasseurs avaient-ils disparu a
quelques pas derricre un pli de terrain, que
I’ Apache se hasarda a lever les yeux.

Alors 11 fut convaincu qu’il avait eu une
vision, et, sans chercher a approfondir ce qu’il
avait apercu, il se recoucha et se rendormit
tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.
— Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.

— Au contraire, répondit don Pablo, notre
position est plus précaire que jamais, puisque
nous sommes au milieu de nos ennemis et que
nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur ’épaule, et le
regardant doucement :

— Que mon frére soit patient, dit-il, bientot il
en aura.

— Comment cela ? demanda le jeune homme.

— Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit
savoir ou sont les chevaux de cette tribu.
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— Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.
— Tres bien ; ma sceur me guidera.

— Chef, un instant! Que diable! s’écria
Valentin, je ne vous laisserai pas seul courir ce
nouveau danger ; il y aurait déshonneur pour ma
peau blanche.

— Que mon frere vienne !

— C’est justement ce que je comptais faire.
Don Pablo restera ici, avec Schaw et la Plume-
d’Aigle, aupres de dofia Clara, tandis que nous
tenterons cette expeédition. Qu’en pensez-vous,
don Pablo ?

— Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut
rien.

— Vous croyez ?

— Voici pourquoi : nous sommes ici a deux pas
des Apaches; 'un d’eux peut s’éveiller d’un
moment a 1’autre. Il y a un instant, nous n’avons
¢chappé que par miracle ; qui sait comment
tournera votre entreprise ? Si nous nous s€parons,
peut-étre ne pourrons-nous plus nous rejoindre.
Je suis d’avis que nous allions tous ensemble, a la
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recherche des chevaux ; cela évitera surtout une
perte de temps en allées et venues inutiles, et
nous donnera ainsi une avance considérable.

— C’est juste, répondit Valentin ; allons donc
tous, de cette fagon nous aurons plus tot fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la
petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que
les chasseurs le redoutaient, elle se borna a le
cotoyer dans une certaine longueur ; puis, faisant
signe a ses compagnons de s’arréter et de
’attendre, elle s’avanca seule a la découverte.

Son absence fut courte.
Au bout de cing minutes elle était de retour.

— Les chevaux sont 13, dit-elle en désignant du
doigt un point dans le brouillard ; ils sont
entravés a I’amble et gardés par un guerrier qui se
promene de long en large auprés d’eux. Que
feront mes freres pales ?

— Tuer I’homme, et nous emparer des chevaux
dont nous avons besoin, dit don Pablo ; nous ne
sommes pas dans une situation a faire de la
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sensiblerie.

— Pourquoi tuer ce pauvre homme, si I’on peut
s’en débarrasser autrement ? dit dofia Clara d’une
voix douce.

—C’est vrai, appuya Valentin; nous ne
sommes pas des bétes féroces, que diable !

— Le guerrier ne sera pas tu¢, dit Curumilla de
sa voix grave ; que mes freres blancs attendent.

Et, saisissant le lasso qu’il portait toujours
avec lui, I’Aucas s’¢tendit sur le sol et s’¢loigna
en rampant dans les hautes herbes ; bientot il
disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait a petits pas,
assez insouciante, lorsque tout a coup Curumilla
se dressa derriere elle, et lui saisissant le cou avec
les deux mains, il le lui serra tellement fort que
I’ Apache, pris a I’improviste, n’eut pas le temps
de pousser un cri.

En un tour de main il fut renverseé et garrotté,
et cela si promptement, qu’il resta suffoqué

autant a cause de cette attaque subite que par la
terreur qui s’était emparée de lui.
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Le chef chargea son prisonnier sur ses €paules
et vint le déposer aux pieds de dofia Clara en lui
disant :

—Le désir de ma sceur est accompli, cet
homme est sain et sauf.

—Je vous remercie, répondit la jeune femme
avec un charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs
s’emparerent des sept meilleurs chevaux qu’ils
rencontrerent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec
du cuir de bison, afin d’éviter le bruit de leurs
sabots sur le sol, et chacun sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la
petite troupe.

Aussitot que les chevaux furent lancés au
galop, toutes les poitrines, oppressées sous le
poids des émouvantes péripéties de cette lutte qui
durait depuis si longtemps, se dilatérent, I’espoir
rentra dans tous les coeurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.
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Devant eux ils avaient I’espace, de bons
chevaux, des armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils I’étaient en effet jusqu’a un certain point,
puisque leurs ennemis dormaient encore sans se
douter de leur fuite audacieuse.

La nuit était a la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses
sombres plis de brume ; ils avaient au moins six
heures devant eux. Ils en profiterent.

Les chevaux, lancés a fond de train, firent dix
licues d’une seule traite.

Aux premieres lueurs du jour, le brouillard se
fondit sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs leverent la téte.

Le désert était calme, rien ne troublait sa
majestueuse solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks
paissaient I’herbe de la prairie, indice certain de
I’absence des Indiens que ces intelligents
animaux ¢ventent a des distances considérables.
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Valentin, autant pour faire souffler les
chevaux que pour reprendre haleine lui-méme, fit
diminuer ’allure de cette course effrénée, sans
but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les
chasseurs ne ressemblait en rien a celle qu’ils
avaient quittée quelques heures auparavant.

Ca et la, la monotonie du paysage €tait coupee
par des bois de hautes futaies; a droite et a
gauche s’étendaient de hautes collines. Parfois ils
traversaient a gué quelques-unes de ces
innombrables rivieres sans nom qui tombent des
montagnes, et apres les plus capricieux méandres
vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala,
un peu sur la gauche, un léger nuage de fumée
bleuatre qui montait en spirale vers le ciel.

—Qu’est-ce la? demanda don Pablo avec
inquiétude.

— Un camp de chasseurs sans doute, répondit
Valentin.

— Non, fit Curumilla ; cela n’est pas un feu de
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chasseurs blancs, c¢’est un feu d’Indiens.

— Comment diable voyez-vous cela, chef ? il
me semble que tous les feux sont les mémes et
produisent de la fumee, dit don Pablo.

—QOui, observa Valentin, tous les feux
produisent de la fumée ; mais il y a une grande
différence entre les fumées, n’est-ce pas, chef ?
ajouta-t-il en s’adressant a Curumilla.

— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en
insistant ; mais pouvez-vous m’expliquer, chef, a
quoi vous voyez que cette fumée est produite par
un feu de Peaux Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre.
La Plume-d’Aigle prit la parole :

—Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il,
prennent le premier bois qu’ils trouvent.

— Pardieu ! fit don Pablo.

— Le plus souvent ils prennent du bois vert ;
alors ce bois, qui est mouill¢, dégage en brilant
une fumée blanche et épaisse, tres difficile a
cacher dans la prairie ; au lieu que les Indiens ne
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se servent que de bois sec dont la fumée est
légere, bleue, presque impalpable, et se confond
vite avec le ciel.

— Décidément, dans le désert, repartit don
Pablo d’un accent convaincu, les Indiens sont
plus forts que nous ; jamais nous n’arriverons a
leur hauteur.

—Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelque
temps avec eux, ils vous en apprendront bien
d’autres.

— Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous
disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les
chasseurs avaient toujours marche, et a cet instant
ils n’¢taient qu’a cent pas au plus de I’endroit ou
brilait le feu qu’ils avaient apercu et qui avait
donné lieu a tant de commentaires.

Deux Indiens compleétement armés et équipés
en guerre se tenaient debout devant les
voyageurs, agitant leurs robes de bison en signe
de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.
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Ces hommes ¢taient des Indiens comanches,
c’est-a-dire des amis et des alliés, puisque le
chasseur était un enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arréter la petite troupe, et rejetant
insoucieusement son rifle en arriere il piqua des
deux, et en quelques minutes eut rejoint les
Indiens toujours immobiles.

Apres avoir échangé les différentes questions
que I’on s’adresse toujours en pareil cas dans la
prairie touchant I’état des chemins et I’abondance
du gibier, le chasseur, bien qu’il le st
pertinemment, demanda aux Indiens a quelle
nation ils appartenaient.

— Comanches ! répondit un des guerriers avec
orgueil, ma nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.

—Je le sais, dit-1l, les Comanches sont des
guerriers invincibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens a s’incliner avec un
sourire de satisfaction a ce compliment a brile-
pourpoint.

— Mon frére est un chef ? demanda encore
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Valentin.

— Je suis Pethonista (1’Aigle), dit ’Indien en
regardant le chasseur en homme persuadé qu’il
va produire une profonde impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de 'un des
chefs les plus révéres de la nation comanche.

—Je connais mon frere, répondit Valentin, je
suis heureux de le rencontrer.

— Que mon frére parle, je 1’écoute ; le grand
chasseur blanc n’est pas un étranger pour les
Comanches qui I’ont adopté.

—Quoi ! s’écria le chasseur, me connaissez-
vous donc aussi, chef ?

Le guerrier sourit.

— L’Unicorne est le plus puissant sachem des
Comanches, dit-il, en quittant le village il y a
douze heures, il a averti son frere Pethonista qu’il
attendait un grand guerrier blanc adopté par la
tribu.

— C’est vrai, fit Valentin, I’Unicorne est une
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partiec de moi-méme, sa vue dilate mon cceur.
Personnellement je n’ai rien a vous dire, chef,
puisque le sachem vous a instruit ; mais j’amene
avec moi des amis et des femmes au nombre de
deux : I'une est le Rayon-de-Soleil, I’autre le Lis
blanc de la vallée.

—Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue
chez mon peuple ; mes fils se feront un devoir de
la servir, répondit I’Indien avec noblesse.

— Merci, chef, je n’attendais pas moins de
vous. Permettez-moi de rejoindre  mes
compagnons qui s’impatientent sans doute, pour
leur faire part de 1’heureuse rencontre dont le
maitre de la vie m’a favorise.

— Bon. Que mon frére retourne aupres de ses
amis, moi j’iral en avant jusqu’au village, afin de
prévenir mes jeunes gens de [Darrivee d’un
guerrier de ma nation.

Valentin sourit a cette parole.
— Mon frére est le maitre, dit-il.

Apres avoir salué¢ le chef indien, i1l revint
aupres de ses compagnons qui ne savaient a quoi
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attribuer sa longue absence.

— Ce sont des amis, dit Valentin en désignant
Pethonista qui, monté sur un mustang que son
compagnon lui avait amene, s’¢loignait a toute
bride. L’Unicorne, en quittant son village, a
charge le chef a qui je viens de parler de nous en
faire les honneurs jusqu’a son retour ; aussi
regardez, don Pablo, comme il se hate d’aller
annoncer notre arrivee aux gens de sa tribu.

— Dieu soit loué¢ ! s’écria le jeune homme,
nous allons enfin pouvoir nous reposer en sirete.
Piquons ! voulez-vous ?

— Gardons-nous-en bien, mon ami; au
contraire, si vous m’en croyez, nous ralentirons le
pas : les Comanches nous préparent sans doute
une reception, ce serait les désobliger que
d’arriver trop vite.

— Qu’a cela ne tienne, répondit don Pablo. Au
fait, nous ne craignons plus rien maintenant,
continuons donc notre route au trot.

— Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure
au plus nous serons arrives.
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— Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a
daigné nous accorder ! dit le jeune homme en
dirigeant vers le ciel un long regard de
reconnaissance.

La petite troupe continua a s’avancer au petit
trot dans la direction présumée du village.
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XVIII

Amour

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au
sommet d’une colline apercurent, a un mille a
peu pres en face d’eux, un grand village indien
devant lequel trois cents guerriers €taient rangés
en bataille.

A la vue des blancs, les guerriers s’¢lancerent
au galop en faisant caracoler et danser leurs
chevaux, et en dechargeant leurs fusils en I’air.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient
leurs robes de bison, exécutant, en un mot, toutes
les évolutions accoutumées dans une réception
amicale.

Valentin fit signe a ses compagnons d’imiter
les Indiens ; et les chasseurs, qui ne demandaient
pas mieux que de montrer leur adresse,
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descendirent la colline comme un tourbillon, en
criant et en déchargeant leurs rifles, aux
hurlements de joie des Peaux Rouges,
emerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Apres les saluts d’usage et les souhaits de
bienvenue, les Comanches se formérent en demi-
cercle devant les chasseurs, et Pethonista
s’avanca vers Valentin et lui tendit la main en lui
disant :

— Mon frere blanc est un fils adoptif de la
nation, il est chez lui; les Comanches sont
heureux de le voir. Plus il restera parmi eux, avec
les personnes qui I’accompagnent, plus il leur
fera de plaisir. Un calli est prépar¢ pour mon
frere et un autre pour le Lis blanc de la vallée ; un
troisieme pour ses amis. Nous avons tué
beaucoup de bisons, mon frére les mangera avec
nous. Quand mon frére nous quittera, nos ceeurs
se gonfleront de tristesse. Que mon frére reste
donc avec ses amis comanches le plus longtemps
possible, s’1l veut les voir heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes,
répondit gracieusement a ce discours, et les deux
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troupes se confondant en une seule, firent leur
entrée dans le village au bruit des chichikoués,
des conques et des instruments indiens, mélés aux
cris des femmes, des enfants et aux hurlements
des chiens, ce qui produisait la plus effroyable
cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef
conduisit ses hotes dans les huttes qui avaient éte
dispose€es pour les recevoir, et qui €taient situées
les unes pres des autres.

Ensuite le chef les engagea a se reposer, avec
une politesse qu’aurait pu envier un homme plus
civilisé que lui, et se retira en les avertissant qu’a
la douzieme heure on les viendrait chercher pour
assister a son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et
des soins dont il entourait lui et ses compagnons ;
puis, apres avoir installé dofia Clara dans une
hutte avec le Rayon-de-Soleil, il entra dans la
sienne, recommandant aux chasseurs la plus
grande prudence envers les Comanches, qui, de
méme que tous les Indiens, sont minutieux,
irascibles et susceptibles au supréme degre.
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Curumilla s’¢tait couché sans prononcer une
parole, tel qu’un bon chien de garde, en travers
de la hutte habitée par dofia Clara.

Des que les deux femmes furent seules, le
Rayon-de-Soleil vint se placer aux pieds de dofia
Clara, et fixant sur elle un regard clair et empreint
de tendresse, elle lui dit, d’une voix douce et
caressante :

— Ma sceur le Lis blanc de la vallée est-elle
satisfaite de mo1 ? Me suis-je bien acquittée de
I’obligation que j’avais prise envers elle ?

— Quelle obligation avais-tu prise envers moi,
folle ? répondit la jeune fille en badinant et en lui
passant la main dans ses longs cheveux noirs
qu’elle s’amusa a lisser.

— Celle de vous sauver, ma sceur, et de vous
conduire en sareté aux callis de ma nation.

— Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse,
ton dévouement pour moi a €t sans bornes, je ne
sails comment je pourrai jamais le reconnaitre.

— Ne parlons pas de cela, dit I’'Indienne en
secouant sa charmante téte d’un air mutin ;
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maintenant que ma sceur n’a plus rien a redouter,
je vais la quitter.

—Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil !
s’écria dona Clara avec inqui¢tude, pourquoi
donc ?

— Oui, répondit la jeune femme, dont les
sourcils se froncerent et dont la voix devint
grave, 1l me reste un devoir a accomplir. J’ai fait
un serment, ma soceur le sait, un serment est sacre,
il faut que je parte !

— Mais, ou veux-tu aller, pauvre enfant ? D’ou
provient cette pens€e subite de me quitter 7 Que
comptes-tu faire ? Quel est le point vers lequel tu
dirigeras tes pas ?

—Que ma sceur ne m’interroge pas, Ses
questions ne feraient que m’affliger; je ne
pourrais lui répondre.

— Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-
Soleil ? tu ne veux pas m’accorder ta confiance ?
Folle ! Crois-tu donc que j’ignore ce que tu veux
faire ?

— Ma sceur connait mon projet ? interrompit
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I’Indienne, dont [I’ceil étincela et dont un
tremblement convulsif agita tous les membres.

—Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en
souriant : I’Unicorne est un guerrier renomme,
ma sceur a hate de le rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la téte.

— Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa
vengeance.

— Oh'! oui, pauvre enfant, s’écria dona Clara
en serrant la jeune femme dans ses bras, je sais de
quelle affreuse catastrophe vous a sauvé don
Valentin.

— Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-
Soleil I’aime ; mais Stanapat est un chien, fils
d’une louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurerent quelques
minutes en silence, confondant leurs larmes ;
mais 1’Indienne, surmontant sa douleur, sécha
d’un geste violent ses yeux rougis, et s’arrachant
des bras qui la retenaient :

— Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls les laches
et les faibles pleurent et gémissent ! Les femmes
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indiennes ne pleurent pas, quand on les insulte
clles se vengent! ajouta-t-elle avec un accent
rempli d’une résolution étrange. Que ma sceur me
laisse partir ! Je ne lui suis plus utile maintenant,
et d’autres soins me réclament.

— Va donc, pauvre fille, agis comme ton cceur
te ’ordonne, je ne me reconnais le droit ni de te
retenir ni de t’empécher de faire a ta guise.

— Merci, fit I’Indienne, ma sceur est bonne ; le
Wacondah ne 1’abandonnera pas.

— Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?
— Je ne le puis.

— Dis-moi au moins de quel coté tu diriges tes
pas ?

L’Indienne secoua la téte avec découragement.

—La feuille de 1’arbousier détachée de sa
branche par un grand vent sait-elle dans quelle
direction 1l D’emporte ? Je suis la feuille de

I’arbousier, que ma sceur ne m’interroge donc pas
davantage.

— Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous
séparer pour toujours peut-€tre, laisse-moi te faire
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un cadeau qui me rappellera a ton souvenir
lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cceur
par un geste charmant.

— Ma soeur est 1a ! dit-elle avec émotion.

— Ecoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai
donné un bracelet, voici le second ; ces parures
me sont inutiles, je serais heureuse qu’elles te
plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras
et I’agrafa a celui de I’Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, apres avoir baise
le bracelet a plusieurs reprises, elle releva la téte,
et tendant la main a la jeune Mexicaine :

— Adieu, lui dit-elle d’une voix émue. Que ma
sceur prie son Dieu pour moi; on dit qu’il est
puissant, peut-étre me viendra-t-il en aide !

— Espere, pauvre enfant ! répondit dona Clara
en la serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la téte, et
faisant un dernier signe d’adieu a sa compagne,
elle bondit comme une biche effaroucheée,
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s’¢élanca vers la porte et disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps
pensive apres le départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de I’Indienne, sa contenance
embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier
point.

D’un autre cote, I'intérét qu’elle ne pouvait se
refuser de porter a cette femme extraordinaire qui
lui avait rendu un service signalé la plongeait
dans une vague inquiétude, ou, pour mieux dire,
un sombre pressentiment |’avertissait que le
Rayon-de-Soleil la quittait pour accomplir une de
ces hasardeuses expeditions que les Indiens ont a
coeur de mener a bien sans aide et sans secours
d’aucune sorte.

Deux heures environ se passerent. La jeune
fille, la téte penchee sur la poitrine, repassait dans
son esprit les événements ¢Etranges qui,
d’incidents en incidents, 1’avaient amenée au licu
ou elle se trouvait.

Tout a coup un soupir etouffé¢ parvint a son
oreille.
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Elle releva la téte avec étonnement; un
homme se tenait debout et humble, appuy¢ contre
un poteau du calli et fixant sur elle un regard
d’une expression indéfinissable.

Cet homme ¢était Schaw, le fils du Cedre-
Rouge.

Dona Clara rougit et baissa les yeux toute
confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur
elle, s’enivrant du bonheur de la voir, de la
contempler a son aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette
misérable hutte indienne, devant cet homme qui,
plusieurs fois déja, avait risqué si noblement sa
vie pour elle, tomba dans de profondes et
sérieuses meditations.

Un trouble ¢étrange s’empara d’elle; sa
poitrine se soulevait sous [Deffort de ses
¢motions ; elle ne comprenait rien aux sensations
delicieuses qui, parfois, la faisaient tressaillir.
Son regard, voilé d’une douce langueur, s’arrétait
malgré elle avec expression sur cet homme, beau
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comme I’Antinoiis antique, au regard fier, au
caractere indomptable, qui se tenait courbé
devant elle, et qu'un froncement de ses sourcils
faisait palir, lui, ce sauvage enfant du désert, qui
n’avait jamais connu d’autre maitre que sa
volont¢.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait
attirée vers lui par toutes les forces de son ame.

Bien qu’elle ignorat le mot amour, depuis
quelque temps une révolution s’¢tait faite a son
insu dans son esprit : maintenant elle commencait
a comprendre cette union divine de deux ames
qui se confondent en une seule, dans une
communion ¢éternelle de pensées de joie et de
peines.

En un mot, elle allait aimer !

— Que me voulez-vous, Schaw ? lui demanda-
t-elle timidement.

— Je veux vous dire, sefiorita, répondit-il d’une
voix brusque, mais empreinte d’une tendresse
inouie, que quoi qu’il arrive, quand vous aurez
besoin d’un homme pour se faire tuer pour vous,
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il ne faudra pas chercher, parce que je serai la.

— Merci, répondit-elle en souriant malgré elle
de la bizarrerie de I’offre, et surtout de la facon
dont elle ¢€tait faite : mais ici nous n’avons rien a
craindre.

— Peut-€tre, répondit-il ; nul ne sait ce que
demain lui réserve.

Les femmes ont un golt prononcé pour
dompter les bétes féroces.

Comme toutes les natures essentiellement
nerveuses, la femme est un €tre de sensation, dont
la passion réside plutot dans la té€te que dans le
coeur.

L’amour pour la femme n’est qu’une affaire
d’orgueil ou de lutte a soutenir ; comme elle est
faible, elle veut toujours vaincre et surtout
dominer en commencant, afin plus tard de se
faire plus completement 1’esclave de celui qu’elle
aime, lorsqu’elle lui aura prouve sa force en le
tenant haletant a ses pieds.

A cause de cette éternelle loi des contrastes
qui régit le monde, une femme n’aimera jamais
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que ’homme qui, soit pour une cause, soit pour
’autre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne
prétends nullement parler de nos charmantes
femmes d’Europe, qui sont un compos¢ de graces
et d’attraits, et qui, comme les anges,
n’appartiennent a ’humanité que par le bout de
leur aile mignonne qui frole a peine la terre.

Dofia Clara ¢tait Mexicaine ; sa position
exceptionnelle au milieu des Indiens, les dangers
auxquels elle était exposée, I’ennui qui la minait,
toutes ces causes réunies devaient la disposer en
faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition
dont sont douées toutes les femmes, elle avait
devine¢ I’ardente passion.

Elle se laissa aller a lut répondre et a
I’encourager a parler.

Etait-ce un jeu ? Ftait-elle de bonne foi ? Nul
ne saurait le dire ; le coeur des femmes est un
livre dans lequel jamais un homme n’a pu épeler
un mot.

Alors commenca entre les deux jeunes gens
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une de ces longues et douces causeries pendant
lesquelles, bien que le mot amour ne soit jamais
prononcg, il expire a chaque instant sur les levres
et fait palpiter le cceur qu’il enivre et qu’il plonge
dans ces divines extases oubli¢es par 1’age mir,
mais qui rendent si heureux ceux qui les
eprouvent.

Schaw, mis a son aise par la complaisante
bont¢ de donia Clara, ne fut plus le méme
homme ; il trouva dans son coeur des expressions
qui malgre elle faisaient tressaillir la jeune fille et
la plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait
expliquer.

A I’heure indiquée par Pethonista, un guerrier
comanche parut a la porte du calli et rompit
brusquement I’entretien.

Cet homme ¢était chargé de conduire les
¢trangers aupres du chef pour assister a son repas.

Dona Clara sortit aussitot, suivie de Schaw,
dont le cceur se gonflait de bonheur dans sa
poitrine.

Cependant que lui avait dit dona Clara ?
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Rien !
Mais elle I’avait laissé parler, elle 1’avait
¢couté avec intérét, souriant parfois a ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas
davantage pour étre heureux, et il I’¢tait comme
jamais encore il ne lui avait ét¢ donn¢ de 1’étre.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens
attendaient dona Clara.

Des qu’elle parut, tous se dirigerent a grands
pas vers le calli du chef, précédés par le guerrier
comanche qui leur servait de guide.
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XIX

La danse des Vieux Chiens

Pethonista recut ses convives avec tous les
raffinements de la courtoisie indienne, €tant aux
petits soins et les obligeant a manger deés qu’il
croyait s’apercevoir que ce qu’on avait placé
devant eux était de leur gott.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc
que d’assister a un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, I’¢tiquette exige que
I’on mange tout ce qui est offert, sans en laisser
une parcelle devant soi. Agir autrement serait
offenser gravement [I’amphitryon. Aussi la
position de certains convives petits mangeurs est-
elle souvent fort deésagreable. Ils se trouvent, a
cause de la vaste capacité des estomacs indiens,
dans la dure nécessit¢ de se donner une
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut
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avoir souvent de graves conséquences.
Dura lex, sed lex.

Heureusement il n’arriva rien de semblable
cette fois, et le repas se termina sans encombre, a
la satisfaction générale.

Lorsqu’on eut fini de manger, Valentin se
leva, et saluant 1’assemblée a deux reprises
différentes, il dit au chef :

—Je remercie mon frére, pour mes
compagnons et pour moi, de son gracieux
accueil. Dans mille lunes le souvenir n’en sera
pas effacé de mon cceur. Mais, des guerriers ne
doivent pas continuellement manger lorsque de
graves Intéréts les réclament. Mon frére
Pethonista veut-il entendre les nouvelles que j’ai
a lui annoncer ?

— Mon frére a-t-1l une communication secrete
a me faire, ou bien son message intéresse-t-il
toute la tribu ?

— Mon message inte€resse toute la tribu.

— Qoah ! que mon frére prenne patience.
Demain, dans quelques heures peut-Etre,
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I’Unicorne, notre grand sachem, sera de retour,
mon frére lui parlera.

—Si I’Unicorne ¢tait ici, reprit vivement
Valentin, deux mots suffiraient; mais il est
absent, le temps presse : pour la seconde fois je
prie mon frere de m’entendre.

— Bon, puisque mon frére le veut, dans un
instant tous les chefs seront réunis dans la grande
loge de médecine, au-dessus du souterrain ou
brile le feu de Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.

Nous donnerons ici, a propos de ce feu de
Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne
manquent pas d’intérét et dont le lecteur, nous
n’en doutons pas, nous saura gre.

Cette coutume singuliere s’est, jusqu’a ce jour,
perpétuce d’age en age, surtout parmi les
Comanches.

IlIs racontent qu’a I’époque de la conquéte,
quelques jours avant sa mort, Montecuhzoma'

' Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement. Tous
les noms mexicains avaient et ont encore aujourd’hui une
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ayant un pressentiment du sort qui le menagait,
alluma un feu sacré et ordonna a leurs ancétres de
I’alimenter sans jamais le laisser ¢teindre
jusqu’au jour ou 1l reviendrait délivrer son peuple
du joug espagnol.

La garde de ce feu sacr¢ fut confiée a des
guerriers d’¢lite.

Ce feu fut place dans un souterrain, au fond
d’un bassin de cuivre, sur une espece de petit
autel, ou 1l couve perpétucllement sous une
¢paisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annonce€ en méme temps
qu’il reviendrait avec le soleil, son pere ; aussi,
aux premieres lueurs du jour, beaucoup d’Indiens
montent sur le toit de leurs callis dans I’espérance
de voir enfin apparaitre leur souverain bien-aime
accompagne de 1’astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au
fond de leur coeur I’espoir de leur régénération

signification : Montecuhzoma veut dire seigneur sévere; on
I’écrit aussi quelquefois, dans les vieux manuscrits mexicains
du temps de la conquéte, Mochecuzoma, mais jamais
Montezuma, qui est un non-sens. (Note de [’auteur.)
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future, sont convaincus que cet ¢vénement
s’accomplira, a moins que, a cause d’une raison
impossible a prévoir, le feu ne vienne a
s’¢éteindre.

Il y a a peine cinquante ans, ceux qui ¢taient
charges d’entretenir le feu sacre se relayaient tous
les deux jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans
boire, sans manger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux,
asphyxies par le gaz carbonique de 1’étroit espace
dans lequel ils se tenaient, et affaiblis par cette
longue dicte, succombaient a leur religieux
dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient
portés dans la grotte d’un serpent monstrueux qui
les dévorait.

Aujourd’hui,  cette  croyance  ¢étrange
commence a tomber en désuétude, bien que dans
presque tous les pueblos on trouve encore le feu
de Montecuhzoma ; mais on ne suit plus aussi
rigoureusement I’ancienne coutume, et le serpent
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est obligé de pourvoir d’une autre fagcon a sa
nourriture.

J’ai connu au Paso del Norte un riche
hacendero d’origine indienne qui bien qu’il ne
voullit pas en convenir et affichat des fagons et
des croyances fort avancées, conservait
précieusement le feu de Montecuhzoma dans un
souterrain qu’il avait, a grands frais, fait
construire pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de
petites tribus qui toutes sont placeées sous les
ordres d’un chef spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il
abandonne a celui de ses fils qui s’est le plus
distingué par sa bravoure le pouvoir militaire, ne
se conservant que la juridiction civile. Plus tard, a
la mort de son pere, le fils arrive a la souveraineté
complete.

Nous I’avons dit, les plus terribles ennemis
des blancs sont les Comanches, qui s’intitulent
orgueilleusement nation reine des prairies, et ne
considerent les autres Indiens que comme leurs
tributaires.
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Les Comanches, plus sages que les autres
Peaux Rouges, ont toujours, malgré les instances
des Nord-Américains et des Espagnols, fui le
danger des liqueurs fortes et repousse loin d’eux
toute espece de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en méme
temps si politiquement habile est une des
premieres causes de la supériorité de ces Indiens
et de leur pouvorr.

Sans plus longue digression, nous reprendrons
notre récit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait
appuy¢ contre le mur de la hutte et lui donna
I’ordre de convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards
incapables de services actifs et que leur mérite
n’a pas ¢levés au rang de chef remplissent
I’office de crieur. Ce sont eux qui sont chargés
d’annoncer les nouvelles a la population, de
transmettre les ordres du sachem, d’organiser les
cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont tous des hommes doués d’une voix
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forte. Ils montent sur le rebord d’un calli, et du
haut de cette chaire improvisée ils s’acquittent de
leur devoir avec un luxe inoui de cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista
conduisit lui-méme ses hotes a la loge du conseil,
nommee grande loge de médecine.

C’était une vaste hutte completement privée
de meubles, au milieu de laquelle brhlait un
¢norme brasier.

Vingt et quelques chefs ¢taient réunis et
gravement accroupis en cercle ; ils gardaient un
profond silence.

Ordinairement, nul étranger n’est admis au
sein du conseil, mais en cette circonstance on
dérogea a 1’usage a cause de la qualit¢ de fils
adoptif de la tribu que possédait Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siege de
nopal sculpté avait été préparé dans un coin de la
hutte pour dofia Clara qui, par un privilege sans
précédent dans les mceurs indiennes, et grace a sa
double qualité de blanche et d’étrangere, assistait
au conseil, ce qui n’est permis a une femme

313



indienne que dans le cas excessivement rare ou
clle a le rang de guerrier.

Aussitdt que chacun se fut accommodé le
moins mal possible, le porte-pipe entra dans le
cercle en tenant dans la main le grand calumet
qu’il présenta tout allumé a Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre
points cardinaux et fuma quelques secondes ;
puis, tout en conservant le godet dans sa main, il
présenta le calumet a chacun des assistants qui
I’imiterent. Lorsque tous eurent fume a leur tour,
le chef rendit le calumet au porte-pipe qui vida le
godet dans le feu en pronongant quelques paroles
mystérieuses adressées au soleil, ce grand
dispensateur de tous les biens de ce monde, et
sortit a reculons du cercle dans lequel 1l était reste
jusqu’alors.

— Nos oreilles sont ouvertes, que mon frere le
grand chasseur pale prenne la parole. Nous avons
enlevé la peau de notre cceur, et les mots que
soufflera sa poitrine seront recueillis par nous
avec soin. Nous attendons impatiemment les
communications qu’il a a nous faire, dit le chef
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en s’inclinant avec courtoisie devant Valentin.

—Ce que j’a1r a dire sera court, répondit le
chasseur. Mes freéres sont-ils toujours les alliés
fideles des Visages Pales ?

—Pourquoi ne le serions-nous plus ?
interrompit vivement le chef. Les grands cceurs
pales ont €t¢ constamment bons pour nous ; ils
nous achetent nos peaux de castor et nos robes de
bison, en nous donnant en ¢change de la poudre,
des balles et des couteaux a scalper ; lorsque nous
sommes malades, nos amis pales nous soignent et
nous fournissent tout ce dont nous avons besoin.
Quand I’hiver est rude, que les bisons sont partis,
que la disette se fait sentir dans les villages, les
blancs viennent a notre secours ; pourquoi ne
serions-nous plus leurs alliés ? Les Comanches
ne sont point ingrats, ils ont le cceur noble et
genereux ; jamais ils n’oublient un bienfait. Nous
serons amis des blancs tant que le soleil éclairera
le monde.

— Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis
heureux que vous m’ayez parlé de la sorte, car
I’heure est venue de nous prouver votre amitié.
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— Que veut dire mon frére ?

—Les Apaches ont déterré la hache contre
nous ; leurs détachements de guerre sont en
marche pour cerner le Blood’s Son, notre ami. Je
viens demander a mes freres s’ils veulent nous
aider dans cette circonstance a repousser et a
battre nos ennemis.

Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement réflechir
aux paroles du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole apres avoir du
regard consulté les membres du conseil :

— Les ennemis de mon frere et du Blood’s Son
sont nos ennemis, dit-il d’une voix haute et
ferme ; mes jeunes gens iront au secours des
Visages Pales. Les Comanches ne souffriront pas
qu’une insulte soit faite a leurs alliés. Que mon
frére se réjouisse du résultat de sa mission ;
I’Unicorne, j’en suis convaincu, n’aurait pas
répondu autrement que je le fais, s’1l avait assisté
au conseil. Demain, au lever du soleil, tous les
guerriers de la tribu se mettront en marche pour
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aller au secours du Blood’s Son. J’ai dit. Ai-je
bien parl¢, chefs puissants ?

— Notre pere a bien parle, répondirent les chefs
en s’inclinant, il sera fait comme 1l le désire.

— Qoah ! reprit Pethonista, que mes fils se
préparent a celébrer dignement ’arrivée de nos
amis blancs dans notre village, et montrer que
nous sommes des guerriers sans crainte. Les
Vieux Chiens danseront dans la loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir
accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que I’on suppose si peu civilisés,
ont une foule d’associations ayant de grands
rapports avec la franc-magonnerie. Ces
associations se distinguent par leurs chants, leurs
danses et certains signes de ralliement. Avant de
faire partie de ’'une de ces associations, il y a
plusieurs épreuves a subir et plusieurs degrés a
passer.

Les Comanches comptent onze associations
pour les hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en
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dehors de ces associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-
eckke, c’est-a-dire de la bande des Vieux Chiens,
association dont ne peuvent faire partie que les
guerriers les plus renommeés de la nation, et dont
la danse n’a lieu que lorsqu’une expédition se
prépare, afin d’implorer la protection de Natohs.

Les étrangers monterent sur le rebord de la
loge du conseil avec une foule d’Indiens, et
lorsque tous les spectateurs furent placés, la
cérémonie commenca.

Avant méme qu’ils parussent, on entendait
d¢ja le sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets
de guerre, faits de tibias humains. Enfin, quatre-
vingt-dix Vieux Chiens arriverent couverts de
leurs plus beaux costumes.

Une partie était vétue de belles robes ou de
chemises de cuir de bighorn ; d’autres avaient des
chemises de drap rouge, ou bien des uniformes
bleus et rouges, que les Américains du Nord leur
avaient donng¢s lors de leurs visites aux forts de la
frontieére. Quelques-uns avaient le haut du corps
nu, et leurs exploits ou coups, peints en rouge-
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brun sur la peau, d’autres, les plus renommes,
portaient sur la téte un bonnet colossal de plumes
de corbeau, aux pointes desquelles ¢étaient
adaptées de petites touffes de duvet. Ce bonnet
leur retombait jusque sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes
c¢tait placée la queue d’un coq d’Inde sauvage
faisant la roue, et celle d’un aigle royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens
portaient une longue bande de drap rouge qui
descendait par derriere jusqu’aux mollets, et qui
formait un nceud vers le milieu du dos. Ils
avaient, sur le coté droit de la téte, une touffe
¢paisse de plumes de chat-huant, signe distinctif
de la bande. Tous avaient au cou leurs longs
ihkochekas et sur le bras gauche leur arme, fusil,
arc ou casse-téte.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoue
destiné a la bande.

Le chichikoué est un baton orn¢ de grains de
verre bleus et blancs, completement garni de
sabots d’animaux, ayant a ’extrémité superieure
une plume d’aigle, et a ’inférieure un morceau
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de cuir brodé en grains de verre et orn¢ de
chevelures ou scalps.

Les guerriers formerent un large cercle au
milieu duquel on plaga un tambour que cinq
hommes mal vétus battirent ; en sus de ces cing
hommes, il y en avait encore deux autres qui se
tenaient debout aupres d’eux et jouaient d’une
espece de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les
Vieux Chiens répondaient alternativement sur
leurs sifflets de guerre, en phrases courtes,
semblables et souvent répétées ; apres quoi ils
commencerent la danse.

Ils laissérent tomber leurs robes derriére eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut
du corps penche¢ en avant, et sautant en I’air, les
deux pieds a la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le
visage tourn¢ vers le cercle, la plupart rassemblés
en une masse serree, et baissant de temps en
temps, tous a la fois, la téte et le haut du corps.
Pendant ce temps-la, les sifflets de guerre, les
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tambours et les chichikoués faisaient un vacarme
effroyable.

L’ensemble de cette scene offrait un aspect
des plus intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur
chant, leurs tambours, leurs cris et les bruits de
toute espece produits par la population
emerveillée, qui battait des mains avec des
grimaces et des contorsions impossibles a deécrire,
au milieu de ce village indien, prés d’une sombre
et mystérieuse forét vierge, a quelques pas du
majestueux Rio-Gila, dans ce désert ou le doigt
de Dieu se marque en caractere indé€lébile, tout
cela saisissait 1’ame et la plongeait dans une
melancolique réverie.

La danse durait depuis longtemps déja et se
serait probablement prolongée longtemps encore,
lorsque le cri de guerre des Apaches résonna,
strident et terrible. Des coups de feu se firent
entendre, et des cavaliers apaches fondirent
comme la foudre sur les Comanches en
brandissant leurs armes et en poussant des
hurlements terribles.
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Le Chat-Noir, a la téte de plus de cinq cents
guerriers, avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un péle-méle et un
chaos affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus
dans tous les sens, poursuivis par leurs feroces
ennemis qui les scalpaient et les massacraient
sans piti¢, pendant que les guerriers se
réunissaient a grand-peine, mal armés pour la
plupart, afin de tenter une résistance désespéree,
mais presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous I’avons
dit, sur le rebord d’une hutte d’ou ils avaient
assisté a la danse, se trouvaient dans une situation
on ne peut plus critique ; heureusement pour eux,
grace a leurs vieilles habitudes de coureurs des
bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes.

Valentin jugea la position du premier coup
d’ceil.

Il comprit que, a moins d’un miracle, ils
¢taient tous perdus.
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Se plagant avec ses compagnons devant la
jeune fille éperdue pour lui faire un rempart de
son corps, i1l arma résolument son rifle, et,
s’adressant a ses amis :

— Enfants ! leur dit-il d’une voix ferme, il ne
s’agit pas de vaincre, il faut nous faire tuer ici !

— Faisons-nous tuer ! répondit ficrement don
Pablo.

Et d’un coup de crosse il assomma un Apache
qui cherchait a escalader la hutte sur laquelle lui
et ses compagnons étaient réfugiés.
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XX

Combat corps a corps

Pour bien expliquer au lecteur la cause de
cette irruption subite des Apaches dans le village
comanche, nous sommes contraints de retourner
aupres du Cedre-Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se
rendre aupres des pirates.

Ceux-ci €taient préts a le suivre.

Seulement, comme le Cedre-Rouge avait
remarqué que I’agitation qui, a son arrivée,
régnait dans le camp, loin de diminuer ne faisait
qu’augmenter, il ne put résister au désir de
demander au chef ce que tout cela signifiait et ce
qui s’était passe.

Le Chat-Noir se hata de le satisfaire en lui
racontant la fuite miraculeuse de dofia Clara, qui
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avait disparu avec ses compagnons sans qu’il fiit
possible de deviner ce qu’ils étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus
expérimentés de la tribu €taient en quéte sans
pouvoir rien découvrir.

Le Cedre-Rouge fut loin de soupg¢onner que la
jeune fille qu’il avait laissée a son camp était
celle que les Apaches cherchaient si activement ;
il réfléchit quelques minutes.

— Combien étaient-i1ls de blancs ? demanda-t-
1l.
— Trois.

—Ils n’avaient aucune autre personne avec
eux ?

—S1, reprit le chef dont les sourcils se
froncerent et I’ceil étincela de fureur ; 1l y avait
encore deux guerriers peaux rouges, un surtout,
un lache Coras, renégat de sa nation.

—Tres bien, répondit le Cedre-Rouge ; que
mon frere me conduise aupres des chefs, afin que
je leur apprenne ou sont les prisonniers.

—Mon fréere le sait-il donc ? demanda
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vivement le Chat-Noir.

Le Cedre-Rouge jeta son rifle sur 1’épaule,
siffla entre ses dents, mais ne répondit pas.

Ils arriverent a la hutte du conseil.

Le Cedre-Rouge, prenant la responsabilité de
I’affaire sur lui, se chargea de répondre aux
questions qui lui seraient adressées par les
Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot
n’avait ¢té prononcé dans le conseil.

Les Indiens, replieés sur eux-mémes,
attendaient patiemment le résultat des promesses
faites par le chef.

Celui-c1 reprit sa place au feu du conselil, et
s’adressant aux autres sachems :

— Voici les chasseurs blancs, dit-il.

— Achseh-ohta (trés bon), répondit un vieux
guerrier ; qu’ils parlent, des chefs les écoutent.

Le Cedre-Rouge s’avanca, et, s’appuyant sur
son rifle, 1l prit la parole a un geste du Chat-
Noir :
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— Mes freres rouges, dit-il d’une voix claire et
accentuce, sont tout aussi fatigués que nous des
attaques continuelles de ce coyote qui
n’appartient a aucune nation ni a aucune couleur,
et, qui se fait appeler le Fils du Sang ou le
Blood’s Son. S’ils veulent se laisser guider par
I’expérience d’un homme qui, depuis longues
années, connait a fond toutes les ruses et les
fourberies dont cet homme est capable, avant
peu, malgre les forces imposantes dont il dispose,
ils I’auront chassé honteusement des prairies et
I’obligeront a regagner la fronticre en
abandonnant pour jamais les riches territoires de
chasse sur lesquels 1l prétend régner en maitre.

— Nous attendons que notre frere le chasseur
s’explique plus clairement, avec franchise et sans
ambages, interrompit le Chat-Noir.

— C’est ce que je vais faire, reprit le squatter :
les prisonniers que vous aviez étaient précieux
pour vous, puisque parmi eux se trouvait une
femme blanche ; vous les avez laissés €chapper,
il faut les reprendre. Ils seront pour vous des
otages importants.
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— Mon frere ne nous dit pas ou se sont réfugies
ces prisonniers.

Le Cedre-Rouge haussa les épaules.

— C’est pourtant bien facile a savoir, dit-1l ; les
prisonniers n’avaient sur leur chemin, avant
d’atteindre la frontiere, qu’un seul endroit ou il
leur fiit possible de se mettre a I’abri.

— Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.

— C’est le grand village d’été des Comanches
des montagnes, les plus fideles alliés du Blood’s
Son, les fils de I’Unicorne, cette nation qui a
reni¢ les croyances de ses peres pour se mettre
completement sous la dépendance des blancs, et a
laquelle vous devriez envoyer des jupons. Ne
cherchez donc pas vos prisonniers autre part, ils
sont la.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce
raisonnement, donneérent des marques non
¢quivoques d’approbation, et se préparerent a
¢couter avec plus d’intérét ce que le chasseur
avait encore a leur dire.

— Mes freres doivent donc faire deux choses,
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continua le squatter : premicrement, surprendre le
village des Comanches ; secondement, marcher
immeédiatement contre le Blood’s Son.

— Bien, dit Stanapat, mon frere est un homme
sage ; depuis longtemps je le connais, ses
conseils sont bons ; mais le téocali habité par le
Blood’s Son est bien défendu. De quelle facon
agira mon frere pour s’en emparer ?

—Que mon frere écoute, reprit le Cedre-
Rouge. J’ai avec moi dix chasseurs résolus, mais
j’en ai laiss€ quatre-vingts, tous armés de bons
rifles, dans une ile du fleuve sans fin ou ils sont
campés en attendant mon retour. Le détachement
destiné a attaquer le téocali I’investira de tous les
coOtés sans que les guerriers se laissent voir ; moi,
pendant ce temps, j’accompagnerai le Chat-Noir
et sa tribu jusqu’au village des Comanches. Des
que les prisonniers seront tombés entre nos
mains, j’irai dans 1’ile ou je les ai laissé€s chercher
mes jeunes hommes, et je reviendral avec eux et
le Chat-Noir aider mon frére Stanapat a s emparer
du téocali qui ne pourra nous résister.

Cette promesse faite d’une voix haute et ferme
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produisit tout 1’effet qu’en attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense
auquel 1ls pourraient se livrer, aux richesses
incalculables réunies en ce lieu, n’eurent plus
qu’un désir, celui de s’emparer du téocali le plus
tot possible.

Pourtant, grice a [|’impassibilit¢ indienne,
aucune des passions qui bouillonnaient dans leurs
coeurs ne se montra sur leurs visages, et ce fut
d’une voix froide et calme que le Chat-Noir
remercia le Cedre-Rouge et lui dit qu’il pouvait
se retirer pendant que les chefs delibéreraient sur
ce qu’il venait de leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi
de ses compagnons.

—Eh bien, lui demanda la jeune fille, que
croyez-vous que feront les Peaux Rouges ?

— Soyez tranquille, seforita, répondit le
squatter avec un sourire indéfinissable, je connais
les Indiens ; le plan que je leur ai soumis est trop
simple, 1l leur offre trop d’avantages pour qu’ils
le repoussent; je puis vous assurer d’avance
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qu’ils le suivront de point en point.
— Il y a loin d’ici au village des Comanches ?

—Non, répondit ’autre avec intention ; en
partant de suite, nous y serons ce soir méme.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction,
et une vive rougeur colora son charmant visage.

Le Cedre-Rouge, qui I’observait a la dérobée,
ne put s’empecher de murmurer a part lui :

—1I1 faut que j’aie avant peu la clef de ce
mystere.

Ils rentrérent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’¢tait passe
comme 1’avait prévu le Cedre-Rouge.

Apres une courte délibération portant plutot
sur les moyens d’exécution que sur le projet en
lui-méme, le plan avait été adopté a I’unanimaité.

Une heure plus tard, tout €tait en mouvement
dans le camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs
deétachements, les troupes se formaient : ¢’était un
desordre et un brouhaha inimaginables.
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Enfin, peu a peu le calme se rétablit, les deux
détachements s’¢branlerent dans les directions
proposées par le Cedre-Rouge, et bient6t de cette
foule de guerriers qui criaient et dansaient dans le
camp, 1l ne resta plus qu’une trentaine d’hommes,
qui se rendirent au village, afin de recevoir les
alliés au fur et a mesure qu’ils arriveraient.

Le Chat-Noir s’¢tait mis a la t€te de sa troupe,
suivi des pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la
direction du village des Comanches, de ce pas
particulier aux Indiens et qu’un cheval au trot ne
suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient a peu pres le méme
chemin que Valentin et ses compagnons avaient
fait.

Le plus grand silence et la plus grande
circonspection régnaient dans les files ; on aurait
dit que les Apaches ne voulaient méme pas €Etre
entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouie et dont les Indiens
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seuls sont capables, ils marchaient tous dans le
pas les uns des autres, si exactement qu’on aurait
cru qu’un seul individu avait pass¢ dans le
sentier, poussant [’attention jusqu’a se baisser
pour ne pas froisser les branches d’arbres et
¢vitant avec soin de froler les buissons, passant
autant que possible sur la terre battue ou sur les
rochers, afin que leurs traces fussent moins
visibles, faisant détours sur détours et revenant
dix fois a la méme place dans le but
d’embrouiller si bien leur piste qu’il fit
impossible de la reconnaitre.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou
d’une riviere, au lieu de la traverser en ligne
droite, ils suivaient ou remontaient le cours de
I’eau pendant des espaces considérables, ne
reprenant terre que lorsque le sol ¢était assez
solide pour ne pas garder I’empreinte de leurs
pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience
exemplaire, sans ralentir leur course et avangant
toujours vers le but qu’ils avaient choisi.

Ils se trouverent a environ six heures de
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I’apreés-diner au sommet de la colline, d’ou 1’on
apercevait a une demi-lieue a peine le village
d’¢éte des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait
par bouffées jusqu’aux Apaches, leur faisant
connaitre que leurs ennemis se livraient a la joie
et célébraient quelque cérémonie sans avoir le
soupcon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arrétérent et tinrent conseil afin
de prendre leurs derni¢éres mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages :
les villages d’été et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin
et avec une certaine régularité¢ ; leurs maisons
sont composées de deux ¢étages, bien distribuées,
légeres et méme ¢€légantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie
continuellement exposés aux invasions dont eux-
mémes menacent incessamment leurs voisins ;
aussi construisent-ils leurs villages sur la pointe
des rocs, absolument comme des aires d’aigle, et
cherchent-ils tous les moyens de les rendre
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imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu
est formé par deux hautes pyramides en forme de
téocali qui s’¢levent de chaque coté d’un ravin et
se rejoignent a une hauteur considérable par un
pont jeté a travers 1’espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long
sur 148 de large; a mesure qu’elles s’¢levent
cette largeur diminue; la hauteur totale est
d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit ¢tages
superpos¢s, renferment cinq cents habitants, qui
du haut de ces forteresses extraordinaires sont en
mesure de se défendre contre des nuées
d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la
porte n’est pas placée, comme en Europe et dans
les pays civilis€s, au rez-de-chaussee ; le
Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique
une ¢chelle contre la maison, monte sur le toit, et
de l1a descend par une trappe dans les ¢tages
inférieurs ; 1’échelle une fois tirée, il est
impossible de s’introduire dans la maison.
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Le pueblo d’Aronco est pos¢ au sommet d’une
montagne escarpeée, a la pointe d’un précipice de
plusieurs centaines de pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux qu’au
moyen d’échelles superposées, comme je ne sais
plus dans quel village de la Suisse. Mais en temps
de guerre, les échelles disparaissent, et ce n’est
plus qu’a I’aide, de quelques entailles creusées de
distance en distance dans le roc, que I’on peut
arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour
étre habités pendant la belle saison, en temps de
paix, pour faciliter les récoltes, la moisson et la
chasse ; dés que viennent les premiers froids ou
qu’un bruit de guerre se fait entendre, ils sont
immeédiatement abandonnés.

Tous les villages d’éte se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, ¢tait
entouré¢ de palissades et d’un large foss¢ ; mais
les fortifications, qui n’avaient jamais ¢&te
entretenues, se trouvaient dans un €tat complet de
destruction, le foss¢ était comblé en plusieurs
endroits, et les palissades, arrachées par les
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femmes indiennes pour faire du feu, livraient, en
beaucoup de places, de commodes passages aux
assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre
dans la plaine sans €tre apercus des habitants, ce
qui pour une troupe européenne aurait eté
difficile, sinon impossible ; mais les Indiens, dont
les guerres ne sont qu’une suite de surprises et
d’embuscades, savent comment surmonter de
telles difficultés.

Il fut convenu que la troupe, divis€e en trois
detachements, commandeés le premier par le
Chat-Noir, le second par un autre chef, et le
troisieme par le Cedre-Rouge, descendrait la
colline en rampant, tandis que quelques hommes,
laissés a la garde des chevaux des cavaliers,
accourraient aussitot que le village serait envabhi.

Ceci arrété, le Chat-Noir fit préparer des
torches incendiaires. Lorsque tout fut prét, les
trois détachements s’étendirent sur le sol, et la
descente de la colline commenca.

Certes, un homme, placé en vedette dans la
plaine, n’aurait pu se douter que plus de cinq
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cents guerriers marchaient sur le village en
glissant et rampant dans les hautes herbes comme
des serpents, ne faisant méme pas osciller les
branches ou seulement les feuilles des buissons
sous lesquels ils passaient, se faufilant les uns
apres les autres, et conservant un tel ordre dans
leur marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile était
fait; grace a la hauteur des halliers et des
broussailles, il ¢tait presque impossible qu’on les
apercut.

Enfin, en gagnant du terrain pas a pas, en
surmontant des obstacles et des difficultés
enormes, ils atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.
Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés
par les chefs des autres détachements, qui, eux
aussi, €taient arrives.

Alors le  Chat-Noir, certain  d’étre
vigoureusement soutenu par ses amis, saisit son
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sifflet de guerre, en tira un son percant, aigu et
saccadé.

Tous les Indiens se leverent a la fois, et,
bondissant comme des tigres, ils se ruerent dans
le village en poussant leur formidable cri de
guerre.

IIs étaient entrés de trois cotés a la fois,
refoulant devant eux la population €pouvantée,
qui, surprise a I’improviste, fuyait dans toutes les
directions en hurlant de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitot entres,
avaient allumé leurs torches et les avaient jetées
sur les toits de paille des callis ; les huttes avaient
immeédiatement pris feu ; I’incendie, gagnant de
proche en proche, s’avangait a 1’avant-garde des
Apaches, qui I’excitaient avec tout ce qui leur
tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milicu
d’une cérémonie, entourés d’un cercle de feu,
attaqués de toutes parts par leurs féroces ennemis,
qui couraient au milieu du feu comme une bande
de démons, tuant et scalpant les femmes et les
enfants, ¢taient en proie au plus profond
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désespoir et ne résistaient que mollement a cet
assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le
village était une fournaise ardente ; 1’air embrasé
n’¢tait déja plus respirable, et des flots
d’¢tincelles et de fumée, chassés par le vent,
aveuglaient et briilaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un calli, se
défendaient en désespereés, ne comptant pas se
sauver, mais voulant au moins vendre chérement
leur vie; déa ils étaient enveloppés d’une
aurcole de flammes qui se rejoignaient au-dessus
de leurs tétes sans qu’ils songeassent a reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passe,
une troupe de guerriers comanches était parvenue
a se réunir et opposait la résistance la plus
acharnée aux Apaches.

Tout a coup la Gazelle blanche, I’ceil brillant,
le teint animé, les dents serrées et les levres pales,
se jeta en avant, suivie par le Cedre-Rouge et les
pirates, qui ne la quittaient pas d’une ligne.

— Rendez-vous ! cria-t-elle a Valentin.
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— Lache ! répondit celui-ci, qui la prenait pour
un homme, voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de 1’Ourson, qui
poussa un hurlement de douleur et se jeta comme
un fou dans la mél¢e.

— Rendez-vous, encore une fois !... reprit la
jeune fille, vous voyez bien que vous allez étre
tués !

— Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me
rendrai pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’¢lanca
apres les murs du calli, et, s’aidant des pieds et
des mains, elle parvint sur le rebord avant méme
que I’on eflit soupgonné sa résolution.

Alors, avec D’¢énergie et la fermeté d’une
tigresse, elle se précipita sur dofia Clara, et la
saisissant par la taille, elle lui posa un pistolet sur
le front.

— Te rendras-tu, a présent ? fit-elle avec rage.

— Prends garde, nifia! prends garde! cria
Sandoval.
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Il était trop tard.

Curumilla, d’un coup de crosse sur la téte,
venait de la renverser.

Les pirates s’élancerent a son secours, mais
Valentin et ses amis les repousserent.

Un horrible combat a 1’arme blanche
s’engagea sur le corps de la jeune fille, qui gisait
sans connaissance sur le sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de
lui ; d’un mouvement aussi prompt que la pensee,
il saisit dofia Clara a bras-le-corps, et se jetant du
haut du calli, il alla tomber au milieu du
deétachement des Comanches, qui le recurent avec
des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa a
terre la jeune fille, a demi morte de terreur, et se
mettant a la téte des guerriers, 1l exécuta une
charge si heureuse que les Apaches, surpris a leur
tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le
chasseur.

— Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Francais,
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dont les cheveux et les sourcils ¢taient brilés.
C’est notre ami le Cedre-Rouge qui nous vaut
cela ! Décidément, j’ai eu tort de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’€taient remis de
leur terreur, les guerriers avaient trouveé des
armes et reprenaient 1’offensive.

Non seulement les Apaches n’avancaient plus,
mais sur divers points ils commengaient a reculer,
pas a pas, il est vrai, mais c’¢€tait déja presque une
retraite.

Les pirates, désespéres de la blessure de leur
enfant chérie, 1’entouraient et cherchaient en vain
a la rappeler a la vie.

Seul le Cedre-Rouge combattait a la téte des
Apaches et faisait des prodiges de valeur.

La nuit €tait venue, le combat durait toujours,
aux lueurs sinistres de I’incendie.

Valentin prit a part Pethonista et lui dit
quelques mots a I’oreille.

—Bon ! répondit le chef, mon frere est un
grand guerrier, 1l sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitot, en faisant signe a une
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certaine quantité des siens de le suivre.

Dofia Clara ne s’¢tait pas longtemps laissé
abattre.

Le premier mouvement de terreur passe, elle
s’était relevée, et, saisissant un pistolet :

—Ne vous occupez plus de moi, dit-elle a
Valentin et a son frere ; faites votre devoir de
braves chasseurs : si ’on m’attaque, je saurai me
defendre.

— Je reste aupres de vous, moi ! dit Schaw en
lui langant un regard briilant.

— Soit, répondit-elle avec un sourire ;
désormais je suis en slrete.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes,
retranchés dans la grande place du village, ou les
flammes ne pouvaient que faiblement les
atteindre.

Du reste, les misérables callis n’avaient pas
¢t¢ longs a briler. L’incendie s’¢teignait deéja
faute d’aliment, et ’on ne combattait plus que sur
un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses
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alliés avec ses compagnons, se contentait de
conserver les positions qu’il avait réussi a
occuper, sans chercher a repousser les Apaches.

Tout a coup le cri de guerre des Comanches,
mélé a un formidable hourra, retentit derriere les
Apaches, dont la troupe ¢était attaquée en queue
avec une furie incroyable.

—Le Blood’s Son! le Blood’s Son!
s’écricrent les Apaches en proie a une terreur
indicible.

C’¢était en effet I’inconnu qui, suivi de don
Miguel, du général Ibafiez, de 1’Unicorne et de
tous ses compagnons, fondaient comme un
ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre
au hourra de ses amis, et se précipita en avant a la
téte de ses guerriers.

Alors la mélée devint horrible ; ce n’était plus
un combat, c’était une boucherie, un carnage
atroce !
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XXI

Le vengeur

Pour la complete intelligence des faits qui vont
suivre, nous sommes contraint de rapporter ici un
¢vénement qui s’¢€tait passé vingt ans environ
avant I’époque ou commence notre histoire.

N\

A Dépoque ¢loignée ou remontent les
¢vénements que nous allons rapporter, le Texas
appartenait sinon de fait, au moins de droit, au
Mexique.

Merveilleusement situ¢ au fond du golfe du
Mexique, dou¢ d’un climat tempéré, d’un sol
fécond, disposé a tout produire, le Texas est
assurément une des contrées les plus riches du
nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant 1’avenir de
cette province, fit-il tout ce qu’il put pour la
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peupler.

Malheureusement, incapable déja de peupler
le Mexique méme, il ne réussit que tres
imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de
Mexicains vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laisserent
tenter par les magiques promesses de ce sol
vierge, se trouverent deux fréres, nommeés don
Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant a
une des meilleures familles de la province de
Nuevo-Leon. La part active qu’ils avaient prise a
la guerre de I’indépendance les avait ruinés, et ne
trouvant pas chez les libéraux, apres le triomphe
de leur cause, la récompense qu’ils étaient en
droit d’attendre pour les services qu’ils avaient
rendus, don Gregorio de Irala, leur pere, ayant
méme pay¢ de sa vie son attachement a ses
principes, ils n’eurent plus d’autre ressource que
celle de s’¢établir au Texas, pays neuf, dans lequel
ils avaient I’espoir de refaire promptement leur
fortune.

Grace a leurs connaissances approfondies en
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agriculture et a leur intelligence, ils avaient
bientdt donné une extension considérable a leur
¢tablissement, qu’en dépit des Peaux Rouges, des
bisons, des tempétes et des maladies, ils voyaient
avec joie prospérer de jour en jour davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du
Perroquet), habitée par les deux fréres, était,
comme toutes les habitations de ce pays
continuellement exposé€es aux incursions des
sauvages, une espece de forteresse batie en pierre
de taille, ceinte de murs épais et crénelés, garnis a
chaque angle d’une piece de canon ; elle s’¢levait
sur le sommet d’une colline assez ¢levée et
dominait au loin la plaine.

Don Pacheco, I’ainé des deux fréres, s’était
mari¢ et avait deux filles charmantes, petites
créatures de deux a trois ans a peine, dont les cris
joyeux et les ravissants sourires remplissaient de
gaieté I’intérieur de 1’hacienda.

\

A trois licues a peine de cette ferme, s’en
¢levait une autre possédée par des Américains du
nord, espcces d’aventuriers, aux allures plus
qu’équivoques, venus on ne sait comment dans la
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contrée, et qui, depuis qu’ils [’habitaient,
menaient une  existence  mystérieusement
problématique, qui avait donné naissance aux
bruits les plus €tranges et les plus contradictoires
sur leur compte.

On disait tous bas que, sous I’apparence de
paisibles cultivateurs, ces hommes entretenaient
des relations avec les bandits de toutes sortes qui
pullulent dans ces contrées, et qu’ils étaient les
chefs occultes d’une association redoutable de
malfaiteurs qui, depuis plusieurs années d¢ja,
desolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux freres avaient eu maille
a partir avec ces dangereux voisins pour des
bestiaux disparus ou autres peccadilles du méme
genre. Bref, ils vivaient avec eux sur le pied
d’une paix armee.

Quelques jours avant 1’époque ou commence
ce chapitre, don Pacheco avait eu avec I’un de ces
Nord-Américains, nomm¢é¢ Wilke, une vive
altercation, a propos de quelques esclaves que
I’Américain avait tent¢ de faire ¢évader de
I’hacienda, altercation a la suite de laquelle don
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Pacheco, naturellement wvif, avait, dans un
moment de colére, cravach¢ d’importance
I’ Américain.

Celui-c1 avait dévore D’affront sanglant qu’il
avait recu sans chercher a se venger ; mais il
s’était retiré en proférant a demi-voix contre don
Pacheco les plus horribles menaces.

Cependant, ainsi que nous 1’avons dit, cette
affaire n’avait pas eu de suites. Prées d’un mois
s’était passé, les deux freres n’avaient pas
entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour ou nous prenons notre récit,
don Stefano, mont¢ sur un mustang, se préparait a
quitter I’hacienda pour se rendre a Nacogdoches,
ou I’appelaient des affaires importantes.

— Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?

— A D’instant ; tu sais que j’ai, autant qu’il m’a
¢té possible, retarde ce voyage.

— Combien comptes-tu rester absent ?
— Quatre jours, au plus.

—Bon ; nous ne t’attendrons pas avant ce
temps-la alors.
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—Eh! il serait bien possible que je revinsse
plus tot, fit don Stefano en hochant la téte.

— Pourquoi donc ?
— Te Pavouerai-je ? je ne suis pas tranquille.
— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais, j’ai le cceur serré ; bien des fois je
t’ai quitté, frere, pour des voyages plus longs que
celul que j’entreprends aujourd’hui...

— Eh bien, interrompit don Pacheco...

—Eh bien, jamais je n’ai €prouvé ce que
j’éprouve en ce moment.

— Tu m’effraies, freére ; que se passe-t-il donc
en toi ?

— Je ne saurais te ’expliquer ; j’ai comme le
pressentiment d’un malheur ; malgré moi, mon
coeur se serre en te quittant.

— C’est étrange, murmura don Pacheco devenu
réveur tout a coup ; je n’osais te 1’avouer, frére ;
ce que tu éprouves, je 1’éprouve aussi; ce
pressentiment qui t’épouvante me serre de méme
le cceur, j’ai peur sans savoir pourquoi.
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— Frere, répondit don Stefano d’une voix
sombre, tu sais combien nous nous aimons ;
depuis la mort de notre pere, joies et douleurs,
fortune ou revers, nous avons constamment tout
partage ; frere, ce pressentiment nous vient de
Dieu, un grand danger nous menace.

— Peut-étre, fit tristement don Pacheco.

— Ecoute, frére, dit résolument don Stefano, je
ne pars pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied a
terre.

Son frére ’arréta.

— Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous
ne devons pas nous laisser ainsi dominer par de
folles réveries qui ne sont que des chimeres
enfantées par notre imagination malade.

— Non, je prefere rester quelques jours encore :

—Tu I’as dit toi-méme, de graves intéréts
réclament ta présence a Nacogdoches ; pars, mais
reviens le plus tot possible.

Il y eut un silence.
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Les deux fréres réfléchissaient.

La lune se levait pale et mélancolique a
I’horizon.

— Ce Wilke est un scélerat, reprit don Stefano,
qui sait s’il n’attend pas mon départ pour tenter
contre 1’hacienda une de ces expéditions terribles
dont 1l a, dit-on, I’habitude.

Don Pacheco se mit a rire, et tendant la main
du coté de I’hacienda, dont les murs blancs
tranchaient fierement sur 1’azur sombre du ciel :

— Le Papagallo a les cotes trop dures pour ces
bandits ; frere, dit-il, pars tranquille, 1ils
n’oseraient.

— Dieu le veuille ! murmura don Stefano.

— Oh ! ces hommes sont des laches, j’ai inflige
a celui-ci le chatiment qu’il méritait.

— D’accord.
— Eh bien ?

— C’est justement parce que ces hommes sont
laches que je les redoute, canarios ! je sais aussi
bien que toi qu’ils n’oseront pas se hasarder a
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t’attaquer franchement.

— Que puis-je craindre alors ? interrompit don
Pacheco.

— Une trahison, frere.

—Eh ! n’ai-je pas dans I’hacienda cinq cents
peones dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je.

— Tu le veux ?

— Je ’exige.

— Adieu donc, dit Stefano en étouffant un
soupir.

— Adieu donc, frére, a bientot.

— A bientét.

Don Stefano enfon¢a les éperons dans le

ventre de son cheval et s’¢langa au galop sur le
versant de la colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la
longue silhouette du cavalier sur le sable du
chemin, puis le bruit des pas cessa de se faire
entendre, I’ombre disparut & un tournant de la
route et don Pacheco rentra dans 1’hacienda en
¢touffant un soupir.
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Cependant don  Stefano, stimulé par
I’inquiétude vague qui le dévorait, ne s’arréta que
le temps strictement nécessaire a Nacogdoches
pour terminer ses affaires et se hata de reprendre
le chemin de 1’hacienda deux jours a peine apres
son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano
s’approchait de 1’hacienda, plus son inquic¢tude
croissait, plus il sentait son coeur se serrer dans sa
poitrine, sans qu’il lui fit possible de s’expliquer
ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la nuit.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles
étincelantes, étendait au-dessus de sa téte son
dome d’un bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se
meélaient aux rauques bramements des bisons, ou
aux rugissements sourds des jaguars en quéte de
quelque proie.

Don Stefano avancgait toujours, courbé sur le
cou de son cheval, le front pale et la poitrine
haletante, prétant I’oreille aux bruits multiples de
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la solitude, et cherchant a percer d’un regard
ardent les ténebres qui lui voilaient le point vers
lequel 1l courait emport¢ comme par un
tourbillon.

Apres six heures d’une course d’une rapidité
vertigineuse, tout a coup le Mexicain poussa un
cr1 de douleur, en tirant avec force la bride de son
cheval ruisselant de sueur, qui s’arréta sur ses
jarrets tremblants.

Devant lui, I’hacienda del Papagallo
apparaissait enveloppée d’une ceinture de
flammes.

Cette magnifique habitation n’¢tait plus qu’un
monceau informe de ruines fumantes, qui teignait
au loin le ciel de reflets sanglants et sinistres.

— Mon frére ! mon frére ! s’écria don Stefano
avec désespoir.

Et il s’¢lanca dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur I’hacienda ; a
chaque pas, le Mexicain trébuchait sur des
cadavres a demi consumes par le feu et
horriblement mutilés.
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Fou de douleur et de rage, les cheveux et les
habits brilés par les flammes qui incessamment
s’attachaient apres lui, don Stefano continua ses
recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?

Il ne le savait pas lui-méme, mais il cherchait
toujours !

Pas un cri1, pas un soupir ! partout le silence de
la mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le cceur, et
comme un souffle glacé, fait frissonner de crainte
I’homme le plus brave !

Que s’etait-i1l donc pass€ pendant 1’absence de
don Stefano ?

Quel était ’ennemi qui avait, en quelques
heures a peine, amoncelé ces ruines ?

Les  premieres teintes de  [’aurore
commengaient a nuancer 1’horizon de leurs
fugitifs reflets d’opale, le ciel prenait peu a peu
ces teintes rougeatres qui annoncent le lever du
soleil ; la nuit tout entiere s’était écoulée pour
don Stefano dans de vaines et stériles recherches ;
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il avait eu beau interroger les ruines, les ruines
¢taient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de
reconnaitre son impuissance, langa vers le ciel un
regard de reproche et de désespoir, et, se laissant
tomber sur le sol calcing, il cacha son visage dans
ses mains et pleura !

C’était un spectacle navrant que celui de cet
homme jeune, fort, au courage de lion, qui
pleurait silencieusement sur ces deécombres
fumants auxquels il n’avait pu arracher leur
secret !

Tout a coup don Stefano se redressa, 1’ceil
brillant, le visage empreint d’une ¢énergie
indomptable.

— Oh ! s’écria-t-1l d’une voix qui ressemblait a
un rugissement de béte fauve, vengeance !
vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe
répondit a la sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

A deux pas de lui, pale, défiguré, sanglant, son
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frere, appuyé¢ sur les debris d’une muraille, se
dressait comme un spectre.

— Ah! s’écria le Mexicain en se lancant vers
lui.

— Tu viens trop tard, frere | murmura le blesse
d’une voix entrecoupée par le rale de I’agonie.

—Oh! je te sauverai, frére! s’écria don
Stefano avec désesporr.

—Non, répondit don Pacheco en secouant
tristement la téte; je vais mourir, frére, tes
pressentiments ne t’avaient pas trompé¢.

— Espere !

Et enlevant son frére dans ses bras robustes, 1l
se mit en devoir de lui prodiguer les soins que
son ¢tat semblait exiger.

—Je vais mourir, te dis-je ; tout est inutile,
reprit don Pacheco dont la voix s’affaiblissait de
plus en plus, écoute-moi.

— Parle.

—Tu me vengeras, n’est-ce pas, frere ? dit le
mourant, dont I’ceil vitré lanca un éclair fauve.
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— Je te vengerai, répondit don Stefano, je le
jure par Notre Seigneur !

—Bien. J’ai ¢été assassiné par des hommes
revétus du costume des Indiens apaches, mais
parmi eux j’ai cru reconnaitre...

—Qui?
— Wilke le squatter, et Samuel son complice.
— Bien. Ou est ta femme ?

— Morte ! Mes filles ! mes filles ! sauve mes
filles s’écria don Pacheco.

— Ou sont-elles ?
— Enlevées par les bandits.

—Oh'! je les découvrirai, quand elles seraient
cachées dans les entrailles de la terre. N’as-tu
reconnu personne autre ?

— Si... si... un encore... fit le mourant d’une
voix presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frere, afin de
mieux entendre.

—Qui ?... dis-moi... Qui? Frere... parle, au
nom du ciel !
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Le blessé fit un effort supréme.

— Il y avait encore un homme, un ancien peon
a nous.

—Son nom ? fit don Stefano d’une voix
haletante.

Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus,
son visage avait pris des teintes terreuses, ses
yeux etaient sans regard.

— Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’une
voix qui ressemblait a un souffle.

— Un mot, un seul, frere.
— Oui, écoute... C’est Sand... Ah!

Il se renversa brusquement en arriere, poussa
un cri terrible en saisissant fortement le bras de
son frere, se débattit un instant dans une
convulsion supréme, puis ce fut tout.

Don Pacheco était mort !

Don Stefano s’agenouilla aupres du corps de
son frére, 1’embrassa tendrement, lui ferma
pieusement les yeux et se releva.

Avec son machete, au milieu des décombres
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fumants de 1’hacienda, il creusa une tombe,
coucha dedans le corps de don Pacheco et combla
sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré¢ fut accompli, il
adressa a Dieu une ardente pricre pour celui qui
allait comparaitre devant lui, puis €tendant le bras
sur la tombe :

— Dors en paix, frere, dit-il d’une voix haute et
profondément accentuc¢e, dors en paix, je te
promets une belle vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline,
chercha son cheval qui avait pass¢ la nuit a
brouter les jeunes pousses des arbres, se mit en
selle et partit au galop, apres avoir jeté un dernier
regard a ces ruines, au fond desquelles tout son
bonheur était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au
Texas.

Etait-il mort, lui aussi, sans atteindre cette
vengeance qu’il avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette

362



nuit funeste, sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie
s’écoule si ardente, si échevelée, si remplie de
péripéties ¢étranges, que les ¢€vénements du
lendemain font oublier a jamais ceux de la veille.

Biento6t, dans I’esprit des habitants du Texas, il
ne resta plus aucun souvenir de cette catastrophe
terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur
la colline ou avait ét¢ I’hacienda et dont la
végétation luxuriante de ces contrées avait
promptement caché les ruines, cet homme
s’asseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit
entiere le visage caché dans ses mains.

Que faisait la cet homme ?

D’ou venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois questions restaient toujours sans
réponse, car arrivé le soir, au point du jour
I’inconnu repartait, emporté par son cheval, pour

ne revenir que 1’année d’ensuite, toujours la nuit
anniversaire de cette effroyable catastrophe.
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On avait constate¢ seulement un fait étrange,
c’est qu’apres chaque visite de cet homme, on
trouvait gisant sur le sol de la colline soit une,
soit deux, quelquefois trois tétes humaines
horriblement mutilées !

Quelle ceuvre du démon accomplissait ainsi
cet eétre incomprehensible ?

Etait-ce don Stefano qui poursuivait sa
vengeance ?

Peut-€tre le saurons-nous un jour.
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XXII

Explications

Nous sommes contraint de faire rétrograder
notre histoire de quelques pas, afin d’expliquer au
lecteur I’arrivée du secours qui, en un instant,
avait changé¢ la face du combat et avait sauvé
Valentin et ses amis de la captivité et peut-etre de
la mort.

L’Unicorne  surveillait avec soin les
mouvements du Cedre-Rouge et de sa troupe ;
depuis I’entrée du pirate dans le désert, il ne
I’avait pas un instant perdu de vue.

Cache¢ derricre les épais taillis du fleuve, il
avait assisté, spectateur invisible, a la lutte du
bandit avec les chasseurs; mais avec cette
circonspection qui fait le fond du caractere
indien, il avait laissé a ses amis enticre liberté
d’agir a leur guise, se réservant d’intervenir si
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besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarme et réduit aux
abois, il jugea inutile de le suivre plus longtemps,
et se dirigea vers son village, afin de convoquer
ses guerriers et d’aller a leur téte attaquer le camp
des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le
Rayon-de-Soleil, dont il ne se s€parait presque
jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du
Gila, tout en ayant soin de rester caches derricre
les fourrés de lianes de la rive, lorsque soudain
des cris assourdissants, mélés a des coups de feu
et au galop précipité d’un cheval, frapperent leurs
oreilles.

L’Unicorne fit signe a sa compagne de
s’arréter et mit pied a terre.

Puis, rampant avec précaution dans les
buissons, il se glissa comme un serpent dans les
hautes herbes jusqu’a la lisiere du bois taillis qui
1’abritait.

Arrive 1a, il se redressa avec précaution sur les
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genoux, tendit la té€te en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une
femme évanouie, accourait a toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens,
fatigués sans doute d’une inutile poursuite,
s’¢loignaient a petits pas et allaient disparaitre
derriere une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’ceil
pour un blanc.

Cet homme, arrivé a une légere distance de
I’endroit ou le chef comanche se tenait en
embuscade, tourna plusieurs fois la téte en arricre
avec inquietude ; puis, apres avoir jeté un regard
investigateur autour de lui, il descendit de cheval,
prit dans ses bras la femme évanouie, I’étendit
avec précaution sur I’herbe, et courut en toute
hate emplir son chapeau a la riviere.

Cet homme était Harry, le chasseur canadien ;
la femme était Ellen.

Des qu’il se fut ¢éloigne, 1’Unicorne s’¢lanca
de sa cachette en faisant signe a sa femme de le
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suivre, et tous deux s’approcherent de la jeune
fille qui gisait sur le sol privée de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla aupres de
I’Américaine, souleva doucement sa téte, et se
mit en devoir de lui prodiguer ces soins
intelligents dont les femmes seules ont le secret.

Presque aussitot, Harry revint en courant ;
mais a la vue de I’Indien, 1l poussa un cri de
surprise et laissa tomber son chapeau en
saisissant vivement un pistolet a sa ceinture.

— Qoah ! fit impassiblement 1’Unicorne, que
mon frere pale ne tourmente pas ses armes, je
suis un ami.

—Un ami? répondit Harry d’un ton de
mauvaise humeur ; guerrier peau rouge peut-il
donc étre I’ami d’un blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et
s’avanca résolument vers le chasseur.

— J’¢étais embusque a dix pas dans les hautes
herbes, dit-1l ; si j’€tais ton ennemi, le visage pale
serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la téte.
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— C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous
parliez franchement, car la lutte que je viens de
soutenir pour sauver cette pauvre femme m’a
tellement €puisé que je ne pourrais la défendre
contre vous.

—Bon! reprit I’'Indien, elle n’a rien a
redouter : I’Unicorne est chef de sa nation,
lorsqu’il donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.

Celui-c1 hesita un instant, mais prenant
soudain sa résolution, 1l serra cordialement cette
main en disant :

— Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ;
vous avez la réputation d’un homme sage et d’un
brave guerrier, je me fie a vous ; mais, je vous en
supplie, aidez-moi a secourir cette malheureuse
jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la téte,
et fixant sur le chasseur ses yeux, que jusque-la
elle avait tenus fixés sur Ellen, elle lui lanca un
regard chargé d’une douce compassion et lui dit,
de sa voix harmonieuse :
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— La jeune vierge pale ne court aucun danger,
dans quelques instants elle reviendra a elle ; que
mon frére se rassure.

—Merci! merci! jeune femme, dit
chaleureusement le Canadien ; 1’espérance que
vous me donnez me comble de joie : je pourrai
donc a présent m’occuper de venger mon pauvre
Dick.

— Que veut dire mon frére ? demanda le chef
surpris de 1’éclair de haine qui avait jailli de 1’ceil
noir du chasseur.

Celui-c1, rassuré sur le compte de sa
compagne et seduit par 1’accueil franc et loyal
que lui avait fait I’Indien, n’hésita pas a lui
confier non seulement ce qui venait de lui arriver,
mais encore les causes qui I’avaient conduit dans
cette contrée deserte, a la suite de la jeune fille.

— Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme
plus qu’un désir, mettre en siireté cette jeune fille,
puis apres venger mon ami !

L’Indien avait écouté, impassible, sans
I’interrompre une seule fois, le long récit du
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chasseur. Lorsqu’il fut terminé, il parut réflechir
quelques instants, et répondit au Canadien en
posant la main sur son épaule :

— Ainsi mon frére veut se venger des
Apaches ?

— Oui, s’€cria le chasseur ; dés que cette jeune
femme sera en lieu slr, je me mettrai sur leurs
traces.

—Oh! fit I’Indien en secouant la téte, un
homme seul ne peut se mesurer contre cinquante.

— Peu m’importe le nombre de mes ennemis,
pourvu que je puisse les atteindre.

L’Unicorne langa au hardi jeune homme un
regard d’admiration.

— Bon, dit-1l, mon frére est brave, je I’aiderai a
se venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les
yeux.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.

— Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur ;
pour le moment du moins vous n’avez rien a
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craindre, vous €étes entourée d’amis.

— Donia Clara, ou est-elle donc ? je ne la vois
pas, reprit-elle faiblement.

—Plus tard je vous dirai ce qui est arrive,
Ellen, fit le chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui
annoncer un nouveau malheur dans 1’état de
faiblesse ou elle se trouvait.

Cependant, grace aux soins incessants de
Rayon-de-Soleil, Ellen ne tarda pas a reprendre
completement connaissance.

— Ma sceur sent-elle ses forces revenir ? lui
demanda 1’Indienne avec sollicitude.

— Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.
L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.

— Oui, dit-1l, a présent ma sceur est en ¢tat de
marcher. Il est temps de partir, notre route est
longue ; le Rayon-de-Soleil donnera son cheval a
la vierge pale, afin qu’elle puisse nous suivre.

— Ou donc voulez-vous nous conduire, chef ?
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demanda le chasseur avec une inqui¢tude mal
dissimulée.

— Mon frere ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se
venger ? répondit le Comanche.

— Oui, je I’ai dit.
— Eh bien, qu’il me suive, et je le menerai pres
de ceux qui I’aideront dans sa vengeance.

— Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin
de personne pour cela.

—Mon frére se trompe, il lui faut des
auxiliaires, car ’ennemi qu’il a a combattre est
puissant.

— C’est possible, mais encore serait-il bon que
je les connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas
d’humeur a me liguer avec des bandits sans foi ni
loi, qui pullulent dans le désert et déshonorent
notre couleur. Vrai Dieu! je suis un franc et
honnéte chasseur, moi.

— Mon frere a bien parlé, répondit le chef en
souriant ; qu’il se tranquillise, 1l peut avoir toute
confiance dans ceux aupreés desquels je le
conduis.

373



— Qui sont-ils donc alors ?

—L’un est le pere de la femme dont se sont
emparées les Apaches, les autres...

— Arrétez, chef, s’écria vivement le chasseur,
cela me suffit, je n’ai pas besoin de connaitre les
autres, nous partirons quand vous le voudrez, je
vous suivrai n’importe oul.

— Bien. Que mon frere prépare les chevaux,
tandis que je donnerai quelques instructions
indispensables a ma ciuatl (femme).

Harry s’inclina en signe de consentement et
s’acquitta prestement de cette tache, tandis que le
Comanche prenait sa femme a part et causait
quelques instants a voix basse avec elle.

— Maintenant, partons, dit le Comanche en
revenant aupres du chasseur.

— Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous
accompagne pas ? demanda Ellen.

— Non, répondit laconiquement le chef.

La jeune indienne fit une gracieuse inclination
de téte a la fille du squatter, lui sourit doucement,
et se glissant furtivement parmi les arbres, elle
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disparut presque instantanément aux regards des
assistants.

Ceux-ci monterent a cheval et s’¢loigneérent au
galop dans une direction oppos¢e.

Nous connaissons les instructions que
I’Unicorne avait données au Rayon-de-Soleil ;
nous les lui avons vu exécuter, nous ne la
suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir ou
trouver Valentin et ses compagnons, il se dirigea
en ligne droite sur le téocali.

Apres le départ du chercheur de pistes, don
Miguel et les autres personnages de cette histoire,
demeurés a la forteresse du Blood’s Son, avaient
continu¢ a dormir paisiblement pendant plusieurs
heures encore.

Lorsqu’ils se réveillerent le soleil ¢tait deja
haut a I’horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les
e¢motions du jour précédent et peu habitucs a la
vie du désert, s’étaient laissés aller au sommeil en
hommes qui ont besoin de reprendre des forces.
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Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un copieux repas
les attendait.

Plusieurs jours se passerent sans incident.
L’inconnu, malgré la cordialité de son accueil, se
tenait sur une certaine réserve avec ses hotes, ne
parlant avec eux que lorsqu’il le fallait
absolument, mais ne cherchant en aucune fagon a
entamer de ces causeries pendant lesquelles on
s’oublie peu a peu et ou on arrive insensiblement
aux confidences.

Il y avait dans les fagons de cet homme
ctrange quelque chose de glacial dont on ne
pouvait se rendre compte, mais qui empechait
toute relation amicale.

Un soir, au moment ou don Miguel et le
general se préparaient a s’¢tendre sur les peaux
de bétes fauves qui leur servaient de lit, leur hote
s’approcha d’eux.

Ce jour-la, les deux gentilshommes avaient
remarqué une certaine agitation parmi les
habitants du téocali. Un mouvement inusit¢ avait
eu lieu ; évidemment le Blood’s Son allait tenter
une de ces audacieuses expéditions dont il avait
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I’habitude.

Bien que les deux Mexicains d¢sirassent
vivement connaitre les projets de leur hote, ils
ctaient trop hommes du monde pour I’interroger,
et 1ls avaient renfermé leur curiosité, attendant
patiemment une explication qu’il ne tarderait pas
sans doute a leur donner.

— Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les
abordant.

— Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit
nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hote s’expliquat.

— Un de mes amis, continua le Blood’s Son,
est arrivé ce matin ici, en compagnie d’un
chasseur canadien et de la fille du Ceédre-Rouge.

A cette révélation imprévue, les deux
Mexicains bondirent d’étonnement et de joie.

— Ah'! fit don Miguel, cette femme sera pour
nous un précieux otage !

—C’est ce que j’ai pensé, reprit le Blood’s
Son. Du reste, la pauvre enfant est completement
innocente des crimes de son pere, et si en ce
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moment elle se trouve en notre pouvoir, ce n’est
que parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don
Miguel.

— Que voulez-vous dire ? demanda
I’hacendero avec un frémissement intérieur.

— Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s
Son.

Alors, sans plus de préambule, 1l raconta, dans
tous leurs détails, a ses hotes, les divers incidents
de la fuite des jeunes filles, incidents que le
lecteur connait déja.

Lorsqu’il eut terminé son récit, i1l y eut un
instant de silence.

—La position est grave, fit le général en
hochant la téte.

— Il faut sauver nos amis, colte que colte,
s’écria impetueusement don Miguel.

— C’est mon intention, dit le Blood’s Son.
Quant a présent, la position s’est plutot
ameliorée.

— Comment cela ? demanda 1’hacendero.
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— Parce qu’il vaut mieux pour dofia Clara étre
prisonniere des Apaches que du Cedre-Rouge.

— C’est juste, observa don Miguel.

—Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le
general.

— Cela ne m’inquicte pas, fit le Blood’s Son.
Demain, au point du jour, nous nous mettrons en
route avec tout notre monde, nous nous rendrons
au village de I’Unicorne, qui joindra ses guerriers
aux notres, et de la nous irons assiéger les
Apaches dans leur village.

— Fort bien ; mais qui nous dit que dans ce
village nous trouverons ma fille ?

— Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-
vous que don Valentin soit resté inactif depuis
qu’il nous a quittés ? Soyez persuadé qu’il est
depuis longtemps sur la piste de la jeune fille, si
déja il ne ’a délivrée.

— Dieu le veuille ! soupira tristement le pere.
Mais qui nous avertira de ce qu’il a fait ?

— Lui-méme, soyez-en bien convaincu.
Seulement, comme ici nous sommes fort loin du
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village ou probablement votre fille est retenue, il
faut nous hater de nous rapprocher d’elle ; ainsi,
mes hotes, prenez des forces, car la journée de
demain sera rude, je vous en avertis. Maintenant,
permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit
et de vous quitter afin de donner les derniers
ordres pour le départ.

— Un mot encore, je vous prie.
— Parlez.

— Que comptez-vous faire de cette jeune fille
qu’un hasard étrange a fait tomber entre nos
mains ?

— Je ne sais ; les événements décideront de son
sort : je réglerai ma conduite sur celle de notre
ennemi commun.

—Oh'! fit don Miguel, vous ’avez dit vous-
méme, caballero, cette jeune fille est innocente
des crimes de son pere.

Le Blood’s Son lui lanca un regard d’une
expression indéfinissable.

— Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-
il d’une voix sourde, que, dans ce monde, les
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innocents payent toujours pour les coupables ?

Et, sans ajouter une parole; il s’inclina
profondément devant les Mexicains et s’¢loigna a
pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des
yeux pendant qu’il s’enfongait dans les sombres
profondeurs du téocali; puis, lorsqu’il eut
disparu, ils se laisserent tomber avec accablement
sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes
pensées qui les oppressaient.
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XXIII

Apaches et Comanches

Au point du jour une quarantaine de cavaliers,
en téte desquels marchaient le Blood’s Son, don
Miguel Zarate et le général Ibafiez, prirent la
route du village des Comanches, guideés par
I’Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen
¢troitement surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas
voulu s’¢loigner d’elle et galopait a ses cotes.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins
dont on I’entourait, et peut-étre méme a cause de
ces soins, qu’elle €tait considérée plutot comme
prisonniere que comme amie par ces hommes qui
I’environnaient ; aussi, au départ du téocali,
avait-elle, d’un regard suppliant, demandé¢ a
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Harry de rester aupres d’elle.

Ce regard, le chasseur I’avait compris, et
malgré tout ce que le Blood’s Son avait pu lui
dire pour I’engager a se placer avec lui en téte de
la caravane, il s’était obstinément tenu a la droite
d’Ellen.

Par une coincidence ¢€trange, pendant que les
partisans, commandés par 1’Unicorne, quittaient
le téocali pour aller chercher au village des
Comanches des nouvelles de leurs amis, ceux-ci
executaient leur fuite miraculeuse, quittaient I’1lot
sur lequel 1ls s’€taient si courageusement
deéfendus, et, apres avoir audacieusement traverse
le camp des Apaches, se dirigeaient, eux aussi,
bien que par un chemin différent, vers le méme
village.

La marche d’une troupe nombreuse dans le
desert est ordinairement moins rapide que celle
de quelques hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie
passent facilement partout, glissant dans les taillis
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et suivant les sentes de bétes fauves ; mais une
quarantaine d’individus contraints d’adopter la
file indienne, c’est-a-dire de marcher a la suite les
uns des autres dans des chemins problématiques,
a peine assez larges pour laisser passer un seul
cavalier de front, sont contraints de ralentir leur
course et de n’avancer qu’avec des précautions
extrémes, surtout dans une expedition du genre
de celle que les partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence qu’ils
faisaient, ils n’avangaient que lentement.
Cependant le disque rougeatre du soleil
descendait rapidement a I’horizon, ’ombre des
grands arbres s’allongeait de plus en plus, la brise
du soir commencait par intervalles a faire
frissonner les cimes houleuses des foréts vierges
qui s’¢tendaient a perte de vue a droite des
voyageurs, et, sur la rive du fleuve, les alligators
quittaient d’un pas lourd les bancs de vase dans
lesquels ils s’¢taient jusqu’alors paresseusement
vautrés aux chauds rayons du soleil pour
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les
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fatigues d’une longue route, se trainaient avec
peine, lorsque tout a coup 1’Unicorne, qui
devangait la troupe d’une centaine de pas
environ, tourna bride et rejoignit au galop ses
compagnons.

Ceux-ci firent halte pour I’attendre.

— Qu’y a-t-il, demanda le Blood’s Son des que
le chef fut aupres de lui ? Mon frere a-t-i1l vu
quelque chose, qui I’inquiete ?

— Oui, répondit laconiquement 1’Indien.
— J’attends que mon frere s’explique.

—Le désert n’est pas calme, reprit le chef
d’une voix grave, les vautours et les aigles a téte
blanche volent en longs cercles, les daims et les
bisons courent effarés, les asshathos bondissent
dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute
la vitesse de leurs jambes dans la direction du
Nord.

Le Blood’s Son fronca les sourcils et resta un
instant sans répondre.

Les Mexicains I’examinaient avec inquictude.

Enfin il releva la téte.
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— Que concluez-vous de ces signes ? dit-1l au
chef comanche.

— Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils
sont nombreux, car le calme est troublé sur une
vaste étendue de terrain.

— Pourquoi les Apaches plutot que d’autres ?
reprit le Blood’s Son ; des coureurs des bois ne
peuvent-ils causer, de méme que les Indiens, la
perturbation dont vous vous €tes apercu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la
tete.

—Ce sont des  Apaches, reprit-il
péremptoirement : nous ne sommes pas dans la
saison des grandes chasses, les animaux ne sont
pas troublés par I’homme a cette époque de
I’année ; 1ls le savent et 1’évitent sans le fuir
d’une course désespérée, ils sont certains de ne
pas €tre poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou
seulement trois ou quatre ensemble, usant de
précautions pour ne pas effrayer le gibier. Mais
les Apaches sont des chiens ignorants qui, de
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méme que les coyotes auxquels ils ressemblent,
se reéunissent continuellement en troupes
nombreuses, et, au liecu de marcher comme des
hommes ou des guerriers, passent comme un
ouragan sur la prairie en brilant, détruisant et
dévastant tout sur leur passage.

— C’est vrai, murmura le Blood’s Son, votre
sagacité ne vous a pas trompé¢, chef ; les Apaches
seuls doivent étre pres d’ici.

—Bon ; et que fera mon frere ? demanda le
Comanche.

L’ceil de I’inconnu langa un sombre éclair.
— Nous les combattrons, dit-il.

L’Indien fit un mouvement imperceptible des
¢paules.

— Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas
combattre en ce moment.

— Parlez alors, au nom du diable! s’écria
I’inconnu avec impatience, et expliquez-nous
votre projet.

L’Indien sourit.
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— Mon frere est vif, dit-il. Le Blood’s Son,
honteux de I’emportement auquel il s’¢tait laissé
entrainer, avait déja repris son sang-froid.

— Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J a1 tort.

Et 11 lui tendit la main ; I’Unicorne la saisit et
la serra cordialement.

— Mon frere est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a
pas voulu insulter un ami.

— Parlez, chef, I’heure se passe ; expliquez-
moi votre plan.

— Derricre cette colline s’¢leve le village de
I’Unicorne, dit le chef ; les guerriers resteront ici
pendant qu’il s’avancera seul, afin de savoir ce
qui se passe.

— Bon ; mon frére peut aller, nous attendrons.

Dans le désert, les longues conversations ne
sont pas de mise ; les instants sont trop preécieux
pour les perdre en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’¢loigna.

Bientot 1l disparut aux regards de ses
compagnons.
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— Que pensez-vous de ce que vient de nous
dire le chef ? demanda le général.

—C’est fort grave, répondit I’inconnu. Les
Indiens sont extraordinaires pour savoir ce qui se
passe dans le désert ; ils ont pour cela un instinct
infaillible qui ne les trompe jamais. Celui-ci est
un des plus intelligents que je connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde
capables de lutter avec lui, cet affreux coquin de
Cedre-Rouge et don Valentin, ce chasseur
frangais que les Indiens eux-mémes ont
surnomme le chercheur de pistes.

—Ah'! fit don Miguel ; ainsi votre opinion
est...

— Que nous devons attendre le résultat de la
démarche que 1’Unicorne tente en ce moment ;
son village n’est qu’a une heure de marche tout
au plus du lieu ou nous nous trouvons.

— Mais alors pourquoi nous arréter ?

—Un Indien ne rentre jamais chez lui sans
s’assurer que tout est en ordre ; qui peut prévoir
ce qui s’est passé pendant son absence ?
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—C’est juste; attendons donc, reprit
I’hacendero en €touffant un soupir.

— Attendons, murmura le général.

Prés d’une heure s’écoula ainsi; tous les
partisans, ficrement campés sur leur selle, le
doigt place sur la détente de leur fusil ou de leur
rifle, ’ceil et ’oreille au guet, restaient immobiles
comme des statues de bronze florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot
de vapeurs flamboyantes, [’ombre tombait
rapidement du ciel et s’étendait peu a peu sur le
desert comme un ¢épais linceul ; déja dans le bleu
sombre les €toiles s’allumaient les unes apres les
autres.

L’Unicorne ne revenait pas.

Les chasseurs n’échangeaient pas une parole ;
chacun, intérieurement persuadé¢ que la position
¢tait grave, réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui
planait sur la prairie, si ce n’est, par intervalles,
les glapissements lointains des coyotes qui se
meélaient aux rauques rugissements des congouars
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et des pantheres, et le frémissement sourd et
continu des eaux du Rio-Gila sur les galets et les
rochers qui bordent ses rives.

Soudain le Blood’s Son, dont I’ceil était
opiniatrement rest¢ fixé dans la direction ou le
Comanche avait disparu, tressaillit 1égerement et
murmura doucement a 1’oreille de don Miguel
ces deux mots :

—Le voila!

En effet, le galop d’un cheval résonna dans le
lointain, se rapprocha rapidement, et le chef
apparut.

— Eh bien ? lui cria ’inconnu.

— Koutonepi et la vierge pale sont au village,
dit-il ; le chasseur a délivré la jeune fille.

— Ah ! s’¢écria don Miguel, Dieu soit lou¢ !
L’Unicorne le regarda d’un ceil triste.

— Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce
moment le village est attaqué, mais nos amis se
défendent bravement.

—Volons a leur secours! s’écrierent les
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Mexicains.
Le Blood’s Son se tourna vers eux.
— Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.

— Mon frere pale, continua le Comanche, avec
la moiti¢ de ses guerriers tournera la colline et
entrera dans le village par le nord, tandis que
moi, avec I’autre moitié, j’entrerai par le sud.

— Bon ! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes
loin encore, peut-€tre nos amis ne pourront-ils
pas tenir jusqu’a notre arrivee.

L’Unicorne sourit avec dédain.

— Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ;

les Comanches se défendront : ils ne savent pas
fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe
en deux parties.

Il prit le commandement de la premiere et
confia celui de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes ¢étaient des Indiens habitués
de longue main a une guerre d’embuches et de
surprises : ce hardi coup de main était pour eux
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une bonne aubaine ; I’ceil étincelant, les levres
frémissantes, bien qu’impassibles en apparence,
ils attendaient avec impatience le signal du
depart.

—Allons! s’écria le Blood’s Son en
brandissant son rifle au-dessus de sa téte.

Tous se courbérent sur le cou de leurs chevaux
et s’élancerent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes
se separcrent ; 1’une prit a gauche, I’autre a
droite.

Ellen ¢tait restée en arriere sous la garde de
quelques guerriers et du chasseur canadien, qui
n’avait pas voulu se séparer d’elle.

Cette petite troupe s’avangait doucement en
arricre-garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le
village avec une rapidité vertigineuse.

Il ¢était temps qu’ils parussent, le wvillage,
enveloppé de flammes, semblait un volcan. A la

lueur de I’incendie, on voyait des ombres bondir
effarées courant ¢a et Ia, et des cris de douleur et
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de rage melés a des décharges d’armes a feu
s’¢levaient sans interruption de ce foyer
incandescent.

Les partisans se précipiterent dans cette
horrible fournaise en rugissant leur cri de guerre
et en brandissant leurs armes.

La mélee devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux cotés a la
fois, eurent un moment de stupeur qui se changea
bientdt en une panique et une déroute complete, a
la vue de ces adversaires nouveaux qui
semblaient surgir de terre pour les ancantir et
changer leur triomphe en défaite.

Mais la fuite n’était pas facile. Toute la
population du village €tait en armes ; les femmes,
les enfants, se joignant aux guerriers, et €lectrisés
par leur exemple, se précipiteérent avec rage sur
les Apaches, qui, voyant leur coup de main
¢choué, ne cherchaient plus qu’a regagner la
campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut
horrible.
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Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le
Chat-Noir, qui faisaient vainement des prodiges
de valeur afin de rétablir le combat, réussirent a
faire une trouée dans la masse de leurs ennemis,
et ils s’¢lancerent dans toutes les directions suivis
de prés par les Comanches qui les abattaient a
coups de massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adosses aux palissades qu’ils n’avaient pas eu
le temps de franchir, les pirates, portant au milieu
d’eux le corps de leur Gazelle chérie, avaient
recule pas a pas devant les ennemis qui les
enveloppaient de toutes parts, revenant contre
leurs adversaires et les obligeant parfois a reculer
a leur tour.

Mais la lutte ¢tait trop ineégale. Une plus
longue résistance ¢€tait impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’un moment
de désordre, prirent leur course chacun d’un coté
différent, pensant de cette fagon échapper plus
facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes €paules le

395



corps de la jeune fille, et, par un effort inoui que
le désespoir seul pouvait faire réussir, il avait
sauté dans la campagne ou il esperait s’échapper
au milieu des hautes herbes.

Peut-€tre y serait-il parvenu, mais il avait
affaire a quatre individus qui semblaient s’€tre
donné la tache de s’emparer de lui.

Au moment ou 1l se relevait apres le saut qu’il
venait de faire, Valentin et ses compagnons se
jeterent sur lui sans lui laisser le temps de se
deéfendre, et, malgré sa résistance deésespérée et
ses hurlements de béte fauve, ils le garrotterent
solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa
tomber sa téte sur sa poitrine, et, lancant un
regard chargé de tristesse sur celle qu’il n’avait
pu sauver, il poussa un profond soupir, et une
larme brilante coula silencieuse sur ses joues
halées.

Au méme instant, Ellen entrait dans le village,
au milieu de son escorte.

En I’apercevant, Valentin tressaillit.
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— Oh ! murmura-t-il, ou donc est dona Clara ?

—Ma fille! ma fille! s’écria 1’hacendero
apparaissant tout a coup devant le chasseur, les
veétements en désordre et le front pale.

Le malheureux pere, depuis qu’il était entré
dans le wvillage, ne s’était occupé que d’une
chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas a pas par le général, il s’était
enfoncé au plus €pais de la mélée, demandant sa
fille a tous ceux qui se trouvaient sur son chemin,
¢cartant du bras les armes qui le menacgaient, ne
songeant pas a la mort qui, a chaque pas, se
dressait devant lui sous toutes les formes. Protége
comme par un charme invisible, il avait parcouru
tout le village, €tait entré¢ dans toutes les huttes
que I’incendie avait respectées, ne voyant rien,
n’écoutant rien, n’ayant qu’un seul but, trouver
son enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été vaines.

Dofia Clara avait disparu. Depuis que Valentin
I’avait confiée a Schaw, nul ne savait ce qu’elle
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était devenue.

L’hacendero tomba dans les bras de son ami
en éclatant en sanglots déchirants.

— Ma fille ! s’écria-t-11 d’une voix navrante ;
Valentin, rendez-moi ma fille !

Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.
— Courage ! pauvre pere, lui dit-il, courage !

Mais I’hacendero ne [I’entendait plus, la
douleur I’avait enfin vaincu.

I1 était évanoui.

—Oh! fit Valentin, Cedre-Rouge ! race de
vipere, ne parviendrai-je donc pas, un jour, a
vous poser le talon sur la poitrine !

Aid¢é par le général et par don Pablo, il
transporta don Miguel dans la loge de médecine

que I’incendie n’avait pu atteindre, et il ’étendit
sur un lit de feuilles seches.

398



XXIV

La danse du scalp

Le combat terminé, les Comanches
s’occuperent a réparer les dégats causés par
I’attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne
I’étaient pourtant pas autant qu’on aurait pu le
supposer, parce que, comme la saison ¢tait déja
avancee, ils avaient expédi¢ la plus grande partie
de ce qu’ils possédaient a leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois,
que les Indiens du Far West, en général, habitent
I’été dans des villages construits pour la plupart
sur les rives des fleuves ; mais des que le froid
commence a se faire sentir, ils se retirent sous le
dome inexploré¢ des foréts vierges, et la, dans
I’épaisseur des bois, sur des pointes de rochers
inaccessibles, résident dans ce qu’ils nomment
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leurs villages d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus
grande partie des richesses des Comanches.

D’un autre coté, les Apaches avaient ¢&té
tellement pressés, la défense s’¢tait si
promptement organisée, elle avait été si opiniatre,
qu’ils n’avaient pas eu le temps de piller.

Il est vrai que tous les callis €taient réduits en
cendres, mais ce dommage ¢tait minime et
pouvait en quelques jours étre réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’¢€tait la perte
de vingt et quelques guerriers qui s’¢taient
courageusement fait tuer en défendant leurs
foyers. Quelques femmes et quelques enfants
avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient
¢prouve des pertes autrement importantes : sans
compter plus de quatre-vingts guerriers tués
surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et six
autres guerriers apaches €taient tombes vivants au
pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réserve.

— Que veut faire mon frere de ses prisonniers ?
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avait demandé¢é I’Unicorne a Valentin.

— Que mon frere ne s’inquicte pas d’eux, avait
répondu celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens a en
disposer a mon gré.

— Il sera fait ainsi que mon frere le désire.

— Merci, chef; je voudrais seulement, si cela
est possible, que vous mettiez a ma disposition un
ou deux guerriers pour les garder.

— C’est 1nutile, interrompit Sandoval ; je vous
donne ma parole d’honneur, pour moi et mon
compagnon, de ne pas chercher a fuir avant
vingt-quatre heures.

Valentin fixa sur lui un regard qui semblait
vouloir sonder ses plus secrétes pensees.

— C’est bien, lui dit-il au bout d’un instant,
J’accepte votre parole.

— Est-ce que vous allez laisser ce pauvre
enfant sans secours ?

— Vous ’aimez ?

— Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous
pris ?
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— Trés bien, on tachera de le sauver ; mais
peut-€tre vaudrait-il mieux qu’il mour(it en ce
moment.

— Peut-€tre, répondit le vieux pirate en hochant
la téte et comme se parlant a lui-méme.

— Dans quelques instants commencera la danse
du scalp, mon frere y assistera-t-il ? demanda
I’Unicorne.

— I’y assisterai, répondit Valentin, qui, bien
que se souciant fort peu de cette cérémonie,
comprit qu’il serait impolitique de ne pas y
paraitre.

Nous avons dit plus haut que la fille du
squatter était, elle aussi, arrivée au village. En
I’apercevant, don Pablo sentit son cceur tressaillir
dans sa poitrine, et un frisson agita tous ses
membres.

Ellen, dont le regard errait a droite et a gauche,
sans but, jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain
elle rougit et abaissa comme un rideau ses
paupieres pour cacher I’éclair de plaisir qui avait
a sa vue jailli malgré elle de son regard.
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Instinctivement elle s’¢tait sentie rassurée en
sachant aupres d’elle ce jeune homme que
pourtant elle connaissait a peine, et qui une fois
ou deux seulement lui avait adressé la parole ; un
cri de joie expira sur ses levres.

Don Pablo s’avanca vers elle ; déja i1l avait
appris par quel concours de circonstances
singulieres elle se trouvait entre les mains des
partisans.

—Vous étes libre, mademoiselle, lu1 dit-1l ;
désormais vous n’aurez plus rien a redouter ici,
car vous €tes sous ma sauvegarde.

— Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru,
en toisant avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis
pour défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens ¢€changerent un regard
d’une expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu
dans I’autre un rival.

—Je ne prétends nullement soustraire miss
Ellen a votre protection, caballero, répliqua
froidement le Mexicain ; seulement, comme vous
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¢tes étranger dans ce village ou je me trouve au
milieu d’amis dévougs, je crois que mon appui ne
lui sera pas inutile et je le lui offre, voila tout.

— Je I’accepte avec reconnaissance, caballero,
répondit-elle avec un charmant sourire. Soyez
assez bon, je vous prie, pour user de votre
influence afin de me procurer un abri sous lequel
je puisse prendre quelques instants d’un repos
dont j’ai le plus grand besoin.

— Veuillez me suivre, répondit le jeune homme
en s’inclinant, vos désirs vont immédiatement
étre satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

— Merci, frere, lui dit-elle en lui tendant
cordialement la main. Pensez a vous maintenant ;
a bientot. Et elle ajouta en s’adressant a don
Pablo : Je vous suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un 1nstant
abasourdi de ce leste congé, mais relevant bientot
la téte :

— Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me
renvoie !... Pourquoi lui en vouloir ? toutes les
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femmes sont les mémes !... et puis, j’ai juré de la
défendre ! puis-je donc I’obliger a m’aimer !

Et apres ces réflexions philosophiques qui lui
avaient rendu toute sa tranquillit¢ d’esprit, il
placa son rifle sur 1’épaule et alla tranquillement
se méler aux partisans du Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune
fille dans un calli miraculeusement préservé de
I’incendie.

Au moment ou ils entraient, ils furent rejoints
par Valentin.

—Oh! fit-1l gaiement, une femme ! Tant
mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des
peaux de bison :

— Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-
moi, madame, de confier a vos soins ce jeune
homme que mon ami Curumilla a a demi
assomme ; c’est presque un enfant, nous allons
tacher tous ensemble de le rappeler a la vie.

Pedro Sandoval, deés qu’il avait eu donné sa
parole d’honneur, bien qu’on lui elt enlevé ses
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armes, avait ¢t¢ débarrassé de ses liens ; il était
donc libre.

— Compatiero, dit-il, laissez la sefiora faire ce
qu’il faut, elle s’en acquittera mieux que nous.
Nous sommes de trop ici, sortons, votre
prisonnier est une femme.

— Une femme ! s’écriérent les deux hommes
avec étonnement.

—Pauvre enfant! murmura Ellen avec
compassion. Oh ! soyez tranquilles, messieurs,
j’en aurai soin.

— Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en
saisissant et en baisant a plusieurs reprises la
main de la jeune fille, je donnerais jusqu’a la
derniere goutte de mon sang pour la voir me
sourire encore une fois.

— Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec
intéreét.
Le pirate secoua la téte avec tristesse.

— Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous
autres, les maudits de la civilisation, dit-il d’une
voix sombre ; mais presque depuis sa naissance
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7’ai veillé sur cette pauvre fille, je ’aime comme
nous sommes susceptibles d’aimer ; je lui ai
toujours servi de pere, ma plus grande douleur
aujourd’hui est de la voir souffrir sans pouvoir la
soulager.

— Laissez-moi ce soin, j’espere que bientot
vous entendrez sa voix et qu’elle vous sourira.

—Oh ! faites cela, madame, s’écria-t-il avec
exaltation ; et moi qui jamais n’ai cru a rien, je
vous adorerai a deux genoux comme un ange du
ciel !

La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si
naif dans une nature abrupte comme celle du
pirate, lui renouvela I’assurance de prodiguer a la
prisonnicre tous les soins que réclamait sa
position, et les deux femmes resterent seules dans
la tente.

Cependant un nouveau village semblait,
comme par enchantement, sortir des ruines de
I’ancien.

En quelques heures, des tentes de bison
avaient ¢t¢ dressées de toutes parts. C’est a peine
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s’1l restait quelques traces du sanglant combat
dont le jour méme ce lieu avait éte le théatre.

Un feu avait €té allumé sur la grande place, et
les prisonniers apaches, attachés a des poteaux
plantés expres pour eux, attendaient impassibles
qu’on décidat de leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que
les Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien
parés, envahirent bientot tous les recoins de la
place.

IIs s’ctaient noirci le visage, ainsi que
I’Unicorne et Pethonista, qui tous deux les
conduisaient ; puis les femmes agées et les
enfants arrivérent en procession et se placerent
derriere les hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne
serrée, deux a deux et occupcerent le centre de la
place.

Leur pas ¢tait court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens
formaient la musique ; eux aussi s’étaient peint le

408



visage en noir ; trois d’entre eux portaient des
tambours, les quatre autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de
bison, avaient la téte découverte, généralement
ornée de plumes de chat-huant ou d’autres
oiseaux, qui retombaient par derriere.

Le visage des femmes ¢tait peint aussi, les
unes en noir, chez les autres en rouge, elles
portaient des robes de bison, ou des couvertures
de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs
avaient des robes de bison blanc et portaient sur
la= téte une  plume d’aigle  posce
perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de
I’Unicorne, ¢tait absente, la premicre femme de
Pethonista la remplacait, et seule, en sa qualité de
chefesse, était coiffée du grand bonnet sacré, de
plumes, nomme mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des
casse-tétes ou des fusils ornés de drap rouge et de
petites plumes, dont elles frappaient la crosse a
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terre en dansant.

Nous ferons observer ici que dans la danse du
scalp ce sont les femmes qui portent les armes et
le costume de guerre a I’exclusion des hommes.

La chefesse se tenait a ’extrémité droite de la
bande. Elle avait a la main un long baton, au haut
duquel étaient suspendues quatre chevelures
encore dégoutantes de sang, surmontées d’une
pie empaillée les ailes éployees ; un peu plus bas,
sur le méme baton, se trouvaient cing autres
chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre
femme qui portait huit scalps ou bidaru de la
méme facon ; la plupart des autres en avaient soit
un, soit deux.

Les femmes se formerent en demi-cercle ; les
musiciens, placés a droite, commencerent leur
bruit assourdissant en tapant de toutes leurs
forces sur les tambours, en chantant leurs exploits
ou coups et en secouant les chichikoueés.

Alors les femmes se mirent a danser. Elles
faisaient de petits pas en se balangant a droite et a
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gauche ; les deux extrémités du cercle avancaient
et reculaient alternativement ; les danseuses
chantaient a tue-t€te d’une voix glapissante et
formaient un effroyable concert qui ne se peut
comparer qu’au miaulement furieux d’une
multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le
combat ¢€taient attachés a des poteaux au centre
du cercle. Chaque fois que dans leurs €volutions
les femmes se rapprochaient d’eux, elles les
accablaient d’injures, leur crachaient au visage,
les traitant de laches, de licvres, de lapins, de
chiens sans cceur.

Les Apaches souriaient a ces insultes
auxquelles ils ne répondaient qu’en énumeérant les
pertes qu’ils avaient fait ¢éprouver aux
Comanches et les guerriers qu’ils leur avaient
tués.

Lorsque la danse eut duré a peu prés une
heure, les femmes, brisées de fatigue, furent
contraintes de se reposer.

Les guerriers s’avancerent a leur tour et prirent
place devant les prisonniers.
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Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait
voulu sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’interposer et d’user de
toute son influence sur I’Unicorne pour obtenir la
vie du chef apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés
d’une telle entreprise avec des gens pour lesquels
la vengeance est le premier devoir, et dont il
craignait surtout de s’aliéner I’esprit ; mais de
fortes raisons le poussaient a agir ainsi qu’il allait
le faire, et 1l résolut de tenter 1’aventure.

Il s’avanca, sans hésiter, vers 1’Unicorne qui
dirigeait les appréts du supplice des prisonniers,
et lui touchant Iégerement le bras :

—Mon frere est le premier sachem des
Comanches, lui dit-il.

Le chef s’inclina silencieusement.

—Son calli, continua Valentin d’une voix
insinuante, disparait sous les scalps de ses
ennemis, tant ils sont nombreux, car mon frére est
plus terrible que la foudre dans le combat !
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L’Indien regarda le chasseur avec un
orgueilleux sourire.

— Que désire mon frére ? demanda-t-il.

— L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins
sage au feu du conseil qu’il n’est intrépide dans
la bataille ; il est le plus expérimenté et le plus
vénére des guerriers de sa nation.

—Que mon frere, le grand chasseur pale,
s’explique clairement afin que je le comprenne,
répondit le sachem avec une nuance
d’impatience.

— Que mon frere m’écoute un instant, reprit

impassiblement Valentin : plusieurs guerriers
apaches sont tombés vivants entre ses mains.

—Ils vont mourir! dit le chef d’une voix
sourde.

— Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les
mettre a rancon et les renvoyer dans leur tribu,
afin de prouver aux Apaches que les Comanches
sont de grands guerriers qui ne les redoutent
point ?

—Les Faces Pales n’entendent rien a la
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guerre ; un homme mort n’est plus a craindre. Si
I’on pardonne a un ennemi, on s’expose a ce qu’il
vous prenne la chevelure le lendemain. Les
Apaches doivent mourir. Ils ont brilé mon
village, tu¢ les femmes et les enfants de mes
jeunes hommes ; le sang veut le sang. Dans une
heure, 1ls auront vécu.

— Tres bien, répondit le chasseur qui comprit
que s’il s’obstinait a vouloir sauver tous les
prisonniers il ne réussirait pas et qui a contrecoeur
consentit a faire des concessions, les guerriers
doivent mourir, c’est la lo1 de la guerre, je ne
cherche pas a m’y opposer ; mais parmi eux, il en
est un pour lequel mon cceur se gonfle de piti¢ !

— Les prisonniers apaches sont a moi, objecta
I’Unicorne.

— Sans contredit, et mon frére a le droit d’en
disposer comme 1l lui plait sans que je puisse le
trouver mauvais ; aussi est-ce une grace que je
demande a mon frere.

Le chef fron¢a imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraitre s’apercevoir
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du mécontentement tacite du Comanche.

— J’al un grand intérét a sauver cet homme,
dit-il.

— Mon frere est blanc. Les Faces Pales ont la
langue dorée, ils savent trouver des paroles qui
disent tout ce qu’ils veulent. Mon frere sait que je
n’ai rien a lui refuser : quel est le guerrier qu’il
desire sauver ?

— Mon frére m’assure-t-il que, quel que soit
I’homme dont je lui demanderai la vie, cet
homme ne périra pas ?

Le chef comanche garda un instant le silence,
fixant un regard profond sur le chasseur qui, de
son cOté, I’examinait avec attention.

— L’Unicorne est mon ami, continua Valentin ;
j’ai un rifle tout neuf, s’il plait a mon frere, je le
lui donnerai.

A cette insinuation, un léger sourire éclaira le
visage du chef.

—Bon ! j’accepte le fusil, répondit-il ; c’est
une bonne arme pour un Sachem. Mon frére a ma
parole : quel est le guerrier qu’il veut sauver ?

415



— Le Chat-Noitr.

— Qoah ! je m’en doutais ; enfin, n’importe,
mon frere peut étre tranquille, le Chat-Noir sera
sauve.

—Je remercie mon frére, dit Valentin avec
effusion ; je vois que son cceur est loyal, c’est un
grand guerrier.

Puis, apres avoir serr¢ affectueusement la
main du chef, Valentin regagna sa place en
¢touffant un soupir de satisfaction.
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XXV

La torture

Les Apaches, attachés depuis longtemps déja
aux poteaux ou ils devaient &tre torturés,
considéraient les terribles préparatifs de leur
atroce supplice d’un ceil calme et sans qu’un
muscle bougeat sur leurs visages impassibles et
indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance ¢était
grande, ou du moins le paraissait, qu’ils ne
devaient figurer que comme spectateurs dans la
sinistre tragédie qui se préparait, et dans laquelle
cependant ils €taient appelés a jouer un role si
terrible.

Des que Valentin 1’eut quitté, 1’Unicorne
ordonna que les tortures commengassent.

Mais, faisant comme s’il se ravisait tout a
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coup :

— Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers
comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci
est un chef, en cette qualité il a droit a une mort
exceptionnelle dans laquelle il puisse montrer a
tous sa constance et son courage dans les
souffrances. Envoyons-le dans les prairies
bienheureuses de facon a ce que les guerriers de
sa nation qu’il rencontrera dans [’autre vie lui
fassent une réception digne de lui. Demain les
vieillards et les chefs se réuniront autour du feu
du conseil, afin d’inventer un supplice qui le
satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces
paroles, qui leur promettaient pour le lendemain
un spectacle si attrayant.

— Les Comanches sont des femmes vantardes
et bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent
pas torturer les guerriers. Je les défie de me faire
pousser une plainte, le supplice dat-i1l durer un
jour entier.

—Les chiens apaches savent aboyer, dit
froidement 1’Unicorne ; mais si leur langue est
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longue leur courage est court : demain le Chat-
Noir pleurera comme une fille des Visages Pales.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublerent leurs
applaudissements frénétiques.

— Détachez-le, commanda une seconde fois
I’Unicorne.

Plusieurs guerriers s’approcherent du chef
apache, trancherent les liens qui le retenaient au
poteau, puis ils le lierent étroitement et le jeterent
au pied d’un arbre, sans que le Chat-Noir daignat
faire un geste ou un signe qui dénotat la moindre
irritation.

Apres avoir échangé un regard avec Valentin,
I’Unicorne se mit a la téte d’une troupe de
guerriers qui formerent un demi-cercle autour des
prisonniers.

La chefesse se placa en face de lui avec les
femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le
supplice commenca.

Les femmes et les guerriers dansaient en
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tournant autour des prisonniers, et, en passant
devant eux, chacun, homme ou femme, leur
enlevait un lambeau de chair avec des couteaux a
scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches
usaient des plus grandes précautions pour que les
couteaux n’entamassent pas trop profondément
les chairs, afin que les victimes ne courussent pas
le risque de mourir de suite, ce qui aurait modifi¢
désagréablement les intentions des Indiens en les
privant d’un spectacle dont ils se promettaient
tant de plaisir.

Les Apaches souriaient a leurs bourreaux et
excitaient encore leur fureur en leur disant qu’ils
n’entendaient rien a torturer leurs ennemis ; que
leurs blessures n’ctaient que des piqlires de
moustiques ; que les Apaches ¢taient bien plus
adroits, et que les nombreux prisonniers
comanches qu’ils avaient faits avaient dans leur
tribu enduré des souffrances bien plus atroces.

Les malheureux étaient dans un ¢état a faire
piti¢ ; leurs corps n’¢taient plus qu’une plaie dont
le sang ruisselait de toutes parts.
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Les Comanches s’excitaient graduellement ; la
rage s’emparait d’eux en entendant les insultes de
leurs prisonniers ; une espece de frénésie les
agitait.

Une femme se précipita tout a coup sur un des
prisonniers dont les paroles étaient plus acres et
plus mordantes, et avec ses ongles crochus et
tranchants, elle lui arracha les yeux, qu’elle avala
aussitot en lui disant :

— Chien, tu ne verras plus le soleil !

—Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as
laiss¢ la langue ! reprit le prisonnier avec un
sourire rendu plus hideux par les deux orbites
vides et sanglants de ses yeux. C’est moi qui ai
dévoré palpitant le cceur de ton fils ["Eau qui
court ! lorsqu’il s’est introduit sous mon calli
pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras,
je suis venge d’avance !

La femme, exaspéree par cette dernicre injure,
se jeta sur lui et lui plongea son couteau dans le
coeur.

L’Apache poussa un rire strident qui se
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changea subitement en rale d’agonie, et tomba
mort en pronongant ces paroles :

— Je disais bien que vous ne savez pas torturer
vos prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoubleérent d’acharnement
sur leurs malheureuses victimes, les frappant a
coups redoublés, et bien que la plupart fussent
morts de¢ja, ils continuerent a les deéchiqueter
jusqu’a ce que les cadavres ne conservassent plus
figure humaine et ne fussent plus qu’un amas
immonde et confus de lambeaux de chair et d’os.

Alors le scalp fut enleve et les victimes jetées
enfin dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches danserent en hurlant autour du
feu, jusqu’a ce que la voix et les forces leur
manquant, 1ils tomberent ¢€puis€s, malgre
I’excitation des tambours et des chichikoués.

Bient6t hommes et femmes étendus péle-méle
sur le sol s’endormirent plongés dans cette
ivresse €trange causée par la senteur du sang
verse pendant cet horrible carnage.

Valentin malgré le  dégolt presque
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insurmontable que lui avait occasionné cette
scene, n’avait pas voulu s’¢loigner afin de
sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait de voir
massacrer par les Comanches dans un moment de
folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs
fois, s’il ne s’était résolument interposé entre le
prisonnier et ses bourreaux, le chef apache aurait,
lui aussi, été sacrifié a la haine de ses ennemis
arrivés a un paroxysme de fureur impossible a
décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence,
que tout le monde dormit, Valentin se dirigea
avec précaution du coté ou gisait attache le
guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses
petits  yeux gris avec une expression
indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, aprés s’étre
assur¢ d’un regard que nul ne surveillait ses
mouvements, trancha toutes les cordes qui le
retenaient.
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L’Apache bondit comme un jaguar, mais il
retomba aussitot sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il ¢tait attaché
avaient ¢ét¢ tellement serrées qu’elles lui étaient
entrées dans les chairs.

—Que mon frére soit prudent, murmura
doucement le Frangais, je veux le sauver.

Alors 1l prit sa gourde et versa quelques
gouttes d’eau-de-vie sur les levres blémies du
chef qui, peu a peu, revint a lui, et finit enfin par
se redresser tout a fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur
I’homme qui lui prodiguait s1 généreusement ces
soins auxquels il était loin de s’attendre :

—Pourquoi le chasseur pale veut-il me
sauver ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Parce que, répondit Valentin sans hésiter,
mon frere est un grand guerrier dans sa nation et
qu’il ne faut pas qu’il meure : il est libre.

Et tendant la main au chef, il I’aida a se
soutenir et a marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans
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prononcer une parole.

Arrivés a I’endroit ou les chevaux de la tribu
¢taient parqués, Valentin en choisit un, le sella et
I’amena a I’ Apache.

Celui-c1, pendant la courte absence du
chasseur, ¢était demeuré immobile a la méme
place.

— Que mon frere monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin
fut contraint de 1’aider a se mettre en selle.

— Mon frere pourra-t-il se tenir a cheval ? lui
demanda-t-1l avec une tendre sollicitude.

— Oui, répondit laconiquement 1’ Apache.

Le chasseur prit le fusil, I’arc et le carquois de
panthére du chef, ainsi que son couteau qu’il
avait apporté avec lui, et les lui présentant :

— Que mon frere reprenne ses armes, lui dit-il
doucement ; un grand guerrier comme lui ne doit
pas retourner dans sa tribu comme une femme
peureuse ; 1l faut qu’il puisse abattre un daim s’il
en rencontre un sur sa route.
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L’Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses
membres ; la joie I’emporta sur 1’impassibilité
indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir
et sans changer de visage une mort horrible, fut
vaincu par la noble conduite du Francais.

Son cceur de granit s’amollit dans sa poitrine ;
une larme, la premiere sans doute qu’il elit jamais
versée, s’echappa de ses yeux brilés de fievre et
un sanglot ¢touffé déchira sa poitrine.

—Merci! dit-1l  d’une voix bréve et
entrecoupée, des que la parole put se faire jour et
monter a ses levres, merci ! Mon frére est bon, il
a un ami.

—Mon frere ne me doit rien, répondit
simplement le chasseur, j’agis comme mon cceur
et ma religion me 1’ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.
Au bout d’un 1nstant, il reprit la parole :

— Oui, murmura-t-il en secouant la téte avec
doute, je 1’avais entendu dire déja par le pere

426



Séraphin, le chef de la priere des Visages Pales,
leur Dieu est tout puissant, il est surtout
miséricordieux ; est-ce un bien ?...

— Souvenez-vous, chef, interrompit vivement
Valentin, que c¢’est au nom du pere Séraphin, que
vous semblez connaitre, que je vous sauve la vie.

L’ Apache sourit doucement.

— Oui, fit-1l, voila ses paroles : Rends le bien
pour le mal.

— Souvenez-vous de ces divins préceptes que
je mets en pratique aujourd’hui, s’écria vivement
Valentin, ce sont eux qui vous soutiendront dans
la douleur.

Le Chat-Noir secoua la téte.

— Non, dit-1l, le désert a ses lois qui sont
immuables : les Peaux Rouges sont d’une nature
autre que les Visages Pales ; leur loi, a eux, est
une loi de sang, ils ne peuvent la changer. Cette
loi dit « ceil pour ceil, dent pour dent » ; cette
maxime vient de leurs peres, ils sont contraints de
s’y soumettre et de la suivre ; mais les Peaux
Rouges n’oublient jamais ni une injure ni un
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bienfait. Le Chat-Noir a la mémoire longue.

I y eut un silence de quelques minutes
pendant lequel les deux hommes se considérerent
attentivement.

Enfin I’Apache reprit encore une fois la
parole :

— Que mon frere me préte sa gourde, dit-il.
Le chasseur la prit et la lu1 donna.

L’ Apache la porta vivement a ses Ievres et but
une gorgée de ce qu’elle contenait, puis il la
rendit a Valentin. Se penchant ensuite vers le
chasseur, i1l lui posa les deux mains sur les
¢paules et I’embrassa sur les levres en faisant
couler dans la bouche du Frangais une partie de la
liqueur qu’il avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie
est une espece de mystérieuse initiation ; c’est la
plus grande marque d’attachement qu’un homme
puisse donner a un autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois
embrassés ainsi, 1ls sont désormais 1’un a 1’autre
sans que rien puisse les séparer jamais jusqu’a la
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mort, contraints de se venir en aide en toutes
circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégott qu’il éprouva
intérieurement, il ne s’opposa pas a I’action du
chef apache.

Il s’y préta au contraire avec joie, comprenant
les avantages immenses qu’il retirerait plus tard
de cette alliance indissoluble avec un des plus
influents sachems des Apaches, ces alliés du
Cedre-Rouge dont il avait juré de tirer une
¢clatante vengeance.

— Nous sommes freres, dit le Chat-Noir d’une
voix grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour,
en quelque lieu du désert que le grand chasseur
pale dirige ses pas, un ami veillera constamment
sur lui.

— Nous sommes freres, répondit le chasseur ;
toujours le Chat-Noir me trouvera prét a lui venir
en aide.

—Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne
aupres des guerriers de ma tribu.
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— Adieu ! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le
chef apache s’¢loigna a toute bride et disparut
bientdt dans les ténebres.

Valentin écouta pendant quelques instants le
bruit retentissant des sabots du cheval sur la terre
durcie des sentiers, puis il regagna tout pensif le
calli dans lequel Ellen donnait des soins a la
Gazelle blanche.
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XXVI

Deux ceeurs de femmes

Ellen s’était sentie émue de piti¢ a la vue de
cette jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de
la hutte, et que la vie semblait avoir abandonnée
pour toujours.

Elle €prouvait pour elle, bien qu’elle ne se
rappelat pas D’avoir vue antérieurement, une
sympathie dont elle ne pouvait se rendre compte
et qui |’attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se
trouvait-elle, si jeune encore, mélée a ces scenes
de meurtre et affiliée pour ainsi dire a ces
hommes fauves de la prairie pour lesquels tout
étre humain est un ennemi, toute richesse une
proie ?

D’ou provenait 1’¢trange ascendant qu’elle
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paraissait exercer sur ces hommes sans foi ni loi
qu’elle faisait pleurer comme des enfants ?

Toutes ces 1dées tourbillonnaient dans le
cerveau d’Ellen et augmentaient encore, s’il est
possible, I’intérét qu’elle ¢éprouvait pour
I’inconnue.

Et pourtant au fond de son cceur une crainte
vague, un  pressentiment  indéfinissable,
I’avertissait de prendre garde, que cette femme,
doué¢e d’un caractere étrange, d’une beauté fatale,
¢tait une ennemie qui détruirait a jamais son
bonheur.

Comme EFEllen ¢était une ame d’¢lite pour
laquelle les sentiments mauvais n’existaient pas,
qu’elle avait pour principe d’obéir en toute
occasion aux 1impulsions de son cceur sans
s’occuper des circonstances qui pourraient en
résulter plus tard, elle fit taire ce sentiment de

révolte qui ¢tait en elle et se pencha sur la
Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inn¢ chez la femme, elle
s’assit a coté de la malade, posa sa té€te charmante
sur ses genoux, desserra son corsage et lui
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prodigua tous ces soins empressés dont son sexe
seul possede le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le
sol raboteux de cette misérable hutte indienne,
offraient un aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une
beauté différente, puisque Ellen avait les cheveux
du plus beau blond cendré¢ qui se puisse vorr,
tandis que la Gazelle avait, au contraire, le teint
chaud des Espagnoles et les cheveux d’un noir
bleuatre, présentaient le type complet, dans deux
races différentes, du beau idéal de la femme, de
cet €tre incompris et incompréhensible pour lui-
méme comme pour ’homme : ange déchu dans le
sein duquel Dieu semble avoir laiss¢ tomber un
rayon glorieux de sa divinite, et qui conserve un
vague souvenir de I’Eden qu’il nous a fait perdre.

La femme américaine, ce tout si complet,
pétrie de graces agacgantes, de passions
volcaniques et furieuses, ange et démon qui aime
et hait a la fois, et fait connaitre en une seconde a
I’homme qu’elle préfere les joies du paradis et les
désespoirs sans nom de 1’enfer !
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Qui pourra jamais analyser cette nature
impossible, dans laquelle les vertus et les vices,
bizarrement amalgamés, semblent personnifier
les terribles convulsions du sol qu’elle habite et
qui I’a créée ?

Longtemps les soins d’Ellen furent
infructueux ; la Gazelle restait pale et froide entre
ses bras.

La jeune fille commengait a s’effrayer ; elle ne
savait plus a quel moyen avoir recours, lorsque
I’étrangere fit un léger mouvement, et une faible
rougeur colora ses joues. Elle poussa un profond
soupir, ses paupieres se souleverent péniblement ;
elle jeta autour d’elle un regard €tonné et referma
presque aussitot les yeux.

Au bout d’un instant, elle les rouvrit de
nouveau, porta la main a son front comme pour
dissiper les nuages qui obscurcissaient sa pensée,
fixa les yeux sur la personne qui lui donnait des
soins, et, les sourcils froncés, les Ievres
frémissantes, se redressant d’un mouvement
brusque, elle se dégagea des bras qui I’enlagaient,
et, bondissant comme une panthere, elle se
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réfugia dans un des angles de la hutte sans cesser
de regarder fixement la jeune Américaine
effrayée de ces fagons sauvages, et qui ne
comprenait rien a ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurcrent ainsi
quelques secondes face a face, se dévorant du
regard sans échanger une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que
celui de la respiration haletante des deux femmes.

— Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin
Ellen de sa voix douce et harmonieuse comme un
chant d’oiseau. Est-ce que je vous fais peur ?
ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole I’¢écouta comme si elle n’elit pas
saisi le sens des paroles qui lui étaient adressées,
et, secouant la té€te d’un air mutin, mouvement
qui fit se rompre le ruban retenant ses cheveux,
dont les épaisses boucles tomberent en désordre
sur ses blanches €épaules, qu’elles voilerent :

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’une voix
saccadée, avec un accent de menace et de colére.

—Qui je suis ? répondit Ellen d’une voix
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ferme, dans laquelle pergait cependant un léger
accent de reproche, je suis celle qui vient de vous
sauver la vie !

—Et qui vous a dit que je voulusse Eétre
sauvee ? reprit la jeune fille.

— En le faisant, je n’ai consulté que mon cceur.

— Ah'! oui, je comprends, répondit la Gazelle
avec 1ironie, vous €tes une de ces femmes que
dans votre pays on nomme des quakeresses, et
qui passent leur vie a précher.

— Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec
douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que
vous, et que votre malheur touche.

—Oh'! oui, s’écria I’Espagnole en se tordant
les mains avec désespoir et en fondant en larmes,
je souffre tous les tourments de ’enfer.

Ellen Ia contempla wun instant avec
compassion, et, marchant vers elle :

— Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se
méprenant sur la cause qui lui faisait verser des
larmes, vous €tes en streté ici, nul ne vous fera
de mal.
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L’Espagnole redressa vivement la téte.

— Craindre ! dit-elle fiérement ; croyez-vous
donc que je ne suis pas en état de me défendre si
j’étais 1insultée 7 Qu’ai-je besoin de votre
protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle
le secoua vivement en lui disant :

—Qui étes-vous ? que faites-vous ici ?
Répondez donc !

—Vous, qui ¢tiez avec les bandits qui ont
attaqué le village, vous devez me connaitre ! dit
sechement Ellen.

—Oui, je vous connais, reprit, au bout de
quelques secondes, 1’Espagnole d’une voix
saccadee ; vous €tes cette femme que le génie du
mal a jetée sur mon passage pour me ravir toutes
mes joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici que
je croyais vous trouver, je suis heureuse de vous
y rencontrer ; je puis donc enfin vous dire
combien je vous hais ! ajouta-t-elle en frappant
du pied avec colere ; oui, je vous hais !

Ellen ¢était intérieurement effrayée de
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I’exaltation de 1’étrangere ; elle cherchait en vain
a s’expliquer ses paroles incompréhensibles.

— Vous me haissez ! répondit-elle avec bonte.
Pour quelle raison ? Je ne vous connais pas. Voici
la premiere fois que le hasard nous place en face
I’une de I’autre ; jusqu’a ce jour nous n’avons
jamais eu, ni de pres ni de loin, aucun rapport
ensemble.

— Vous le croyez ? reprit ’Espagnole avec un
sourire incisif. En effet, ajouta-t-elle, jamais nous
n’avons eu aucun rapport ensemble. Vous avez
raison, et pourtant je vous connais bien, miss
Ellen, fille du squatter, du chasseur de
chevelures, du bandit, enfin, nommé le Cedre-
Rouge, et qui osez aimer don Pablo de Zarate,
comme Ssi vous n’apparteniez pas a une race
maudite ! En ai-je oubli¢ ? Sont-ce bien la tous
vos titres ? Voyons, répondez donc ! fit-elle en
approchant son visage enflammé de colere de
celul de la jeune fille et en lui secouant le bras
avec force.

— Je suis, en effet, la fille du Ceédre-Rouge,
répondit froidement Ellen, mais je ne comprends
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pas ce que vous voulez dire en me parlant de don
Pablo de Zarate.

— Aurais-je  menti, par hasard ? reprit
I’Espagnole avec ironie.

— Et quand cela serait ? répondit I’Américaine
avec une certaine hauteur, que vous importe ? de
quel droit m’en demanderiez-vous compte ?

—De quel droit? fit 1’Espagnole avec
violence ; mais, s’arrétant tout a coup et se
mordant les 1eévres jusqu’au sang, elle se croisa
les bras sur la poitrine, et toisant la jeune fille
d’un regard chargé du plus écrasant mépris : En
effet, dit-elle d’un ton plein de sarcasme, vous,
vous €tes un ange de pureté et de douceur ; votre
existence s’est écoulée calme et douce au foyer
béni de parents honnétes et respectables qui ont
su vous inculquer de bonne heure toutes les
vertus qu’ils pratiquent si bien !... Ah ! ah ! n’est-
ce pas ce que vous voulez dlre ?... Tandis que
moi..., moi qui suis une femme afﬁhee a des
brigands, moi dont toute la vie s’est passée dans
la prairie, moi qui ne comprends rien aux €troites
exigences de votre civilisation mesquine, moi qui
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toujours ai respiré¢ 1’air acre et sauvage de la
liberté¢, de quel droit viendrais-je déranger vos
combinaisons de famille et m’interposer dans vos
chastes amours, dont les sentimentales et
insipides péripéties sont toutes si bien réglées par
pieds, pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne
puis, avec mes meceurs sauvages €t mon cceur
brilant, venir me jeter en travers de votre amour,
et détruire pour un caprice toutes VoS
combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-
elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya
contre les parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle
lui dit d’une voix douce et conciliatrice :

—Je cherche vainement a comprendre vos
paroles, madame ; mais si elles font allusion a un
fait effacé de ma mémoire ; si, malgré moi, dans
une circonstance que je ne me rappelle pas, je
vous ai offensée, vous me voyez préte a vous
faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre
position au milieu de ces Indiens féroces est trop
critique pour que je ne cherche pas par tous les
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moyens a resserrer entre nous, seuls représentants
de la race blanche parmi eux, les liens d’amiti¢ et
de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts,
nous mettre en état d’échapper aux picges tendus
sous nos pas, et de résister aux attaques qui nous
menacent.

Le visage de I’Espagnole avait perdu
I’expression haineuse et méchante qui le
defigurait. Ses traits s’€taient rasse€rénes.

Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se
repentait des paroles imprudentes qu’elle avait
prononcées dans un premier mouvement de
colere.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret
arriver a ses levres. Cependant, elle espéra qu’il
n’¢tait pas encore trop tard pour le ressaisir, et,
avec cette astuce qui est inn¢e chez la femme, et
qui la rend si redoutable en certaines
circonstances, elle chercha a donner le change a
sa compagne, et a effacer de son esprit la
mauvaise impression que son fol emportement
avait da y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus
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caline qu’elle répondit a I’ Américaine :

— Vous étes bonne, madame ; je ne suis digne,
ni des soins que vous avez daigné me donner, ni
des douces paroles que vous m’adressez, apres ce
que j’ai ose¢ vous dire. Mais je suis plus
malheureuse que méchante. Pauvre enfant
abandonnée, recueillie par les bandits avec
lesquels vous m’avez vue, les premiers sons qui
ont frappé mon oreille ont ¢té des cris de mort,
les premieres lueurs qui ont brillé a mes yeux ont
¢té les flammes des incendies. Ma vie s’est
¢coulée dans le désert, loin de ces villes ou, dit-
on, on apprend a devenir meilleur. Je suis un
enfant volontaire et mutin; mais croyez-le,
madame, mon cceur est bon : je sais apprecier un
bienfait et m’en souvenir. H¢las ! une jeune fille,
dans ma position, est plus a plaindre qu’a blamer.

— Pauvre enfant! répondit Ellen attendrie
malgre elle, si jeune et d¢ja si malheureuse !

—Oh! oui, bien malheureuse, reprit
I’Espagnole. Jamais je n’ai connu la douceur des
caresses d’une mere, et la seule famille que j’aie
jamais eue se compose des brigands
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qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous
ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’¢taient assises coOte a
cote, les bras entrelaces et la téte sur I’épaule,
comme deux colombes timides. Elles causerent
longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec cette
candeur et cette franchise qui faisait le fond de
son caractere, laissait surprendre un a un a
I’étrange créature qui avait fini par la séduire
completement tous ces delicieux secrets de vingt
ans qui font trouver la vie si belle, ne
s’apercevant pas que la femme dangereuse qui la
tenait sous le charme de ses calineries
irrésistibles  1’excitait  continuellement a la
confiance, tout en restant vis-a-vis d’elle dans la
plus grande réserve.

Les heures passerent ainsi avec rapidité. La
nuit s’¢écoula presque enticre dans ces
confidences, qui ne cesserent que lorsque le
sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur les
natures jeunes et vivaces, vint clore les paupieres
appesanties de I’ Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.
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Lorsque la téte de la jeune fille, vaincue par le
sommeil, tomba souriante sur son sein, elle la
souleva avec précaution et la posa delicatement
sur les peaux et les fourrures disposées pour
servir de lit; puis, a la lueur tremblotante et
incertaine de la torche de bois de pin fichée en
terre qui éclairait la hutte, elle dévora des yeux,
longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide,
pour prendre une expression de haine dont on
aurait cru d’aussi jolis traits incapables ; les
sourcils fronces, les dents serrées et les joues
palies, debout devant la jeune fille, on "aurait
prise pour le génie du mal se préparant a
s’emparer de la victime qu’il tient fascinée et
haletante sous son regard mortel.

— Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle est belle
cette femme, elle a tout ce qu’il faut pour étre
aimée d’un homme ! FElle m’a dit vrai: il
I’aime !... Et moi, ajouta-t-elle avec un
mouvement de rage, pourquoi ne m’aime-t-il
pas ? je suis belle aussi, plus belle qu’elle peut-
étre | Comment se fait-il que vingt fois il s’est
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trouvé pres de moi sans que jamais son coeur ait
tressailli au feu qui jaillissait de mes yeux a son
approche ? D’ou vient que jamais il ne m’a
remarquee, que toutes mes avanceés pour me faire
aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il
n’a song¢ qu’a cette femme qui dort 1a, qui est en
mon pouvoir et que je pourrais tuer si je le
voulais ?

En pronongant ces mots, elle avait sorti de sa
ceinture un mignon stylet, a la lame effilée
comme la langue d’un cascabel.

—Non ! ajouta-t-elle aprés un instant de
réflexion, non! ce n’est pas ainsi qu’elle doit
mourir ; elle ne souffrirait pas assez ! Oh ! non !
je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui
me déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le
coeur, comme elle me le tord depuis si
longtemps ! Voto a Dios ! je me vengerai comme
une Espagnole doit le faire ! Eh bien! s’il me
meéprise, s’1l ne veut pas m’aimer, nulle de nous
ne 1’aura. Toutes deux nous souffrirons; ses
douleurs me consoleront des miennes. Oh ! oh !
dit-elle en ricanant et en marchant a grands pas
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autour de la jeune fille endormie, avec ce
mouvement saccadé des bétes fauves, blonde fille
au teint de lis, tes joues, couvertes de I’incarnat
velouté de la péche, seront avant peu aussi pales
que les miennes, et tes yeux, rouges de fievre, ne
trouveront plus de larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta
attentivement le bruit régulier de sa respiration,
et, certaine qu’elle était plongée dans un profond
sommeil, elle se dirigea tout doucement du coteé
du rideau de la hutte, le souleva avec précaution,
et, apres avoir lancé un regard autour d’elle dans
I’obscurite, rassuree par le calme et le silence qui
I’environnaient, elle passa par-dessus le corps de
Curumilla, couché en travers de [I’entrée, et
s’¢loigna a pas precipités, mais si légers, que
I’oreille la plus exercée n’aurait pu en percevoir
le bruit.

Le guerrier indien s’¢était donné¢ la tache de
veiller sur les deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu
s’installer au poste qu’il avait choisi lui-méme,
et, malgré les observations de Valentin et de don
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Pablo, qui I’avaient vainement assur¢ que les
deux femmes étaient en streté et qu’il €tait inutile
qu’il restat la, rien n’avait pu le faire renoncer a
sa résolution.

Secouant flegmatiquement la téte aux
observations de ses amis, il s’était, sans répondre,
dépouillé de sa robe de bison ; il ’avait étendue
sur le sol et s’¢tait couche dessus en leur
souhaitant le bonsoir d’un geste bref, mais
péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de
I’ Araucan en avaient philosophiquement pris leur
parti et s’¢taient ¢loignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole
ne lui avait échappé ; a peine avait-elle fait dix
pas qu’il était sur ses traces, la surveillant avec
soin.

Pourquoi faisait-il cela? Il 1’ignorait lui-
méme.

Un secret pressentiment 1’avertissait de suivre
I’étrangere et de tacher de savoir pour quelle
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raison, au lieu de dormir, elle parcourait si tard ce
camp dans lequel elle était prisonniere, ou par
conseéquent elle s’exposait a heurter a chaque pas
un ennemi qui 1’aurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un
danger si imminent f(it bien forte : c’est cette
raison que le guerrier indien voulait connaitre.

La jeune fille avait peine a se diriger dans ce
dédale inextricable de huttes et de tentes, contre
lesquelles elle donnait a tout instant.

La nuit était sombre ; la lune, cachée sous
d’épais nuages noirs, ne montrait qu’a de longs
intervalles son disque sans clarté ; aucune étoile
ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille s’arrétait dans sa course,
tendant la té€te pour €couter un bruit suspect, ou
bien elle revenait brusquement sur ses pas,
tournant dans le méme cercle sans jamais
s’¢loigner beaucoup de la hutte ou reposait Ellen.

Il ¢tait évident pour Curumilla que la
prisonniere cherchait sans pouvoir la rencontrer
une tente qui renfermait une personne a laquelle
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elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans
cette recherche ou nul fil ne la guidait, la jeune
fille s’arréta et imita a deux reprises le hurlement
saccadé des coyotes blancs du Far West.

Ce signal, car c’en ¢tait un ¢évidemment,
réussit mieux qu’elle ne I’espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux
points diamétralement opposé€s, lui répondirent
presque aussitot.

La jeune fille hésita une seconde ; une nuance
de contrariété assombrit son visage ; mais, se
remettant immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en méme temps a ses
cOtes.

L’un, qui paraissait surgir de terre, ¢tait le
Cedre-Rouge, le second ¢était Pedro Sandoval.

— Dieu soit lou¢ ! dit I’Espagnol en serrant les
mains de la jeune fille, vous étes sauvée, nifia, je
ne crains plus rien alors ! Canario ! vous pouvez
vous flatter de m’avoir fait une belle peur !

— Me voici, dit le Ceédre-Rouge, puis-je vous
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¢tre bon a quelque chose ? Nous sommes a deux
pas d’ici, embusqués avec deux cents Apaches ;
parlez, que faut-il faire ?

—Rien, quant a présent, dit la Gazelle en
répondant aux serrements de mains de ses amis.
Apres notre mauvaise réussite de ce soir, toute
tentative serait prématurée et échouerait. Au
point du jour, d’apres ce que j’ai entendu dire, les
Comanches se mettront en marche pour prendre
votre piste. Ne perdez pas de vue leur
détachement de guerre ; il est possible que sur la
route j’aie besoin de votre aide, mais d’ici la ne
vous montrez pas ; agissez avec la plus grande
prudence et tichez, surtout, que vos mouvements
soient ignorés de vos ennemis.

— Vous n’avez pas d’autre recommandation a
me faire ?

— Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens
ne tarderont pas a s’éveiller ; il ne ferait pas bon
pour vous s’1ls vous surprenaient.

— Jobéis.

— Surtout, faites ce que je vous ai dit.
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— C’est convenu, dit encore le Cedre-Rouge.

Il glissa dans I’ombre et disparut au milieu des
huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le
tuer dans sa fuite ; mais, aprés une courte
hésitation, il le laissa s’€chapper.

— A vous, continua la Gazelle en s’adressant a
Sandoval, j’a1 un service a vous demander.

—Un service, nifia, dites un ordre a me
donner ; ne savez-vous pas que je suis heureux de
vous complaire en tout ?

— Je le sais, et je vous en suis reconnaissante,
Pedro ; mais cette fois, ce que j’ai a vous
demander est tellement important, c’est une
chose si sérieuse, que, malgré moi, j’hésite a vous
dire ce que j’attends de vous.

— Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que
ce soit, je vous jure que je I’accomplirai.

— S’1l s’agissait de la vie d’un homme ? dit-
elle avec un regard clair et fixe comme celui
d’une béte fauve.

— Tant pis pour lui, je le tuerais !
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— Sans hésiter ?

— Sans hésiter. Quelqu’un vous aurait-il
insultée, mon enfant ? montrez-le-moi alors, afin
que vous soyez plus tot vengée.

— Ce que je vous demande est pis que de tuer
un homme.

— Je ne vous comprends pas.

—Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas,
mon bon Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous
nous ¢chappions.

—S’1l n’y a que cela, c’est facile.
— Peut-étre | mais ce n’est pas tout.
— J’€coute.

— Il faut qu’en nous échappant vous enleviez
et vous emmeniez avec nous la jeune fille a
laquelle vous m’avez confi€e ce soir.

— Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le
pirate, abasourdi de cette proposition singulicre, a
laquelle il était loin de s’attendre.

—Cela me regarde, répondit rudement Ila
Gazelle.
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— Certainement, cependant il me semble...

— Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il
existe, n’est-ce pas, dans une contrée assez
¢loignée de celle-ci, une peuplade sauvage et
féroce que I’on nomme les Sioux ?

— Oui, et ce sont de mauvais garnements, je
vous assure, nifia ; mais je ne saisis pas bien quel
rapport...

—Vous allez le wvoir, interrompit-elle
brusquement : je veux que cette femme, que vous
enléverez demain, soit livrée, comme esclave,
aux Sioux.

Cette proposition ¢€tait si monstrueuse, que
Pedro Sandoval ne put s’empécher de jeter un
regard de stupeur sur I’Espagnole.

— M’avez-vous entendu ? reprit-elle.

— Oui, reprit le pirate, mais je préfere la tuer.
Cela sera plus tot fait, et la pauvre enfant
souffrira moins.

— Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire
de démon ; le sort que je lui réserve est donc bien
atroce ? Eh bien, voila justement ce que je veux ;
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il faut qu’elle vive et qu’elle souffre longtemps.

— Cette femme vous a donc bien gricvement
offensée ?

— Plus que je ne puis le dire !

— Réfléchissez a 1’horrible supplice auquel
vous la condamnez.

— Toutes mes réflexions sont faites, reprit la
jeune fille d’une voix incisive, je le veux !

Le pirate courba silencieusement la téte.
— M’obéirez-vous ? dit-elle.

— 11 le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas
votre esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

— Prenez garde, nina! j’ignore ce qui s’est
pass¢ entre cette jeune fille et vous, mais je sais,
moi, que la vengeance produit souvent des fruits
bien amers. Peut-étre vous repentirez-vous un
jour de ce que vous faites aujourd’hui !

— Qu’importe ! je serai vengée ! Cette pensée
me rendra forte et me donnera le courage de
souffrir !
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— Ainsi, vous €étes bien résolue ?

— Irrévocablement.

— J’obéirai.

— Merci, mon bon pere, dit-elle avec effusion,
merci de ton dévouement !

— Ne me remerciez pas, répondit tristement le
pirate, peut-étre me maudirez-vous un jour.

— Oh ! jamais !
— Dieu le veuille !

Sur ces dernicres paroles, les deux complices
se s¢parerent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait éte
assignée ; la Gazelle rejoignit Ellen qui dormait
toujours de son tranquille sommeil, en souriant
aux songes heureux qui la bergaient.

Curumilla était couché a I’entrée de la tente.
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XXVII

Schaw

Nous avons dit que dona Clara avait disparu.

Au moment ou la lutte ¢tait la plus acharnée,
Valentin, saisissant dona Clara dans ses bras,
s’¢tait ¢lancé du rebord de Ila hutte d’ou
jusqu’alors il avait combattu, avait confi¢ la jeune
fille a Schaw, et s’¢tait rejeté dans la mélée, a la
téte des Comanches, qui, revenus de la terreur
causce par [Dattaque imprévue de leurs
implacables ennemis les Apaches, s’étaient peu a
peu ralliés a la voix toute-puissante de leur chef,
Pethonista.

— Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du
Cedre-Rouge, veille sur elle et, quoi qu’il arrive,
sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras
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robustes, la jeta sur ses ¢&paules, et, Dceil
¢tincelant, les levres frémissantes, brandissant de
la main droite sa hache, cette terrible arme des
squatters, qu’il n’abandonnait jamais, 1l se
précipita, téte baissée, au milieu des Apaches,
résolu a se faire tuer ou a rompre la barricre
humaine qui se dressait menacante devant lui.

Alors, tel que le sanglier accul¢ dans son fort,
il poussa tout droit devant lui, brisant et
renversant sans piti¢ tout ce qui, homme, femme
ou enfant, semblait s’opposer a son passage.

Catapulte vivante, 1l s’avancait pas a pas sur
un monceau de cadavres, baissant incessamment
sa hache, qu’il relevait ruisselante de sang.

Il n’avait plus qu’une pensé€e, une seule,
sauver dofnia Clara ou mourir !

En vain les Apaches se pressaient de toutes
parts autour de lui, faucheur implacable,
blicheron fatal, il les abattait comme des ¢€pis
muars ; riant de ce rire sec et strident, contraction
nerveuse qui saisit ’homme arrivé au paroxysme
de la rage ou du délire.
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En effet, en cet instant supréme, Schaw n’¢tait
plus un homme, ¢’était un démon.

Pi¢tinant les corps palpitants qui roulaient en
ralant sous les coups terribles de sa hache, sentant
sur son ¢épaule frémir le corps délicat de celle
pour le salut de laquelle il combattait, il luttait,
luttait toujours, sans s’arréter, dans cette tache
impossible, mais résolu a trouer, quand méme, ce
mur humain sans cesse renaissant devant lui.

Schaw ¢tait un homme d’un courage €éprouve,
habitu¢ de longue main aux combats, sans pitié
contre les Peaux Rouges. Mais seul, dans cette
nuit, éclairée seulement par les reflets sanglants
de I’incendie, entouré d’ennemis implacables,
cerné comme dans un cercle fatal, 1l sentait
malgré lui la peur ’envahir! Il respirait avec
effort, ses dents étaient serrées, une sueur glacée
inondait son corps, et il fut sur le point de se
laisser choir.

Tomber, c¢’était mourir !

I aurait immediatement disparu, sous
I’implacable avalanche d’Indiens feéroces qui
hurlaient autour de lui.
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Ce découragement n’eut que la durée d’un
¢clair. Le jeune homme, soutenu par I’espoir, si
ancré dans le cceur de ’homme, et, disons-le, par
son amour pour dona Clara, se prépara a
continuer, quand méme, cette lutte in¢gale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans
la mélée.

Cette lutte d’un homme seul contre une foule
d’ennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de
poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se
débattait en vain contre des nuées d’assaillants
sans cesse renaissants. En lui, tout sentiment
intime du moi s’était évanoui, il ne pensait plus ;
sa vie, pour ainsi dire, ¢€tait devenue toute
physique, ses mouvements €taient automatiques,
et son bras se levait et se baissait avec la rigide
régularité d’un balancier.

Il ¢tait parvenu, sans savoir comment, a
franchir D’enceinte fortifice du village; a
quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila coulait
silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de
la lune, comme un immense ruban d’argent.
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S’il pouvait arriver au fleuve 1l était sauve !

Mais il est une limite que les forces humaines,
quelque grandes qu’elles soient, ne peuvent
depasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de
I’atteindre.

Il jeta un regard €garé autour de lui ; de toutes
parts les Apaches I’enveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait
mourir !

Alors, a cette seconde solennelle ou tout allait
lui faillir, un cri supréme s’¢€lanca de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression
terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les
¢chos, dominant pour un instant tous les bruits du
combat : cri, dernicre protestation de 1’homme
fort qui s’avoue enfin vaincu par la fatalité, et
qui, avant de tomber, appelle son semblable a son
secours ou implore I’aide de Dieu.

Il cria !

Un cri répondit au sien !
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Schaw, ¢€tonn€, n’osant compter sur un
miracle, ses amis trop ¢loignés de lui et trop
occupés d’eux-mémes ne pouvant lui venir en
aide, se crut sous I’impression d’un réve ou d’une
hallucination ; pourtant, rassemblant toute sa voix
dans sa poitrine, sentant se rallumer 1’espérance
dans son ame, il jeta un second cri plus éclatant,
plus vibrant que le premier.

— Courage !

Cette fois ce n’¢tait pas I’écho qui lui
répondait.

— Courage !

Ce seul mot arriva sur I’aile du vent, faible
comme un soupir, et, malgré les horribles
clameurs des Apaches, fut distinctement entendu
du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire ou
I’homme est réduit aux abois, les sens acquierent
une perfection dont lui-méme ne saurait se rendre
compte.

Semblable au geéant Antée, Schaw se
redressant, sembla reprendre des forces et
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renaitre a la vie qui lui €chappait d¢ja.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables
ennemis, et parvint enfin a rompre la barricre
qu’ils lui opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la
plaine, des coups de feu illuminerent les ténebres
de leur lueur passagere, et des hommes, ou plutot
des démons se rucrent a I'improviste au plus
¢pais des Apaches qui revenaient a la charge, et
en firent un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque
subite, se précipiterent vers le village en poussant
des hurlements de frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté¢ ferme et debout comme un
roc jusqu’au dernier moment ; lorsque ses
ennemis eurent disparu, il s’affaissa sur lui-méme
et roula sur le sol.

I1 était évanoui !

Combien de temps  resta-t-il  sans
connaissance ?

Il n’aurait pu le dire.
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Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut
d’abord que quelques heures seulement s’étaient
¢coulées depuis la lutte terrible qu’il avait
soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché aupreés d’un feu dans le centre
d’une clairiere.

Dofia Clara ¢tait étendue a peu de distance de
lui, faible et pale comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en
reconnaissant les hommes qui ’entouraient, et
qui probablement avaient répondu a son appel
supréme et [’avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux fréres, Nathan et
Sutter, Fray Ambrosio, Andrés Garote et une
dizaine de gambusinos.

Par quel ¢trange hasard se trouvait-il réuni a
ses compagnons, qu’en ce moment il avait tant
d’intérét a fuir ?

Quel mauvais sort les avait jet€s sur son
passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa
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poitrine, et se plongea dans une triste et sombre
réverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que
lui autour du feu, gardaient le plus obstin¢ silence
et ne semblaient nullement pressés de
I’interroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé¢ a
Schaw par ses compagnons pour expliquer ce qui
s’était pass¢ dans I’lle depuis que nous avons
laiss¢ la troupe du squatter poursuivre doiia
Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne
s’apercut de la fuite des jeunes filles.

A T’heure du déjeuner, Nathan et Sutter,
¢tonnés de ne pas voir paraitre leur sceur, se
hasarderent a entrer dans la cabane en feuillage
qui servait d’abri aux deux femmes.

La tout leur fut explique.

IIs retournerent furieux aupres de Fray
Ambrosio lut annoncer ce qu’ils avaient
découvert.

Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui
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donnaient en leur annoncant a son tour la fuite de
la Plume-d’Aigle et celle de Dick et Harry, les
deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux freres n’eut plus de bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et
se mettre a la poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent
une peine infinie a leur faire comprendre que cela
n’aboutirait a rien, que les chasseurs avaient une
avance considérable ; que, de plus, ils avaient
pour guide un Indien parfaitement au courant de
la topographie du pays, qui en connaissait a fond
tous les repaires, et qu’il y aurait folie a supposer
que ceux qui s’¢taient échappés n’avaient pas
combin¢ leur fuite de fagon a déjouer toutes les
tentatives que 1’on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait a
rester dans I’1le, raison péremptoire, a laquelle les
fils du squatter furent obligés de se rendre, c’est
qu’en partant le Cedre-Rouge avait ordonné que,
sous aucun prétexte, on ne s’¢loignat du poste
qu’il avait choisi ; qu’il avait donné la rendez-
vous a sa troupe, et que, si elle le quittait, 1l lui
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serait 1mpossible de la rejoindre, puisqu’il
ignorait de quel coté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que
Fray Ambrosio avait raison ; mais, pour 1’acquit
de leur conscience, ils se mirent a la téte de
quelques hommes résolus ; traverserent la rivicre
et battirent tous les environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouverent rien.

A une lieue au plus des rives du Gila, les
traces se perdaient pour ne plus reparaitre.

Les jeunes gens ¢taient désesperes. Fray
Ambrosio, au contraire, €tait ravi. Il n’avait qu’un
desir, c’¢tait de voir la troupe débarrassée de
dofia Clara, qui, a son avis, entravait ses
mouvements et I’empéchait de marcher avec la
celérité que les circonstances exigeaient ; et voila
qu’au lieu d’une femme, deux étaient parties !

Le digne moine ne se tenait plus de joie ; il
¢coutait d’un air narquois, avec des consolations
banales, les avis et les plaintes de ses
compagnons sur cette fuite extraordinaire ; mais
au fond du cceur il était ravi.
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Cependant, comme il n’existe pas dans ce
monde de bonheur parfait, qu’il faut toujours que
I’absinthe se méle au miel, un incident imprévu
vint tout a coup troubler la béatitude dont
jouissait Fray Ambrosio au moment ou il y
pensait le moins.

En partant, le Cedre-Rouge, tout en cachant le
but de son voyage, avait laiss€¢ entrevoir a ses
compagnons qu’il leur amenerait des auxiliaires ;
de plus, il leur avait annoncé que son excursion
ne durerait que trois ou quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, 1l
n’existe aucune route tracée ; les voyageurs sont
obliges, la plupart du temps, de marcher la hache
a la main et de s’ouvrir passage de vive force.
Les gambusinos savaient cela par experience ;
aussi ne furent-ils pas étonnés de ne pas voir
revenir le Cedre-Rouge a I’époque que lui-méme
avait fixée.

[Is patienterent, et comme les vivres
commengaient a leur manquer, ils se disperserent

de chaque c6té de la riviere et organiserent de
grandes chasses afin de renouveler leurs
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provisions.

Mais les jours s’€coulerent sans que le Cedre-
Rouge revint; un mois s’était pass¢ déja sans
qu’aucune nouvelle et aucun indice vinssent
apprendre aux gambusinos s’il reparaitrait
bientot.

Apres ce premier mois, quinze jours
s’écoulerent encore sans apporter de changement
dans la position des chercheurs d’or.

Peu a peu le découragement se mit dans la
troupe ; bientot, sans que I’on sit comment, les
nouvelles les plus sinistres circulerent, d’abord a
voix basse, puis, enfin, I’on arriva a acquerir la
quasi-certitude que le squatter, surpris dans une
embuscade par les Peaux Rouges, avait ¢été
massacré et que, par consequent, comme il était
mort, 1l était inutile de I’attendre plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray
Ambrosio attacha peu d’importance, devinrent
bientdt tellement forts que malgré lui i1l s’en
inquicta et chercha a les dissiper ; mais cela était
difficile, pour ne pas dire impossible. Fray
Ambrosio, pas plus que les autres, ne savait rien
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sur le compte du Cedre-Rouge ; son appréhension
¢tait au moins aussi grande que celle de ses
compagnons, et, quoi qu’il fit, il fut forcé de
convenir qu’il n’avait aucune bonne raison a leur
donner, et qu’il ignorait completement le sort de
leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir
pour la chasse comme ils le faisaient chaque jour,
se réunirent en tumulte devant la hutte en
feuillage qui servait de quartier général au moine
et aux deux fils du squatter, et ils leur significrent
nettement qu’ils avaient attendu assez longtemps
le Cedre-Rouge ; que puisque depuis deux mois il
n’avait pas donn¢ de ses nouvelles, c’est qu’il
¢tait mort ; que consequemment 1’expédition était
manquée et que, comme ils ne se souciaient
nullement de tomber, un jour ou I’autre, entre les
mains de leurs ennemis les Peaux Rouges, ils
allaient immédiatement reprendre le chemin de
Santa Fé¢.

Fray Ambrosio eut beau leur faire observer
qu’en supposant que le Cedre-Rouge fiit mort, ce
qui n’était pas prouveé, bien que ce fit un
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malheur, pour cela [D’expédition n’était pas
manquee, puisque lui seul avait le secret du
placer et qu’il se faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune
confiance dans ses talents comme guide, et
surtout dans son courage comme partisan, ne
voulurent rien entendre, et, quoi qu’il pit faire
pour les retenir, ils montérent a cheval et
s’¢éloignerent.

De I’ile ou 1l était resté avec les fils du Cedre-
Rouge, Andres Garote et cing ou six hommes qui
seuls lui étaient demeurés fideles, Fray Ambrosio
les vit aborder en terre ferme, piquer des deux et
s’enfoncer dans les hautes herbes, ou bientot ils
disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec
accablement ; 1l voyait détruits sans retour ses
projets de fortune, projets qu’il caressait depuis si
longtemps et qui étaient anéantis au moment
méme ou 1l croyait les voir se réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, apres
un tel désastre, se serait abandonné au désespoir ;
mais cet homme était doué d’une de ces natures
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energiques que les difficultés ne font qu’exciter
au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer a ses
projets, il résolut de les poursuivre colite que
coute.

Prenant carrément le commandement que
Sutter et Nathan dédaignerent de lui disputer, il
résolut, puisque le Cedre-Rouge ne revenait pas,
de se mettre a sa recherche et de quitter 1’ile au
plus tot.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait
en marche.

Par wune coincidence extraordinaire, 1ils
s’€taient justement mis en route le jour ou les
Apaches se dirigeaient vers le village des
Comanches, et, comme lorsque le hasard s’en
méle 1l ne fait rien a demi, 1l les conduisit aux
environs du village, au moment ou se livrait le
combat acharné que nous avons décrit dans les
précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea a
se rapprocher du village, a la faveur des téncbres,
dans le but, fort lucratif pour eux, de récolter
quelques chevelures indiennes.
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Ce fut alors que les gambusinos entendirent le
cri d’appel de Schaw, cri d’appel auquel ils
répondirent en accourant a toute bride.

IIs s’¢lancerent résolument dans la mélée,
enleverent le jeune homme et le précieux fardeau
qu’il n’avait pas laché ; puis, apres avoir égorgé
quelques Indiens qu’ils scalperent
consciencieusement, comme ils jugerent qu’il
n’¢tait pas prudent pour eux de s’aventurer trop
loin, ils repartirent aussi vite qu’ils étaient venus,
et gagnerent une forét dans laquelle ils
s’embusquerent, se réservant de demander a
Schaw, des qu’il serait en état de leur répondre,
comment il se faisait qu’il se trouvait a I’entrée
de ce village, tenant dona Clara dans ses bras et
combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le jeune homme c¢tait rest¢ la journée tout
entiere sans connaissance. Bien que les blessures
qu’il avait regues ne fussent pas dangereuses, la
grande quantité de sang qu’il avait perdue et les
efforts extraordinaires qu’il avait ét€¢ obligé de
faire I’avaient plongé dans un état de prostration
telle, que plusieurs heures s’€coulerent encore,
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apres qu’il fut revenu a lui, avant qu’il parit avoir
remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir
rendre compte des ¢veénements qui s’ctaient
passés devant lui et dans lesquels 1l avait joué un
role si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le
temps de bien rappeler ses souvenirs avant de
commencer son interrogatoire ; voila d’ou
provenait I’indifférence affectée des gambusinos
a son ¢gard, indifférence dont il profitait pour
chercher, dans son esprit, les moyens de leur
fausser compagnie en leur enlevant une seconde
fois dona Clara, si fatalement retombée entre
leurs mains.
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XXVIII

Départ

Le lendemain de la bataille, aux premiers
rayons du soleil, tout était en rumeur dans le
village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas
de décombres, convoquaient les guerriers qui
arrivaient les uns apres les autres, encore fatigués
des danses et des combats de la nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les
tambours, les chichikoués faisaient un tapage
infernal ; aussi bientdt toute la population fut-elle
réunie.

L’Unicorne ¢tait un chef doué¢ d’une grande
prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui
pouvait longtemps le retenir loin des siens, il ne
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voulait pas laisser exposés sans défense a une
attaque semblable a celle de la veille les femmes
et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, 1l avait résolu
d’abandonner définitivement le  village et
d’escorter ceux qui n’étaient pas deésignés pour
I’accompagner, jusqu’au village d’hiver de la
nation, situ¢ dans les profondeurs d’une forét
vierge peu ¢loignée, dans une position
inexpugnable.

L’aspect qu’offrait le village était des plus
pittoresques.

Les guerriers, peints et armeés en guerre,
formaient deux détachements de cent hommes
d’infanterie massés sur la place, ayant sur les
flancs deux pelotons de cavalerie de vingt-cing
hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les
enfants et les vieillards venaient se placer avec
leurs chiens attelés aux travails, chargés de tous
les ustensiles précieux, tels que meubles,
fourrures, etc.
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L’Unicorne, au milieu de son ¢tat-major,
compose¢ des chefs secondaires de la tribu, tenait
en main le totem et donnait ses ordres d’un mot
ou d’un geste, ordres immédiatement exécutés
avec une intelligence et une célerité qui auraient
fait honneur a une nation plus civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses
compagnons et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes,
¢taient cOte a coOte, causant entre elles, tandis que
Curumilla tenait la téte basse et les sourcils
froncés.

Le Blood’s Son s’¢tait €loigné avec sa troupe,
des le point du jour, pour aller a son tour tacher
de surprendre le village des Apaches, situé¢ a peu
de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de
plaisir indicible que les chasseurs et les
Mexicains virent s’¢loigner cet homme qui,
cependant, venait de leur rendre un immense
service.

Certes, 1l leur elt éte¢ impossible d’expliquer
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d’ou provenait ce sentiment qu’ils éprouvaient
tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu
d’eux, leur poitrine se dilata, ils respire€rent plus a
I’aise, enfin il leur sembla qu’un poids immense,
qui pesait sur eux, leur était tout a coup enleve.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et
les Mexicains n’avaient eu qu’a se louer des
procédeés de cet homme.

D’ou provenait cette répulsion instinctive qu’il
leur inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque
chose qui faisait éprouver a ceux que le hasard
jetait sur son passage une espece de dégolit méle
de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la
place, et deux ou trois Indiens accoururent parler
au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colere
et feignit le plus grand désappointement.

—Que se passe-t-il donc, chef? demanda
Valentin de I’air le plus indifférent qu’il put
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prendre.

— Notre plus important prisonnier apache,
répondit D’Unicorne, a trouvé, je ne sais
comment, le moyen de s’évader.

—C’est un malheur! repartit Valentin,
cependant peut-Etre n’est-il pas irréparable.

— Comment cela ?

— Qui sait ? Peut-etre ne s’est-1l eéchappé que
depuis peu de temps; si vous envoyiez des
coureurs dans toutes les directions, il serait
possible qu’on le rattrapat. Du reste, si cette
mesure ne produisait pas le but que vous en
attendez, ajouta-t-il en jetant a la jeune Espagnole
un regard froid et sévere qui la fit tressaillir, elle
servirait du moins a nous apprendre ce que sont
devenus nos ennemis apaches, et s’ils n’ont pas
laiss¢ autour du village des espions chargés de
surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit a cette proposition ; il fit un
geste, une dizaine de cavaliers s’¢lancerent au
galop dans la plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se
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hata de faire les derniers préparatifs de départ.

Apres avoir surpris la conversation de
I’Espagnole et des pirates, Curumilla avait
rapporte a Valentin ce qu’il avait entendu.

Celui-c1  l’avait remercié, tout en lui
recommandant de se borner a surveiller les
mouvements de la Gazelle blanche et de Pedro
Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef,
conseil que celui-ci avait suivi  avec
empressement, avait pour but de débusquer les
Apaches, de les obliger a se retirer, et d’oter par
la au pirate le secours sur lequel il comptait pour
exécuter 1’enlévement projete.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis
se répandre de tous les cotés dans la plaine, ne
connaissant pas leurs intentions, mais craignant
d’€tre surpris par eux, se replierent en arricre, et
cela si brusquement, que les éclaireurs, apres une
course de deux heures, revinrent au village sans
avoir rien decouvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout eétait
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tranquille aux environs et que la route était
parfaitement libre, I’Unicorne donna le signal du
départ.

Alors I’tmmense caravane s’¢branla lentement
et quitta le village au bruit de tous les instruments
de musique qui se mélaient aux cris discordants
des guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sirete, avait placé les
deux femmes en téte du convoi, dans le groupe de
cavaliers formé par les chefs subalternes de la
tribu.

La journée s’¢tait ouverte avec un ciel pur et
un soleil brillant ; ’atmosphere, embaumée par
les senteurs acres des rives du Rio-Gila et les
¢manations des fleurs de la plaine, dilatait
agréablement les poumons et causait aux
voyageurs un bien-Etre indefinissable.

La caravane se déroulait comme un immense
serpent dans la prairie, s’avangant en bon ordre
au milieu d’un paysage enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment
I’endroit nommé les Mauvaises terres,
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continuation de la cote Noire, que le Gila coupe
dans ses environs.

La prairie s’¢tendait le long de la riviere,
montait ensuite ondulée vers les montagnes, et
¢tait couverte de blocs de grés jaunes bruns,
offrant des couches diverses.

Tout autour s’¢levait une merveilleuse chaine
de hautes montagnes nues, gris-blanc ou gris-
brun, avec leurs sommets a  formes
extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé
par des couches d’arbres aciculaires.

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine
un chemin a travers les crétes élevées de schiste,
de gres et d’argile, et la nature nue et morte qui
I’entourait n’¢tait que faiblement animée sur les
rives par les peupliers et les buissons verts qui les
bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de chiens
des prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont
nullement farouches, se tenaient sur les tertres
aplatis de leurs gites, regardaient la caravane en
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remuant la queue avec rapidité et faisaient
entendre leur cri aigu qui n’est pas un véritable
aboiement ; puis ils  disparaissaient en
s’enfoncant dans leurs tanicres.

On s’avancait rapidement vers une forét
vierge, dont les sombres contreforts s’étendaient
presque jusqu’au bord de la riviere, et qu’on
atteignit apres deux heures de marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane
s’arréta quelques instants pour prendre les
dernieres dispositions nécessaires avant de
s’enfoncer sous les sombres domes qui devaient
I’abriter pendant plusieurs mois.

L’Unicorne, avant de se mettre a la poursuite
du Cedre-Rouge, devait installer sa tribu dans le
village d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs,
le chef comanche fit faire une battue aux
environs : battue sans résultat, aucune piste
n’¢tait visible ; les Apaches semblaient avoir
definitivement renoncé a la partie et s’€tre
¢cloignés.
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Du reste, c’elit ét¢ de leur part une insigne
folie que de chercher a attaquer les Comanches,
trois fois plus nombreux qu’eux, enorgueillis de
leur dernier succes, et qui, avant de s’enfoncer
dans la forét, n’auraient pas demandé mieux que
d’avoir, une fois encore, maille a partir avec leurs
implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

—Mon frere peut continuer sa route, dit
I’Unicorne a Valentin, les chiens apaches ont fui
avec les pieds de I’antilope.

— Oh'! nous ne les craignons pas, répondit le
chasseur avec dédain.

— Avant le huitieme soleil mon frére me
reverra, reprit le chef.

— Bon.

— Adieu.

— Au revoir.

Et ils se séparerent.

Les guerriers comanches entrerent dans la
forét.
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Quelque temps le bruit de leurs pas et le
tintement des grelots attachés au cou des chiens
résonnerent sous les sombres arceaux de
verdure ; puis peu a peu le silence se rétablit, les
chasseurs se retrouverent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne
redoutant aucun danger ; ils pouvaient en toute
streté continuer leur route.

— Sommes-nous encore bien loin de I’'ile ou est
campée la troupe du Cedre-Rouge ? demanda
Valentin au sachem des Coras.

— Quatre lieues a peine, répondit la Plume-
d’Aigle. Sans les détours énormes qu’il nous faut
faire, nous y serions dans une heure ; mais nous
n’arriverons qu’au dernier chant du maukawis.

—Bien ; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle,
marchez en avant avec la fille du squatter.

— Craignez-vous quelque chose ? demanda
don Pablo.

—Rien; mais je deésire causer quelques
instants avec I’Espagnole.

— C’est convenu.
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Les deux hommes piquerent des deux et
s’¢loignerent avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer a droite
de la Gazelle, qui marchait, réveuse, sans paraitre
s’occuper de son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient
d’autant plus frappe¢ Valentin qu’il ne comprenait
rien a la haine de I’Espagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison
d’étre ; toute haine a une cause : cette raison
d’etre et cette cause lui echappaient. En vain
cherchait-i1l dans sa mémoire un fait qui vint
motiver, sinon excuser, I’étrange conduite de la
Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mit sur
la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune
fille aux environs de I’hacienda de don Miguel
Zarate, au Paso del Norte ; 1l se souvenait méme
que don Pablo lui avait rendu un léger service
dans une circonstance ou elle avait réclamé son
appui ; mais ses relations avec le fils de
I’hacendero s’étaient terminées la.
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Il croyait €tre certain que, bien que la fille du
Cedre-Rouge habitat prés de 1’hacienda, elle ne
I’avait jamais vu avant sa rencontre dans le
village. Cependant, comme 1l connaissait I’amour
de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune
homme ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait,
lui, deviné depuis longtemps ; comme la position
ctait grave, qu’Ellen pouvait, d’'un moment a
’autre, courir un danger quelconque, danger qu’il
fallait éviter n’importe de quelle fagon, Valentin
avait résolu de causer avec la jeune fille et de
tacher, si cela ¢était possible, de voir clair dans
SON Cceur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il
ne menagerait plus rien et ne laisserait pas une
douce et inoffensive créature en butte aux
perfidies d’une femme cruelle, qu’aucune
considération ne semblait devoir arréter dans ses
sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen ¢était a deux cents pas en avant, entre la
Plume-d’Aigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers
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I’Espagnole qui, en ce moment, causait vivement,
a voix basse, avec Pedro Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler.
Valentin, sans paraitre s’apercevoir du trouble
que sa preésence causait aux deux interlocuteurs,
salua légerement I’Espagnole et lui adressa la
parole d’une voix calme et affectueuse :

— Je vous demande pardon, madame, lui dit-il,
si j’interromps une conversation sans doute fort
intéressante, mais j’ai besoin de vous entretenir
quelques instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son ceil
noir lanca un éclair sous les longs cils qui le
voilaient, mais elle répondit d’une voix
tremblante en arrétant son cheval :

— Je suis préte a vous €couter, sefior caballero.

— Ne vous arrétez pas, je vous prie, sefiora, dit
Valentin ; ce digne homme qui, sans doute,
partage tous vos secrets, ajouta-t-il avec un
sourire ironique, peut assister a notre entretien
qui, du reste, le regarde.

— En effet, répondit la jeune fille avec un
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accent plus ferme, en rendant la main a son
cheval, je n’ai rien de caché¢ pour ce digne
homme, ainsi que vous lui faites ’honneur de le
nommer.

— Tres bien, sefiora, reprit le chasseur, toujours
froid. Maintenant veuillez ne pas prendre en
mauvaise part ce que je vais vous dire, et
répondre a une question que je me permettrai de
vous adresser.

— Est-ce donc un interrogatoire que vous
prétendez me faire subir ?

— Ce n’est pas mon intention, en ce moment
du moins ; 1l dépendra de vous, madame, que
nous ne dépassions pas les bornes d’une
conversation amicale.

— Parlez, monsieur ; si la question que vous
m’adresserez est une de celles auxquelles on
puisse répondre, je vous satisferai.

— Veuillez donc me dire, madame, si hier,
apres la conduite passablement cruelle que vous
avez tenue envers moi pendant 1’attaque du
village et envers la jeune femme qui marche
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devant nous, vous avez trouvé en nous des
ennemis mal disposés a votre égard ?

— Pourquoi cette question ?
— Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.
— Je n’ai eu qu’a me louer de votre conduite.

— Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-
elle été pour vous ?

— Charmante.

— Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par
votre agression d’hier, agression qui peut éEtre
taxée de tentative de meurtre et de vol, puisque,
n’¢tant pas en guerre avec les Indiens et
appartenant a la race blanche, vous devez ne voir
en nous que des amis, vous n’ignorez pas, dis-je,
que vous vous étes rendue passible de la lo1 des
prairies, laquelle dit « ceil pour ceil, dent pour
dent », n’est-ce pas ?

— Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas
vrai, qu’au lieu de vous traiter comme je 1’a1 fait,
de vous combler d’¢gards et d’avoir pour vous les
soins les plus délicats, j’aurais eu parfaitement le
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droit de vous faire passer une corde autour du cou
et, en compagnie de votre digne ami, de vous
faire pendre aux branches du premier arbre venu,
et il y en a de magnifiques dans ces régions ?

— Monsieur ! s’écria la jeune fille en se
redressant vivement et en devenant bléme de
colére.

— Pardon, continua impassiblement Valentin,
je parle ici d’un droit incontestable que vous ne
pouvez nier ; ne vous fachez donc pas, et veuillez
me répondre catégoriquement si  vous le
reconnaissez : oui ou non.

— Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit,
vous 1’avez encore. Qui vous arréte ? pourquoi
n’en usez-vous pas ? ajouta-t-elle en lui langant
un regard de défi.

— Parce que cela ne me convient pas en ce
moment, dit froirdement et sechement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la
colere qui bouillonnait dans le cceur de la jeune

fille.

Elle baissa les yeux et répondit :
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— Est-ce tout ce que vous avez a me dire,
monsieur ?

— Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me
reste une derniere question a vous adresser.

— Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée
a vous entendre.

— Je n’abuserai pas longtemps de vos instants,
madame.

—Oh! monsieur, répondit-elle avec ironie,
mes instants peuvent parfaitement étre employés
a causer avec vous, votre entretien est plein de
charmes.

— Je vous remercie de la bonne opinion que
vous voulez bien avoir d’un pauvre chasseur
comme moi, répondit-il d’un ton de sarcasme, et
j’arrive, madame, a la seconde question que je
desire vous adresser.

— En effet, monsieur, il parait que, de méme
que les jueces de letras (juges criminels), vos
confreres, reprit-elle avec amertume, vous avez
class¢ dans votre téte la série de questions qui
composent mon interrogatoire, car, malgré ce que
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vous m’avez fait I’honneur de me dire, je persiste
a ne voir qu’un interrogatoire dans ce qu’il vous
plait de nommer notre conversation.

—Comme bon vous semblera, madame,
répondit  Valentin avec un  sang-froid
imperturbable ; seulement, veuillez m’expliquer
comment il se fait que de votre propre aveu,
ayant ¢te trait€ée aussi bien par nous et avec tant
d’¢gards, vous ayez, mettant de coté toute
reconnaissance et tout sentiment d’honneur,
comploté cette nuit, avec deux scélérats, dans le
village des Comanches, de faire enlever
aujourd’hui la jeune fille a laquelle vous devez la
vie, et de la livrer comme esclave aux Indiens les
plus féroces des prairies, ¢’est-a-dire aux Sioux ?
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XXIX

Le guet-apens

La foudre tombant aux pieds de 1I’Espagnole
ne lui elt pas causé¢ plus de frayeur que cette
révelation a laquelle elle ¢€tait loin de s’attendre,
faite d’une voix claire, seche et posce.

Son visage se contracta, le sang lui monta a la
téte, elle chancela sur son cheval et serait tombée
si Valentin ne I’elit retenue.

Mais domptant, a force de volonte, I’émotion
terrible qui la troublait, elle repoussa le jeune
homme en lui disant d’une voix ferme, avec un
accent implacable :

— Vous étes bien informé, monsieur, telle est
mon intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il
considéra cette femme, a peine sortie de
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I’enfance, dont les traits si beaux, défigurés par
les passions qui [D’agitaient, ¢taient devenus
presque hideux ; 1l se rappela comme dans un
songe une autre femme presque aussi cruelle
qu’il avait connue jadis'; un sentiment de
tristesse indicible envahit son cceur a ce souvenir
terrible subitement évoqué ; tant de perfidie lui
parut dépasser les limites de la méchanceté
humaine ; un instant il se crut presque en
présence d’un démon.

— Et vous osez me I’avouer ? lui répondit-il
enfin avec un effroi mal dissimulé.

—Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me
faire ? me tuer ? La belle vengeance pour un
homme de cceur ! Et puis, que m’importe la vie !
Qui sait ? peut-€tre, sans le vouloir et croyant me
punir, me rendrez-vous un immense service en
me tuant.

— Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec
un sourire de mépris, on ne tue pas des créatures
de votre espece ! Dans un premier mouvement de
colere, on les ¢&crase comme des reptiles

' La Linda. — Voir Le Grand Chef des Aucas.
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venimeux sous le talon de sa botte ; mais en y
réfléchissant on préfere leur arracher les dents.
C’est ce que j’ai fait, vipére | A présent, mords si
tu peux !

Une rage ¢pouvantable s’empara de
I’Espagnole.

Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus
rapide que la pensée, elle en souffleta Valentin en
laissant passer ce seul mot a travers ses dents
serréees :

— Lache !...

A cette insulte, le chasseur perdit son sang-
froid, saisit un pistolet et le deéchargea a bout
portant sur cette femme, qui, immobile devant
lui, le regardait en ricanant.

Mais elle n’avait pas perdu un seul des
mouvements du Francais, et a I’instant ou il
lachait la détente, elle fit faire un bond de coté a
sa monture.

La balle siffla inoffensive a son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis
parmi les chasseurs, qui accoururent au galop
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vers le lieu de la scene pour s’informer de ce qui
s’était passe.

A peine le coup était-il parti, que Pedro
Sandoval, qui jusque-la était rest¢ impassible, en
apparence 1insensible a ce qui se disait, se
précipita sur Valentin armé d’un long couteau
qu’il était parvenu a cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence
d’esprit, 1’attendit de pied ferme, et au moment
ou le pirate se jetait sur lui a corps perdu, il
I’arréta net en lui envoyant une balle a travers le
corps.

Le misérable roula sur le sol avec un
hurlement de rage.

L’Espagnole langa un regard de mépris autour
d’elle, fit bondir son cheval et s’¢loigna avec une
vélocite¢ incroyable au milieu des balles qui
sifflaient autour d’elle de tous les cotés a la fois,
en criant d’une voix stridente :

— Bientdt nous nous rencontrerons, don
Valentin, au revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivit.
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Elle ne tarda pas a disparaitre dans les hautes
herbes.

—Eh! eh! voila un gaillard qui me semble
bien malade, fit le général, qui avait mis pied a
terre ; il a, ma foi, la cuisse cassée ; que diable
allons-nous en faire a présent ?

— Le pendre ! dit sechement Valentin.

— Tiens ! mais, reprit le général, c’est une i1dée
cela! De cette facon nous serons toujours
débarrassés de 1’un de ces coquins, et puis, en y
réfléchissant, cela lui procurera le moyen de
guérir de I’'une de ses maladies.

— Finissons-en, interrompit don Miguel.

— Caspita | comme vous €tes pressé, mon ami,
répondit le général. Hum ! je suis certain qu’il ne
I’est pas autant que vous, lui; n’est-ce pas,
compagnon ?

—Eh! fit Valentin avec cette expression
railleuse qui tenait a sa nature parisienne et qui
parfois lui revenait, 1l a de la chance le
camarade ; il est justement tombé au pied d’un
arbre superbe, qui va lui faire un belvédere d’ou
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il pourra, a son aise, admirer les environs.
Curumilla, montez a cet arbre, mon brave ami, et
courbez-moi cette branche le plus que vous
pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta
immédiatement, mais sans prononcer un mot,
I’ordre qui lui €tait donné.

— Maintenant, cher ami, continua le chasseur
en s’adressant au blessé, si vous n’€tes pas
positivement un paien et que vous vous rappeliez
quelque bout de pricre, vous ne ferez pas mal de
VOUS €n Servir ; jamais ces prieres ne vous auront
¢té plus utiles qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui
gardait un morne silence, il lui passa la corde
autour du cou.

— Un instant ! observa Curumilla en saisissant
de la main gauche I’épaisse chevelure du bandit.

— C’est juste, dit le chasseur ; ¢’est votre droit,
chef, usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.

En un clin d’ceil il scalpa I’Espagnol, qui le
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regardait avec des yeux flamboyants, et i1l mit
froidement cette chevelure sanglante a sa
ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la téte avec
deégofit a ce hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Des qu’il eut passe le nceud coulant au cou du
bandit, Valentin lanca le bout de la corde a
Curumilla qui remonta, 1’amarra solidement et
redescendit.

— Maintenant que justice est faite, partons, dit
Valentin.

Les témoins de 1’exécution se remirent en
selle.

La branche qui avait ét¢ tenue courbée fut
lachée ; elle se redressa en enlevant avec elle le
corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les
dernieres convulsions de 1’agonie.

Aussitot que Valentin et ses compagnons
eurent disparu derriere un pli de terrain, plusieurs
Indiens apaches, a la té€te desquels se trouvaient
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le Cedre-Rouge et la Gazelle blanche, surgirent
des fourrées.

Un Apache grimpa sur 1’arbre, coupa la corde,
et le corps de I’Espagnol, recu dans les bras de
plusieurs individus, fut doucement posé¢ sur le
sol.

Il ne donnait plus aucun signe d’existence.

La jeune fille et le Cedre-Rouge se haterent de
lui porter secours, afin de rappeler, si cela ¢€tait
possible, un reste de vie dans ce pauvre corps si
horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir étre
mnutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les
bras de ses amis.

En vain I’avait-on débarrassé du nceud coulant
qui lui serrait la gorge, ses veines gonflées et
bleuatres ne diminuaient pas, le sang ne circulait
plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une
outre pleine d’eau et en versa le contenu sur le
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crane dénudé¢ et saignant de 1’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un
frémissement général.

Un profond soupir souleva avec effort sa
poitrine oppressée, et le moribond ouvrit
péniblement les yeux en fixant sur ceux qui
I’entouraient un regard morne et languissant.

— Dieu soit lou¢ ! s’écria I’Espagnole, il n’est
pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet ceil
vitreux et ¢gare, signe infaillible d’une fin
prochaine ; un pénible sourire plissa ses levres
violettes, et il murmura d’une voix basse et
inarticulée.

— Non, je ne suis pas mort, mais je le serai
bientot.

Puis 1l ferma les yeux et retomba en apparence
dans son insensibilité premiere.

Les assistants suivaient d’un regard anxieux
les progres de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronc¢a les sourcils et, se
penchant sur le bless¢, elle approcha la bouche de
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son oreille.
— M’entendez-vous, Sandoval ? lu1 dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait
recu une commotion ¢lectrique ; 1l se tourna vers
celle qui avait parlé et entrouvrit les yeux.

— Qui est aupres de moi ? demanda-t-il.

— Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu pas, mon
vieux camarade ? dit le Cedre-Rouge.

— S1, répondit au bout d’un instant le pirate, je
te reconnais, mais ce n’est pas toi que j’aurais
voulu voir.

— De qui veux-tu parler ?
— De la nifia ; m’aurait-elle aussi abandonné,
elle pour qui je meurs ?

— Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la
jeune fille vivement, votre reproche est injuste
car ¢’est moi qui vous ai secouru... Me voila,
mon pere.

— Ah! fit-il avec un soupir de satisfaction,
vous étes la nifla, tant mieux. Dieu, si toutefois il
en existe un, vous récompensera de ce que vous
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avez fait.

— Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi
pourquoi vous m’avez demandée, mon pere.

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit le
bandit avec violence, je ne suis pas votre pere.

Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque
indistincte et comme se parlant a lui méme :

— La main de Dieu est 1a ! C’est lui qui a voulu
qu’au moment supréme la fille de la victime aidat
I’un des principaux assassins a mourir !

Il secoua la téte avec découragement, soupira
et ajouta tristement :

— La main de Dieu est1a !

Les assistants se regardaient silencieusement,
une crainte instinctive, une espece de terreur
superstitieuse s’¢tait emparée d’eux, ils n’osaient
interroger cet homme.

Quelques minutes se passerent.

—Oh'! que je souffre !... murmura-t-il tout a
coup ; ma téte est une fournaise ardente!... a
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boire !...
On se hata de lui présenter de I’eau.
Il 1a repoussa en disant :

— Non, pas d’eau ! pas d’eau ! j’ai besoin de
prendre des forces.

— Que voulez-vous alors ? lui demanda le
Cedre-Rouge.

— Donnez-moi de I’aguardiente.

—Oh! lu dit la jeune fille avec pricre, ne
buvez pas de liqueur forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

— Me tuer ! fit-1l ; eh ! ne suis-je pas mort d¢ja,
pauvre folle ?

La Gazelle blanche interrogea de 1’ceil le
Cedre-Rouge.

— Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci a voix
basse, il est perdu !

— De I’aguardiente, reprit le blesse ; hatez-

vous si vous ne voulez pas que je meure avant
d’avoir parlé.
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Il s’affaissa sur lui-méme en fermant les yeux.

Le Cedre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré
les supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en
introduire le goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but a longs traits.

— Ah! fit-il avec un soupir de satisfaction, a
présent je me sens fort... Je ne croyais pas qu’il
fat s1 difficile de mourir !... Enfin, s’il y a un
Dieu, que sa volonté soit faite... Cedre-Rouge,
donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi ta
gourde.

Le squatter fit ce que lu1 demandait son
compagnon.

—Tres bien, reprit-il. Maintenant, ¢loignez-
vous tous un peu... j’ai a parler a la nifia.

Le Cedre-Rouge ne put dissimuler un
mouvement de mauvaise humeur.

—A quoi bon te fatiguer ? dit-il; mieux
vaudrait pour toi nous laisser te donner les soins
que ton €tat réclame.

—QOui, fit le bandit en ricanant, je te
comprends ; tu préférerais me voir trépasser
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comme un chien, sans proférer une parole, car tu
te doutes de ce que je vais dire ; mais, j’en suis
fache pour toi, compere, je parlerai, il le faut.

Le squatter haussa les €paules.

— Que m’importent tes divagations ? fit-il ;
seul, I’intérét que je te porte...

— 11 suffit, interrompit Sandoval d’une voix
breve. Tais-toi, je veux parler et je parlerai ;
aucune puissance humaine ne saurait, a ma
derniére heure, me contraindre a garder le
silence : depuis assez longtemps ce secret me
brile la poitrine.

— Mon bon pere..., murmura la jeune fille.

— Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous
opposez pas a ma volonté. Nifa, il faut que vous
appreniez de moi certaines choses avant que
j’aille rendre mes comptes a celui qui voit tout.

Le Cedre-Rouge fixa un ceil ardent sur le
moribond en serrant convulsivement la crosse
d’un pistolet pass¢€ a sa ceinture ; mais soudain il
repoussa I’arme, et, souriant avec ironie :

— Que m’importe ? dit-i1l ; maintenant, il est
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trop tard.
Sandoval I’entendit.
— Peut-€tre, répondit-il. Dieu le sait.

— Nous verrons ! fit le squatter d’un ton de
sarcasme.

Il fit un geste.

Les Apaches s’éloignerent silencieusement a
sa suite.

La jeune fille resta seule aupres du moribond.

L’Espagnole ¢tait en proie a une €émotion
extraordinaire dont elle ne pouvait se rendre
compte.

Elle éprouvait une curiosit¢ mélée de terreur,
qui lui causait une oppression et un trouble
etranges.

Elle considerait cet homme ¢tendu a demi
mort a ses pieds et qui, tout en se tordant dans
d’atroces douleurs, fixait sur elle un regard
chargé d’une expression indicible de piti¢ et
d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout a la fois que le
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bandit Iui fit la sinistre confidence qu’elle
attendait ; quelque chose lui disait intérieurement
que de cet homme dépendait sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.
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XXX

La confession du pirate

Quelques minutes se passerent, le pirate
semblait rassembler péniblement ses souvenirs
avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui,
attendait avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta a ses
levres une seconde fois, et apreés en avoir bu un
large coup 1l la replaca a ses cotés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement
les pommettes violacées de ses joues, ses yeux se
ranimerent, et il dit d’une voix plus ferme qu’on
aurait pu le supposer :

— Ecoutez-mo1 bien, enfant, et faites votre
profit de ce que vous allez entendre. Je vais
mourir ; on he ment pas a ce moment. Les paroles
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que je vous dirai sont vraies, vous allez me
connaitre.

Il s’arréta quelques secondes, puis il continua
avec effort :

— Je n’ai1 pas toujours €té un pirate des prairies,
un tigre a face humaine, un de ces miserables
auxquels il est permis de faire la chasse comme a
une béte fauve. Non ! Il fut un temps ou j’étais
jeune, beau et riche. A cette époque si éloignée
de nous maintenant, je¢ me nommais Walter
Steepleton, et j’¢tais riche a ne pas connaitre le
chiffre de ma fortune. Comme tout le monde
vous m’avez cru Espagnol, ainsi que tout le
monde vous vous €tes trompée : je suis citoyen
des Etats-Unis, descendant d’une vieille famille
puritaine ¢tablie depuis longtemps a New York.
Mes parents moururent lorsque je n’avais pas
encore vingt ans. Maitre d’une fortune immense,
je m’¢tais li¢ avec tous les mauvais sujets de la
ville ; deux surtout devinrent mes amis intimes, et
parvinrent en peu de temps a si bien s’emparer de
mon esprit que je n’agissais plus que sous leur
impulsion et d’apres leurs suggestions. L un était
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né a New York comme moi, [’autre était
Mexicain. Tous deux ¢étaient, ainsi que moi,
jeunes, beaux et riches, ou du moins ils le
paraissaient, car ils jetaient a ’envi 1’argent par
les fenétres. Mes amis se nommaient... Mais a
quoi bon vous dire leurs noms ? reprit-il ; il ne
s’agit pas d’eux ici, mais de moi seulement. Un
jour le Mexicain vint me trouver, il tenait a la
main une lettre, sa famille le rappelait aupres
d’elle, 1l devait entrer dans les ordres ; mais mon
ami ne voulait pas quitter New York, ou du
moins il ne le pouvait pas en ce moment. La
raison, je 1’ai toujours ignoree ; seulement, un
mois plus tard nous €tions tous trois contraints de
fuir et de nous réfugier au Mexique, aprés une
lugubre tragédie dans laquelle mes deux amis
jouerent les principaux roles, laissant derricre
nous une large trainée de sang. Que s’était-il
pass¢ ? Je vous le répete, je ’ai toujours ignore.

En ce moment, un léger frémissement se fit
entendre dans les broussailles contre lesquelles le
bandit ¢&tait appuyé ; la Gazelle, dominée par
I’intérét croissant du recit du pirate, ne le
remarqua pas.
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Il y eut une interruption de quelques minutes ;
Pedro Sandoval faiblissait de plus en plus.

—1Il faut pourtant que j’acheve, dit-il ; et,
faisant un effort sur lui-méme, il continua : Nous
¢tions a Mexico, ou nous menions grand train ; en
peu de temps, je m’étais fait la réputation d’un
cavalier accompli. Grand joueur et ador¢ des
femmes, vous dirai-je les folies et les
extravagances qui remplissaient mes jours ? A
quoi bon ? Qu’il vous suffise de savoir que cette
réputation, je la meritais sous tous les rapports.
Un jour, un étranger arriva a Mexico ; c’¢tait,
disait-on, un caballero d’un FEtat de I’intérieur,
riche a millions, qui voyageait pour son plaisir.
Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si
folles excentricités, jeta si bien I’argent par les
fenétres, sans seulement paraitre s’en douter, que
bientdt sa réputation ¢gala et méme surpassa la
mienne. Moi, qui jusque-la avais éte¢ le premier
en tout et partout, je me vis relégué au second
rang. Mes amis riaient de ce brusque changement
qui s’¢tait opere, et par leurs incessantes
plaisanteries augmentaient encore ma colere et
ma haine pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi
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se nommait cet homme. Plusieurs fois déja nous
nous ¢tions rencontrés face a face dans des
tertulias, et chaque fois nos regards s’ctaient
croisés comme des lames d’épées. Je comprenais
que cet homme me haissait ; de mon c6té, une
sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était
prononcé devant moi.

Une crise €tait imminente : tous deux nous la
cherchions. Un soir que nous nous trouvions a la
tertulia du gouverneur d’Arispe, une partic de
monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion
dominante des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déja, et
une veine incroyable m’avait fait gagner des
sommes immenses, qui ¢taient entassées pele-
meéle devant moi et remplissaient presque toute la
circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur,
s’¢taient retirés successivement. J’allais faire
ramasser et emporter mon argent, lorsque
7’entendis a quelques pas de moi don Sebastien
qui disait d’une voix ironique, dans un groupe.
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— Je ne suis pas jaloux de I’heureuse chance de
sir Walter ; je I’ai laiss€ jouer afin de rétablir sa
fortune écornée, et de lui procurer les moyens
d’apaiser les criailleries de ses créanciers, qui
hurlent depuis trop longtemps déja apres ses
chausses.

Ces paroles me blesserent d’autant plus que ce
que cet homme disait était vrai. Ma fortune,
hypothéquée au-dessus de sa valeur, n’existait
plus que sur le papier, et de nombreux créanciers
m’assiégeaient sans relache.

Je m’avancai vers don Sébastien, et, le
regardant bien en face :

— Pour vous prouver que je ne crains pas de
perdre, lui dis-je, je vous propose de jouer en une
fois ce que j’ai mis si longtemps a gagner.

L’étranger me regarda, a son tour, pendant une
seconde, puis 1l me dit de sa voix incisive et du
ton moqueur qui lui était habituel :

— Vous avez tort, cher monsieur, cet argent
vous est fort nécessaire, et si j’¢tais assez fou
pour jouer avec vous, je vous avertis que vous
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perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos.

—Oh! lui dis-je, vous avez peur ! Et puis,
vous ne possedez probablement pas le quart de la
somme qui se trouve la, voila pourquoi vous
n’osez jouer !

Don Sébastien haussa les €paules sans me
répondre, et, s’adressant au plus riche banquier
d’Arispe, qui se trouvait aupres de lui :

—Senor don Julio Baldomero, lui dit-il,
combien pensez-vous qu’il y ait sur cette table ?

Le banquier jeta un regard de mon coté, puis
répondit :

— Six cent mille piastres, a peu pres, monsieur.

—Tres bien, reprit I’Americain. Don Julio,
veuillez, je vous prie, me faire un bon de douze
cent mille piastres, payable a vue sur votre caisse.

Le banquier s’inclina sans répondre, tira son
carnet, écrivit quelques mots sur une feuille qu’il
dechira et qu’il présenta a don Sébastien.

— Croyez-vous, monsieur, me dit alors le
Mexicain, que ce bon a vue représente la somme
qui se trouve devant vous ?
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Ces paroles ¢taient accompagnées du sourire
sarcastique que cet homme avait continuellement
stéréotypé sur les Ievres, et qui me faisait damner.

— Oui, lui répondis-je avec hauteur, et j’attends
votre détermination.

— Elle est prise, dit-il ; demandez des cartes
neuves et commengons. Seulement, vous pouvez
encore vous dedire.

— Allons donc! fis-je en décachetant un
nouveau paquet de cartes.

Bien que notre altercation elit €t¢ courte,
comme chacun connaissait la sourde lutte
engagee entre nous, les conversations avaient éte
interrompues et toutes les personnes qui
assistaient a la tertulia étaient venues se grouper
autour de nous. Un profond silence régnait dans
le salon; les physionomies exprimaient la
curiosité et Dintérét qu’excitait cette scene
etrange.

Apres avoir assez longtemps mélé les cartes,
je les donnai a couper a mon adversaire.

L’¢tranger posa la main droite sur le jeu, et,
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me regardant d’un air moqueur :

—1Il1 est encore temps, me dit-il d’un ton
ironique...

Je haussai les €paules sans répondre.

Il coupa.

Je commengai la taille.

Au quatriéme coup, j’avais perdu. J’étais
ruing !

Le pirate s’arréta. Depuis quelques instants sa
voix s’affaiblissait, et ce n’¢était qu’en faisant des

efforts extrémes qu’il parvenait a parler
distinctement.

— A boire ! dit-il, si bas, que ce fut a peine si la
jeune fille I’entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.
— Non, fit-il, de I’eau-de-vie !
La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de
liqueur.

—Tout ¢tait dit, reprit-il d’une voix ferme,
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I’ceil étincelant et le visage animé par la fievre
qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cceur, ce
fut le sourire sur les levres que je me préparai a
quitter la table.

— Un instant, monsieur, me dit mon adversaire,
la partie n’est pas finie encore.

— Que voulez-vous de plus, lui répondis-je,
n’avez-vous pas gagne ?

— Oh! fit-1l avec un geste de superbe dédain,
c’est vrai; j’al gagné cette misérable somme,
mais vous avez un enjeu a risquer encore.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Peut-étre ! écoutez-moi. Il y a sur cette table
dix-huit cent mille piastres, c’est-a-dire une
fortune fabuleuse et qui ferait le bonheur de dix
familles.

— Eh bien ? répondis-je étonné.

— Eh bien, je vous les joue, si vous voulez.
Dame, cher monsieur, je me trouve en veine en
ce moment. Je ne veux pas laisser échapper la
fortune tandis que je la tiens.

518



Toutes les paroles prononcées pendant cette
soirée fatale, fit le pirate en s’interrompant, sont
présentes 2 ma mémoire comme si je les avais
entendues hier.

Apres cette reflexion, il reprit son récit :

— Je n’ai plus rien a jouer, monsieur, vous le
savez, répondis-je d’une voix haute et ficre, je ne
comprends donc pas ou vous voulez en venir.

— A ceci, répondit-il sans se déconcerter le
moins du monde: vous aimez dofia Isabel
[zaguirre ?

— Que vous importe ?

—Si j’en crois le bruit public, vous devez
I’épouser dans quelques jours, continua-t-il
impassiblement. Eh bien, moi aussi, j’aime dona
Isabel ! A tort ou a raison, j’ai mis dans ma téte
qu’elle serait a moi.

— Et ? interrompis-je avec violence.

— Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces
dix-huit cent mille piastres, en deux coups. Vous
voyez que je suis beau joueur ! ajouta-t-il en
allumant négligemment son panatellas.
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— Canario! la superbe partie! quel
magnifique enjeu! Don n’agit pas plus
galamment : telles étaient les exclamations que
poussaient autour de moi les témoins de cette
scene.

— Vous hésitez ? me demanda don Sébastien
de sa voix ironique, en fixant sur moi son ceil
fauve.

Je langai un regard de défi autour de moi, nul
ne sourcilla.

—Non ! répondis-je d’une voix sourde et les
dents serrées par la rage, j’accepte !

Les assistants pousserent un cri d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur a Arispe,
aucune partie de monte n’avait offert autant
d’intérét.

Les assistants se presserent avidement autour
de la table.

J’avais pour dofia Isabel Izaguirre un de ces
amours profonds qui sont toute I’existence d’un
homme.

— Qui taillera ? demandai-je a mon adversaire.

520



— Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.

Cing minutes plus tard, j’avais perdu ma
maitresse. Il y eut un silence.

Un tremblement nerveux s’¢tait emparé du
pirate, et depuis quelques instants ce n’était
qu’avec des peines inouies qu’il parvenait a
articuler péniblement ces paroles qui semblaient
lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de
son ceoeur €tait aussi vive qu’au premier jour, et
qu’un intérét puissant lui donnait seul le courage
de la raviver.

— Enfin, reprit-il avec une certaine volubilite,
en essuyant la sueur froide qui perlait sur son
front et se mélait au sang qui coulait de sa
blessure, I’¢étranger s’approcha de moi.

— Etes-vous satisfait 2 me dit-il.

— Pas encore ! répliquai-je d’une voix sombre ;
il nous reste une derniere partie a jouer.

— Ah! fit-il avec ironie, je croyais que vous
n’aviez plus rien a perdre.

— Vous vous trompiez ; vous avez encore ma
vie a me gagner.
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— C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous
la gagnerai. Je veux étre avec vous beau joueur
jusqu’a la fin ; sortons !

— Pourquoi donc cela ? lui dis-je ; cette table a
servi d’arene pour les deux premicres parties, sur
elle se décidera la troisieme.

— Topez 1a ! me dit-il. Vrai Dieu ! vous €tes un
rude homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier
de ma victoire !

On chercha en vain a empécher ce combat. Ni
I’étranger ni moi ne vouliimes rien entendre. De
guerre lasse, on consentit a nous donner les armes
que nous demandions ; et puis ce combat étrange
dans ce salon jonché de fleurs, sur cette table
couverte d’or, au milieu de ces belles jeunes
femmes dont 1’¢clat des lumiceres relevait encore
la fraicheur et la beauté, avait quelque chose de
fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si
longtemps défrayaient a eux seuls toutes les
conversations et occupaient tous les esprits,
avaient enfin deécidé entre eux a qui resterait
définitivement la palme.
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Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face
de moi I’épée a la main.
Je jouissais d’une réputation de bretteur bien

¢tablie, et pourtant a la deuxieéme passe je tombai
la poitrine traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma
constitution eurent triomphé de mon horrible
blessure et que j’entrai en convalescence, je
m’informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme
avait épous¢ dona Isabel ; huit jours apres, tous
deux avaient disparu, sans que personne put
m’indiquer la direction qu’ils avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger
de don Sébastien.

Aussitot que je fus assez bien rétabli pour me
lever, je vendis le peu qui me restait et je quittai
Arispe a mon tour, suivi de mes amis aussi
pauvres que moi, car le coup qui m’avait frappé
les avait frappés aussi, et comme moi ils
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n’avaient plus qu’un but, un désir, se venger de
don Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ; bien
des années s’¢coulerent sans que je me fatiguasse
de chercher leurs traces.

Nous n’étions plus que deux a les chercher ; le
troisiéme nous avait abandonnés.

Qu’était-1l devenu ? Je ne sais ; mais un jour,
par hasard, dans un village de la fronti¢re anglo-
américaine ou j’¢tais allé vendre des fourrures, le
démon me mit tout a coup en présence de cet ami
que je ne pensais plus revoir.

Il portait un costume de moine.
Des qu’il m’apercut, 1l vint vers moi.

La premicre parole qu’il m’adressa aprés une
si longue séparation fut celle-ci :

— Je les a1 retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin qu’il
s’expliquat davantage, tant ma haine avait creus¢
de profondes racines dans mon cceur. Que vous
dirai-je de plus, nifia ? ajouta-t-il avec effort,
tandis qu’un horrible sourire crispait ses levres
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bleuies, je¢ me vengeai!... Oh! elle avait éte
longue a venir cette vengeance, mais elle fut
terrible !... Notre ennemi était devenu un des plus
riches hacenderos du Texas ; il vivait heureux
avec sa femme et ses enfants, riche et considére,
aimeé de tous ceux qui I’entouraient. J’achetai une
hacienda voisine de la sienne, et 1a, 1’ceil au guet
comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai
tous ses mouvements, je m’introduisis dans sa
famille. Tant de temps s’¢était écoulé¢ depuis notre
derniere rencontre, qu’il ne me reconnut pas, bien
qu’un secret pressentiment semblat tout d’abord
I’avertir que j’étais son ennemi.

Une nuit, a la téte d’une bande de pirates et
d’Indiens apaches, mes deux amis et moi, apres
nous €tre assurés que tout était tranquille et
dormait paisiblement dans I’hacienda de don
Sébastien, nous nous glissames comme des
serpents dans les téncbres; les murs furent
escaladés, et la vengeance commenca.
L’hacienda fut livrée aux flammes; don
Sébastien et sa femme, surpris dans leur sommeil
et tombés entre nos mains, furent
impitoyablement massacrés, apres avoir endure
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des tortures atroces. Vous et leur autre fille, je
vous arrachai toutes deux des bras de votre mere
mourante qui sanglotait a nos pieds en me
suppliant de vous épargner a cause de mon ancien
amour pour elle.

Je le lui jurai.
J’ai tenu ma promesse.

Votre sceur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne
m’en occupal méme pas. Quant a vous, répondez,
nifia, avez-vous eu jamais un reproche a
m’adresser ?

La jeune fille avait écoute cette affreuse
révélation les sourcils froncés et la paleur au
front.

Lorsque le bandit s’arréta.

— Ainsi, lui dit-elle d’une voix bréve, vous étes
le meurtrier de mon pere et de ma mere ?

— Oui, répondit-il, mais non pas seul ; nous
¢tions trois, nous nous sommes venges !

— Miserable... s’€cria-t-elle avec explosion. Vil
assassin !...
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La jeune fille prononga ces paroles d’un
accent tellement implacable que le bandit
frissonna.

— Ah'! fit-1l en ricanant, je reconnais la lionne.
Voila bien la fille de mon ennemi ! Courage,
enfant, courage ! Assassine-moi a ton tour !
Venge sur moi ton pere et ta mere ! Qui t’arréte ?
Arrache-moi ce reste de vie qui va bientot
s’éteindre ; hate-toi seulement, car Dieu te
ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son ceil fier encore, mais d¢ja
voile par les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

— Tu préferes me voir mourir. Eh bien, regois
ce dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa
poitrine un sachet pendu a une chaine d’acier ; la
tu trouveras deux lettres, une de ton pere et une
de ta mere ; tu sauras qui tu es et quel nom tu
dois porter dans le monde, car celui que je t’ai dit
est faux ; j’ai voulu te tromper jusqu’a la fin. Ce
nom est ma derniere vengeance... Nifia ! tu te
souviendras de moi.
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La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en
empara.

— Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon ceuvre
est accomplie sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Cedre-Rouge lui
avait laissé, 1l se fit sauter la cervelle en fixant sur
la jeune fille un regard d’une expression étrange.

Celle-c1 ne parut pas s’apercevoir de cette fin
tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint a 1’ouvrir, elle déplia les
papiers qu’ils contenaient et les parcourut
rapidement.

Tout a coup elle poussa un cri de désespoir et
tomba a la renverse en serrant les deux lettres
dans ses doigts crispes.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle
pour lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier
s’¢lanca des halliers, en arrivant pres de la jeune
fille sans ralentir la course de son cheval ; il se
pencha de co6té, enleva la jeune fille d’un bras
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robuste, la jeta en croupe et passa comme un
tourbillon au milieu des assistants ébabhis.

— A bient6t, Cédre-Rouge ! cria-t-il d’une voix
stridente en arrivant pres du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent
revenus de leur surprise, le cavalier avait disparu
au loin dans un flot de poussiere.

Ce cavalier était le Blood’s Son !
Le Cedre-Rouge secoua tristement la téte.

— Est-ce que les prétres diraient vrai?
murmura-t-il ; existerait-il donc une Providence ?
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XXXI

Amour

Apres la tragique exécution du pirate, les
chasseurs avaient lentement continué leur route.

Les scénes que nous avons rapportées dans
nos précedents chapitres avaient répandu parmi
eux un voile de tristesse que rien ne parvenait a
dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel
Zarate, subitement tombé du haut de toutes ses
esperances, gardait un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin
par le malheur, s’en allait silencieux a la suite de
ses compagnons qui respectaient sa douleur et
I’entouraient de ces délicates attentions si
sensibles aux ames blessées.

Valentin et le général Ibafiez causaient
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vivement a voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec,
marchaient en avant, surveillant les environs et
servant de guides a la caravane.

Don Pablo et Ellen allaient cote a cote : eux
seuls de la petite troupe paraissaient heureux et
laissaient parfois sur leur visage errer un sourire.

C’est que seuls de la petite troupe les deux
jeunes gens avaient la faculté d’oublier les peines
passees, grace a la joie présente.

Pendant I’exécution de Sandoval, la jeune fille
avait ¢te tenue a 1’¢cart ; elle ignorait donc ce qui
s’€tait passe, et rien ne venait assombrir le plaisir
qu’elle éprouvait de se voir réunie a celui auquel
elle avait mentalement donné¢ son coeur.

Un des privileges de I’amour est d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers a leur
passion, ne se souvenaient de rien, sinon qu’ils
¢taient heureux d’étre réunis.

Le mot amour n’avait pas ¢€té prononce ;
pourtant il respirait si bien dans leurs regards et
dans leurs sourires, qu’ils s’entendaient a
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merveille.

Ellen racontait a don Pablo comment dona
Clara et elle s’¢taient échappées du camp du
Cedre-Rouge, protegees par les deux chasseurs
canadiens et le sachem coras.

— Et, fit don Pablo, a propos de ces chasseurs,
que sont-ils donc devenus ?

— Hélas ! répondit Ellen, ’'un a été tu¢ par les
Apaches, et 'autre...

— L’autre ?...
— Voyez-le, dit-elle. Oh! c’est une ame
d’¢lite, i1l m’est dévoue corps et ame.

Don Pablo se retourna avec un mouvement de
mauvaise humeur, une sourde jalousie s’éveillait
en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait a quelques pas
en arriere.

A la vue de ce visage franc et loyal sur lequel
une teinte de mélancolie ¢était répandue, le jeune
homme se reprocha  s€rieusement  ses
apprehensions.
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Il s’avanca vivement vers le chasseur, tandis
qu’Ellen les regardait en souriant.

Quand 1l fut auprés du Canadien, il lui tendit
la main.

— Merci, lui dit-1l simplement, de ce que vous
avez fait pour elle.

Harry serra cette main et répondit avec
tristesse, mais avec coeur :

— J’a1 fait mon devoir, j’ai juré de la défendre
et de mourir pour elle ; vienne 1’heure, je saurai
accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

— Pourquoi ne vous tenez-vous pas aupres de
nous ? demanda-t-il.

—Non, répondit Harry avec un soupir en
secouant négativement la téte, je ne dois ni ne
veux entrer en tiers dans votre conversation.
Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon role
est de veiller sur votre bonheur ; laissez-mo1 a ma
place et restez a la votre.

Don Pablo réfléchit un instant a ces paroles,
puis il serra une seconde fois la main du chasseur.
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— Vous €tes un noble cceur, lui dit-il, je vous
comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les Ievres pales
du Canadien.

— Oui, murmura-t-il dés qu’il fut seul, oui, je
I’aime. Pauvre Ellen, elle sera heureuse ; et apres,
qu’importe ce que je deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais
parfois il regardait avec une expression de
douloureux plaisir les jeunes gens qui avaient
renou€ leur conversation.

— N’est-ce pas que c’est un brave cceur ? dit
Ellen au jeune homme en désignant le chasseur.

— Je le crois.

— Et moi j’en suis siire depuis bien longtemps.
Harry veille sur moi, toujours je I’ai trouvé a mes
cotés a I’heure du danger, pour me suivre, il a
tout abandonné, patrie, amis, famille, sans
hésiter, sans refléchir, et cela sans espoir d’€tre
un jour récompens¢ de tant d’abnégation et de
dévouement.
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Don Pablo soupira.
— Vous I’aimez, murmura-t-il.
La jeune fille sourtit.

— Si par ces mots vous entendez que j’ai en lui
une confiance sans bornes, que j’éprouve pour lui
une sincere et profonde affection, dans ce sens-la,
oui, je I’aime, répondit-elle.

Don Pablo secoua la téte.
— Ce n’est pas ainsi que je 1’entends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse
quelques minutes.

Le Mexicain n’osait I’interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main
sur son ¢paule.

A cet attouchement, le jeune homme tressaillit
et releva vivement la téte.

— Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix
pénétrante et harmonieuse.

— J’écoute, répondit-il.

— Le hasard nous a mis un jour en presence,
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reprit-elle avec une sorte d’animation febrile,
dans une circonstance extraordinaire. A votre
vue, je ne sais ce qui se passa en moi, j’éprouvai
une sensation a la fois douce et doulourcuse ;
mon coeur se serra, et lorsque, apres avoir defie
mes freres, vous partites, je vous suivis du regard
aussi longtemps que je pus vous apercevoir a
travers les arbres de la forét. Ensuite je rentrai
réveuse sous le toit de notre hutte, car je sentais
que mon sort venait de se décider ; vos paroles
résonnaient a mes oreilles, votre image €tait dans
mon cceur, et pourtant ¢’était en ennemi que vous
m’étiez apparu; les mots que vous aviez
prononceés devant moi €taient des menaces. D’ou
provenait donc cette ¢€motion €trange qui
m’agitait ?
Elle s’arréta.

—Oh! c’est que vous m’aimiez, s’€cria
impetueusement le jeune homme.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; ¢’est ce qu’on
appelle de I’amour, he¢las ! ajouta-t-elle d’une

voix émue pendant que deux larmes tombaient de
ses longs cils et coulaient sur ses joues pales. A
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quoi aboutira cet amour ? Fille d’une race
proscrite, je suis aupres de vous, non pas comme
amie, mais comme prisonniere, ou tout au moins
comme otage ; j’inspire a vos compagnons du
mépris, de la haine peut-&tre, car je suis la fille de
leur implacable ennemi, de I’homme qu’ils ont
juré de sacrifier a leur vengeance.

Don Pablo courba la téte en soupirant.

—Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ?
continua-t-elle ; vous-méme é&tes forcé d’en
convenir.

—Oh'! je vous protégerai, je vous sauverai,
s’écria-t-il avec élan.

— Non, dit-elle d’une voix forte, non, don
Pablo, car c’est contre votre pere qu’il vous
faudrait me défendre ; vous ne 1’oseriez pas, et si
vous I’osiez, ajouta-t-elle avec un €clair dans le
regard, moi je ne le souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.
Ellen reprit :

— Laissez-moi accomplir ma destinée, don
Pablo ; renoncez a cet amour qui ne peut avoir
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qu’un résultat, notre malheur mutuel ; oubliez-
moi !

— Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! Je vous aime,
Ellen, a sacrifier tout pour vous, ma vie méme si
vous I’ordonniez.

— Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que
je ne vous aime pas ?... Ne vous ai-je pas donné
assez de preuves de cet amour ?... moi qui pour
vous ai trahi mon pere !... Mais vous le voyez, je
suis forte ; imitez-moi, ne vous engagez pas dans
une lutte insensée.

— Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours,
Ellen ! Que m’importe votre famille ? Les enfants
ne sont pas responsables des fautes des peres.
Vous étes noble, vous étes sainte ! Je vous aime,
Ellen, je vous aime !

—Et croyez-vous donc que j’en doute
répondit-elle ; oui, vous m’aimez, don Pablo, je
le sais, j’en suis sre, et, vous 1’avouerai-je ? cet
amour qui fait mon désespoir fait mon bonheur
aussi. Eh bien, il faut m’oublier, 1l le faut.

— Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.
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— Ecoutez, don Pablo, vous étes avec vos
compagnons a la recherche de mon pere ; si, ce
qui est presque certain, vous le rencontrez, rien,
ni larmes ni prieres ne pourront le sauver, vous le
tuerez.

— H¢élas ! murmura le jeune homme.

— Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que
je ne puis, moi, assister, spectatrice indifférente, a
la mort de celui auquel je dois la vie, n’est-ce
pas ?... Cet homme que vous haissez, dont vous
voulez vous venger, cet homme est mon pere ;
touyjours 1l a ét¢ bon pour moi, toujours i1l m’a
entourée de soins. Soyez bon, don Pablo !

— Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez,
je le ferai, je vous le jure.

Elle fixa sur lu1 un regard d’une expression
¢trange.

— Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre
parole ? demanda-t-elle avec wune hésitation
attentive.

— Ordonnez ! j’ob¢irai.

— Ce soir, lorsque nous arriverons a 1’endroit
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ou nous devons camper, lorsque vos compagnons
seront endormis, eh bien...

— Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrétait.

— Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en
supplie !

— Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser
fuir ; mais que deviendrez-vous seule et perdue
dans ce désert ?

— Dieu veillera sur moi.

— H¢élas ! c’est la mort que vous demandez.
— Qu’importe ? si j’ai fait mon devorr.

— Votre devoir, Ellen !

— Ne dois-je pas sauver mon pere ?

— Don Pablo ne répondit pas.

— Vous hésitez... vous refusez..., dit-elle avec
amertume.

— Non, répondit-il ; vous 1’exigez, que votre
volont¢ soit faite ! vous partirez.

— Merci ! fit-elle avec joie en lui tendant la
main.
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Le jeune homme la porta a ses levres.
— Maintenant, dit-elle, un dernier service.
— Parlez, Ellen !

Elle prit une petite boite cachée dans son sein
et la remit a son compagnon.

— Prenez cette boite, reprit-elle ; je ne sais ce
qu’elle contient, je I’ai soustraite a mon pere
avant de m’échapper de son camp avec votre
sceur. Gardez-la précieusement, afin que si Dieu
permet que nous nous retrouvions un jour réunis,
vous puissiez me la rendre.

— Je vous le promets.

— Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive,
sachez que je vous aime et que votre nom sera le
dernier qui viendra sur mes lévres a mon dernier
soupir.

— Oh'! laissez-moi croire, laissez-moi espérer
qu’un jour peut-€tre...

— Jamais ! s’€cria-t-elle a son tour avec un
accent impossible a rendre ; quel que grand que
soit mon amour, le sang de mon pere nous
séparera ¢ternellement !
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Le jeune homme courba le front avec
accablement sous cette parole, sinistre
imprécation qui le foudroyait en lui faisant
mesurer la profondeur de 1’abime dans lequel il
¢tait tombe.

Ils continuérent a marcher silencieusement aux
cOtés 1’un de 1’autre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous
I’avons dit, de guide a la petite troupe. Arrivé a
un endroit ou la sente qu’il suivait faisait un
crochet assez roide en se rapprochant de la rive
du fleuve, il s’arréta et imita le cri de la pie.

A ce signal, Valentin fit sentir I’éperon a son
cheval et le rejoignit au galop.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

—Rien, répondit le chef, sinon que dans
quelques minutes nous serons arrivés en face de
I’ile ou le Ceédre-Rouge a établi son camp.

— Ah ! ah ! fit Valentin ; arrétons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied a terre et se
cacherent derriere les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du
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fleuve.

—Hum ! murmura Valentin, je crois que
I’oiseau est déniche.

— Nous allons le savoir, répondit la Plume-
d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les
hommes de sa race, il se glissa avec précaution

d’arbre en arbre et disparut bientot aux yeux de
ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés
sur la place ou il s’¢tait, pour ainsi dire, €vanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger
frolement se fit entendre dans les broussailles, et
I’Indien se dressa devant eux.

Il était facile de voir qu’il sortait du fleuve,
son corps ruisselait d’eau.

— Eh bien ? lui demanda Valentin.
— Partis.
— Tous ?

— Tous.

543



— Depuis longtemps ?

— Depuis deux jours au moins, les feux sont
froids.

—Je m’en doutais, fit le chasseur comme se
parlant a lui-méme.

—Oh! s’¢cria don Miguel, ce démon nous
¢chappera donc toujours !

— Patience ! répondit Valentin; a moins
d’avoir comme un poisson glissé sous I’eau, ou
comme un oiseau volé dans [’air, nous
retrouverons ses traces, je vous le jure.

— Mais qu’allons-nous faire ?
q

— Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous
passerons la nuit ici ; demain, au point du jour,
nous nous mettrons a la poursuite de notre
ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit
pas.

Les préparatifs d’un campement de chasseurs
ne sont pas longs. Harry et la Plume-d’Aigle
allumerent un feu, dessellerent les chevaux qui
furent entraves, puis on s’occupa activement des
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appréts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun
pour une cause différente, ne mangerent que
quelques bouchees, les chasseurs firent honneur
au frugal repas, que les fatigues du jour leur
faisaient trouver délicieux.

Aussitdt que le souper fut fini, Valentin se
leva, jeta son rifle sur I’¢épaule et, d’un signe,
invita Curumilla a le suivre.

— Ou allez-vous ? lui demanda don Miguel.

—Dans I’ille ou se trouvait le camp des
gambusinos, répondit le chasseur.

— Je vais avec vous.
— Pardieu ! moi aussi, dit le général.
— Sott.

Les quatre hommes s’¢loignerent ; il ne restait
au camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry
et Ellen.

Des que les pas des chasseurs se furent éteints
dans 1’¢loignement, la jeune fille se tourna vers
don Pablo.
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— Voila I’heure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement
nerveux.

— Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.
— Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.
Elle se leva et s’approcha de Harry.

— Frere, lui dit-elle, je pars.

— Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux
chevaux, puis il attendit, impassible en
apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.

Ellen tendit la main a don Pablo, et d’une voix
¢mue :

— Adieu ! lui dit-elle.

— Oh ! s’¢cria le jeune homme, restez, Ellen, je
vous en conjure !

La fille du squatter secoua tristement la téte.

— Je dois rejoindre mon pere, murmura-t-elle ;
don Pablo, laissez-moi partir.
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— FEllen ! Ellen !...
— Adieu, don Pablo !

— Oh! fit le jeune homme avec désespoir, rien
ne peut donc vous fléchir ?

Le visage de I’Ameéricaine ¢était inondé¢ de
larmes ; son sein haletait.

— Ingrat ! murmura-t-elle d’un ton d’amer
reproche ; ingrat ! qui ne comprend pas combien
je I’aime...

Don Pablo fit un effort supréme ; il se roidit
contre la douleur, et, d’une voix entrecoupée :

— Partez donc! dit-1l, et que Dieu vous
protege !

— Adieu !
— Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la téte et
s’¢élanca sur le cheval que le Canadien tenait prét.

— Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !

— Comme sur ma sceur, répondit le Canadien
d’une voix profonde.
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Ellen fit un dernier signe d’adieu a don Pablo
et lacha la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
desesporr.

— Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’une
voix brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il
fallait que son sommeil fiit bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses
compagnons revinrent de leur excursion a I’ile.

Don Miguel s’aper¢ut immédiatement de
I’absence d’Ellen.

—Ou est la fille du squatter ? demanda-t-il
vivement.

— Partie... murmura don Pablo.

—FEt vous D’avez laissée fuir! s’écria
I’hacendero.

— Elle n’était pas prisonniere, je n’avais donc
pas le droit de m’opposer a son départ.

— Et le chasseur canadien ?

— Part1 aussi.
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— Oh! s’écria don Miguel, il faut nous mettre
a leur poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le
corps du jeune homme, qui palit a cette parole.

Valentin lui lan¢a un regard investigateur, et,
posant la main sur 1’épaule de son ami :

— Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire
expressif ; laissons, au contraire, la fille du
Cedre-Rouge s’¢loigner tranquillement.

— Mais... fit don Miguel.

Valentin se pencha a son oreille et lui dit
quelques mots a voix basse; 1’hacendero
tressaillit.

— Vous avez raison, murmura-t-il.

— Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car
je vous promets que la journée de demain sera
rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette
recommandation, et un quart d’heure a peine
apres qu’elle fut faite, les chasseurs dormaient
etendus autour du feu.
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Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout
contre un meleze, avec lequel il semblait faire
corps, veillait a la sireté commune.
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XXXII

Fray Ambrosio

Nous retournerons maintenant aupres des
gambusinos.

Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot a
leur frere ; lui, de son coté, n’avait pas semble¢ les
reconnaitre.

Lorsque chacun se fut accommodé pour
dormir, Schaw s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout
en se rapprochant imperceptiblement de dona
Clara.

La jeune fille, la téte dans les deux mains, les
coudes appuyés sur les genoux, pleurait
silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cceur de Schaw. Il
aurait donn¢é sa vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus
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sombre ; la lune, voilée par les nuages ¢€pais qui
passaient incessamment sur son disque blafard,
ne projetait que des rayons sans clarté, trop
faibles pour percer le dome de feuillage sous
lequel les gambusinos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par 1I’immobilit¢ complete de
ses compagnons et le silence lugubre qui planait
dans la clairiere, se hasarda a toucher Iegerement
le bras de la jeune fille.

—Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle
d’une voix triste.

— Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel,
parlez bas, sefiora, un des hommes qui sont
¢tendus la n’aurait qu’a nous entendre; ces
maudits ont 1’oreille si fine, que le moindre
soupir du vent a travers le feuillage suffit pour les
¢veliller et les mettre sur leurs gardes.

— Qu’importe qu’ils s’éveillent ? reprit-elle
d’un ton de reproche ; grace a vous, a qui je me
suis fiée, ne suis-je pas retombée entre leurs
mains ?

—Oh! fit-il en se tordant les bras avec
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désespoir, vous ne me croyez pas capable d’une
s1 odieuse trahison, madame !

— Cependant vous voyez ou nous sommes.

— Helas ! madame, je ne suis pas coupable ;
c’est la fatalité qui a tout fait.

Un sourire d’incrédulité plissa les lévres pales
de la jeune fille.

— Ayez au moins le courage de votre mauvaise
action, monsieur, soyez franchement bandit
comme ces hommes qui dorment la. Oh ! ajouta-
t-elle avec amertume, je n’ai pas de reproches a
vous adresser ; je devrais, au contraire, vous
admirer, car, bien que vous soyez fort jeune
encore, vous avez, monsieur, déployé en cette
circonstance une habileté et une astuce que j’¢tais
loin de vous soupgonner ; vous avez jou¢ votre
role avec un talent consommeé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme
une pointe de poignard dans le cceur du
malheureux jeune homme et lui faisait endurer
des tortures atroces.

—QOui, fit-il avec découragement, les
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apparences sont contre moi ; c’est en vain que je
chercherais a vous persuader de mon innocence,
vous ne me croiriez pas, madame, et pourtant
Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il est
humainement possible de faire, je 1’a1 tenté pour
vous sauver.

—Vous avez ¢té bien malheureux, alors,
monsieur, reprit-elle d’un ton de sarcasme ; car il
faut avouer que toutes ces tentatives dont vous
vous vantez ont étrangement tourne contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

— Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je
vous donner de mon dévouement ?

— Aucune, répondit-elle froidement.
— Oh ! madame.

— Monsieur, interrompit-elle d’une voix ferme
et ironique, faites-moi grace, je vous prie, de vos
lamentations, a la sincérité desquelles je ne veux
pas croire, trop de preuves irrécusables s’¢levent
contre vous ; ce qu’il y a de plus odieux que la
trahison, ce sont les hypocrites protestations d’un
traitre. Vous avez réussi, que demandez-vous de
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plus ? Jouissez de votre triomphe. Je vous le
répete, je ne vous adresse pas de reproches, vous
avez agi comme vos instincts et votre éducation
vous poussaient a le faire ; vous avez ¢té logique
avec vous-méme, fidéle a vos antécédents : tout
est dit. Maintenant, s’il m’est permis de vous
adresser une priere, brisons la un entretien sans
but et sans intérét deésormais, puisque vous ne
parviendrez pas a détruire mes convictions a
votre ¢égard; 1mitez I’exemple de vos
compagnons, et laissez-moi me livrer sans
obstacle a ma douleur.

Schaw fut foudroyé¢ par ces paroles,
prononcées d’un ton qui n’admettait pas de
réplique ; 1l mesura la profondeur de I’abime dans
lequel 1l se débattait en vain, et une colere
insensée s’empara de lui.

Dona Clara avait laissé retomber sa téte dans
ses mains ; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa
poitrine.

—Oh! dit-il, madame, comme vous prenez
plaisir a me torturer le cceur ! Moi, vous avoir
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trahi, moi, qui vous aime !
Dofia Clara se redressa hautaine, implacable.

— Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous
m’aimez, monsieur, mais vous m’aimez a la
facon des bétes fauves, qui entrainent leur proie
dans leur antre afin de la déchirer a loisir ; votre
amour, ¢’est I’amour du tigre !...

Schaw lui saisit le bras avec force, et,
plongeant son regard dans le sien :

— Encore un mot, encore une insulte, madame,
dit-il d’une voix saccadée, et je me poignarde a
vos pieds ; quand vous aurez vu mon cadavre
rouler sur le sol, peut-€tre alors croirez-vous a
mon innocence !

Doiia Clara, étonnée, le regarda fixement.
— Que m’importe ? dit-elle froidement.

—Oh! s’¢cria le jeune homme désespére,
soyez satisfaite, madame.

Et d’un geste prompt comme la pensée, il
dégaina son poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son
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bras.
Dofia Clara n’avait pas bougg.
Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derricre Iui, le
regardait en souriant, mais sans lacher le bras
qu’il avait saisi.

— Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une
voix sourde.

— Non pas, mon fils, répondit doucement le
moine, a2 moins que vous ne me promettiez
premierement de renoncer a votre projet
homicide.

— Mais, s’¢€cria Schaw avec désespoir, vous ne
voyez donc pas qu’elle me croit coupable !

— Cela doit étre ; laissez-moi le soin de lui
prouver le contraire.

— Oh ! si vous faisiez cela... murmura le jeune
homme avec un accent de doute.

—Je le ferai, mon fils, reprit en souriant
toujours Fray Ambrosio; seulement soyez
raisonnable.

557



Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber
I’arme en murmurant d’une voix sourde :

— Il sera toujours temps.

— Parfaitement raisonné, dit le moine. La,
maintenant, asseyez-vous et causons. Fiez-vous a
moi ; bientot il ne restera plus a la sefiora les
moindres doutes sur votre innocence.

Schaw secoua la té€te d’un air découragg.

—Vous allez voir, fit le moine de ce ton
narquois qui lui était habituel.

Pendant toute cette scéne, dona Clara était
restée immobile comme une statue de la douleur,
semblant ne prendre aucun intérét a ce qui se
passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.

— Ce jeune homme vous a dit la vérité tout
entiere, madame, fit-il ; c’est une justice que je
me plais a lui rendre. Je ne sais quelle cause le
poussait a agir ainsi ; mais, pour vous sauver, il a
fait plus que I'impossible : il a lutté, vous tenant
entre ses bras crispés, contre une nué¢e de Peaux
Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous a si
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miraculeusement envoyés a son secours, il allait
succomber, et 1l a roulé sans connaissance aux
pieds de nos chevaux, serrant encore contre sa
poitrine saignante le précieux fardeau qui lui
avait ét¢ confi¢ sans doute et dont il avait juré de
ne se seéparer que mort. Voila la vérite vraie,
madame ; je vous le jure sur I’honneur.

Dona Clara sourit avec ironie.

— Oh! répondit-elle, gardez pour vous ces
protestations menteuses et inutiles, mon pere ;
j’al appris a vous connaitre aussi, grace a Dieu,
depuis quelque temps, et je sais quel fond on peut
faire sur votre parole.

Le moine se mordit les Ievres avec dépit.

— Peut-étre vous trompez-vous, madame,
répondit-il en s’inclinant humblement, et ajoutez-
vous trop facilement foi a des apparences
menteuses.

— Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune
fille, lorsque votre conduite, jusqu’a ce jour, n’a
fait qu’en prouver I’exactitude.

Un éclair jaillit de ’ceil fauve du moine, éclair

559



aussitot éteint qu’allumé ; il composa son visage
et reprit avec une douceur inaltérable :

— Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le
malheur vous rend injuste. Vous oubliez que je
dois tout a votre pere.

—Ce n’est pas moi, c’est vous qui I’avez
oublié, dit-elle vivement.

—Et qui vous dit, madame, fit-il avec une
certaine animation, que, si je suis dans les rangs
de vos ennemis, ce n’est pas afin de mieux vous
servir ?

— Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait
difficile de me donner des preuves de ce beau
dévouement, monsieur.

— Pas autant que vous le supposez peut-étre,
madame ; j’en tiens en ce moment une a ma
disposition que vous ne pourrez pas révoquer en
doute.

— Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.

— Cette preuve, la voici, madame: mes
compagnons dorment ; a cinquante pas d’ici, dans
la forét, par mes soins, deux chevaux ont éte
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attachés, je vais vous conduire aupres d’eux, et,
guidee par ce malheureux jeune homme qui vous
est dévoue, bien que vous ayez été cruelle envers
lui, apres les périls auxquels, pour vous, 1l s’est
expose, il vous sera facile, en quelques heures, de
vous mettre hors de notre atteinte et de vous
dérober a notre poursuite. Voila cette preuve,
madame ; direz-vous encore que je vous abuse ?

— Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que
cette feinte sollicitude que vous me témoignez et
qui vous est venue bien subitement, 3 mon avis,
ne cache pas un nouveau piege ?

— Madame, répondit le moine toujours
impassible, les moments sont précieux, toute
seconde qui s’écoule est une chance de salut que
vous vous enlevez. Je ne discuterai pas avec
vous, je me bornerai a vous dire ceci : A quoi me
servirait de feindre de vous laisser échapper ?

— Le sais-je, monsieur ? Puis-je deviner les
causes qui vous font agir ?

— Trés bien, madame, faites comme vous le
jugerez convenable, mais Dieu m’est t€émoin que
j’ai fait tout ce que j’al pu pour vous sauver, et

561



que c’est vous qui avez refuse.

Le moine prononga ces paroles avec un tel
accent de conviction, que, malgré elle, dofia Clara
se sentit ¢ébranlée ; la derniére observation de
Fray Ambrosio était juste. A quoi bon feindre de
la laisser échapper, puisqu’il 1’avait en son
pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

— Ecoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de
ma vie. Je ne sais si vous €tes sincere, je voudrais
le croire, mais comme il ne peut rien m’arriver de
pire que ce qui me menace ici, je me fie a vous ;
conduisez-moi1 donc aupres des chevaux que vous
avez prépareés pour moi, je saurai bientdt si vos
intentions sont bonnes et si je me suis trompée a
votre égard.

Un furtif sourire €claira le visage du moine, il
poussa un soupir de satisfaction.

— Venez, dit-il, suivez-moi ; surtout marchez
avec précaution, afin de ne pas réveiller nos
compagnons, qui ne sont probablement pas aussi
bien dispos€s que moi envers vous.
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Dona Clara et Schaw se levérent et suivirent
sans bruit le moine.

Le fils du squatter marchait devant la jeune
fille, €cartant tous les obstacles qui se trouvaient
sur son passage.

Les téncbres ¢taient ¢€paisses, aussi ¢était-il
difficile de se diriger dans ces fourrés encombrés
de lianes et de plantes parasites ; donia Clara
trébuchait a chaque pas.

Enfin, au bout d’une demi-heure, ils arriveérent
a la lisiere de la forét.

Deux chevaux attachés aupres d’un fourre
broutaient tranquillement les jeunes pousses des
arbres.

—Eh bien! dit le morne avec un accent de
triomphe, me croyez-vous a présent, sefiora ?

—Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle
avec mélancolie.

Et elle se prépara a se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons
s’écartérent avec bruit, six ou huit hommes
s’élancérent brusquement des halliers ou ils
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ctaient cachés, et envelopperent nos trois
personnages avant qu’il leur elt été possible de
faire un geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara
a vendre cherement sa vie.

— Arrétez, Schaw, lui dit dofia Clara d’une
voix douce ; maintenant je reconnais que vous
ctiez fidele. Je vous pardonne. Ne vous faites pas
inutilement tuer ; vous le voyez, ce serait une
folie de résister.

Le jeune homme courba la téte et repassa son
pistolet a la ceinture.

—Eh! s’¢cria une voix goguenarde qui fit
courir un frisson de terreur sur tout le corps des
fugitifs, je savais bien, moi, que ces chevaux
appartenaient a quelqu’un ! Voyons, qui avons-
nous ici ? Hola, I’Ourson ! une torche ! que nous
sachions un peu a quoi nous en tenir.

— C’est inutile, Cedre Rouge, nous sommes
des amis.

—Des amis ! reprit brutalement le Cedre-
Rouge, car c’¢tait effectivement Iui; c’est
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possible. Je ne serais pourtant pas faché de m’en
assurer. Allume toujours la torche, gar¢on !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait
allumé une branche d’arbre-chandelle.

—Eh ! eh! fit en ricanant le squatter, en effet,
nous sommes en pays de connaissance. Ou diable
alliez-vous donc a cette heure de nuit, sefor
padre ?

— Nous retournions au camp, dont nous nous
sommes un peu ¢cartés, afin de faire une
promenade, répondit imperturbablement le
moine.

Le Cedre-Rouge lui lanca un regard
soupgonneux.

— Une promenade, grommela-t-il entre ses
dents ; singulier temps pour la promenade !

—Vous voila, Schaw ! soyez le bienvenu,
garcon, quoique je comptasse peu vous
rencontrer, surtout en compagnie de cette
charmante colombe, fit-1l avec un sourire
sardonique.
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— Oui, me voila, mon pere, répondit le jeune
homme d’une voix sombre.

—C’est bien, c’est bien; plus tard vous
m’apprendrez ce que vous €tes devenu depuis si
longtemps, mais ce n’est pas le moment. Ne
m’avez-vous pas dit que votre camp ¢tait pres
d’ici, sefior padre, bien que je veuille que le
diable me torde le cou si je puis comprendre
comment cela se fait, moi1 qui allais vous
chercher dans I’1le ou je vous avais laissés ?

— Nous avons €té contraints de la quitter.

— C’est bien, nous n’avons pas de temps a
perdre en bavardages. Conduisez-nous au camp,
mon maitre ; plus tard tout s’éclaircira, soyez
tranquille.

Guidé par le moine, le Cedre-Rouge entra
dans la forét, suivi par les pirates, qui
conduisaient au milieu d’eux dofia Clara et
Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois
encore de briser entre ses mains I’espoir d’une
delivrance prochaine.
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Quant a Fray Ambrosio, il marchait aussi
tranquille en apparence que s’il ne lui était rien
arrivé d’extraordinaire.
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XXXIII

La piste

L’aube commencait a peine a nuancer
I’horizon de fugitives lueurs couleur d’opale.

Dans les sombres profondeurs du ciel,
quelques ¢toiles scintillaient encore.

Les bétes fauves quittaient leurs abreuvoirs
ignorés et regagnaient a pas lents leurs repaires,
troublant par intervalles le silence solennel du
deésert par leurs rugissements sinistres ou leurs
sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui
avec inquic¢tude, et aprés quelques moments
employés a chasser les dernieres atteintes du
sommeil, 1l se leva lentement et alla réveiller ses
compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et
¢tendus ca et 1a, dormaient encore.
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Bientdt, toute la petite troupe fut réunie autour
du feu dans lequel le chasseur avait jeté quelques
brassées de bois sec et dont les flammes brillantes
servaient en ce moment aux appréts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur,
attendaient silencieusement qu’il s’expliquat ; ils
devinaient qu’il avait d’importantes
communications a leur faire.

Mais leur attente fut trompee, provisoirement
du moins ; Valentin se renferma dans un mutisme
complet.

Lorsque le de¢jeuner fut préparé, le Francais
invita d’un geste ses compagnons a manger, et
pendant une vingtaine de minutes, 1’on n’entendit
d’autre bruit que celui causé par le formidable
appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma
tranquillement sa pipe indienne, puis il fit signe a
ses compagnons qu’il désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

— Mes amis, dit-1l de sa voix sympathique, ce
que j’avais craint est arrive, le Ceédre-Rouge a
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abandonn¢ son camp de I’ile ; il a, si je ne me
trompe, plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est
en vain que j’ai essay¢ hier au soir de relever ses
traces et de découvrir sa piste; cela m’a ¢été
impossible. Le Cedre-Rouge est un scélérat d’une
férocité heureusement peu commune, dont nous
avons juré la perte, serment que nous tiendrons,
je l’espere, mais 1l est une justice que
I’tmpartialit¢ m’oblige a lui rendre, c’est un des
plus expérimentés chasseurs du Far West ; nul
mieux que lui ne sait, quand cela lui plait,
dissimuler ses traces et découvrir celles des
autres. Nous allons donc lutter corps a corps avec
lui, lutte toute de patience, car i1l a approfondi
toutes les ruses des Peaux Rouges, auxquels je ne
crains pas d’avouer qu’il est supérieur en
fourberie.

— H¢élas ! murmura don Miguel.

—Je vous ai juré de vous rendre votre fille,
mon ami, continua Valentin ; avec 1’aide de Dieu,
je tiendral mon serment ; mais ¢’est un travail de
géant que je vais entreprendre ; j’exige donc de
vous tous, mes amis, |’obéissance la plus
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complete ; votre ignorance du désert pourrait,
dans certaines circonstances, nous causer de
graves préjudices et nous faire perdre en quelques
minutes le fruit de nos longues recherches ;
j’exige donc de votre amitié que vous vous
laissiez entierement guider par mon expérience.

—Mon ami, répondit don Miguel avec un
accent empreint d’une majesté supréme, quoi que
vous ordonniez, nous le ferons, car vous seul
pouvez mener a bien I’entreprise difficile dans
laquelle nous sommes engages.

— Bien ! je vous remercie de cette ob¢issance
que vous me promettez, mon ami ; sans elle il
nous serait impossible de réussir. Maintenant,
laissez-moi me concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe a Curumilla et a
la Téte-d’Aigle, et tous trois allerent s’asseoir en
cercle un peu a I’écart.

Valentin passa son calumet a I’ Araucan, celui-
ci fuma quelques secondes et le donna a la Téte-
d’Aigle, qui, apres avoir fumé, lui aussi, le rendit
au chasseur.
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—Mes fréres savent pourquoi je les ai
convoqués en conseil, dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinérent la téte sans
répondre.

— Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est
I’avis de mes freres ? Que le sachem des Coras
parle le premier, c’est un chef sage dont les
conseils ne peuvent qu’étre bons.

Moukapec s’inclina.

— Pourquoi Koutonepi demande-t-il 1’avis de
ses freres rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand
guerrier, 1l a I’ceil du quantilli (aigle), le flair du
ytzeuintli (chien), le courage du miztli (bon) et la
prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que lui ne
sait découvrir sur le sable une trace perdue ; ce
que fera Koutonepi sera bien, ses freres le
suivront.

— Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans
quelle direction devons-nous nous diriger ?

—Le Cedre-Rouge est I’ami de Stanapat ;
apres sa défaite, le chasseur de chevelures se sera
réfugié aupres de son ami.
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— Cet avis est aussi le mien, observa le
chasseur ; qu’en pensez-vous, chef ? dit-il en se
tournant vers Curumilla.

L’ Araucan secoua la téte.
— Non, dit-il, le Cedre-Rouge aime 1’or.

— C’est juste, fit Valentin en secouant la téte,
les Apaches sont d’ailleurs trop prés de nous,
vous avez raison, chef; c’est donc vers le nord
qu’il faut nous diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la téte.
— Pas de chevaux, dit-1l, 1ls effacent les traces.

— C’est juste, nous irons a pied. Avez-vous la
mesure du Cedre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac a la médecine
et en tira un vieux moksens déchiré.

—Oh'! fit Valentin joyeux, cect vaut mieux,
partons sans plus tarder.

Ils se leverent.

— Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains,
voicl ce que nous avons resolu: vous trois
seulement serez a cheval; chacun de vous
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conduira un de nos chevaux en bride afin que
nous puissions, au premier signal, nous mettre en
selle ; les deux chefs et moi, nous cheminerons a
pied, afin de ne laisser échapper aucun indice ;
vous vous tiendrez a deux cents pas en arricre de
nous ; j’al remarqué que sur la riviere i1l y a en ce
moment beaucoup de cygnes trompettes', le cri de
cet oiseau nous servira de ralliement. Tout cela
est bien convenu, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent d’une seule voix les trois
hommes.

— Bon ! maintenant en route, tichez seulement
de ne nous jamais perdre de vue.

— Soyez tranquille, ami, dit le général, nous
avons un trop grand intérét a ne pas vous quitter.
Canario ! que deviendrions-nous, seuls, perdus
dans ce désert maudit ?

— Allons, allons, quelque chose me dit que
nous réussirons, fit gaiement Valentin, courage
donc !

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas,

' Cygnus buccinator
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mon ami ! répondit tristement don Miguel. Ma
pauvre fille !

— Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus
difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens
et le chasseur se mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne,
ordinairement adoptée dans les prairies, et de
marcher a la suite I’un de ’autre, ils s’étendirent
au contraire en éventail, afin d’avoir un plus
grand espace a explorer et ne pas laisser échapper
le plus petit indice.

Des que les eclaireurs furent a la distance
convenue, les Mexicains montérent a cheval et
les suivirent de loin au pas, sans cependant les
perdre de vue, autant que cela leur €tait possible.

Lorsqu’il avait dit a don Miguel Zarate qu’il
avait suivi des pistes plus difficiles, ou Valentin
s’€tait vante, ou bien, ce qui est plus probable a
cause du caractere franc du chasseur, 1l avait
voulu rendre 1’espoir a son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.
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Le Cedre-Rouge était un trop vieux coureur
des bois pour négliger les moindres précautions ;
il savait trop bien que si grand que soit le désert,
un homme habitu¢ a le parcourir parvient
toujours, si bien qu’il soit cache, a y découvrir
celui qu’il cherche.

Il savait aussi qu’il était poursuivi par le
chasseur le plus expérimenté du Far West, celui
que, d’'un commun accord, trappeurs blancs ou
métis et les Peaux Rouges eux-mémes avaient
surnommeé le Chercheur de pistes.

Aussi  s’¢tait-1l  surpass€¢ lui-méme. Rien
n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau
interroger le désert, le désert restait muet et
impénétrable comme un livre ferme.

Depuis cinq heures dé¢ja ils marchaient sans
que rien fit venu donner un corps a leurs
soupcons et leur prouver qu’ils étaient sur la
bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise
les hommes habitués a la vie des prairies, et dont
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aucun mot ne peut exprimer la ténacité, les trois
hommes marchaient toujours, s’avancant
lentement, pas a pas, le corps courbe, les yeux
fixés sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés
insurmontables qu’ils avaient a vaincre, mais au
contraire excités par ces difficultés mémes qui
leur prouvaient qu’ils avaient affaire a wun
adversaire digne d’eux.

Valentin marchait au centre : a sa droite, il
avait Curumilla ; a sa gauche, la Plume-d’Aigle.

I[ls parcouraient en ce moment une plaine
assez plate ou la vue pouvait sans empéchement
s’étendre assez loin; d’un coté s’élevaient les
premiers plans d’une forét vierge, de 'autre le
Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrive sur le bord d’un petit ruisseau dont les
rives ¢taient obstruées par les broussailles,
Valentin remarqua tout a coup que deux ou trois
petites branches ¢&taient cassées a quelques
pouces de terre.

Le chasseur s’arréta et, afin de mieux regarder,
il se campa sur le sol, examinant avec soin les
brisures du bois en glissant sa téte dans le fourr¢.

577



Soudain 1l se releva vivement sur les genoux
en poussant un cri de joie.

A ce cri ses deux compagnons accoururent.

— Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, a
présent je le tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de
cheval qu’il tenait a la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que
Valentin lui avait remis, tandis que la Plume-
d’Aigle allait sans dire un mot ¢élever avec des
pierres et de la terre une espece de digue en
travers du lit du ruisseau, large a peine de
quelques metres.

— Eh bien, qu’en dites-vous, chef ? demanda
Valentin, ai-je deviné ?

— Qoah ! fit I’Indien, Koutonepi a bien vu, ces
crins viennent du cheval du Cedre-Rouge.

— N’est-ce pas ? J’avais observé que la couleur
du cheval qu’il montait ¢€tait gris de fer.

— Oui, mais 1l doit boiter.

—Je le sais, de la jambe de devant hors
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montoir.
En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.

L’Indien avait détourne¢ le lit du ruisseau. On
voyait distinctement dans le sable les traces des
pieds d’un cheval.

— Vous voyez ? dit Valentin.
— Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.
— Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regarderent avec
¢tonnement.

— Ecoutez, dit-il, ceci est une fausse piste.
Arrive a ce ruisseau ou il lui était impossible de
ne pas laisser de traces, le Cedre-Rouge,
supposant que nous chercherions dans 1’eau, a
pay¢ d’audace, il a traverse seul le ruisseau, bien
que pour des hommes moins habitu€s que nous
au désert 1l serait facile de supposer que toute une
troupe a pass¢ ici. Voyez la-bas, de 1’autre cote,
les pas du cheval. Le Cedre-Rouge a voulu étre
trop fin : nous montrer une trace, c’est ce qui I’a
perdu. Au lieu de traverser, le reste de la troupe,
qu’il a rejoint plus tard, a descendu le lit du
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ruisseau jusqu’au Gila, ou elle s’est embarquée et
est passée de 1’autre coté de la riviere.

Les deux Indiens, a cette explication si claire,
ne purent retenir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé¢ de ses
compagnons, en ¢tablit une autre a une centaine
de metres au-dessous, a peu de distance du Gila.

A peine le lit du ruisseau fut-il a sec, que les
deux Indiens frapperent des mains en poussant
des cris de joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils
avaient découvert la véritable piste, le fond du
ruisseau ¢€tait pietiné par une troupe nombreuse
de chevaux.

—Oh! oh! fit Valentin, je crois que nous
avons pris la bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains,
intrigués des mouvements qu’ils avaient vu faire
aux chasseurs, et qui avaient hate d’apprendre des
nouvelles, piquerent des deux et accoururent au
galop.

— Eh bien ? s’écria don Miguel.
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— Bonnes nouvelles, répondit Valentin.

— Vous tenez la piste ? demanda vivement le
geénéral.

—Je crois que oui, répondit modestement le
chasseur.

—Oh! fit don Pablo avec joie, nous
rejoindrons bient6t ce misérable alors.

— Je I’espere. Il nous faut maintenant traverser
la riviere, seulement, laissez-nous passer devant.

— Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautérent sur leurs chevaux
et entrerent dans la riviere, suivis de loin par leurs
compagnons.

Arrivés de l’autre coté du Gila, au lieu de
monter sur la rive ils suivirent assez longtemps le
courant, examinant avec attention le rivage qu’ils
cotoyaient.

— Eh! fit tout a coup Valentin en arrétant son
cheval, je crois que c’est la que ceux que nous
suivons ont pris terre.

—C’est la, dit Curumilla en baissant
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affirmativement la téte.
— Oui, appuya Moukapec, c’est facile a vorr.

En effet, cet endroit était des plus convenables
pour débarquer sans laisser de traces. La rive était
bordée, pendant prés de cent metres, de larges
roches plates en forme de pierres tumulaires, ou
les chevaux pouvaient poser les pieds sans qu’on
redoutat qu’on vit la place ou ils avaient passe.

Ces pierres s’¢tendaient a une assez grande
distance dans la plaine, et formaient ainsi une
espece de chaussée naturelle large de pres d’un
kilometre.

Seulement, chose que personne n’avait pu
prévoir et qui sans doute serait passée inapergue
si Valentin ne I’avait pas devinée, lui, un des
chevaux, en grimpant sur les roches, avait mal
calcule son ¢lan et avait glissé, si bien qu’une
ligne presque imperceptible laiss€e par son sabot
sur le rocher avait dénoncé au perspicace
chasseur ou la troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le méme chemin ;
mais, des qu’ils furent a terre, la piste disparut de
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nouveau.

Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les
cotés avec les soins les plus minutieux, ils ne
trouverent rien qui vint leur indiquer la route
prise, en sortant de 1’eau, par ceux qu’ils
poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur
I’extrémité du canon de son rifle, réfléchissait
profondément, tantdot regardant a terre, tantOt
levant les yeux vers le ciel, comme un homme
préoccupé de la solution d’un probleme qui lui
semble 1mpossible a résoudre, lorsqu’il apercut
un aigle a téte blanche qui planait en longs
cercles au-dessus d’un chaos de rochers situ¢ un
peu sur la droite de 1’endroit ou il se tenait.

—Hum ! fit le chasseur en suivant de I’ceil
I’oiseau ro1 dont les cercles se rétrécissaient de
plus en plus. A qui en veut donc cet aigle ? je
serais curieux de le savorr.

Et faisant un cr1 d’appel a ses deux
compagnons, 1l jeta son rifle sur I’épaule et
s’avanca a grands pas vers I’endroit au-dessus
duquel I’oiseau de proie continuait a planer.
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Valentin communiqua aux deux Indiens les
soupcons qui venaient de naitre dans son esprit,
et les trois hommes commencerent a gravir
péniblement la masse de rochers bizarrement
entasse€s les uns sur les autres, qui s’¢levaient
comme une colline de médiocre hauteur au
milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs
s’arréterent essoufflés. L’aigle, effrayé de leur
présence imprévue, avait pris son vol au plus haut
des airs.

Ils se trouvaient sur une espece de plate-forme
qui devait incontestablement avoir servi jadis de
sépulture a un chef indien renommeé, car plusieurs
debris informes gisaient ¢a et la aupres d’une
cavité assez large et profonde d’une dizaine de
metres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavite ;
mais I’obscurité était tellement €paisse a cause de
la forme renflée du trou, qu’il ne put rien
apercevoir, seulement son  odorat fut
désagréablement saisi par une odeur de chair
pourric qui lui monta immédiatement aux
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narines.
—Eh ! qu’est cela ? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche
de bois-chandelle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

— Oh ! s’¢cria-t-il, le cheval du Cedre-Rouge !
Ah! compagnon, je te tiens a présent. Mais
comment ce démon est-1l parvenu a monter cet
animal ic1 sans laisser de traces ? Puis au bout
d’un instant il ajouta : Eh ! que je suis béte ! le
cheval n’était pas encore mort, il 1’a amen¢
jusqu’ici, puis 1’a pousse dans le trou, pardieu !
C’est bien joué. Il faut avouer que le Cedre-
Rouge est un coquin bien remarquable, et que
sans 1’aigle je n’aurais pu découvrir ou il avait
pass¢ ; mais maintenant je le tiens ; serait-il dix
fois plus malin, il ne m’€chappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les
Mexicains qui attendaient avec inquiétude le
résultat de ses recherches.
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XXXIV

La chasse

— Ainsi, demanda don Miguel au chasseur,
Vous Ccroyez, mon ami, que nous sommes sur la
bonne voie et que cet homme ne peut nous
¢chapper ?

— Je suis convaincu, répondit le chasseur, que
jusqu’a présent nous avons suivi sa piste. Quant a
vous assurer qu’il ne nous échappera pas, je ne
saurais vous le dire; je puis seulement vous
certifier que je le découvrirai.

— C’est ce que je voulais dire, fit I’hacendero
avec un soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée ; ¢a et la
des bouquets d’arbres coupaient le paysage, et de
distance en distance s’élevaient des collines,
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premiers contreforts de la Sierra-Madre qui
dentelaient ’horizon bleuatre et formaient des
ondulations de terrain.

Les chasseurs arriverent ainsi une heure
environ avant le coucher du soleil aux premiers
arbres d’une immense forét vierge qui s’étendait
comme un rideau de verdure et leur masquait
completement les lointains de la prairie.

—Qoah ! fit Curumilla en se baissant
subitement et ramassant un objet qu’il présenta a
Valentin.

— Eh ! mais, s’écria celui-ci, voila, si je ne me
trompe, la croix de dofia Clara.

— Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel
en s’avancgant rapidement.

Il saisit I’objet que lui remit le chasseur :
c’¢tait, en effet, une petite croix en diamant que
la jeune fille portait habituellement au cou.

L’ hacendero la porta a ses Ievres avec une joie
meélée de douleur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il
arrivé a ma pauvre enfant ?
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— Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon
ami ; la chaine se sera cassée probablement, et
dofia Clara I’aura perdue, voila tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de
ses yeux, mais il ne prononga pas une parole.

A P’entrée de la forét, Valentin s’arréta :

— Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi
pendant la nuit sous ces grands arbres ; peut-€tre
ceux que nous cherchons nous attendent-ils pour
nous attaquer a 1’abri. Si vous m’en croyez, nous
camperons ici.

Personne ne fit d’observation a cette
proposition ; en conséquence, le camp fut établi.

La nuit ¢était compleétement venue; les
chasseurs, aprés avoir pris leur repas, s’étaient
roulés et endormis dans leurs couvertures. Seuls,
Valentin, Curumilla et la Plume-d’Aigle,
gravement assis autour du feu, causaient entre
eux a voix basse, tout en surveillant avec soin les
environs.

Tout a coup Valentin saisit brusquement
I’ulmen au col et ’obligea a se coucher sur le
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sol ; au méme instant un éclair brilla, un coup de
feu retentit et une balle vint ricocher sur les tisons
en faisant jaillir un millier d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par
I’explosion, se leverent en saisissant leur armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

—Que signifie cela? fit don Miguel en
regardant vainement dans 1’obscurite.

— Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou
nous sommes attaques.

— Attaqués ! reprit ’hacendero, mais par qui ?

— Dame, par des ennemis, probablement, fit le
geénéral ; seulement, quels sont ces ennemis ?
voila ce que je ne saurais dire.

—Ou sont donc nos amis ? demanda don
Pablo.

— En chasse, je suppose, répondit le général.

—Tenez, les voici qui reviennent, dit don
Miguel.

En effet, les chasseurs revenaient, mais ils
n’¢taient pas seuls.
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[ls amenaient un prisonnier.
Ce prisonnier, ¢’¢tait ’Ourson, le pirate.

L’Ourson ¢€tait un petit homme gros et trapu, a
la face bestiale, qui aurait eu ’air stupide si ses
yeux, brillants comme des escarboucles,
n’avaient pas donn¢ a sa physionomie une
expression de finesse diabolique.

Des qu’il fut amené au campement, Valentin
le fit solidement garrotter et le considéra
quelques instants avec une profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte
Insouciance qui, si bien jouc¢e qu’elle était, ne
réussit cependant pas a tromper le Frangais.

— Hum ! murmura-t-il a part lui, voila un drole
qui me fait I’effet d’étre madré ; voyons un peu si
je me trompe. Qui es-tu, coquin ? lui demanda-t-
il rudement.

— Moi1 ? fit I’autre d’un air niais.
— QOui, tol.
— Je suis un chasseur.

— Chasseur de chevelures, je suppose, reprit
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Valentin.
— Pourquoi ? fit Iautre.

— Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris
pour des bétes fauves.

— Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air
stupide.

— C’est possible, fit Valentin. Comment te
nommes-tu ?

— L’Ourson.

— Hum ! joli nom. Et que fais-tu a roder ainsi
autour de notre campement ?

— La nuit est sombre, je vous ai pris pour des
Apaches.

— C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?
— Oui.

— Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je
suppose, avec ton coup de fusil.

— Je n’ai pas cherché a vous tuer.

— Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute,
n’est-ce pas ? fit le chasseur en ricanant.
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— Non, mais je voulais attirer votre attention.

— Ah'! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t’es-tu
sauve alors ?

— Je ne me suis pas sauve, puisque je me suis
au contraire laiss¢ prendre.

— Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te
tenons ; maintenant, si tu nous échappes, tu seras
bien adroit.

— Qui sait ? murmura le pirate.
— Ou allais-tu ?

— J’allais rejoindre mes amis, de [’autre coté
du fleuve.

— Quels amis ?
— Des amis a moi.
— Probablement.

—Cet homme est 1diot, fit le général en
haussant les €paules.

Valentin lui lanca un regard significatif.
— Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.
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Valentin reprit I’interrogatoire du bandit.

— Mais quels sont les amis que tu allais
rejoindre ?

— Je vous I’a1 dit, des chasseurs.
— Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.
— Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?

—Ecoute, mon drdle, dit Valentin, que les
réponses du pirate commengaient a impatienter,
je t’avertis que si tu ne veux pas répondre
catégoriquement a mes questions, je serai force
de te briler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arriére.

— Me bruler la cervelle, s’écria-t-il, a moi !
Allons donc, vous n’oseriez pas.

— Pourquoi cela, compagnon ?
— Parce que le Cedre-Rouge me vengerait.
— Ah ! ah ! tu connais le Cédre-Rouge.

— By God ! si je le connais ! puisque je vais le
rejoindre.

— Qui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et ou

593



cela donc ?
— Eh ! ou il est, probablement.

— C’est juste ; ainsi tu sais ou est le Cedre-
Rouge ?

— Ouil.
— Alors tu vas nous conduire pres de lui.

—Je ne demande pas mieux, fit vivement le
pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

— Cet homme est un traitre, dit-1l, il nous a été
envoy¢ pour nous tendre un piege, auquel, grace
a Dieu, nous ne nous laisserons pas prendre.
Curumilla, attachez une corde a une branche de
ce chéne-licge.

— Pourquoi donc ? demanda don Miguel.

— Pardieu ! pour pendre ce dréle, qui a I’air de
croire que nous sommes des niais et des
imbeciles.

L’Ourson frissonna de terreur.

— Un moment, dit-1l.

594



— Pourquoi cela ? fit le chasseur.

—Eh ! mais, parce que je ne veux pas étre
pendu donc.

— C’est cependant ce qui va vous arriver avant
dix minutes, mon brave ; ainsi vous ferez aussi
bien d’en prendre votre parti.

— Du tout, du tout, puisque je vous offre de
vous conduire aupres du Cedre-Rouge.

— Tres bien, mais je préfere y aller seul.

— A votre aise, alors laissez-moi m’en aller.
— Voila ce qui n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Je vais vous le dire : parce que si nous vous
rendons la liberté, vous irez rendre compte de ce
que vous avez vu a celui qui vous a envoyé, et je
ne le veux pas ; d’ailleurs, je sais a présent aussi
bien que vous ou est le Cedre-Rouge.

— Le Cedre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas
difficile a trouver.

— Fort bien ; vous avez cinq minutes pour vous
recommander a Dieu et lui jeter votre ame a la
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téte ; c’est plus que vous ne méritez.

L’Ourson comprit, a [’accent du chasseur,
qu’il était perdu ; 1l prit bravement son parti.

— Bravo ! dit-1l, c’est bien joué.
Valentin le regarda.

— Vous €tes un homme de cceur, lui dit-1l, je
veux faire quelque chose pour vous. Curumilla,
deliez-lui les bras.

L’Indien obéit.

— Tenez, dit Valentin en lui présentant un
pistolet, briillez-vous la cervelle, cela sera plus tot
fait et vous souffrirez moins.

Le bandit s’empara de I’arme avec un rire
diabolique et d’un mouvement rapide comme la
pensee, il ajusta le chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.
I1 lui fendit le crane d’un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de
Valentin.

— Merci ! dit le bandit, et 1l roula sur le sol.
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— Quels hommes ! s’écria don Miguel.

— Canarios ! ami, dit le général, vous 1’avez
¢chappe belle.

Les chasseurs creuserent une fosse dans
laquelle ils jetérent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.
Au point du jour, la chasse recommenca.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se
retrouverent sur le bord de la riviere. Deux
pirogues indiennes descendaient le fleuve en se
laissant aller au courant.

—En arriere, en arriecre ! cria tout a coup
Valentin.

Chacun se coucha dans I’herbe. Au méme
instant une gréle de fleches et de balles vinrent
faire crépiter les feuilles et ricocher contre les
arbres : personne ne fut blesse.

Valentin dédaigna de riposter.

—Ce sont des Apaches, dit-il, n’usons pas
inutilement notre poudre, d’ailleurs ils sont hors
de portée.

597



Ils se remirent en route.

Cependant peu a peu la forét s’éclaircit, les
arbres devinrent plus rares, et ils déboucherent
enfin dans une vaste prairie.

— Arrétez, dit Valentin, nous devons
approcher. Je crois que nous ferons bien,
maintenant que nous avons de I’espace devant
nous, d’explorer un peu 1’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint
debout, et commenga a regarder avec soin de tous
les cotés.

Enfin 1l redescendit.
— Rien, dit-1l.

En ce moment il vit briller quelque chose dans
I’herbe sur le bord du fleuve.

— Qu’est cela ? dit-il.
Et 1] se baissa.

Mais au lieu de se relever 1l resta courbé vers
la terre.

Au bout d’un instant i1l se retourna vers
Curumilla.
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— Le moksens ? dit-1l.
L’Indien le lui remit.
— Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un
amas de feuilles apparaissait, claire et distincte, la
trace d’un pied d’homme dont la pointe se perdait
dans I’eau.

— Ils ne nous précedent que de deux heures au
plus, dit Valentin; 'un d’eux a perdu ici un
grelot de cheval.

—1Ils ont traversé la riviere, dit la Plume-
d’Aigle.
— C’est facile a voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla ; I’Indien
secoua négativement la téte.

— Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je
ne m’y laisserai pas prendre.

Faisant alors a ses amis signe de ne pas bouger
d’ou ils étaient, Valentin tourna le dos au fleuve,
et s’avanc¢a rapidement vers une colline couverte
d’arbres qui s’élevait a peu de distance.

599



— Venez, cria-t-il des qu’il fut a son sommet.
Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient ¢tendus dans
un endroit découvert; aidé par Curumilla,
Valentin se mit en devoir de les déranger.

Les Mexicains, dont I’intérét était éveillé au
plus haut point, I’aideérent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres
furent roulés de cote.

Valentin enleva alors les feuilles qui
jonchaient la terre et découvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

— Allons, allons, fit-il, le Cedre-Rouge n’est
pas aussi fin que je le croyais.

Don Miguel, son fils et le géneral ¢étaient
emerveillés.

Le chasseur sourit.

— Ce n’est rien, dit-il ; mais voici I’ombre du
soleil qui s’allonge a I’horizon, dans trois heures
au plus la nuit descendra sur le désert, restons
ici; dés que ombre sera épaisse, nous nous
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remettrons en route.
On campa.

— Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous
réveilleral quand il en sera temps ; nous aurons
cette nuit une rude besogne.

Et joignant I’exemple au précepte, Valentin
s’¢étendit sur le sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ apres le coucher du soleil,
le Frangais se réveilla.

Il regarda autour de lui; ses compagnons
dormaient encore, un seul manquait, Curumilla.

— Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura
vu quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait a peine cet aparté, qu’il apercut
vaguement deux ombres se dessiner dans la nuit ;

le chasseur s’effaca derriere un arbre, arma son
rifle et mit en joue.

Au méme instant le cri du cygne trompette se
fit entendre a peu de distance.

— Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son
rifle, est-ce que Curumilla aurait fait encore un
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prisonnier, par hasard ? Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva
pres de lui, un Indien le suivait, cet Indien était le
Chat-Noir.

En I’apercevant, Valentin réprima avec peine
un cri de surprise.

— Mon frere est le bienvenu, dit-il.

— J’attendais mon frere, répondit simplement
le chef apache.

— Comment cela ? fit Valentin.
— Mon frere est sur la piste du Cedre-Rouge ?
— Oul.

— Le Cedre-Rouge est 1a, dit le Chat-Noir en
¢tendant le bras dans la direction du fleuve.

—Loin ?
— A une demi-heure.

— Bon. Comment mon frere rouge le sait-il ?
demanda le chasseur avec une méfiance mal
dissimulée.

— Le grand guerrier pale est le frere du Chat-
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Noir ; il lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont
la mémoire longue ; le Chat-Noir a réuni ses
jeunes gens, et il a suivi le Cédre-Rouge pour le
livrer a son frere Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne
foi du chef apache ; il savait avec quelle religion
les Indiens gardent leurs serments ; le Chat-Noir
avait fait alliance avec lui, 1l pouvait avoir pleine
confiance en ses paroles.

— Bon, dit-il, je wvais ¢veiller les guerriers
pales, mon frere nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa
poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs
arriverent au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec
lui cent guerriers d’¢lite.

Les Apaches c¢taient si bien cachés dans
I’herbe, qu’a dix pas il était impossible de les
apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin a part, et le
conduisant a une légere distance du camp :
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— Que mon frere regarde, dit-il.

Alors le chasseur apercut a une courte distance
les feux des gambusinos.

Le Cedre-Rouge avait appuy¢ son camp a une
colline, ce qui faisait que les chasseurs n’avaient
pu le vorr.

Le squatter croyait avoir dépist¢ Valentin. Ce
soir-la, pour la premiere fois, depuis qu’il se
savait poursuivi, il avait permis a ses gens
d’allumer du feu.
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XXXV

Combat

Le camp du Cedre-Rouge ¢était plongé dans le
silence ; tout dormait, a part trois ou quatre
gambusinos qui, appuyés sur leur rifle, ’ceil et
I’oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs
compagnons et deux personnages
nonchalamment étendus devant une tente ¢levée
au centre du camp, et qui causaient a voix basse.

Ces deux personnages ¢taient le Cedre-Rouge
et Fray Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie a une Vvive
inquiétude ; le regard fixé dans 1’espace, on et
dit qu’il voulait sonder les ténebres et deviner les
mysteéres que portait dans son sein la nuit
profonde qui I’entourait.

— Compere, dit le moine, croyez-vous que
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nous soyons parvenus a dissimuler nos traces aux
chasseurs blancs ?

— Ces miserables sont des chiens dont je me
ris ; ma femme suffirait pour les chasser a coups
de fouet, répondit le Cedre-Rouge avec dédain ;
je connais tous les détours de la prairie, j’ai fait
pour le mieux.

— Ainsi, nous voila enfin débarrassés de nos
ennemis, fit le moine, avec un soupir de
soulagement.

— Oui, compere, dit le squatter en ricanant ;
maintenant vous pouvez dormir tranquille.

— Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle
passa en sifflant au-dessus de la téte de
I’Espagnol et s’aplatit contre un des piliers de la
tente.

— Malédiction ! s’écria le squatter en se
relevant, encore ces loups enragés. Aux armes,
enfants ! voila les Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos
furent debout et embusqués derriere les ballots
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qui formaient I’enceinte du camp.

Au méme moment, des cris effroyables, suivis
d’une décharge terrible, mélée a une nuée de
fleches, eclaterent dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une
vingtaine d’hommes résolus, grace aux pirates
qu’il avait amengs.

Les gambusinos ne se laisseérent pas
intimider ; ils répondirent par une décharge a
bout portant, faite sur une nombreuse troupe de
cavaliers qui arrivaient a toute bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les
directions en poussant des hurlements féroces et
en brandissant des torches ardentes qu’ils
lancaient a toute volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs
ennemis que par surprise ; comme ils n’ont
d’autre but que le pillage, dés qu’ils se voient
découverts et qu’ils trouvent une vigoureuse
defense, ils cessent un combat devenu pour eux
sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient
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avoir renoncé a leur tactique habituelle, tant ils
mettaient d’acharnement a  assaillir les
retranchements des  gambusinos ;  souvent
repouss¢és, 1ils revenaient avec une nouvelle
ardeur, combattant a découvert et cherchant par
leur nombre a écraser leurs ennemis.

Le Cedre-Rouge, effrayé¢ de la durée de ce
combat dans lequel avaient péri ses plus braves
compagnons, résolut de tenter un dernier effort et
de vaincre les Indiens a force d’audace et de
témerite.

D’un geste 1l réunit autour de lui ses trois fils,
Andres Garote et Fray Ambrosio ; mais les
Indiens ne lui laisseérent pas le temps d’exécuter
le projet qu’il avait formé, ils revinrent a 1’assaut
avec une furie nouvelle, et une nuée de fleches
incendiaires et de torches allumees s’abattirent
sur le camp de tous les cotés a la fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux
horreurs du combat ; le camp ne fut plus bientot
qu’une vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du
désordre caus¢ parmi les gambusinos par
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I’incendie, escaladerent les ballots, envahirent le
camp, se précipiterent sur les blancs, et un
combat corps a corps s’engagea.

Malgré leur courage et leur habilete¢ dans le
maniement des armes, les gambusinos furent
accablés par la masse considérable de leurs
ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de la
troupe du Cedre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort supréme
pour sauver les hommes qui lui restaient ; alors,
prenant a part Fray Ambrosio, qui, depuis le
commencement de la lutte, avait constamment
combattu a ses cotés, il Iui expliqua ses
intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine
allait exécuter ses ordres, il se rejeta avec une
rage indicible au plus fort de la mélée, et
assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges
qui se trouvaient sur son passage, il parvint a
pénétrer dans la tente.

Dofia Clara, le corps penché en avant, le cou
tendu et D’oreille au guet, semblait écouter avec
anxiété les bruits du dehors. A deux pas d’elle,
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¢tendue sur le sol, le crane fracassé par une balle,
la femme du squatter se tordait dans les dernicres
convulsions de I’agonie.

A la vue du Cédre-Rouge, la jeune fille croisa
les bras sur la poitrine et attendit.

— Voto a Dios ! s’écria le bandit, elle est
encore la. Suivez-moi, sefiora, il faut partir.

— Non ! répondit résolument I’Espagnole, je ne
partirai pas.

— Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas a
employer la violence ; le temps est précieux !

— Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune
fille.

— Pour la derniere fois, voulez-vous me suivre,
oui ou non ?

Dofia Clara haussa les ¢paules.

Le squatter vit que toute discussion ¢tait
inutile, qu’il fallait violemment trancher Ia
question ; alors, sautant par-dessus le cadavre de
sa femme, 1l chercha a saisir la jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses
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mouvements, bondit comme une Dbiche
effarouchée, tira un poignard de sa poitrine, et,
I’ceil étincelant, les narines gonflées, les levres
frémissantes, elle se prépara a soutenir une lutte
desespéree.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et,
du plat, en cingla un coup si terrible sur le bras
delicat de la jeune fille, que celle-c1 laissa
¢chapper le poignard en poussant un cri de
douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa
aussitot pour ramasser son arme de la main
gauche. Le Cedre-Rouge profita de ce
mouvement, s’¢lanca sur elle et lui fit une
ceinture de ses bras nerveux. Alors la jeune fille,
qui jusque-la s’était défendue en silence, cria,
avec toute I’énergie du désespoir :

— A moi, Schaw ! a moi !

— Ah! hurla le Cédre-Rouge, c’est donc lui
qui m’a trahi ! Qu’il vienne, s’il ’ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il
courut vers I’entrée de la tente. Mais 1l recula tout
a coup en poussant un blaspheme.
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Un homme lui1 barrait le passage.
Cet homme, c¢’était Valentin.

—Ah! ah! fit le chasseur avec un rire
sardonique, c’est encore vous, Cedre-Rouge !
Carai ! mon maitre, vous n’y allez pas de main
morte.

— Passage ! hurla le squatter en armant un
pistolet.

— Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout
en surveillant avec soin les mouvements du
bandit, vous étes bien press¢ de nous fausser
compagnie. D’abord, pas de menaces, ou sinon je
vous tue comme un chien !

— C’est moi qui te tuerai, maudit ! s’écria le
Cedre-Rouge en pressant, d’un mouvement
convulsif, la gachette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fiit le geste du squatter,
celui du chasseur ne fut pas moins prompt ; il se
baissa vivement pour éviter la balle, qui ne
I’atteignit pas, et il €paula vivement son rifle ;
mais il n’osa faire feu.
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Le Cedre-Rouge s’était rejeté au fond de la
tente et se servait du corps de la jeune fille
comme d’un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de
Valentin se précipiterent dans la tente, qui fut en
méme temps envahie par les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient a
leurs camarades, sept ou huit environ, que Fray
Ambrosio avait réunis d’aprés les ordres du
squatter, devinant ce qui se passait et désirant
venir en aide a leur chef, se rapprocherent a pas
de loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient
la tente, ils les tranchérent toutes a la fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus
soutenue, s’affaissa sur elle-méme, entrainant et
enveloppant dans sa chute tous les individus qui
se trouvaient sous elle.

Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un
moment de tumulte effroyable, dont le Cedre-
Rouge profita habilement pour se glisser hors de
la tente et sauter sur un cheval que Fray
Ambrosio lui tenait prét.
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Mais a I’instant ou il allait s’élancer en avant,
Schaw lui barra le passage.

— Arrétez, pere! s’écria-t-il en saisissant
résolument la bride du cheval ; rendez-moi cette
jeune fille !

— Arricre, maudit! hurla le squatter en
gringant des dents, arriere !

— Vous ne passerez pas, reprit Schaw ; dofia
Clara, rendez-mo1 dona Clara !

Le Ceédre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons,
débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute
hate.

— Miseérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup
de sabre sur la téte de son fils qui roula sur le sol.

Les assistants pousserent un cri d’horreur.

Les gambusinos, lancés a fond de train,
passerent comme un ouragan au milieu de la
masse compacte que leur opposaient les
assistants.
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— Oh'! hurla don Miguel, je veux sauver ma
fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua a Ia
poursuite des bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le
camp incendi¢ a quelques pillards, partirent sur
leurs traces.

Mais tout a coup il se passa une chose inouie,
incomprehensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ;
les chevaux, lancés a toute bride, s’arrétérent
subitement sur leurs jarrets tremblants en
hennissant avec terreur, et les pirates, les
chasseurs et les Peaux Rouges, levant
instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir
un cr1 d’épouvante.

— Oh ! s’écria le Cedre-Rouge avec un accent
de rage impossible a rendre, malgré Dieu, malgre
I’enfer, j’€chapperai !

Et il enfonga les €perons dans les flancs de son
cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur,
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mais resta immobile.

— Ma fille, ma fille ! s’écria don Miguel en
cherchant vainement a joindre le pirate.

— Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je
ne te la donnerai que morte.
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XXXVI

Cataclysme

Un changement effrayant s’était brusquement
opéré dans la nature.

La votte céleste avait pris 1’apparence d’une
immense lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde €tait sans rayons.
L’atmosphére avait une transparence telle que les
objets les plus €loignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans
I’air 1l n’y avait plus aucun souffle qui agitat les
feuilles des arbres. Le Rio-Gila avait subitement
cesse de couler.

Le grondement sourd qui s’¢tait deja fait
entendre se renouvela avec une force dix fois plus
grande.

La riviere, soulevée tout entiere comme par
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une main puissante et invisible, monta a une
hauteur énorme et s’abattit subitement sur la
prairie qu’elle envahit avec une rapidité
incroyable ; les montagnes oscillérent sur leur
base, précipitant dans la plaine d’énormes blocs
de rochers qui roulérent avec un bruit sinistre ; la
terre, s’entrouvrant de toutes parts, combla les
vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein
des torrents d’eau sulfureuse qui lancgaient vers le
ciel des pierres et de la boue brilante, et
commencga a s’agiter avec un mouvement lent et
continu.

— Terremoto !  (tremblement de  terre)
s’écricrent les chasseurs et les gambusinos en se
signant et en récitant toutes les pricres qui leur
revenaient a la mémaoire.

C’¢était en effet un tremblement de terre, le
plus épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si I’on peut se servir
de cette expression, montant et descendant
incessamment comme les flots de la mer pendant
la tempéte. Le lit des ruisseaux et des rivieres
changeait a chaque instant, et des gouffres d’une
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profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts
sous les pas des hommes atterrés.

Les bétes fauves, chassées de leurs repaires,
repoussées par la riviere dont le flot montait
touyjours, vinrent, folles de terreur, se méler aux
hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de
bisons parcouraient la plaine en poussant de
sourds mugissements, se culbutant les uns sur les
autres, rebroussant chemin subitement pour €viter
les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds, et
menacaient dans leur course insensée d’€craser
tout ce qui leur ferait obstacle.

Les jaguars, les pantheres, les cougouars, les
ours gris, les coyotes, péle-méle avec les daims,
les antilopes, les asshatas et les bighorns,
poussaient des hurlements et des rauquements
plaintifs et ne songeaient pas a les attaquer, tant
la  frayeur  neutralisait leurs  instincts
sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris
sinistres, dans 1’air imprégné d’une odeur de
soufre et de bitume, et se laissaient lourdement
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tomber sur le sol, foudroyés par la peur,
palpitants, les ailes étendues et les plumes
hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et

ajouter, s’il est possible, a I’horreur de cette
scene.

Le feu mis par les Indiens au camp des
gambusinos avait de proche en proche gagné les
hautes herbes de la prairie ; soudain il se révéla
dans sa majestueuse et terrible splendeur,
embrasant tout sur son passage et projetant au
loin des millions d’étincelles avec des sifflements
terribles.

Il faut avoir assist¢ a un incendie dans les
prairies du Far West pour se faire une idée de la
splendide horreur d’un tel spectacle.

Des foréts vierges briilent tout entieres, leurs
arbres séculaires se tordent avec des rales
d’agonie, des  frémissements et  des
tressaillements de douleur, poussant comme des
créatures humaines des plaintes et des cris. Les
montagnes incandescentes ressemblent a des
phares lugubres et sinistres dont les immenses

620



flammes montent en tournoyant vers le ciel
qu’elles colorent au loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles a ressentir
de violentes secousses : vers le nord-est, les flots
du Rio-Gila s’avancaient en bondissant ; au sud-
ouest, le feu se précipitait par sauts rapides et
saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs
et les pirates leurs ennemis voyaient avec une
terreur indicible I’espace se resserrer d’instants
en instants autour d’eux, et les chances de salut
leur échapper toutes a la fois.

Dans ce moment supréme, ou tout sentiment
de haine aurait di s’éteindre dans leur cceur, le
Cedre-Rouge et les chasseurs, ne songeant qu’a
leur vengeance, continuaient leur course rapide,
courant comme des démons a travers la prairie,
qui bient6t allait sans doute leur servir de
sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient 1’un
vers I’autre ; déja les blancs et les Peaux Rouges
pouvaient calculer avec certitude combien de
minutes 1l leur restait encore a vivre avant que
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leur dernier refuge fit englouti sous les eaux ou
dévore par les flammes.

A cette heure terrible, les Apaches se
tournerent tous vers Valentin comme vers le seul
homme qui piit les sauver.

A cet appel supréme, le chasseur abandonna
pour quelques secondes la poursuite du Cedre-
Rouge.

— Que demandent mes fréres ? dit-il.

— Que le grand chasseur des Visages Pales les
sauve, répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long
regard sur tous ces hommes qui attendaient de lui
leur salut.

— Dieu seul peut vous sauver ! murmura-t-il,
car il est tout-puissant ; sa main s’est cruellement
appesantie sur nous. Que puis-je faire, helas ! moi
qui ne suis qu’une faible creature ?

— Que le chasseur pale nous sauve ! reprit le
chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

622



— J’essaierai, dit-il.

Les Indiens se grouperent autour de lui avec
empressement. Ces hommes simples se figuraient
que ce chasseur qu’ils étaient accoutumes a
admirer et auquel ils avaient vu accomplir tant
d’actions surprenantes disposait d’un pouvoir
surhumain; 1ils avaient en lui une foi
superstitieuse.

— Que mes freres écoutent, reprit Valentin ; il
ne leur reste plus qu’une chance de salut, chance
bien faible, mais qui est a présent la seule qu’ils
puissent tenter. Que chacun saisisse ses armes et,
sans perdre de temps, tue les bisons qui courent
affolés dans la prairie ; leurs peaux serviront de
pirogues pour fuir le feu qui menace de tout
dévorer.

Les Indiens pousserent un cri de joie et
d’espoir et, sans plus hésiter, ils coururent sus
aux bisons qui, demi-fous de terreur, se laissaient
tuer sans opposer la moindre résistance.

Des que Valentin vit que ses alliés suivaient
son conseil et s’occupaient activement de
confectionner leurs pirogues, il songea de
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nouveau aux pirates.
Ceux-ci, non plus, n’étaient pas resteés oisifs.

Dirigés par le Cedre-Rouge, ils avaient
rassemblé quelques arbres deracines, dont la
riviere charriait un grand nombre, ils les avaient
attachés les uns aux autres avec leurs lassos, et,
apres avoir ainsi confectionné a la hate un radeau
capable de les porter tous, ils I’avaient lancé dans
I’eau et s’¢taient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de
lui échapper une seconde fois, n’hésita pas et le
mit en joue. Mais Andres Garote avait une
vengeance a tirer du Mexicain ; profitant de
I’occasion qui s’offrait a lui, il épaula vivement
son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par 1’oscillation du radeau,
n’arriva pas au but que s’ctait propose le
ranchero, mais elle brisa le rifle du jeune homme
dans ses mains, au moment ou il allait appuyer le
doigt sur la détente. Les pirates pousserent un cri
de triomphe, qui se changea subitement en un cri
de colere; le senor Andres Garote venait de
tomber entre leurs bras, la poitrine traversée par
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Curumilla, qui lui avait envoy¢ son coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil
apparut montant splendide a I’horizon, éclairant
de ses rayons le sublime tableau de la nature en
travail, et rendant un peu de courage aux
hommes.

Les Peaux Rouges, apres avoir confectionne,
avec cette vivacité et cette adresse qui les
distinguent, wune vingtaine de pirogues,
commengaient a les lancer déja dans les flots.

Les chasseurs cherchaient a lacer le radeau et
a le tirer a eux, tandis que les pirates faisaient au
contraire les plus grands efforts pour le maintenir
dans le courant.

Curumilla avait réussi a jeter son lasso de
facon a D’engager fortement dans les troncs
d’arbres, mais deux fois le Cedre-Rouge I’avait
tranché avec son couteau.

— 11 faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ;
tuons-le, colite que cotte !

— Un instant ! je vous en supplie, s’écria don
Miguel ; laissez-moi auparavant lui parler, peut-
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étre parviendrai-je a I’attendrir.

— Hum ! murmura le chasseur en reposant a
terre la crosse de son rifle, il serait plus facile
d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

— Cédre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez piti¢ de moi,
rendez-moi ma fille !

Le pirate ricana sans répondre.

— Céedre-Rouge, reprit don Miguel, ayez pitié
de moi, je vous en supplie, je vous paierai la
rancon que vous me demanderez ; mais, au nom
de ce qu’il y a de plus sacré¢ au monde, rendez-
mol mon enfant! souvenez-vous que vous me
devez la vie !

—Je ne vous dois rien, répondit le squatter
brutalement ; cette vie que vous m’avez sauvée,
vous avez voulu me la reprendre : nous sommes
quittes.

— Ma fille ! rendez-moi ma fille !

—Ou est la mienne ? ou est mon Ellen ?
rendez-la moi1 ; peut-€tre apreés consentirai-je a
vous donner votre fille.
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— Elle n’est pas parmi nous, Cedre-Rouge, je
vous le jure, elle est partie pour vous rejoindre.

— Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !

En ce moment dofia Clara, dont on ne songeait
pas a surveiller les mouvements, profita d’une
seconde pendant laquelle elle n’était pas épice
par le squatter, et se jeta résolument a la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cedre-Rouge se
retourna et plongea a sa poursuite en poussant un
cri de rage.

Les chasseurs recommencerent alors a tirer sur
le pirate, qui, comme s’il avait ét€ protégé par un
talisman, secouait la té€te avec un rire sardonique
a chaque balle qui frappait I’eau a ses co6tés.

—A moi! criait la jeune fille d’une voix
haletante. Valentin ! mon pére! a moi! a mon
secours !

— Me voila ! répondit don Miguel ; courage !
mon enfant, courage !

Et, n’¢coutant que [I’amour paternel, don
Miguel s’¢langa.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la
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Plume-d’Aigle [Darréterent, malgré tous ses
efforts pour leur échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et
se jeta dans la riviere.

— Viens | mon pere, répétait dona Clara ; ou
es-tu ? ou es-tu ?

— Me voila ! me voila ! répétait don Miguel.
— Courage ! courage ! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se
rapprocher de la jeune fille ; les deux ennemis se

trouverent en présence au milieu des flots agites
du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation,
ils se précipiterent I’un vers [’autre le couteau a la
main.

En ce moment un bruit formidable, semblable
a la détonation d’un parc d’artillerie, sortit des
entrailles de la terre, une secousse terrible agita le
sol, et la riviere fut refoulée dans son lit avec une
force irrésistible.

Le Cedre-Rouge et Valentin, saisis par le
colossal remous caus¢ par cette effroyable
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secousse, tournoyerent quelques secondes, furent
brusquement séparés I’un de I’autre, et un gouffre
infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au méme instant, un cri d’agonie horrible
traversa I’espace.

— Tiens ! hurla le Cédre-Rouge, je t’ai dit que
je ne te rendrais ta fille que morte, viens la
prendre !

Et avec un rire de démon, 1l enfonca son
couteau dans le sein de dona Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit
les mains, et expira en criant une derniere fois
d’une voix éteinte :

— Mon p¢re ! mon pere !
— Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur !
Et il roula évanoui sur le sol.

A la vue de ce lache assassinat, Valentin,
réduit a I’impuissance, se tordait les mains avec
désespoir.

Curumilla €paula son rifle, et, avant que le
Cedre-Rouge pit lancer son cheval au galop, 1l fit
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feu ; mais la balle, mal dirigée, n’atteignit pas le
bandit, qui poussa un hurlement de triomphe et
s’enfuit a toute bride.

— Oh'! fit Valentin, je jure Dieu que j’aurai la
vie de ce monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut
fut le dernier effort du tremblement de terre ; il y
eut encore quelques oscillations, mais a peine
sensibles, comme si la terre et cherché a
reprendre son €quilibre un instant perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues,
ctaient loin de¢ja; I'incendie commencait a
s’éteindre faute d’aliment, dans ce terrain
bouleversé et inond¢ par les flots de la riviere.

Malgré les secours que lui prodiguaient ses
amis, don Miguel ne revenait pas a la vie.

Le général s’approcha du chasseur, qui restait
sombre et pensif, appuy¢ sur son rifle, les yeux
fixés dans 1’espace.

— Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne
reprenons-nous pas la poursuite de ce misérable ?

— Parce que, répondit Valentin d’une voix
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triste, 1l nous faut d’abord rendre les derniers
devoirs a la victime.

Le général s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs conficrent a
la terre le corps de dofia Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général
Ibafiez, pleurait tristement penché sur la tombe
qui renfermait son enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la
fosse et placé dessus des quartiers de roche pour
qu’elle ne fht pas profancée par les bétes fauves,
Valentin saisit la main de son ami et, la serrant
avec force :

— Don Miguel, lui dit-1l, les femmes pleurent,
les hommes se vengent !

—Oh! oui, s’écria I’hacendero avec une
energie sauvage : Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas ! ce cri, poussé sur une tombe a
peine fermee, s’éteignit sans écho !

Le Cedre-Rouge et ses compagnons avaient
disparu dans les inextricables meéandres du désert.
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Bien des jours devaient s’€couler encore avant
que sonnat 1’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables,
n’avait pas dit : Assez !

Peut-étre préparait-il au Cedre-Rouge un
chatiment exemplaire !
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