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I

La cache

Deux  mois  se  sont  écoulés.  Nous  sommes 
dans  le  désert.  Devant  nous  se  déroule 
l’immensité.  Quelle  plume  assez  éloquente 
oserait  entreprendre  de  décrire  ces 
incommensurables  océans  de  verdure  auxquels 
les  Américains  du Nord ont,  dans leur  langage 
imagé, donné le nom poétique et mystérieux de 
Far West (Ouest lointain), c’est-à-dire la région 
inconnue  par  excellence,  aux  aspects  à  la  fois 
grandioses  et  saisissants,  doux  et  terribles, 
prairies  sans  bornes,  dans  lesquelles  on  trouve 
cette  flore riche,  puissante,  échevelée  et  d’une 
vigueur de production contre laquelle l’Inde seule 
peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord à l’œil ébloui du 
voyageur  téméraire  qui  ose  s’y  hasarder  qu’un 
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vaste tapis de verdure émaillé de fleurs, sillonné 
par  de  larges  rivières,  et  paraissent  d’une 
régularité désespérante, se confondant à l’horizon 
avec l’azur du ciel.

Ce  n’est  que  peu  à  peu,  lorsque  la  vue 
s’habitue  à  ce  tableau,  que,  quittant  l’ensemble 
pour les détails, on distingue çà et là des collines 
assez élevées, les bords escarpés des cours d’eau, 
enfin  mille  accidents  imprévus  qui  rompent 
agréablement cette monotonie dont le regard est 
d’abord attristé,  et  que les  hautes  herbes et  les 
gigantesques  productions  de  la  flore  cachent 
complètement.

Comment  énumérer  les  produits  de  cette 
nature  primitive,  qui  s’élancent,  se  heurtent,  se 
croisent et s’entrelacent à l’infini, décrivant des 
paraboles  majestueuses,  formant  des  arcades 
grandioses et complétant enfin le plus splendide 
et  le  plus  sublime  spectacle  qu’il  soit  donné  à 
l’homme d’admirer par ses éternels contrastes et 
ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus  des  gigantesques  fougères,  des 
mezquitès, des cactus, des nopals, des mélèzes et 
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des  arbousiers  chargés  de  fruits,  s’élèvent 
l’acajou  aux  feuilles  oblongues,  le  moriché  ou 
arbre à pain,  l’abanijo dont les larges feuilles se 
développent  en  éventail,  le  pirijao  qui  laisse 
pendre les énormes grappes de ses fruits dorés, le 
palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles 
et  qui  balance  au  moindre  souffle  sa  tête 
majestueuse  et  touffue,  la  canne  de  l’Inde,  le 
limonier, le goyavier, le bananier, le chirimoya au 
fruit enivrant, le chêne-liège, l’arbre du Pérou, le 
palmier à cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, 
des fleurs plus blanches que les neiges du Coffre 
de Perote et du Chimborazo, ou plus rouges que 
le  sang,  des  lianes  immenses  se  roulant  et  se 
tordant  autour  du  tronc  des  arbres,  des  vignes 
éblouissantes de sève ; et dans ce pêle-mêle, dans 
ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable, volant, 
courant, rampant dans tous les sens et dans toutes 
les directions, des animaux de toutes sortes et de 
toutes  espèces,  oiseaux,  quadrupèdes,  reptiles, 
amphibies,  chantant,  criant,  hurlant,  bramant  et 
sifflant  sur  tous  les  tons  et  toutes  les  notes  du 
clavier  humain,  tantôt  moqueurs  et  menaçants, 
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tantôt doux et mélancoliques.
Les  cerfs,  les  daims  bondissant  effarés, 

l’oreille droite et l’œil au guet ; le longue-corne 
sautant  de  rocher  en  rocher  pour  se  poser 
immobile  au  bord  d’un  précipice,  les  bisons 
pesants  et  stupides  à  l’œil  triste,  les  chevaux 
sauvages dont les nombreuses manades ébranlent 
le  sol  dans  leur  course  sans  but ;  l’alligator  le 
corps dans la vase et dormant au soleil ; l’iguane 
hideux grimpant nonchalamment après un arbre ; 
le puma, ce lion sans crinière, les panthères et les 
jaguars  guettant  sournoisement  leur  proie  au 
passage ;  l’ours  brun,  le  gourmand chasseur  de 
miel ; l’ours gris, l’hôte le plus redoutable de ces 
contrées ;  le  cotejo  à la morsure venimeuse ;  le 
caméléon, dont la robe reflète toutes les nuances ; 
le  lézard  vert,  le  basilic  enfin,  pêle-mêle  et 
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; 
le monstrueux boa ; le serpent corail, si petit et si 
terrible ;  le  cascabel,  le  macaurel  et  le  grand 
serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée 
sous l’épais feuillage, chante et gazouille la gent 
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emplumée : les  tanagres,  les  curassos,  les  loros 
braillards,  les  haras,  les  oiseaux-mouches,  les 
toucans au bec énorme, les pigeons, les trogons,  
les  élégants  flamants  roses,  les  cygnes  se 
balançant et se jouant sur les rivières, et de liane 
en liane, de broussaille en broussaille les légers et 
charmants  écureuils  gris  vont  sautant  avec  une 
grâce inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs cercles 
sur  la  prairie,  l’aigle  de  la  Sierra-Madre,  à 
l’envergure immense, et le vautour à tête chauve, 
choisissent la proie sur laquelle ils vont s’abattre 
avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de 
son cheval le sable et les cailloux pailletés d’or 
étincelant  au  soleil,  apparaît,  comme  par 
enchantement,  un  Indien  à  la  peau  rouge  et 
luisante  comme  du  cuivre  neuf,  aux  membres 
robustes,  aux  gestes  empreints  de  grâce  et  de 
majesté et à l’œil dominateur ; un Indien Pawnie, 
Navajoé,  Comanche,  Apache  ou  Sioux,  qui, 
faisant tournoyer son lasso ou son lakki autour de 
sa tête,  chasse devant lui  une troupe de buffles 
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épouvantés ou de chevaux sauvages, ou bien une 
panthère,  une once ou un jaguar,  qui  fuient  en 
bondissant avec de sourds hurlements de frayeur 
et de rage.

Cet enfant du désert,  si  grand, si noble et  si 
dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec 
une vélocité incroyable, qui en connaît les mille 
détours,  est  bien  réellement  le  roi  de  ce  pays 
étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de 
jour,  dont  il  ne  redoute  pas  les  dangers  sans 
nombre ;  luttant  corps  à  corps  contre  la 
civilisation  européenne qui  s’avance  pas  à  pas, 
l’accule  dans  ses  derniers  retranchements  et 
l’envahit de toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui 
se risque à traverser isolément ces parages ! Ses 
os  blanchiront  dans  la  prairie  et  sa  chevelure 
ornera le bouclier d’un chef indien ou la crinière 
de son cheval.

Tel est l’aspect sublime, saisissant et terrible 
que présente encore aujourd’hui le Far West.

Le  jour  où  nous  reprenons  notre  récit,  au 
moment  où  le  soleil  atteignait  son  zénith,  le 
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silence funèbre qui planait sur le désert fut tout à 
coup troublé par un léger bruit qui se fit entendre 
dans les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila, 
dans un des parages les  plus  inexplorés  de ces 
solitudes.

Les branches s’écartèrent avec précaution, et 
au  milieu  des  feuilles  et  des  lianes  un  homme 
montra son visage ruisselant de sueur et empreint 
d’une expression de terreur et de désespoir.

Cet homme, après avoir regardé autour de lui 
avec  inquiétude  et  s’être  assuré  que  nul  ne 
l’épiait, dégagea lentement et avec hésitation son 
corps  des  herbes  et  des  broussailles  qui  le 
cachaient,  fit  quelques pas dans la  direction du 
fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant 
un profond soupir.

Presque en même temps, un énorme molosse 
croisé de loup et de terre-neuve bondit hors des 
buissons et se coucha à ses pieds.

L’homme  qui  venait  d’apparaître  si 
inopinément  sur  les rives  du  Rio-Gila  était  le 
Cèdre-Rouge1 !

1 Voir le Chercheur de Pistes.
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Sa position semblait des plus critiques, car il 
était  seul  dans  ce  désert,  sans  armes  et  sans 
vivres !

Nous  disons  sans  armes,  parce  que  le  long 
couteau pendu à sa ceinture de peau de daim lui 
était presque inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure, 
un homme désarmé est un homme mort !

La  lutte  lui  devient  impossible  contre  les 
innombrables ennemis qui le guettent au passage 
et  n’attendent  qu’une  occasion  favorable  pour 
l’attaquer.

Le  Cèdre-Rouge était  privé  de  ces  richesses 
inestimables du chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !
L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand 

même ce semblable serait un ennemi, ne se croit 
pas abandonné. Au fond de son cœur, il reste un 
espoir vague dont il ne se rend pas compte, mais 
qui le soutient et lui donne du courage.

Mais, dès que toute figure humaine a disparu, 
que l’homme, grain de sable imperceptible dans 
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le  désert,  se  retrouve face à  face  avec  Dieu,  il 
tremble, car alors le sentiment de sa faiblesse se 
révèle  à lui ;  il  comprend combien il  est  chétif 
devant  ces  œuvres  colossales  de  la  nature  et 
combien  est  insensée  la  lutte  qu’il  lui  faut 
soutenir pour soulever un coin du linceul de sable 
qui s’abaisse peu à peu sur lui et l’enserre de tous 
les côtés à la fois.

Le  Cèdre-Rouge  était  un  vieux  coureur  des 
bois.  Maintes fois,  pendant ses excursions dans 
les prairies,  il  s’était  trouvé dans des situations 
presque désespérées, et toujours il s’en était tiré à 
force d’audace, de patience et surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne s’était vu aussi 
complètement dénué de tout qu’en ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.
Il se leva en poussant un juron à demi étouffé, 

puis, sifflant son chien, seul être qui lui fût resté 
fidèle dans son malheur, il  se mit lentement en 
marche,  sans  même  se  donner  la  peine  de 
s’orienter.

En  effet,  qu’avait-il  besoin  de  choisir  une 
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direction ? toutes n’étaient-elles pas bonnes pour 
lui  et  ne  devaient-elles  pas,  après  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  long,  aboutir  au  même 
point... la mort !

Il  chemina ainsi  pendant quelques heures,  la 
tête  basse,  voyant  autour  de  lui  bondir  les 
asshatas  et  les  bighorns,  qui  semblaient  le 
narguer. Les bisons daignaient à peine relever la 
tête à son passage, et le regardaient, de leur grand 
œil mélancolique, comme s’ils comprenaient que 
leur  implacable  ennemi  était  désarmé  et  qu’ils 
n’avaient rien à redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des 
rochers,  sautaient  et  gambadaient  autour de lui, 
pendant que son chien, qui ne comprenait rien à 
cette chose toute nouvelle pour lui, regardait son 
maître et paraissait lui demander ce que tout cela 
voulait dire.

La  journée  se  passa  ainsi  tout  entière,  sans 
apporter le moindre changement en bien dans la 
position  du  squatter,  mais,  au  contraire, 
l’aggravant.

Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, 
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épuisé de fatigue et de faim.
Le  soleil  avait  disparu.  L’ombre  envahissait 

rapidement la prairie.
Déjà se faisaient entendre les hurlements des 

bêtes fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires 
pour se désaltérer et aller en quête de leur pâture.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu 
pour les éloigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de 
conservation,  peut-être  cette  suprême  lueur 
d’espérance,  étincelle  divine  qui  ne  s’éteint 
jamais au cœur de l’homme le plus malheureux, 
l’engagea à chercher un abri.

Il  monta  sur  un  arbre,  et,  après  s’être 
solidement attaché de crainte d’une chute, si, ce 
qui n’était pas probable, il s’endormait, il ferma 
les yeux et chercha le sommeil, afin de tromper 
au  moins  quelques  instants  la  faim  qui  le 
consumait et oublier sa déplorable position.

Mais  le  sommeil  ne  visite  pas  ainsi  les 
malheureux,  et  c’est  justement  lorsqu’on 
l’appelle  de tous ses vœux qu’il  s’obstine à  ne 
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pas venir.
Nul, s’il ne l’a pas éprouvé lui-même, ne peut 

se figurer l’horreur d’une nuit d’insomnie dans le 
désert.

Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres, 
les bêtes fauves hurlent, les serpents s’enroulent 
après  les  arbres,  prennent  parfois  dans  leurs 
anneaux froids et visqueux le misérable à demi 
mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siècles se 
compose  une  minute  dans  cette  effroyable 
situation,  et  quelle  est  la  longueur  de  ce 
cauchemar,  pendant  lequel  l’esprit  bourrelé  et 
maladif  crée,  comme  à  plaisir,  les  plus 
monstrueuses  élucubrations,  surtout  lorsque 
l’estomac  est  vide  et  que,  par  cela  même,  le 
cerveau est plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir 
de soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui l’apparition de 
la  lumière,  si  ce  n’est  le  commencement  d’un 
jour de souffrances intolérables et  d’effroyables 
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tortures ?  Mais  au  moins  il  voyait  clair ;  il 
pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui ;  le  soleil  le  réchauffait  et  lui 
redonnait un peu de force.

Il descendit de l’arbre sur lequel il avait passé 
la nuit et se remit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-
même, cependant il marchait comme s’il avait eu 
un  but  à  atteindre,  quoiqu’il  sût  pertinemment 
qu’il n’avait de secours à attendre de personne, et 
qu’au  contraire,  dans  ce  désert  immense,  le 
premier visage qu’il apercevrait serait celui d’un 
ennemi.

Mais  l’homme  dont  l’esprit  est  fortement 
trempé est ainsi fait. Jamais il ne s’abandonne, il 
lutte jusqu’au dernier moment, et, s’il ne veut pas 
compter sur la Providence, il espère, sans oser se 
l’avouer à lui-même, dans le hasard.

Il  nous  serait  impossible  d’expliquer  quelles 
étaient les pensées qui tourbillonnaient en foule 
dans le cerveau du squatter, tandis que, d’un pas 
incertain, il parcourait, silencieux et sombre, les 
vastes solitudes de la prairie.
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Vers midi, la chaleur devint tellement intense 
que,  vaincu  par  tant  de  douleurs  morales  et 
physiques,  il  se  laissa tomber,  accablé,  au pied 
d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.
Enfin,  poussé  par  le  besoin,  il  se  leva 

chancelant, se soutenant à peine, et chercha des 
racines ou des herbes qui pussent tromper, sinon 
assouvir, la faim qui lui brûlait les entrailles.

Ses  recherches  furent  longtemps 
infructueuses ;  pourtant  il  finit  par  trouver  une 
espèce de  yuca,  racine pâteuse assez semblable 
au manioc, qu’il dévora avec délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, 
qu’il  partagea  avec  son  chien,  et,  après  avoir 
largement bu au fleuve, il se préparait à reprendre 
sa marche,  un peu réconforté par ce repas plus 
que  frugal,  lorsque  tout  à  coup  son  œil  éteint 
lança  un  éclair,  sa  physionomie  s’anima,  et  il 
murmura d’une voix tremblante d’émotion :

– Si c’en était une !
Voici  ce  qui  avait  causé  l’exclamation  du 
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Cèdre-Rouge.
Au moment où il reprenait sa marche en jetant 

machinalement  un  regard  autour  de  lui,  il  lui 
sembla remarquer qu’à une certaine place l’herbe 
était  plus  drue,  plus  haute  et  plus  forte  que 
partout  ailleurs.  Cette  différence,  visible 
seulement pour un homme habitué de longue date 
à la prairie, et encore en regardant avec la plus 
minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent à 
une course rapide, soit pour éviter une embuscade 
ennemie, soit pour suivre le gibier, sont dans la 
nécessité  d’abandonner  une  grande  partie  du 
butin qu’ils possèdent ou des marchandises qu’ils 
portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre 
ce  butin  ou  ces  marchandises,  ils  font  ce  que, 
dans  la  langue  des  trappeurs,  on  nomme  une 
cache.

Voici comment se pratique une cache :
On commence par étendre des couvertures et 

des peaux de bison autour de la place où on veut 
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faire la cache ; puis, avec une bêche, on lève de 
larges plaques de gazon en rond, en carré ou en 
ovale,  suivant  la  forme qu’on veut  donner  à la 
cache ; alors on creuse, en ayant soin de mettre 
toute  la  terre  qu’on  sort  du  trou  sur  les 
couvertures préparées à cet effet.

Lorsque  la  cache  est  assez  profonde,  on  en 
garnit  les  parois  avec  des  peaux  de  bison,  de 
crainte  de  l’humidité,  et  l’on  dépose  les 
marchandises  en  les  recouvrant  de  peaux  de 
bison ; ensuite on remet la terre,  que l’on tasse 
avec soin ; on replace dessus le gazon, en ayant 
soin de l’arroser pour qu’il reprenne facilement, 
et  la  terre  qui  reste  est  portée  au  fleuve,  dans 
lequel elle est jetée jusqu’à la dernière parcelle, 
afin de faire disparaître les moindres traces de la 
cache que l’on réussit,  du reste,  à dissimuler si 
bien, que l’œil  seul  d’un homme d’une adresse 
inouïe  parvient  parfois  à  les  reconnaître,  et 
encore, souvent, ne retrouve-t-il  que des caches 
anciennes  qui  ont  été  fouillées  déjà,  et  dans 
lesquelles il ne reste plus rien.

Les  objets  confiés  aux  caches  peuvent  se 
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conserver  pendant  cinq  ou  six  ans  sans  se 
détériorer.

Combien  de  choses  enfouies  de  cette  façon 
sont  perdues  à  cause  de  la  mort  de  leurs 
propriétaires tués au coin d’un buisson, dans une 
embuscade, en emportant avec eux dans la tombe 
le  secret  de  la  place  où  ils  ont  déposé  leurs 
richesses !

Nous avons dit  que le  squatter  croyait  avoir 
découvert une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui 
d’un prix inestimable ; elle pouvait lui offrir les 
objets  de  première  nécessité  dont  il  était 
dépourvu, et le faire, pour ainsi dire renaître à la 
vie,  en  lui  fournissant  les  moyens  de 
recommencer son existence de chasse, de pillage 
et de vagabondage.

Il  resta  quelques  minutes  le  regard  fixé  sur 
l’endroit  où  il  soupçonnait  que  se  trouvait  la 
cache, l’esprit agité de sentiments indéfinissables.

Enfin  il  modéra  son  émotion,  et,  le  cœur 
palpitant  de  crainte  et  d’espoir,  avec  cette 
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honnêteté innée dans les hommes accoutumés à 
la  vie  des  prairies  qui,  quelque  bandits  qu’ils 
soient,  et  tout  en  volant  sans  scrupule  le  bien 
d’autrui, se font pourtant un point d’honneur de 
ne  pas  le  gaspiller  et  de  ne  priver  le  légitime 
propriétaire  que  de  ce  qui  leur  est  absolument 
nécessaire, il étendit avec soin auprès de la cache 
sa  robe  de  bison  et  sa  couverture,  afin  de 
recueillir la terre ; puis, s’agenouillant, il dégaina 
son couteau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et 
l’anxiété de cet homme lorsqu’il plongea pour la 
première fois son couteau dans le sol.

Il  détacha  ainsi  avec  précaution,  l’une  après 
l’autre,  toutes  les  plaques  de  gazon  qui  lui 
semblèrent former le contour de la cache.

Ce  premier  travail  terminé,  il  se  reposa  un 
instant pour reprendre haleine et en même temps 
pour  savourer  quelques  minutes  cette  émotion 
pleine de volupté et de douleur qu’on éprouve en 
accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la 
mort.

Au bout d’un quart d’heure, il passa sa main 

22



sur  son  front  couvert  de  sueur  et  se  remit 
résolument au travail, fouillant avec son couteau 
la terre qu’il enlevait ensuite avec ses mains, et 
qu’il posait soit sur la couverture, soit sur la robe 
de bison.

C’était réellement une rude besogne que celle-
là, surtout pour un homme accablé de fatigue et 
affaibli par les privations.

Plusieurs fois, à bout de forces, il fut contraint 
de  s’arrêter :  l’ouvrage  avançait  lentement ; 
aucun indice ne venait corroborer la croyance du 
squatter.

Maintes fois il  fut sur le point d’abandonner 
cette  vaine  recherche,  mais  là  était  pour  lui  la 
seule  chance  de  salut ;  là  seulement,  s’il 
réussissait, il trouverait les moyens de redevenir 
un  franc  et  libre  coureur  des  bois :  aussi  se 
cramponnait-il  à cette dernière planche de salut 
que le hasard lui avait offerte, avec cette énergie 
du désespoir, force immense, levier d’Archimède 
qui ne trouve rien d’impossible.

Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux 
creusait  avec  son  couteau ;  un  large  trou  était 
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béant  devant  lui,  rien  encore  ne  lui  faisait 
entrevoir  une  réussite ;  aussi,  malgré  l’énergie 
indomptable  de  son  caractère,  il  sentit  le 
découragement envahir une autre fois son esprit.

Une  larme  de  rage  impuissante  perla  à  ses 
paupières  rougies  par  la  fièvre,  et  il  jeta  son 
couteau dans la fosse en poussant un blasphème 
et en lançant au ciel un regard d’amer défi.

Le  couteau  rendit  en  tombant  un  son 
métallique et rebondit sur lui-même.

Le  squatter  le  saisit  vivement  et  l’examina 
avec soin. La pointe était cassée net.

Il  recommença  avec  frénésie  à  creuser  avec 
ses ongles, comme une bête fauve, dédaignant de 
se servir de son couteau plus longtemps.

Bientôt il mit à découvert une peau de bison.
Au lieu de soulever immédiatement cette peau 

qui recouvrait sans doute tous les trésors dont il 
convoitait la possession, il se prit à la couver de 
l’œil avec une anxiété terrible.

Le Cèdre-Rouge ne s’était pas trompé.
Il avait bien réellement découvert une cache.
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Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.
Mais que contenait cette cache ?
Peut-être  avait-elle  été  fouillée  et  était-elle 

vide.
Lorsqu’il  n’avait  qu’un  mouvement  à  faire 

pour s’en assurer, il hésitait !
Il avait peur !
Depuis  plus  de  trois  heures  qu’il  travaillait 

pour en arriver là, il s’était bercé de tant de rêves, 
il  s’était  forgé tant  de chimères,  qu’il  redoutait 
instinctivement de les voir s’évanouir tout à coup 
et  de retomber de la  hauteur  de ses espérances 
déçues dans l’affreuse réalité qui le pressait dans 
ses griffes de fer.

Longtemps  il  hésita  ainsi ;  enfin,  prenant 
subitement  son  parti,  d’une  main  tremblante 
d’émotion, le cœur palpitant et l’œil hagard, d’un 
mouvement brusque et rapide comme la pensée, 
il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri 
de joie semblable au rugissement d’un tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.
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Elle contenait des trappes de toutes sortes en 
fer,  des  rifles,  des  pistolets  doubles  et  simples, 
des cornes à poudre, des sacs remplis de balles, 
des couteaux, et ces mille objets indispensables 
aux coureurs des bois.

Le  Cèdre-Rouge  se  sentit  renaître ;  un 
changement subit s’opéra en lui, il redevint l’être 
implacable  et  indomptable  qu’il  était  avant  la 
catastrophe  dont  il  avait  été  la  victime,  sans 
crainte  et  sans remords,  prêt  à  recommencer  la 
lutte contre la nature entière et se riant des périls 
et des embûches qu’il pourrait rencontrer sur son 
chemin.

Il  choisit  le  meilleur  rifle,  deux  paires  de 
pistolets  doubles,  un  couteau  fortement 
emmanché,  à  lame  large,  droite  et  longue  de 
quinze pouces.

Il  s’empara  aussi  des  harnais  nécessaires  à 
l’équipement  d’un  cheval ;  deux  cornes  de 
poudre, un sac de balles et une gibecière en peau 
d’elk richement brodée à l’indienne, contenant un 
briquet et tout le nécessaire pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se 
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chargea.
La plus  grande privation qu’il  avait  endurée 

était de ne pouvoir fumer.
Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il trouva 

à  sa  convenance,  il  replaça  tout  dans  son  état 
primitif, et fit adroitement disparaître les indices 
qui auraient dénoncé à d’autres la cache qui lui 
avait été si utile.

Dès  que  ce  devoir  d’honnête  homme  fut 
rempli envers le propriétaire qu’il avait dépouillé, 
le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule, siffla 
son  chien,  et  s’éloigna  à  grands  pas  en 
murmurant :

– Ah ! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier 
dans sa bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa 
revanche !

Par  quel  enchaînement  de  circonstances 
inouïes le squatter, que nous avons vu s’enfoncer 
dans le désert à la tête d’une troupe nombreuse et 
résolue, s’était-il  trouvé ainsi abandonné, sur le 
point de périr dans la prairie ?
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II

L’affût

Nous avons dit  en terminant  notre deuxième 
partie que, derrière la troupe commandée par le 
Cèdre-Rouge, une autre troupe était entrée dans 
le  désert.  Cette  troupe,  dirigée  par  Valentin 
Guillois, se composait de Curumilla, du général 
Ibañez, de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce  que  cherchaient  ces  cinq  hommes,  ce 
n’était pas un placer, c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Français jeta 
un regard interrogateur autour de lui, et, arrêtant 
son cheval, il se tourna vers don Miguel :

– Avant  d’aller  plus  loin,  dit-il,  nous  ferons 
bien,  je  crois,  de  tenir  conseil,  afin  de  bien 
convenir  de  nos  faits  et  d’arrêter  un  plan  de 
campagne dont nous ne nous écarterons plus.
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– Mon ami, répondit l’hacendero, vous savez 
que  tout  notre  espoir  repose  sur  vous ;  agissez 
donc comme vous le jugerez convenable.

– Bien,  fit  Valentin.  Voici  l’heure  où  la 
chaleur oblige dans le désert toutes les créatures 
vivantes à se réfugier sous l’ombrage des arbres, 
nous  nous  arrêterons  donc ;  l’endroit  où  nous 
sommes est des mieux choisis pour une halte de 
jour.

– Soit, répondit laconiquement l’hacendero.
Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent le 

mors  de  leurs  chevaux,  afin  que  les  pauvres 
animaux pussent prendre un peu de nourriture en 
broutant l’herbe maigre et brûlée qui poussait à 
grand-peine dans ce terrain ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis : 
c’était une clairière assez vaste traversée par un 
de  ces  nombreux  ruisseaux  sans  nom  qui 
sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui, 
après  un  cours  de  quelques  kilomètres,  vont 
grossir  les  grands  fleuves  dans  lesquels  ils  se 
perdent.
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Un  épais  dôme  de  feuillage  offrait  aux 
voyageurs un abri indispensable contre les rayons 
verticaux d’un soleil vertical.

Bien  qu’il  fût  environ  midi,  l’air,  rafraîchi 
dans la clairière par les émanations de la source, 
invitait à goûter ce sommeil au milieu du jour si 
bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus 
sérieux à faire que de se laisser aller au sommeil.

Dès que toutes les précautions furent prises en 
cas  d’une  attaque  possible,  Valentin  s’assit  au 
pied  d’un arbre  en  faisant  signe  à  ses  amis  de 
prendre place à ses côtés.

Les trois blancs acquiescèrent immédiatement 
à son invitation, tandis que Curumilla allait sans 
rien dire, selon son habitude, se placer le rifle à la 
main à quelques pas de la clairière afin de veiller 
au salut de tous.

Après quelques minutes de réflexion, Valentin 
prit la parole :

– Caballeros,  dit-il,  le  moment  est  venu  de 
nous  expliquer  franchement :  nous  sommes  à 
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présent sur le territoire ennemi ; autour de nous, 
dans un périmètre de plus de deux mille milles, 
s’étend le désert. Nous allons avoir à lutter non 
seulement contre les hommes blancs ou les Peaux 
Rouges que nous rencontrerons sur notre route, 
mais  encore contre la  faim,  la  soif  et  les bêtes 
fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas à donner 
à  mes  paroles  un  autre  sens  que  celui  que  j’y 
attache  moi-même ;  vous  me  connaissez  de 
longue  date,  don  Miguel,  vous  savez  quelle 
amitié je vous ai vouée.

– Je le sais,  et  je vous en remercie, répondit 
l’hacendero d’un ton pénétré.

– Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de 
quelque nature qu’il soit, ne sera assez fort pour 
m’arrêter dans la mission que je me suis donnée.

– J’en suis convaincu, mon ami.
– Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des 

bois ; la vie des déserts avec ses privations et ses 
périls m’est parfaitement connue ; cette piste que 
je vais suivre ne sera presque qu’un jeu pour moi 
et pour le brave Indien mon compagnon.

31



– Où voulez-vous en venir ?  interrompit  don 
Miguel avec inquiétude.

– À ceci,  répondit  franchement  le  chasseur : 
vous autres caballeros, habitués à une vie de luxe 
et  de  loisirs,  peut-être  ne  pourrez-vous  pas 
supporter  cette  rude  existence  à  laquelle  vous 
allez être condamnés ;  dans le  premier moment 
de la douleur vous vous êtes bravement élancés 
sans  réfléchir  à  la  poursuite  des  ravisseurs  de 
votre  fille,  sans  calculer  autrement  les 
conséquences de votre action.

– C’est vrai, murmura don Miguel.
– Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de 

vous avertir :  ne craignez pas de reculer,  soyez 
franc  avec  moi  comme  je  le  suis  avec  vous ; 
Curumilla et moi nous suffirons pour accomplir 
la  tâche que nous nous sommes donnée.  À dix 
kilomètres  au  plus  derrière  vous  s’étend  la 
frontière  mexicaine,  reprenez-en  le  chemin,  et 
laissez-nous le soin de vous rendre votre enfant, 
si  vous  ne  vous  sentez  pas  capable  d’affronter 
sans  faiblir  les  innombrables  dangers  qui  nous 
menacent.  Un  malade,  en  retardant  notre 
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poursuite, nous mettrait dans l’impossibilité non 
seulement de réussir, mais encore nous exposerait 
à  être  tués  ou  scalpés.  Réfléchissez  donc 
sérieusement, mon ami, et, mettant de côté toute 
question d’amour-propre, faites-moi une réponse 
qui me donne complètement ma liberté d’action.

Pendant  cette  espèce  de  discours  dont 
intérieurement  il  reconnaissait  la  justesse,  don 
Miguel  était  demeuré  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se 
tut, l’hacendero se redressa, et prenant la main du 
chasseur qu’il serra chaleureusement :

– Mon ami,  répondit-il,  ce  que  vous  m’avez 
dit, vous deviez me le dire ;  vos paroles ne me 
choquent en rien, d’autant plus que seul l’intérêt 
que vous me portez et l’amitié qui nous lie vous 
les  ont  dictées ;  les  observations  que  vous  me 
faites,  je  me  les  suis  déjà  faites  à  moi-même, 
mais  quoi  qu’il  arrive,  ma  résolution  est 
immuable, je ne reculerai pas jusqu’à ce que j’aie 
retrouvé ma fille.

Je  savais  que  telle  serait  votre  réponse,  don 
Miguel, fit le chasseur, un père ne peut consentir 
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à abandonner son enfant aux mains des bandits 
sans  tenter  tous  les  moyens  pour  la  délivrer ; 
seulement je devais vous dire ce que je vous ai 
dit.  Ne parlons donc plus de cela, et occupons-
nous,  séance  tenante,  à  dresser  notre  plan  de 
campagne.

– Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un 
peu.

– Vous  m’excuserez,  général,  répondit 
Valentin,  mais  la  guerre  que  nous  faisons  est 
complètement  différente  de  celle  des  peuples 
civilisés :  dans  le  désert,  la  ruse  seule  fait 
triompher.

– Eh !  rusons ;  je  ne  demande  pas  mieux, 
d’autant plus qu’avec le peu de forces dont nous 
disposons,  je  ne  vois  guère  comment  nous 
pourrions faire autrement.

– C’est  vrai,  reprit  le  chasseur :  nous  ne 
sommes  que  cinq ;  mais,  croyez-moi,  cinq 
hommes déterminés sont plus redoutables qu’on 
ne  pourrait  le  supposer,  et  j’espère  bientôt  le 
prouver à nos ennemis.
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– Bien  parlé,  ami,  s’écria  don  Miguel  avec 
joie.  Cuerpo  de  Dios !  ces  gringos  maudits  ne 
tarderont pas à s’en apercevoir.

– Nous  avons,  continua  Valentin,  des  alliés 
qui,  le  moment  venu,  nous  seconderont 
vaillamment : la nation des Comanches s’intitule 
avec orgueil la  Reine des prairies ;  ses guerriers 
sont  de  redoutables  adversaires.  L’Unicorne  ne 
nous fera pas défaut avec sa tribu ; nous avons, 
de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le 
cacique des Coras.

– Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le 
général ; caraï ! notre succès est assuré alors.

Valentin secoua la tête.
– Non,  dit-il ;  le  Cèdre-Rouge  a  des  alliés 

aussi ; les pirates des prairies et les Apaches se 
joindront à lui, j’en suis convaincu.

– Peut-être, observa don Miguel.
– Le  doute  n’est  pas  admissible  dans  cette 

circonstance ; le chasseur de chevelures est trop 
rompu à la vie du désert pour ne pas chercher à 
mettre de son côté toutes les chances de réussite.
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– Mais  si  cela  arrive,  ce  sera  une  guerre 
générale, s’écria l’hacendero.

– Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce à quoi 
je veux parvenir. À deux jours de marche du lieu 
où nous sommes, il y a un village navajoé. J’ai 
rendu  quelques  services  au  Loup-Jaune,  son 
principal chef ; il faut nous rendre auprès de lui 
avant que le Cèdre-Rouge tente de le voir, et, à 
tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les 
Navajoés  sont  des  guerriers  prudents  et 
courageux.

– Ne  craignez-vous  pas  les  suites  de  ce 
retard ?

– Une  fois  pour  toutes,  caballeros,  répondit 
Valentin,  souvenez-vous  que  dans  le  pays  où 
nous sommes la ligne droite est toujours la plus 
longue.

Les  trois  hommes  courbèrent  la  tête  avec 
résignation.

– L’alliance  du  Loup-Jaune  nous  est 
indispensable ; avec son appui il nous sera facile 
de...
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L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole 
au chasseur.

– Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.
– Écoutez ! répondit laconiquement le chef.
Les  quatre  hommes  prêtèrent  anxieusement 

l’oreille.
– Vive  Dieu !  s’écria  Valentin  en  se  levant 

précipitamment, que se passe-t-il donc ?
Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le 

fourré.
Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés, 

n’avaient rien entendu dans le premier moment, 
mais le bruit qui avait frappé l’ouïe exercée du 
chasseur et de son compagnon depuis longtemps 
était déjà parvenu à leurs oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux 
dont  les  sabots  résonnaient  sur  le  sol  avec  un 
roulement semblable à celui du tonnerre.

Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés à 
des coups de feu.

Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs 
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regardaient.
Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui 

détalait,  monté  sur  un  coureur  blanc  d’écume, 
poursuivi par une trentaine de cavaliers indiens.

– À cheval ! commanda Valentin à voix basse, 
nous ne pouvons laisser assassiner cet homme.

– Hum ! murmura le général, nous jouons gros 
jeu, ils sont nombreux.

– Ne  voyez-vous  pas  que  cet  individu 
appartient à notre couleur ? reprit Valentin.

– C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, 
nous ne devons pas le laisser ainsi massacrer de 
sang-froid par ces Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se 
rapprochaient  de  plus  en  plus  du  lieu  où  se 
tenaient  les  chasseurs  embusqués  derrière  les 
arbres.

L’homme  après  lequel  les  Indiens 
s’acharnaient ainsi se redressait fièrement sur sa 
selle,  et,  tout en galopant à fond de train,  il  se 
retournait de temps en temps pour décharger son 
rifle dans le groupe de ses ennemis.
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À  chaque  coup  un  guerrier  tombait ;  ses 
compagnons  poussaient  alors  des  hurlements 
effroyables  et  répondaient  de leur  côté  par  une 
grêle de flèches et de balles.

Mais  l’inconnu  secouait  dédaigneusement  la 
tête en ricanant, et continuait sa course.

– Caspita !  fit  le  général  avec  admiration, 
voilà un brave compagnon !

– Sur mon âme ! s’écria don Pablo, ce serait 
dommage qu’il fût tué.

– Il faut le sauver ! ne put s’empêcher de dire 
don Miguel.

Valentin sourit doucement.
– Je vais essayer, dit-il. À cheval !
Chacun se mit en selle.
– Maintenant ;  continua  Valentin,  restez 

invisibles  derrière  les  broussailles.  Ces  Indiens 
sont des Apaches ; lorsqu’ils arriveront à portée 
de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans vous 
montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prêt.
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Il y eut un moment d’attente suprême ; le cœur 
des chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur 
le  cou  de  leurs  chevaux  haletants,  brandissant 
leurs armes avec fureur et jetant, par intervalles, 
leur formidable cri de guerre ; ils arrivaient avec 
une  vélocité  vertigineuse,  précédés,  à  une 
centaine  de  pas  au  plus,  par  l’homme  qu’ils 
poursuivaient  et  qu’ils  ne devaient  pas  tarder à 
atteindre, car son cheval fatigué et à demi fourbu 
râlait  péniblement  et  ralentissait  visiblement  sa 
course.

Enfin  l’inconnu  passa  avec  la  rapidité  d’un 
éclair devant le fourré qui recélait, sans qu’il lui 
fût possible de le soupçonner, ceux qui allaient 
tenter pour son salut une diversion qui pouvait les 
perdre.

– Attention !  commanda  Valentin  à  voix 
basse.

Les rifles s’abaissèrent  dans la  direction des 
Apaches.

– Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que 
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chaque coup tue un homme.
Une  minute  s’écoula,  une  minute  longue 

comme un siècle.
– Feu !  cria  tout  à  coup  le  chasseur,  feu 

maintenant !
Cinq coups de  feu  éclatèrent  avec un fracas 

terrible. Cinq Apaches tombèrent.
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III

Une ancienne connaissance du lecteur

À  cette  attaque  imprévue,  les  Apaches 
poussèrent un hurlement de frayeur. Mais avant 
qu’il leur fût possible de maîtriser leurs chevaux, 
une seconde décharge fit cinq nouvelles victimes 
dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens, 
ils tournèrent bride et se mirent à fuir dans toutes 
les directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.
Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se 

montrer et à les poursuivre.
Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était sorti 

du fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de 
bataille,  il  avait  consciencieusement  achevé  et 
scalpé  les  Apaches  qui  étaient  tombés  sous  les 
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balles de ses compagnons.
Il avait en même temps lassé un cheval sans 

cavalier qui était venu passer à quelques pas de 
lui, puis il était venu rejoindre ses amis.

– À quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui 
demanda Valentin.

– Le Bison, répondit Curumilla.
– Oh ! oh ! fit  le  chasseur,  nous avons eu la 

main heureuse alors ; c’est, je crois, Stanapat qui 
est le chef de la tribu du Bison.

Curumilla  baissa  affirmativement  la  tête,  et, 
après  avoir  entravé  le  cheval  qu’il  avait  lassé 
auprès  des  chevaux  des  chasseurs,  il  alla 
tranquillement s’asseoir sur le bord du ruisseau.

Cependant  l’inconnu  avait  été  surpris  au 
moins autant que les Apaches du secours imprévu 
qui  lui  était  si  providentiellement  arrivé  au 
moment où il se croyait perdu sans ressource.

Au  bruit  de  la  fusillade,  il  avait  arrêté  son 
cheval, et, après un moment d’hésitation, il revint 
lentement sur ses pas. |

Valentin surveillait tous ses mouvements.
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L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élança à 
terre, écarta d’une main ferme les broussailles qui 
lui barraient le passage, et se dirigea résolument 
vers  la  clairière  où  les  Mexicains  étaient 
embusqués.

Cet homme, que le lecteur connaît déjà, n’était 
autre que l’individu que le Cèdre-Rouge nommait 
don Melchior et qu’il semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, 
don  Melchior  se  découvrit  et  les  salua  avec 
courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.
– Viva  Dios !  s’écria-t-il,  j’ignore  qui  vous 

êtes,  caballeros ;  mais  je  vous  remercie 
sincèrement  de  votre  intervention  de  tout  à 
l’heure ; je vous dois la vie.

– Dans  le  Far  West,  répondit  noblement 
Valentin,  une  chaîne  invisible  lie  les  uns  aux 
autres les hommes d’une même couleur, qui ne 
forment pour ainsi dire qu’une seule famille.

– Oui, fit  l’inconnu avec un accent pensif,  il 
devrait en être ainsi ; malheureusement, ajouta-t-
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il  en  secouant  négativement  la  tête,  les  beaux 
principes que vous émettez,  caballero, sont  fort 
peu  mis  en  pratique ;  mais  ce  n’est  pas  en  ce 
moment que je me plaindrai de les voir négligés, 
puisque c’est à votre généreuse intervention que 
je dois d’être encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinèrent.
L’inconnu continua.
– Veuillez me dire qui vous êtes,  caballeros, 

afin que je conserve dans mon cœur des noms qui 
me seront toujours chers.

Valentin fixa sur l’homme qui parlait ainsi un 
regard clair  et  perçant  qui  semblait  vouloir  lire 
jusqu’au  fond  de  son  cœur  ses  plus  secrètes 
pensées.

L’inconnu sourit tristement.
– Pardonnez-moi,  dit-il,  ce  qu’il  y  a  d’amer 

dans  mes  paroles ;  j’ai  beaucoup  souffert,  et, 
malgré  moi,  souvent  un  flot  d’amères  pensées 
monte de mon cœur à mes lèvres.

– L’homme  est  sur  la  terre  pour  souffrir, 
répondit gravement Valentin. Chacun de nous a 
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ici-bas sa croix à porter ; don Miguel de Zarate, 
son fils et le général Ibañez sont la preuve de ce 
que j’avance.

Au  nom  de  don  Miguel  Zarate,  une  vive 
rougeur empourpra les joues de l’inconnu, et son 
œil lança un éclair, malgré tous ses efforts pour 
rester impassible.

– J’ai  souvent  entendu parler  de don Miguel 
de  Zarate,  fit-il  en  s’inclinant ;  j’ai  appris  les 
dangers  qu’il  a  courus,  dangers  auxquels il  n’a 
échappé que grâce à un brave et loyal chasseur.

– Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. 
Hélas ! il nous reste d’autres dangers plus grands 
à courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention, 
puis il fit un pas en avant, et croisant les bras sur 
la poitrine :

– Écoutez !  dit-il  d’une  voix  profonde,  c’est 
Dieu réellement qui vous a inspiré de me venir en 
aide, car dès ce moment je me voue corps et âme 
à votre service, je vous appartiens comme la lame 
à la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel 
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de Zarate, vous, don Pablo, vous, général Ibañez, 
et vous, Koutonepi, car, si je ne me trompe, vous 
êtes ce chasseur célèbre dont la réputation s’étend 
dans toutes les prairies de l’ouest...

– C’est moi,  en effet,  répondit Valentin avec 
modestie.

– Je  sais,  dis-je,  continua  l’inconnu,  quelle 
raison  a  été  assez  forte  pour  vous  obliger  à 
rompre  toutes  vos  habitudes  pour  venir  vivre 
dans les affreuses solitudes du Far West.

– Vous savez ? s’écrièrent les chasseurs avec 
étonnement.

– Tout ! répondit fermement l’inconnu : je sais 
la trahison qui vous a obligé à vous livrer entre 
les mains de vos ennemis ; je sais enfin que votre 
fille a été enlevée par le Cèdre-Rouge.

À cette révélation, un frémissement parcourut 
les membres des chasseurs.

– Qui  donc  êtes-vous,  pour  être  si  bien 
instruit ? demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les lèvres 
de l’inconnu.
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– Qui  je  suis ?  dit-il  avec  mélancolie ; 
qu’importe, puisque je veux vous servir ?

– Mais  encore,  puisque  nous  avons  répondu 
aux questions que vous nous avez adressées, vous 
devez, à votre tour, répondre aux nôtres.

– C’est  juste,  reprit  l’inconnu ;  soyez  donc 
satisfaits.  Je  suis  l’homme  aux  mille  noms :  à 
Mexico, on me nomme don Luis Arroyal, associé 
de la maison de banque Simpson, Pedro Muñez, 
Carvalho et  Compagnie ;  dans les provinces du 
nord du Mexique, où je me suis depuis longtemps 
rendu populaire par les plus folles dépenses,  el 
Gambusino ; sur les côtes des États-Unis et dans 
le golfe du Mexique où,  par manière de passe-
temps,  je  commande un cutter  et  fais  la  guerre 
aux  négriers  de  l’Union,  the  Unknown 
(l’Inconnu) ;  chez  les  Nord-Américains,  the 
Blood’s  Son  (le  Fils  du  Sang) ;  mais  mon  vrai 
nom,  celui  que  me  donnent  les  hommes  qui 
connaissent de moi le peu qu’il me convient d’en 
laisser  savoir,  est  la  Venganza  (la  Vengeance). 
Êtes-vous satisfaits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.
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Les chasseurs avaient tous entendu parler de 
différentes façons de cet homme extraordinaire, 
les  bruits  les  plus  étranges  couraient  sur  son 
compte  au  Mexique,  aux  États-Unis  et  jusque 
dans les prairies ; à côté d’actions héroïques et de 
traits de bonté dignes de tous éloges, on citait de 
cet  homme  des  actes  d’une  cruauté  inouïe  et 
d’une  férocité  sans  exemple.  Il  inspirait  une 
mystérieuse  terreur  aux  blancs  et  aux  Peaux 
Rouges qui, chacun de leur côté, redoutaient de 
se  trouver  en  contact  avec  lui,  sans  que, 
cependant,  aucune  preuve  fût  jamais  venue 
corroborer  les  récits  contradictoires  que  l’on 
faisait sur lui.

Souvent Valentin et  ses compagnons avaient 
entendu  parler  du  Blood’s  Son,  mais  c’était  la 
première fois qu’ils se trouvaient en face de lui, 
et malgré eux ils s’étonnaient de lui voir une si 
grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son sang-
froid.

– Depuis  longtemps,  dit-il,  votre  nom  est 
arrivé à moi ; j’avais le désir de vous connaître, 
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l’occasion  s’en  présente,  j’en  suis  heureux, 
puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui m’a 
été impossible jusqu’à présent à travers les récits 
exagérés  que  l’on  fait  sur  vous.  Vous  pouvez 
nous être utile, dites-vous, dans l’entreprise que 
nous tentons, merci ; nous acceptons votre offre 
aussi franchement que vous nous la faites. Dans 
une  expédition  comme  celle-là,  l’appui  d’un 
homme  de  cœur  ne  saurait  être  à  dédaigner, 
d’autant  plus  que  l’ennemi  que  nous  voulons 
forcer dans son repaire est redoutable.

– Plus  que  vous  ne  le  supposez,  interrompit 
l’inconnu d’une voix sombre. Depuis vingt ans je 
lutte contre le Cèdre-Rouge, et je n’ai pu encore 
parvenir à l’abattre. Oh ! c’est un rude adversaire, 
allez ! Je le sais, moi qui suis son ennemi le plus 
implacable et qui jusqu’ici ai vainement employé 
tous les moyens pour tirer de lui une vengeance 
éclatante.

En  prononçant  ces  paroles,  le  visage  du 
Blood’s Son avait pris une teinte livide ; ses traits 
s’étaient  contractés.  Il  semblait  en  proie  à  une 
émotion extraordinaire.
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Valentin  le  considéra  un  instant  avec  un 
mélange de pitié et de sympathie. Le chasseur qui 
avait tant souffert savait, comme toutes les âmes 
blessées, compatir aux douleurs des hommes qui, 
comme lui, portaient dignement l’adversité.

– Nous  vous  aiderons,  répondit-il  en  lui 
tendant loyalement la main ; au lieu de cinq, nous 
serons six à le combattre.

L’œil  de  l’inconnu  s’éclaira  d’une  lueur 
étrange ; il  serra fortement la main qui lui était 
tendue et  répondit  d’une voix sourde, avec une 
expression impossible à rendre :

– Nous serons cinquante, j’ai des compagnons 
au désert !...

Valentin  jeta  un  regard  joyeux  à  ses 
compagnons à cette nouvelle qui lui annonçait un 
appui  formidable  sur  lequel  il  était  loin  de 
compter.

– Mais  cinquante  hommes  ne  suffisent  pas 
pour lutter contre ce démon qui est associé aux 
pirates des prairies et allié aux Indiens les plus 
redoutables.
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– Qu’à  cela  ne  tienne,  reprit  Valentin ;  nous 
nous allierons aussi à des tribus indiennes ; mais 
je vous jure que je ne quitterai pas la prairie sans 
avoir vu jusqu’à la dernière goutte couler le sang 
de ce misérable.

– Dieu vous entende ! murmura l’inconnu. Si 
mon cheval n’avait pas été aussi fatigué, je vous 
aurais engagé à me suivre, car nous n’avons pas 
un instant à perdre si nous voulons forcer cette 
bête  fauve ;  malheureusement,  nous  sommes 
obligés d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avança.
– Voici un cheval pour mon frère pâle, dit-il 

en  désignant  du  doigt  l’animal  que  quelques 
instants auparavant il avait lassé.

L’inconnu poussa un cri de joie.
– En selle, s’écria-t-il, en selle !
– Où  nous  conduisez-vous ?  demanda 

Valentin.
– Auprès  de  mes  compagnons,  répondit-il, 

dans la  retraite  que  j’ai  choisie.  Là,  nous  nous 
entendrons  sur  les  moyens  qu’il  convient 
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d’employer pour abattre notre ennemi commun.
– Bon,  fit  Valentin,  parfaitement  raisonné. 

Sommes-nous éloignés de votre retraite ?
– Non,  vingt  ou  vingt-cinq  milles  au  plus ; 

nous y serons au coucher du soleil.
– En route alors, reprit Valentin.
Les associés se mirent en selle et s’élancèrent 

au galop dans la direction des montagnes.
Quelques  minutes  plus  tard  ce  lieu  était 

retombé dans son calme et son silence habituels, 
il  ne  restait  plus  comme preuve du passage  de 
l’homme  dans  le  désert  que  quelques  cadavres 
mutilés  au-dessus  desquels  les  grands  vautours 
fauves commençaient à voler en cercle avec des 
cris rauques et sinistres avant de s’abattre dessus.
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IV

Le Cèdre-Rouge aux abois

Les six hommes marchaient à la suite les uns 
des autres, suivant une de ces inextricables sentes  
tracées par les bêtes fauves, et qui sillonnent le 
désert dans tous les sens.

Le  Blood’s  Son  servait  de  guide  à  la  petite 
troupe, suivi immédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier à sa 
race,  s’avançait  silencieusement,  comme 
toujours,  mais  jetant  à  droite  et  à  gauche  ces 
regards perçants auxquels rien n’échappe, et qui 
font des Peaux Rouges des êtres à part.

Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval 
et  se  courba  vers  le  sol  en  poussant  une 
exclamation de surprise.

C’était une chose si extraordinaire et tellement 
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en dehors  des  habitudes de l’ulmen araucan de 
l’entendre parler,  que Valentin pressa le pas de 
son cheval afin de s’informer de ce qui se passait.

– Que  vous  arrive-t-il  donc,  chef ?  lui 
demanda-t-il dès qu’il fut auprès de lui.

– Que mon frère regarde, répondit simplement 
Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers 
la terre.

L’Indien  lui  montrait  une  empreinte  à  demi 
effacée,  mais  qui  cependant  conservait  encore 
l’apparence d’un fer de cheval.

Le  chasseur  le  considéra  longtemps  avec  la 
plus  grande attention,  puis  il  se  mit  à  marcher 
avec précaution du côté où l’empreinte semblait 
se  diriger ;  bientôt  d’autres  plus  visibles 
apparurent à ses yeux.

Ses  compagnons  s’étaient  arrêtés  et 
attendaient silencieusement qu’il s’expliquât.

– Eh bien ? dit enfin don Miguel.
– Il  n’y  a  pas  de  doute  possible,  répondit 

Valentin, comme se parlant à lui-même, le Cèdre-
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Rouge a passé par ici.
– Hum ! fit le général, croyez-vous ?
– J’en suis sûr. Le chef vient de me montrer 

l’empreinte parfaitement marquée du fer de son 
cheval.

– Oh !  oh !  observa  don  Miguel,  un  fer  de 
cheval  est  un  bien  petit  indice ;  tous  se 
ressemblent.

– Oui, comme un arbre ressemble à un autre, 
reprit  vivement  Valentin.  Écoutez,  le  chef  a 
remarqué  que  le  squatter,  je  ne  sais  par  quel 
hasard,  se  trouve  monter  un  cheval  ferré  des 
quatre  pieds,  tandis  que  les  hommes  qui 
composent sa troupe n’ont les leurs ferrés que des 
pieds de devant ;  en sus,  son cheval  rejette,  en 
marchant,  les  pieds  de  côté,  ce  qui  fait  que 
l’empreinte n’est pas nette.

– En  effet,  murmura  le  Blood’s  Son,  cette 
observation est  juste,  un  Indien seul  pouvait  la 
faire ;  mais  le  Cèdre-Rouge est  à  la  tête  d’une 
troupe nombreuse qui n’a pu passer par ici, sans 
cela nous verrions ses traces.
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– C’est vrai, dit le général ; que concluez-vous 
de cela ?

– Une chose bien simple : il est probable que 
le Cèdre-Rouge aura laissé, pour des raisons qui 
nous  sont  inconnues,  ses  hommes  campés  à 
quelques  milles  d’ici,  et  qu’il  se  sera 
momentanément éloigné.

– J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son ; non 
loin de l’endroit où nous nous trouvons se trouve 
un  repaire  de  pirates,  le  Cèdre-Rouge  aura 
probablement été les joindre pour leur demander 
assistance en cas de besoin.

– C’est  cela,  fit  Valentin ;  les  traces  sont 
toutes fraîches, notre homme ne doit pas être loin.

– Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, 
qui,  jusqu’à  ce  moment,  avait  gardé  un  morne 
silence.

– Qu’en  dites-vous,  caballeros ?  dit  Valentin 
en se tournant vers les assistants.

– Poursuivons-le,  répondirent-ils  tout  d’une 
voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la 
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direction de Valentin et de Curumilla, à suivre les 
empreintes.

Ce  que  le  chasseur  avait  dit  était  en  effet 
arrivé. Le Cèdre-Rouge, lorsqu’il fut entré dans 
le désert, après avoir installé sa troupe dans une 
forte  position,  était  remonté  à  cheval  et  s’était 
éloigné en avertissant ses compagnons que, dans 
deux jours  ou dans  quatre  au  plus,  il  serait  de 
retour, et en les laissant, provisoirement, sous les 
ordres du moine.

Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi 
près par Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de 
précautions pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré l’empreinte découverte 
par Curumilla,  il  aurait sans doute échappé aux 
recherches du chasseur et de l’Indien, mais sans 
qu’il s’en aperçût, en quittant son camp, un de ses 
chiens  l’avait  suivi ;  les  traces  laissées  par 
l’animal  servirent  de  guide  à  ceux  qui  le 
poursuivaient  au  moment  où  ils  avaient 
complètement perdu sa piste.

Cependant  les  chasseurs  continuaient  leurs 
recherches.
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Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre 
et  s’avançaient  doucement  la  tête  baissée, 
examinant  avec  soin  le  sable  et  la  terre  sur 
lesquels ils passaient.

– Prenez  garde,  disait  Valentin  à  ses 
compagnons  qui  le  suivaient  pas  à  pas,  ne 
marchez pas si vite ; lorsque l’on suit une piste, il 
faut faire attention où l’on pose le pied et ne pas 
regarder ainsi de côté et d’autre. Tenez, ajouta-t-
il  en se baissant tout à coup et  en arrêtant don 
Pablo, il  y a ici des empreintes que vous alliez 
effacer.  Voyons  un  peu  cela,  continua-t-il  en 
regardant de plus près, ce sont les traces du fer 
que nous avions perdues depuis quelque temps ; 
le  cheval  du  Cèdre-Rouge  a  une  façon  toute 
particulière de poser les pieds, que je me fais fort 
de  reconnaître  au  premier  coup  d’œil.  Hum ! 
hum !  continua-t-il,  maintenant  je  sais  où  le 
trouver.

– Vous en êtes sûr ? interrompit don Miguel.
– Ce  n’est  pas  difficile,  comme  vous  allez 

voir.
– En route ! en route ! crièrent don Pablo et le 
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général.
– Caballeros,  observa  le  chasseur,  veuillez 

vous  souvenir  que  dans  les  prairies  il  ne  faut 
jamais élever la voix. Au désert les branches ont 
des  yeux  et  les  feuilles  ont  des  oreilles. 
Maintenant  remontons à cheval et  traversons le 
fleuve.

Les  six  hommes,  réunis  en  une  troupe 
compacte,  afin  d’offrir  plus  de  résistance  au 
courant très fort en cet endroit, firent entrer leurs 
chevaux dans le Gila.

Le  passage  s’exécuta  sans  encombre,  et 
bientôt les chevaux prirent pied sur l’autre rive.

– Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, 
la chasse commence ici.

Don Pablo et le général restèrent sur le bord 
du fleuve pour garder les chevaux, et le reste de 
la troupe se mit en mouvement, formant une ligne 
de tirailleurs d’une soixantaine de pas d’étendue.

Valentin avait recommandé à ses compagnons 
de concentrer leurs recherches dans un espace de 
cent cinquante mètres au plus en demi-cercle, de 
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façon à aboutir à un fourré presque impraticable 
situé au pied d’une colline qui bordait la rive du 
fleuve de ce côté.

Chaque homme s’avançait  à  pas  de loup,  le 
fusil en arrêt, regardant de tous les côtés à la fois 
et ne laissant pas en arrière un buisson, un caillou 
ou un brin d’herbe sans l’examiner attentivement.

Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à 
s’y  méprendre,  le  cri  de  la  pie,  signal  de 
rassemblement  en  cas  d’une  découverte 
importante.

Ils se précipitèrent vers l’endroit d’où partait 
le signal.

Au  milieu  des  hautes  herbes,  la  terre  était 
piétinée,  et  les  basses  branches  des  arbres 
cassées.

– Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché ici, 
dit Valentin ; attention ! nous allons forcer l’ours 
dans sa tanière. Vous savez à quel homme nous 
avons affaire ;  soyons prudents,  sinon il  y  aura 
bientôt des os brisés et des peaux trouées parmi 
nous.
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Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit 
la  tête  de  la  ligne ;  il  écarta  avec  soin  les 
broussailles  et  s’enfonça  dans  le  fourré  sans 
hésiter.

En  ce  moment  on  entendit  les  hurlements 
furieux d’un chien.

– Holà ! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ? 
Est-ce que les Peaux Rouges n’ont pas assez de 
leur leçon de cette nuit et veulent recommencer 
l’attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle 
qu’on arme.

Valentin  commanda  d’un  geste  à  ses 
compagnons  de  s’arrêter,  et  s’avançant 
hardiment :

– Ce  ne  sont  point  les  Indiens,  dit-il  d’une 
voix haute et ferme ; c’est moi, Koutonepi, une 
ancienne connaissance qui veut causer avec vous.

– Je n’ai rien à vous dire, répondit le Cèdre-
Rouge  toujours  invisible.  Je  ne  sais  pourquoi 
vous  venez  me  relancer  jusqu’ici ;  jamais  nous 
n’avons été assez bien ensemble, j’imagine, pour 
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que vous sentiez le besoin de ma compagnie.
– C’est  vrai,  fit  le  chasseur ;  vous  pouvez 

même  assurer  que  toujours,  au  contraire,  nous 
avons  été  assez  mal ;  mais  n’importe,  rappelez 
votre chien.

– Si vos intentions sont bonnes et si vous êtes 
seul, avancez, vous serez reçu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.
– Pour  ce  qui  est  de  mes  intentions,  je  puis 

assurer  qu’elles  sont  bonnes,  répondit  l’ancien 
spahi en écartant les branches.

Il se trouva tout à coup en présence du Cèdre-
Rouge,  qui  se  tenait,  le  rifle  à  la  main,  devant 
l’ouverture étroite d’une grotte.

Les  deux  hommes  étaient  à  peine  à  une 
quinzaine  de  pas  l’un  de  l’autre,  s’examinant 
d’un air soupçonneux.

D’ailleurs, c’est un peu l’habitude des prairies, 
et  toutes  les  rencontres  sont  les  mêmes ;  la 
méfiance tient toujours la première place.

– Arrêtez-vous,  fit  le  squatter ;  pour  ce  que 
nous avons à dire,  nous n’avons pas besoin de 
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causer oreille à oreille. Que nous importe que les 
oiseaux  et  les  serpents  entendent  notre 
conversation ?  Allons,  parlez ;  que  venez-vous 
chercher ici ? Dévidez votre écheveau, et surtout 
soyez  bref,  je  n’ai  pas  le  temps  d’écouter  vos 
histoires.

– Hum ! répondit l’autre, mes histoires valent 
bien  les  vôtres,  et  peut-être  auriez-vous  mieux 
fait de passer votre temps à les écouter, au lieu 
d’agir comme vous l’avez fait.

– Que voulez-vous dire ?  demanda le  Cèdre-
Rouge en frappant violemment le sol de la crosse 
de son rifle ;  vous savez que je  n’aime pas les 
sermons.  Je  suis  un  chasseur  libre,  et  j’agis 
comme il me convient.

– Allons ! allons ! reprit le Français d’une voix 
conciliatrice, tout en se rapprochant doucement ; 
ne le prenez pas sur ce ton : tout peut s’arranger, 
que  diable !  De  quoi  s’agit-il,  en  définitive ? 
d’une femme que vous avez enlevée ; voilà tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher 
d’importance à ses paroles.
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Depuis quelques instants son oreille attentive 
semblait  percevoir  des  sons  vagues,  son  œil 
sondait  l’épaisseur  des  bois ;  les  ailes  de  ses 
narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de 
bête fauve s’étaient réveillés.

Un  pressentiment  lui  disait  qu’il  courait  un 
danger inconnu.

De  son  côté,  le  chasseur  surveillait  les 
moindres  gestes  de  son  sombre  interlocuteur ; 
aucun des changements de sa physionomie ne lui 
avait  échappé,  et,  quoique  impassible  en 
apparence, il se tenait sur ses gardes.

– Traître !  s’écria  tout  à  coup le  squatter  en 
épaulant son rifle, tu vas mourir !

– Comme vous y allez, repartit Valentin en se 
jetant  derrière  un  arbre ;  pas  encore,  s’il  vous 
plaît.

– Rendez-vous,  Cèdre-Rouge !  s’écria  don 
Miguel  en  paraissant  suivi  de  l’inconnu  et  de 
Curumilla ; rendez-vous !

– Comment  dites-vous  cela ?...  Que  je  me 
rende ! Essayez de m’y contraindre,  by God !  Je 
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vous jure que je vous tuerai auparavant, répondit 
le bandit avec un accent terrible ; je tiens votre 
vie entre mes mains, savez-vous ?

– Allons,  reprit  Valentin,  ne  faites  donc  pas 
ainsi  le  méchant ;  nous  sommes  quatre,  vous 
n’avez pas la prétention de nous tuer tous,  que 
diable !

– Pour  la  dernière  fois,  voulez-vous  vous 
retirer ? dit le bandit avec un geste de colère.

– Allons !  allons !  cria  le  Blood’s Son d’une 
voix retentissante ;  ne tentez pas une résistance 
impossible, Cèdre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se 
couvrit  soudain  d’une  pâleur  livide,  et  un 
tremblement convulsif agita tous ses membres.

– Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.
– Deux coups de feu retentirent si près l’un de 

l’autre, que les explosions se confondirent.
Le  fusil  du  squatter  brisé  entre  ses  mains 

tomba en éclats sur le sol.
Valentin,  qui  voulait  s’emparer  du  bandit 

vivant, n’avait trouvé que ce moyen de détourner 
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sa  balle,  qui,  en  effet,  siffla  inoffensive  à  ses 
oreilles.

– Con mil  demonios !  s’écria  le  chasseur  de 
chevelures avec fureur en se précipitant comme 
un fou dans la grotte où il fut suivi de près par ses 
ennemis qui, excepté Curumilla, s’élancèrent à sa 
poursuite.

Mais  là  ils  le  retrouvèrent  armé  de  ses 
pistolets.

Tel  que  le  sanglier  forcé  dans  sa  bauge,  le 
bandit  luttait  avec  la  frénésie  du  désespoir,  ne 
renonçant pourtant pas encore à s’échapper.

Son  chien,  embusqué  à  ses  côtés,  les  yeux 
sanglants  et  la  mâchoire  ouverte,  n’attendait 
qu’un signe de son maître pour se jeter sur les 
assaillants.

Le squatter lâcha successivement quatre coups 
de  pistolet  qui,  tirés  trop  précipitamment,  ne 
blessèrent personne.

Alors, renonçant à faire feu davantage, il lança 
à la tête de ses adversaires ses armes inutiles, et, 
bondissant  comme  une  panthère,  il  disparut 

67



subitement dans le fond de la grotte en s’écriant 
avec un ricanement sinistre :

– Je ne suis pas pris encore !
Dans  toutes  les  péripéties  de  cette  scène,  le 

bandit  avait  toujours  conservé  son  sang-froid, 
calculant  les  chances  de  salut  qui  lui  restaient, 
afin de pouvoir en profiter immédiatement.

Tout  en  occupant  ses  adversaires,  il  avait 
songé que la grotte avait une seconde issue.

Il s’arrêta en proférant un horrible blasphème ; 
il avait oublié que le Gila débordé inondait en ce 
moment cette issue par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour 
de la grotte avec la rage impuissante de la bête 
fauve tombée dans un piège.

Il entendait dans les détours de la caverne les 
pas de ceux qui le suivaient dans l’obscurité se 
rapprocher de plus en plus, les secondes étaient 
comptées  pour  lui ;  une  minute  encore,  il  était 
perdu.

– Malédiction, fit-il, tout me manque à la fois !
Il  fallait  échapper  à  tout  prix  et  tâcher 
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d’atteindre  son  cheval  attaché  à  une  légère 
distance au dehors, sur un petit îlot de sable que 
l’eau, qui montait toujours, menaçait de couvrir 
bientôt. Le bandit jeta un dernier regard autour de 
lui, prit son élan et plongea dans l’abîme, qui se 
referma sur lui en grondant.

Valentin  et  ses  compagnons  apparurent 
presque aussitôt armés de torches, mais le bandit 
avait disparu ; tout était muet dans la grotte.

– Le  misérable  s’est  fait  justice !  dit 
l’hacendero.

Le chasseur secoua la tête.
– J’en doute, répondit-il.
– Écoutez ! s’écria vivement l’inconnu.
Un coup de feu venait de retentir.
Les trois hommes se précipitèrent au dehors.
Voici ce qui était arrivé :
Au  lieu  de  suivre  ses  compagnons,  le  chef 

indien, certain que le Cèdre-Rouge n’aurait  pas 
été  assez sot  pour  se  retirer  dans un souterrain 
sans issue,  avait  préféré surveiller  les  bords du 
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fleuve, au cas où le bandit essaierait de fuir de ce 
côté.

Les  prévisions  du  chef  étaient  justes.  Le 
Cèdre-Rouge  avait,  en  effet,  ainsi  que  nous 
l’avons vu, tenté de fuir par la seconde issue de la 
grotte.

Après avoir nagé assez longtemps entre deux 
eaux,  le  squatter  aborda  sur  un  petit  îlot  et 
disparut  presque  instantanément  dans  un  épais 
fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé à 
Curumilla, caché derrière la pointe d’un rocher.

Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau.
Il était à cheval.
Le  chef  indien  l’ajusta  avec  soin,  et  au 

moment où l’animal posait le bout de son sabot 
dans  l’eau,  il  roula  foudroyé en  entraînant  son 
cavalier dans sa chute.

Le cheval avait  eu le crâne fracassé par la 
balle de Curumilla.

Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de 
l’éclair et se jeta à corps perdu dans le fleuve.
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Les chasseurs se regardèrent  un instant  avec 
désappointement.

– Bah !  dit  philosophiquement  Valentin,  ce 
bandit n’est plus à craindre maintenant, nous lui 
avons rogné les ongles !

– C’est  vrai,  dit  le  Blood’s  Son,  mais  ils 
repousseront !
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V

La grotte

Nous  reprendrons  maintenant  notre  récit  au 
point où nous l’avons laissé en terminant  notre 
premier  chapitre,  et  nous  rejoindrons  le  Cèdre-
Rouge  qui,  grâce  aux  armes  trouvées  dans  la 
cache, a repris toute sa férocité et rêve déjà à la 
vengeance.

La  position  du  bandit  ne  laissait  pas  d’être 
perplexe et aurait fort effrayé tout individu dont 
l’esprit eût été moins bien trempé que le sien.

Quelque  grand  que  soit  le  désert,  quelque 
approfondie  que  soit  la  connaissance  qu’un 
homme possède des refuges de la prairie, s’il est 
seul, il est impossible que, malgré son courage et 
son adresse, il échappe longtemps aux recherches 
des gens qui ont intérêt à le trouver.
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Cela  venait  d’être  prouvé,  d’une  manière 
péremptoire,  au  Cèdre-Rouge ;  il  ne  se 
dissimulait  pas  les  difficultés  sans  nombre  qui 
l’entouraient, il ne pouvait songer à regagner son 
camp. Les ennemis lancés sur sa piste n’auraient 
pas  tardé  à  l’atteindre,  et,  cette  fois,  ils  ne 
l’auraient pas aussi facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait à tout 
prix la faire cesser.

Mais  le  Cèdre-Rouge  n’était  pas  homme  à 
demeurer abattu sous le coup qui l’avait frappé ; 
il  se  releva,  afin  de  pouvoir  promptement 
préparer sa vengeance.

De même que toutes les natures mauvaises, le 
squatter considérait comme une insulte toutes les 
tentatives faites pour se soustraire à ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte à régler 
avec les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul  comme  il  était,  il  ne  pouvait  songer  à 
rejoindre  ses  compagnons  et  à  attaquer  des 
ennemis qui l’auraient abattu et broyé sous leurs 
talons comme un reptile venimeux, il  lui fallait 
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des alliés.
Son hésitation fut  de courte  durée,  son plan 

dressé  en  quelques  minutes.  Il  résolut 
d’accomplir le projet qui lui avait fait abandonner 
ses compagnons, et il se dirigea vers un village 
des Indiens Apaches, situé à peu de distance.

Ce  n’était  cependant  pas  là  que,  pour  le 
moment,  il  avait  l’intention  de  se  rendre,  car, 
après une marche rapide de plus de trois heures, il 
fit  tout  à  coup  un  crochet  sur  la  droite,  et, 
s’éloignant  des  bords  du  Rio-Gila  qu’il  avait 
suivi jusque-là, il abandonna la route du village et 
s’engagea  dans  une  région  montagneuse  et 
accidentée  de  la  prairie,  qui  différait 
complètement, par l’aspect et les mouvements de 
terrain,  des  plaines  que  jusqu’à  ce  moment  il 
avait parcourues.

Le  sol  s’exhaussait  sensiblement ;  il  était 
coupé  par  des  ruisseaux  larges  comme  des 
rivières qui descendaient se perdre dans le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus 
en  plus  rapprochés  servaient,  pour  ainsi  dire, 
d’avant-garde  à  une  sombre  forêt  vierge  qui 
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verdissait dans les lointains de l’horizon.
Le paysage prenait peu à peu une apparence 

plus sauvage et plus abrupte, et des collines de 
plus  en  plus  hautes,  contreforts  de  l’imposante 
Sierra-Madre,  montraient  çà  et  là  leurs  pics 
dénudés.

Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas 
léger et élastique propre aux hommes habitués à 
franchir à pied de longues distances, ne regardant 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  paraissant  suivre  une 
direction déterminée d’avance et qu’il connaissait 
parfaitement.  Souriant  à  ses  pensées,  il  ne 
semblait  nullement  s’apercevoir  que  le  soleil 
avait presque disparu derrière la masse imposante 
des  arbres  de  la  forêt  vierge,  et  que  la  nuit 
tombait avec une rapidité extrême.

Les  hurlements  des  bêtes  fauves 
commençaient à retentir dans les profondeurs des 
ravines, se mêlant aux miaulements des carcajous 
et aux aboiements des loups des prairies, dont les 
troupes  rôdaient  déjà  à  une  légère  distance  du 
bandit.

Mais lui,  insensible  en apparence à  tous ces 
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avertissements de se préparer un gîte pour la nuit, 
continuait  à  s’avancer  dans  les  montagnes  au 
milieu  desquelles  il  se  trouvait  engagé  depuis 
quelque temps.

Arrivé à une espèce de carrefour, si l’on peut 
se servir de cette expression en parlant d’un pays 
où les routes n’existent pas, il s’arrêta et s’orienta 
en regardant de tous les côtés.

Puis,  après  quelques  minutes  d’hésitation,  il 
s’enfonça  dans  une  sente  étroite  profondément 
encaissée  entre  deux  collines,  et  gravit 
résolument une côte assez rapide.

Enfin,  après  une  fatigante  montée  de  trois 
quarts d’heure, il arriva à un endroit où la sente, 
brusquement  interrompue,  ne  présentait  plus 
qu’un  gouffre  au  fond  duquel  on  entendait  les 
sourds murmures d’une eau invisible.

Le  précipice  avait  de  vingt-cinq  à  trente 
mètres de large, distance comblée par un énorme 
mélèze jeté en travers et servant de pont.

À l’extrémité de ce pont improvisé se trouvait 
l’entrée  d’une  grotte  naturelle  dans  laquelle 
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brillaient par intervalles les lueurs d’un feu.
Le Cèdre-Rouge s’arrêta.
Un  sourire  de  satisfaction  plissa  ses  lèvres 

minces à la vue de la réverbération des flammes 
contre les parois de la grotte.

– Ils y sont, dit-il à demi-voix et comme s’il se 
répondait à lui-même.

Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec 
une  perfection  rare  il  imita  à  trois  reprises 
différentes le cri doux et cadencé du mawkawis.

Un  instant  après  un  cri  pareil  partit  de  la 
grotte.

Le  Cèdre-Rouge  frappa  trois  fois  dans  ses 
mains.

L’ombre  gigantesque  d’un  homme,  reflétée 
par  la  lueur  du  foyer,  apparut  à  l’entrée  de  la 
grotte,  et  une  voix  rude  et  forte  cria  dans  le 
castillan le plus pur :

– Qui vive ?
– Ami ! répondit le bandit.
– Ton nom,  caraï,  reprit  l’inconnu ;  il  n’y  a 
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pas d’amis dans le désert à cette heure de la nuit.
– Oh !  oh !  fit  le  Cèdre-Rouge en riant  d’un 

gros  rire,  je  vois  que  don  Pedro  Sandoval  est 
toujours aussi prudent.

– Homme  ou  démon,  toi  qui  me  connais  si 
bien, dit l’inconnu d’un ton un peu radouci, quel 
est ton nom encore une fois, ou, vive Dieu ! je te 
plante une couple de chevrotines dans le crâne ? 
Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le 
risque de tuer un ami.

– Eh !  là,  là !  modérez-vous,  digne  hidalgo ; 
n’avez-vous donc pas reconnu ma voix, et avez-
vous  la  mémoire  si  courte  que  vous  ayez  déjà 
oublié le Cèdre-Rouge ?

– Le  Cèdre-Rouge !  reprit  l’Espagnol  avec 
étonnement ; vous n’êtes donc pas encore pendu, 
mon digne ami ?

– Pas  encore,  que  je  sache,  compadre ; 
j’espère vous le prouver avant peu.

– Passez alors,  au nom du diable,  ne restons 
pas plus longtemps à causer à distance.

L’inconnu quitta la tête du pont où il  s’était 
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placé probablement afin d’en disputer le passage 
en cas de besoin, et il  se rangea sur le côté en 
désarmant son rifle.

Sans  attendre  une  nouvelle  invitation,  le 
Cèdre-Rouge s’élança sur l’arbre et l’eut franchi 
en quelques secondes.

Il  serra  affectueusement  la  main  de 
l’Espagnol,  puis  tous  deux  entrèrent  dans  la 
grotte.

Cette  grotte  ou  cette  caverne,  comme  on 
voudra l’appeler, était vaste et haute, divisée en 
plusieurs  compartiments  par  de  grandes  nattes 
plantées droites,  s’élevant jusqu’à la hauteur de 
huit pieds au moins et formant dix chambres ou 
cellules,  cinq  de  chaque  côté  de  la  grotte,  en 
commençant à vingt pieds à peu près de l’entrée, 
espace  laissé  libre  pour  servir  de  cuisine  et  de 
salle à manger.

L’entrée de chaque cellule était fermée par un 
zarapè  attaché  à  l’extrémité  de  la  cloison  et 
retombant jusqu’au sol en guise de portière.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux 
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rangées  de  cellules,  il  y  avait  un  autre 
compartiment  servant  de  magasin,  puis  un 
corridor  naturel  s’étendait  sous  la  montagne  et 
allait, après de nombreux détours, aboutir, à une 
lieue de là, dans un ravin presque inabordable.

Tout montrait  que cette grotte n’était pas un 
campement choisi pour une nuit ou deux par des 
chasseurs, mais une habitation adoptée depuis de 
longues  années,  et  dans  laquelle  on  avait 
rassemblé tout le confort qu’il est possible de se 
procurer dans ces régions éloignées de tout centre 
de population.

Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme 
quartier  d’elk,  neuf  hommes  armés  jusqu’aux 
dents étaient assis et fumaient silencieusement.

À l’entrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et 
vinrent lui serrer la main avec empressement et 
une espèce de respect.

Ces  hommes  portaient  le  costume  des 
chasseurs ou coureurs des bois.

Leurs  traits  caractérisés,  leurs  physionomies 
féroces  et  cauteleuses,  sur  lesquelles  étaient 
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marquées en caractères indélébiles les traces des 
plus  honteuses  et  des  plus  ignobles  passions, 
vigoureusement  éclairées  par  les  lueurs 
fantastiques  du  foyer,  avaient  quelque  chose 
d’étrange et de sombre qui inspirait la terreur et 
la répulsion.

On  devinait  au  premier  coup  d’œil  que  ces 
gens, ramassis immonde d’aventuriers de toutes 
nations, perdus de vices et forcés de fuir au désert 
pour éviter les coups de la justice humaine qui les 
avait rejetés du sein de la société, avaient déclaré 
une guerre acharnée à ceux qui les avaient mis 
hors du droit commun des gens, et étaient, en un 
mot, ce qu’on est convenu d’appeler des  pirates  
des prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois 
que les plus féroces Peaux Rouges, qui cachent 
une âme de boue et  un cœur de tigre sous une 
apparence  humaine,  et  qui,  ayant  adopté  la  vie 
sauvage du Far West, ont pris tous les vices des 
deux races blanche et rouge, sans conserver une 
seule  de  leurs  qualités ;  scélérats  enfin  qui  ne 
connaissent que le meurtre et le vol, et qui pour 
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un peu d’or sont capables des plus grands crimes.
Voilà quelle était la compagnie que le Cèdre-

Rouge était venu chercher si loin.
Hâtons-nous  de  constater,  ce  que  le  lecteur 

croira facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement 
déplacé et que ses antécédents lui méritaient, au 
contraire, une certaine considération de la part de 
ces bandits qu’il connaissait de longue date.

– Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec 
une  exquise  politesse  devant  les  brigands  ses 
confrères,  voici  notre  ami  le  Cèdre-Rouge  de 
retour  parmi  nous ;  fêtons-le  comme  un  bon 
compagnon  qui  nous  manquait  depuis  trop 
longtemps  et  que  nous  sommes  heureux  de 
revoir.

– Señores, répondit le Cèdre-Rouge en prenant 
place au foyer, je vous remercie de votre cordiale 
réception, j’espère vous prouver bientôt que je ne 
suis pas ingrat !

– Eh !  fit  un  des  bandits,  notre  ami  aurait-il 
quelque  bonne  nouvelle  à  nous  donner ?  elle 
serait la bienvenue, le diable m’emporte ! Depuis 
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un mois nous en sommes réduits aux expédients 
pour vivre !

– En  êtes-vous  réellement  là ?  demanda  le 
squatter avec intérêt.

– Parfaitement,  appuya  Sandoval,  et  Pericco 
ne vous a dit que la stricte vérité.

– Diable !  diable !  reprit  le  Cèdre-Rouge, 
j’arrive à temps alors.

– Hein ?  firent  les  bandits  en  dressant  les 
oreilles.

– Eh mais, il me semble pourtant que depuis 
quelque  temps  les  caravanes  deviennent  plus 
nombreuses dans les prairies ; il ne manque pas 
de trappeurs blancs ou rouges que l’on peut de 
temps  en  temps  débarrasser  du  soin  de  garder 
leurs peaux de castor ; j’ai même entendu parler 
de plusieurs expéditions de gambusinos.

– Les gambusinos sont aussi gueux que nous, 
reprit Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont 
eux justement qui nous portent préjudice !  Ah ! 
notre ami, le désert ne vaut plus rien maintenant ; 
les blancs se rapprochent trop, ils envahissent peu 
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à peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix 
ans d’ici, qui sait si l’on ne trouvera pas des villes 
à  dix  lieues  à  la  ronde  de  l’endroit  où  nous 
sommes ?

– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là, 
murmura le Cèdre-Rouge en secouant la tête d’un 
air pensif.

– Oui, fit Pericco, malheureusement le remède 
est difficile, sinon impossible à trouver.

– Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en hochant la 
tête d’une certaine façon qui donna fort à penser 
aux pirates ; en attendant, ajouta-t-il, comme j’ai 
fait une longue route, que je me sens fatigué et 
que j’ai un appétit d’enfer, avec votre permission, 
je vais manger, d’autant plus qu’il est tard et que 
le rôti est cuit à point.

Sans  plus  de  cérémonie,  le  Cèdre-Rouge 
coupa une large tranche d’elk qu’il plaça devant 
lui et se mit incontinent à manger.

Les pirates l’imitèrent.
Pendant  quelque  temps,  la  conversation  fut 

naturellement interrompue.
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Un  repas  de  chasseurs  n’est  jamais  long ; 
celui-ci fut vite terminé, grâce à l’impatience des 
bandits dont la curiosité était éveillée au plus haut 
point  par  les  quelques  paroles  que  le  squatter 
avait prononcées.

– Ah  çà,  reprit  Sandoval  en  allumant  une 
cigarette,  maintenant  que  le  souper  est  fini, 
causons un peu ; voulez-vous, compagnon ?

– Volontiers,  répondit  le  Cèdre-Rouge  en 
s’accommodant le plus confortablement possible 
tout en bourrant sa pipe.

– Vous disiez donc ? continua Sandoval.
– Pardon, interrompit le squatter, je ne disais 

rien, c’est vous qui vous plaigniez, je crois, de ce 
que  les  blancs,  qui  tendent  à  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  de  nos  parages,  réduisaient  votre 
commerce au néant.

– C’est cela même ; voilà justement ce que je 
disais.

– Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que 
le remède était impossible à trouver ?

– Ce à quoi vous avez répondu, peut-être.
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– En effet, je crois avoir prononcé ce mot.
– Eh bien ?
– Eh bien, je le répète.
– Ah ! très bien, expliquez-vous alors.
– Je ne demande pas mieux.
– Vous nous ferez plaisir.
– Écoutez-moi bien.
– Nous sommes tout oreilles.
– L’affaire  que  je  viens  vous  proposer  est 

d’une  simplicité  primitive :  depuis  quelques 
années les blancs envahissent peu à peu le désert, 
qui,  dans un temps donné,  temps qui  n’est  pas 
éloigné,  finira  par  disparaître  sous  les  efforts 
incessants de la civilisation.

– C’est vrai.
– Eh bien,  si  vous  le  voulez,  avant  un mois 

vous serez riches.
– Nous  le  voulons,  caraï !  s’écrièrent  les 

bandits d’une voix formidable.
– Voici la chose en deux mots : j’ai découvert 
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un  placer  d’une  richesse  incalculable ;  à  vingt 
lieues d’ici, j’ai laissé une centaine d’hommes qui 
se  sont  dévoués  à  ma fortune.  Voulez-vous  les 
imiter et me suivre ? je promets à chacun de vous 
plus d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou qu’il 
a rêvé en posséder jamais.

– Hum ! fit Sandoval, c’est tentant.
– J’ai  pensé  à  vous,  mes  vieux  camarades, 

continua  le  Cèdre-Rouge  avec  une  bonhomie 
hypocrite,  et  je  suis  venu.  Maintenant  vous 
connaissez mon projet ; réfléchissez à ce que je 
vous ai dit ; demain, au lever du soleil, vous me 
répondrez.

Et, sans se mêler davantage à la conversation, 
le  Cèdre-Rouge  s’enveloppa  dans  un  zarapè  et 
s’endormit  en laissant les bandits discuter entre 
eux  les  chances  de  réussite  que  présentait  sa 
magnifique proposition.
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VI

La proposition

Le  Cèdre-Rouge,  aussitôt  entré  dans  le  Far 
West,  avait,  avec  cette  expérience  des  vieux 
coureurs  des  bois,  qu’il  possédait  au  suprême 
degré,  choisi  un  emplacement  commode  pour 
faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans 
s’assurer d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pût 
compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette 
habileté qui caractérise les sauvages, embuscade 
qui avait été sur le point de réussir, et à laquelle 
le  hasard  seul  lui  avait  offert  les  moyens 
d’échapper,  était  pour  lui  un  avertissement  des 
pièges qui lui seraient tendus et des dangers qui 
le  menaceraient  à  chaque pas dans le  cours  du 
long voyage qu’il allait entreprendre à travers les 
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prairies.
Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui 

ont pour principe de ne rien négliger pour assurer 
la réussite de leurs projets ; il se résolut donc de 
se mettre,  le plus tôt  possible,  à l’abri de toute 
insulte.

Pour  cela,  il  lui  fallait  abandonner  pendant 
quelque temps sa  cuadrilla  (troupe), afin d’aller 
lui-même  à  la  recherche  des  hommes  qu’il 
comptait mettre dans ses intérêts, et avec lesquels 
il avait l’intention de faire cause commune, tout 
en  se  réservant  in  petto  de  les  tromper  autant 
qu’il  le  pourrait,  dès  qu’il  en  aurait  tiré  toute 
l’assistance nécessaire.

Il était urgent que le Cèdre-Rouge s’abouchât 
avec ses amis ; mais, nous le répétons, pour cela, 
il lui fallait quitter sa troupe, au moins pendant 
trois ou quatre jours, et là se présentait à lui une 
difficulté qu’il ne lui était pas facile de vaincre.

Mais  le  squatter  était  trop  rompu  à  la  vie 
d’aventure pour ne pas savoir comment prendre 
des  individus  comme ceux qui,  en  ce  moment, 
servaient sous ses ordres.
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Son premier soin fut de choisir un endroit où il 
pût faire camper sa troupe de façon à ce qu’elle 
fût  à  l’abri  des  insultes  des  rôdeurs  indiens,  et 
qu’elle  pût,  en  cas  d’attaque  sérieuse,  résister 
avec avantage.

Le  Rio-Gila,  forme  un  nombre  considérable 
d’îles  boisées,  dont  quelques-unes,  élevées  en 
forme de  cône,  sont  d’un  accès  fort  difficile  à 
cause de l’escarpement de leurs rives, et surtout à 
cause de la rapidité du courant du fleuve.

Ce  fut  dans  une  de  ces  îles  que  le  squatter 
campa sa troupe.

Les  arbres  du  Pérou,  les  mezquitès  et  les 
cotonniers, qui poussaient en abondance sur cette 
île,  mêlés  aux  lianes  qui  s’enchevêtraient  dans 
tous les sens après leurs branches et le long de 
leurs troncs,  formaient  des fourrés inextricables 
derrière  lesquels  on  pouvait  hardiment  soutenir 
un siège, tout en offrant cet immense avantage de 
former  un  mur  de  verdure,  grâce  à  la 
transparence,  duquel  il  était  facile  de  surveiller 
les  deux  rives  et  de  signaler  les  mouvements 
suspects de la prairie.
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Dès que les  gambusinos eurent  posé le  pied 
sur  l’île,  ils  se  glissèrent  comme  des  serpents 
dans l’intérieur,  en traînant leurs chevaux après 
eux  et  en  ayant  soin  de  ne  rien  faire  qui  pût 
révéler leur campement aux yeux si clairvoyants 
des Indiens.

Aussitôt  que  le  camp  fut  établi  et  que  le 
Cèdre-Rouge crut que, provisoirement du moins, 
sa  troupe  était  en  sûreté,  il  convoqua  les 
principaux chefs, afin de leur communiquer ses 
intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis 
Andrès  Garote,  les  deux  chasseurs  canadiens 
Harry  et  Dick,  et  en  dernier  lieu  les  fils  du 
squatter, Nathan et Sutter, et enfin le sachem des 
Coras.

Plusieurs  arbres  avaient  été  abattus  afin  de 
former un emplacement convenable pour les feux 
et  les  tentes  des  femmes ;  le  Cèdre-Rouge, 
appuyé sur  son cheval  tout  sellé,  fut  bientôt  le 
centre des chefs rangés autour de lui.

– Señores,  dit-il  dès  qu’il  les vit  rassemblés, 
nous voici  enfin dans le  Far  West ;  maintenant 
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commence  réellement  notre  expédition ;  je 
compte  sur  votre  courage  et  surtout  sur  votre 
expérience pour la mener à bonne fin ;  mais  la 
prudence  exige  que,  dans  ces  prairies  où  nous 
sommes à chaque instant exposés à être assaillis 
par  des  ennemis  de  toute  sorte,  nous  nous 
ménagions  des  alliés  qui,  en  cas  de  besoin, 
puissent  nous  protéger  efficacement. 
L’embuscade à laquelle nous avons échappé, il y 
a  quarante-huit  heures  à  peine,  nous  fait  un 
devoir  de  redoubler  de  vigilance,  et  surtout  de 
nous  hâter  de  nous  mettre  en  communication 
avec les amis que nous avons dans le désert.

– Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les 
connais pas.

– Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit 
le Cèdre-Rouge.

– Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais où 
sont-ils ?

– Je sais où les trouver. Vous êtes ici dans une 
position  excellente,  dans  laquelle  vous  pouvez 
tenir  longtemps,  sans  craindre  d’être  forcés ; 
voici ce que j’ai résolu.
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– Voyons,  compadre,  expliquez-vous ;  j’ai 
hâte de connaître vos projets, dit le moine.

– Vous  allez  être  satisfait :  je  me  mets 
immédiatement à la recherche de mes amis, que 
je suis certain de trouver d’ici à quelques heures ; 
vous,  vous  ne  bougerez  pas  d’ici  jusqu’à  mon 
retour.

– Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?
– Deux jours, trois au plus.
– C’est bien long, fit Garote.
– Vous, pendant ce temps-là, dissimulez votre 

présence autant que possible ; que nul ne se doute 
que vous êtes ici campés. Je vous amènerai les 
dix  meilleurs  rifles  du  Far  West,  et  avec  leur 
protection  et  celle  de  Stanapat,  le  grand  chef 
apache de la tribu du Bison, que je compte voir 
aussi, nous pourrons en toute sûreté traverser le 
désert.

– Mais  qui  commandera  la  troupe  en  votre 
absence ? demanda Fray Ambrosio.

– Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et ces 
caballeros ;  seulement  souvenez-vous  de  ceci : 
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sous aucun prétexte, ne sortez de cette île.
– Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez partir ; 

nous ne bougerons pas jusqu’à votre retour.
Après  quelques  autres  paroles  de  peu 

d’importance,  le  Cèdre-Rouge  se  mit  en  selle, 
sortit  de  la  clairière,  lança  son  cheval  dans  le 
fleuve, et, arrivé en terre ferme, il s’enfonça dans 
les hautes herbes, où bientôt il disparut.

Il  était  environ  six  heures  du  soir  quand  le 
squatter  avait  quitté  ses  compagnons  pour  se 
mettre à la recherche de ceux dont il voulait faire 
ses alliés.

Les  gambusinos  n’avaient  fait  que  peu 
d’attention au départ de leur chef, départ dont ils 
ignoraient la cause et  qu’ils ne supposaient pas 
devoir se prolonger longtemps.

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Les 
gambusinos,  fatigués  d’une  longue  route, 
dormaient,  enveloppés  de  leurs  zarapès,  autour 
des  feux ;  seules,  deux  sentinelles  veillaient  au 
salut commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les 

94



deux chasseurs canadiens que le hasard avait si 
malencontreusement fourvoyés au milieu de ces 
bandits.

Le  dos  appuyé  contre  le  tronc  d’un  énorme 
mezquitè,  trois  hommes  causaient  entre  eux  à 
voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray 
Ambrosio  et  la  Plume-d’Aigle.  À quelques pas 
d’eux  s’élevait  une  cabane  en  branchage,  sous 
l’abri précaire de laquelle reposaient la femme du 
squatter, sa fille Ellen et doña Clara.

Les  trois  hommes,  absorbés  par  leur 
conversation,  ne  remarquèrent  pas  une  ombre 
blanche qui sortit de la cabane, glissa silencieuse 
parmi les arbres, et vint s’appuyer contre l’arbre 
même au pied duquel ils se trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui 
distingue les  Indiens,  avait  deviné  la  haine  qui 
existait entre Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge ; 
mais  le  Coras  avait  gardé  cette  découverte  au 
fond  de  son  cœur,  tout  en  se  réservant  d’en 
profiter lorsque l’occasion s’en présenterait.
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– Chef,  dit  le  moine,  soupçonnez-vous quels 
sont les alliés que le Cèdre-Rouge va chercher ?

– Non, répondit celui-ci, comment le saurais-
je ?

– Cela doit vous intéresser pourtant, car vous 
n’êtes pas aussi ami du gringo que vous voulez le 
paraître.

– Les Indiens ont l’esprit très épais ; que mon 
père s’explique afin que je le comprenne et que je 
puisse lui répondre.

– Écoutez, reprit le moine d’une voix sèche et 
d’un  accent  bref,  je  sais  qui  vous  êtes ;  votre 
déguisement,  tout habile et  exact qu’il  soit,  n’a 
pas  suffi  pour  vous  faire  échapper  à  la 
clairvoyance  de  mon  regard ;  du  premier  coup 
d’œil  je  vous  ai  reconnu.  Croyez-vous  que  si 
j’avais dit au Cèdre-Rouge : Cet homme est ou 
un espion ou un traître ; il s’est faufilé parmi nous 
afin de nous faire tomber dans un piège préparé 
de longue main, en un mot cet homme n’est autre 
que Moukapec, le principal cacique des Coras ; 
croyez-vous,  dis-je,  que  le  Cèdre-Rouge  aurait 
hésité  à  vous  brûler  la  cervelle,  hein,  chef ? 
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répondez.
Pendant ces paroles dont la signification était 

terrible  pour  lui,  le  Coras  était  demeuré 
impassible ; pas un muscle de son visage n’avait 
tressailli.  Lorsque  le  moine  se  tut,  il  sourit 
dédaigneusement  et  se  contenta  de  répondre 
d’une voix hautaine en le regardant fixement :

– Pourquoi  mon père  n’a-t-il  pas  dit  cela  au 
chasseur de chevelures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse à 
laquelle il était loin de s’attendre ; il comprit qu’il 
se  trouvait  en  face  d’une  de  ces  natures 
énergiques sur  lesquelles les  menaces n’avaient 
pas de prise. Cependant il s’était trop avancé pour 
reculer ; il résolut de continuer et d’aller jusqu’au 
bout, quoi qu’il dût en arriver.

– Peut-être !  répondit-il  avec  un  mauvais 
sourire ;  dans  tous  les  cas,  je  suis  toujours  à 
même de prévenir notre chef lorsqu’il reviendra.

– Mon  père  agira  à  sa  guise,  répondit 
sèchement  le  chef,  Moukapec  est  un  guerrier 
renommé, les aboiements des coyotes ne lui ont 
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jamais fait peur.
– Allons,  allons,  Indien,  vous  avez  tort,  dit 

Garote en s’interposant, vous vous méprenez sur 
les intentions du señor padre à  votre  égard ;  je 
suis  intimement  convaincu  qu’il  ne  veut  vous 
nuire en aucune façon.

– Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on 
peut tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu 
lui importe les intentions présentes de l’homme 
qui, lors du pillage de son village et le massacre 
de ses frères, excitait ses ennemis au meurtre et à 
l’incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il saura 
l’atteindre sans s’allier à un de ses ennemis pour 
y parvenir. J’ai dit.

Après avoir prononcé ces mots, le chef indien 
se  leva,  se  drapa  dans  sa  robe  de  bison  et 
s’éloigna  à  grands  pas  en  laissant  les  deux 
Mexicains  déconcertés  de  cette  résistance  à 
laquelle ils étaient loin de s’attendre.

Tous deux le  suivirent  quelques instants  des 
yeux avec une admiration mêlée de colère.

– Hum !  murmura  enfin  le  moine,  chien  de 
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sauvage, bête brute indienne, il me le payera !
– Prenez garde, señor padre, dit le gambusino, 

nous  ne  sommes  pas  en  veine  en  ce  moment. 
Laissons  cet  homme  contre  lequel  nous  ne 
pouvons rien ; cherchons autre chose. Tout vient 
à point à qui sait attendre, le moment arrivera de 
nous venger de lui ; jusque-là dissimulons, c’est, 
je crois, ce que nous avons de mieux à faire.

– Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le 
Cèdre-Rouge  n’a  pas  ouvert  la  bouche  sur  sa 
prisonnière ?

– À quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en 
sûreté  ici.  Dans  cette  île  toute  fuite  est 
impossible.

– C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé 
cette femme ?

– Qui  sait ?  le  Cèdre-Rouge  est  un  de  ces 
hommes dont il est toujours dangereux de sonder 
les pensées. Jusqu’à présent nous ne voyons pas 
encore  assez  clairement  dans  sa  conduite ; 
laissons-le revenir, peut-être alors le but qu’il se 
propose nous sera-t-il dévoilé.
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– Cette  femme  me  gêne  ici,  reprit  le  moine 
d’une voix sourde.

– Que faire ?  Là-bas,  à Santa-Fé,  je n’ai  pas 
hésité  à  vous  servir  pour  nous  en  débarrasser ; 
maintenant il est trop tard, ce serait une folie d’y 
songer. Que nous importe, en somme, qu’elle soit 
ou ne soit pas avec nous ? Croyez-moi, prenez-en 
votre parti  et n’y pensez plus. Bah ! ce ne sera 
pas elle qui nous empêchera d’atteindre le placer.

Le moine secoua la  tête  d’un air  mécontent, 
mais il ne répondit pas.

Le  gambusino  s’enveloppa  dans  son  zarapè, 
s’étendit sur le sol et s’endormit.

Fray Ambrosio, lui,  demeura plongé dans de 
sérieuses réflexions.

À quoi pensait-il ?
À quelque trahison, sans aucun doute.
Lorsque  la  femme  qui  était  restée  appuyée 

contre  le  mezquitè  tout  le  temps  de  la 
conversation eut reconnu qu’elle était finie, elle 
s’éloigna doucement et rentra dans la hutte.
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VII

Ellen et Doña Clara

Depuis qu’elle  était  retombée au pouvoir  du 
Cèdre-Rouge, doña Clara, en proie à une sombre 
tristesse, s’était abandonnée sans résistance à ses 
ravisseurs,  désespérant de leur échapper jamais, 
surtout  depuis  qu’elle  avait  vu  les  gens  au 
pouvoir  desquels  elle  se  trouvait  prendre 
définitivement la route du désert.

Pour  une  jeune  fille  habituée  à  tous  les 
raffinements  du luxe et  à ces mille  petits  soins 
dont l’amour paternel la comblait incessamment, 
la  nouvelle  existence  qui  commençait  était  une 
suite  non  interrompue  de  tortures,  au  milieu 
d’hommes  à  demi  sauvages,  dont  les  façons 
brutales  et  les  paroles  grossières  lui  faisaient 
continuellement  redouter  des  insultes  qu’elle 
aurait été trop faible pour repousser.
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Cependant, jusqu’à ce moment, la conduite du 
Cèdre-Rouge  avait  été,  nous  ne  dirons  pas 
respectueuse à son égard, le squatter ignorait ces 
raffinements, mais au moins elle avait été assez 
convenable, c’est-à-dire qu’il avait affecté de ne 
pas s’occuper d’elle, tout en ordonnant à ses gens 
de ne la tourmenter d’aucune façon.

Doña Clara avait été confiée par le chasseur de 
chevelures à sa femme Bethsy et à Ellen.

La mégère, après avoir lancé un regard louche 
à la jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui 
avait  pas  une  seule  fois  adressé  la  parole, 
conduite qui avait été on ne peut plus agréable à 
la jeune Mexicaine.

Quant à Ellen, elle s’était  constituée, de son 
autorité  privée,  l’amie  de  la  prisonnière,  à 
laquelle elle rendait tous les petits services que sa 
position lui permettait, avec une délicatesse et un 
tact  que  l’on  aurait  été,  certes,  loin  d’attendre 
d’une jeune fille élevée dans le désert par un père 
comme le sien.

Dans  les  premiers  moments,  toute  à  sa 
douleur,  doña  Clara  n’avait  attaché  aucune 
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attention  aux  soins  d’Ellen ;  mais  peu  à  peu, 
malgré  elle,  la  douceur  inaltérable  de 
l’Américaine,  sa  patience,  que  rien  ne  rebutait, 
l’avait  touchée ;  elle  avait  été,  malgré  elle, 
sensible aux services que celle-ci lui rendait sans 
cesse, et elle s’était insensiblement laissée aller à 
éprouver pour la fille du squatter un sentiment de 
reconnaissance  qui  bientôt  s’était  changé  en 
amitié.

La  jeunesse  est  naturellement  confiante : 
lorsqu’une grande douleur la presse, le besoin de 
confier cette douleur à une personne qui semble y 
compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le 
hasard  l’avait  jetée,  doña  Clara  devait 
inévitablement, dès que le premier paroxysme de 
la douleur serait passé, chercher autour d’elle une 
personne  qui  la  consolât  et  l’aidât,  à  défaut 
d’autre secours, à supporter le malheur immense 
qui l’accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite 
que  dans  toute  autre  circonstance,  grâce  à  la 
sympathique bonté de la jeune Américaine, qui, 
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en quelques heures, avait trouvé le chemin de son 
cœur.

Le  Cèdre-Rouge,  auquel  rien  n’échappait, 
avait  sournoisement  souri  de  l’amitié  des  deux 
jeunes filles, dont cependant il avait feint de ne 
pas s’apercevoir.

Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable 
chasseur de chevelures, cet homme qui semblait 
n’avoir rien d’humain, qui suait le crime par tous 
les pores, dont la férocité n’avait pas de limites, 
avait  au  fond  de  l’âme  un  sentiment  qui  le 
rattachait  d’une  façon  victorieuse  à  la  grande 
famille humaine, un amour profond, sans bornes 
pour Ellen, l’amour du tigre pour ses petits.

Cette frêle enfant était la seule créature pour 
laquelle il sentait son cœur battre plus vite. Qu’il 
était grand, qu’il était fort l’amour que le Cèdre-
Rouge éprouvait pour cette naïve enfant !

C’était  un  culte,  une  adoration.  Un  mot  de 
cette bouche mignonne mettait une joie indicible 
au cœur du féroce bandit.

Un sourire de ses lèvres roses le comblait de 
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bonheur.
Par  ses  charmantes  caresses,  ses  douces  et 

insinuantes  paroles,  Ellen  en  était  venue  à 
gouverner  despotiquement  cette  réunion 
d’oiseaux de proie qui était sa famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait 
sa fille était un rayon de soleil qui, pour tout le 
jour, réchauffait l’âme du terrible bandit devant 
qui tout le monde tremblait, et qui tremblait, lui, 
devant le léger froncement des sourcils de celle 
qui pour lui résumait toutes les joies et tous les 
bonheurs de la vie.

C’était avec un plaisir extrême qu’il voyait sa 
fille se faire son complice innocent en captant la 
confiance de sa prisonnière et gagnant son amitié.

Cette frêle enfant était, à son avis, le geôlier le 
plus sûr qu’il pût donner à doña Clara.

Aussi,  pour faciliter autant que possible tout 
ce  qui  devait  accroître  cette  amitié,  il  avait 
complètement fermé les yeux, et, ainsi que nous 
l’avons dit,  feint  d’ignorer le  manège des deux 
enfants.
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C’était Ellen qui avait écouté la conversation 
du moine et du gambusino.

Au moment où elle se préparait à rentrer dans 
la hutte, un bruit étouffé de voix qu’elle entendit 
dans l’intérieur l’engagea à s’arrêter et  à prêter 
l’oreille.

Doña Clara parlait à voix basse à un homme, 
et cet homme était le sachem des Coras.

Ellen,  surprise  au  dernier  point,  écouta 
curieusement  cette  conversation,  qui  bientôt 
l’intéressa vivement.

Après  avoir  quitté  les  deux  Mexicains,  la 
Plume-d’Aigle s’était, pendant quelques minutes, 
promené  dans  le  camp  avec  une  insouciance 
affectée destinée à égarer les soupçons de ceux 
qui auraient été tentés de surveiller ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le 
chef  indien  se  rapprocha  insensiblement  de  la 
cabane qui servait de refuge aux jeunes filles, et y 
entra après s’être assuré d’un coup d’œil que nul 
ne l’observait.

Doña Clara  était  seule  en  ce  moment.  Nous 
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avons dit au lecteur où se trouvait Ellen ; quant à 
la  femme  du  squatter,  docile  aux 
recommandations  de  son  mari,  qui  lui  avait 
ordonné de ne gêner en rien sa prisonnière, elle 
dormait couchée auprès du feu dans la clairière.

La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, 
était  plongée  dans  de  tristes  et  profondes 
réflexions.

Au bruit des pas de l’Indien, elle releva la tête, 
et  ne  put  retenir  un  mouvement  d’effroi  en 
l’apercevant.

La  Plume-d’Aigle  s’aperçut  immédiatement 
de  l’impression  qu’il  produisait  sur  elle ;  il 
s’arrêta sur le seuil de la cabane, croisa les bras 
sur la poitrine et s’inclinant respectueusement :

– Que  ma sœur  se  rassure,  dit-il  d’une  voix 
douce et insinuante, c’est un ami qui lui parle.

– Un ami ! murmura doña Clara en jetant à la 
dérobée un regard sur lui, les malheureux n’ont 
point d’amis.

L’Indien fit  quelques pas pour se rapprocher 
de la jeune fille et reprit en se penchant vers elle :
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– Le jaguar a été contraint de prendre la peau 
du  rusé  serpent  pour  s’introduire  parmi  ses 
ennemis et capter leur confiance ; ma sœur ne me 
reconnaît-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis 
elle  répondit  avec  hésitation  en  le  regardant 
attentivement :

– Bien que le son de votre voix ne me soit pas 
inconnu, je cherche en vain à me rappeler où et 
dans quelles circonstances je vous ai vu déjà.

– J’aiderai  ma  sœur  à  se  souvenir,  reprit  la 
Plume-d’Aigle. Il y a deux jours déjà, au passage 
du gué, j’ai cherché à la sauver, et j’ai été sur le 
point  de  réussir ;  mais  avant  cela,  ma  sœur 
m’avait vu plusieurs fois.

– Si  vous  me  précisiez  une  époque  et  une 
circonstance,  peut-être  parviendrais-je  à  me 
rappeler.

– Que  ma  sœur  ne  cherche  pas,  ce  serait 
inutile ; je préfère lui dire de suite mon nom, car 
les instants sont précieux. Je suis Moukapec, le 
grand chef des Coras du Del Norte ;  le père de 
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ma  sœur  et  ma  sœur  elle-même  sont  souvent 
venus en aide aux pauvres Indiens de ma tribu.

– C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh ! 
je me souviens maintenant : pauvres gens ! ils ont 
été  impitoyablement  massacrés  et  leur  village 
incendié par les Apaches. Oh ! je  connais cette 
horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lèvres du chef 
à ces paroles.

– Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-
il d’une voix sourde ; les jaguars ne font pas la 
guerre aux jaguars : ce ne sont pas les Indiens qui 
ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs de 
chevelures.

– Oh ! fit-elle avec horreur.
– Que  ma  sœur  écoute,  reprit  vivement  le 

Coras, maintenant que je lui ai dit mon nom, elle 
doit avoir confiance en moi.

– Oui, répondit-elle avec élan, car je connais 
la noblesse de votre caractère.

– Merci ! Je suis ici pour ma sœur seule, j’ai 
juré de la sauver et de la rendre à son père.
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– Hélas !  murmura-t-elle  tristement,  cela  est 
impossible ;  vous  êtes  seul  et  nous  sommes 
environnés  d’ennemis.  Les  bandits  qui  nous 
entourent sont cent fois plus cruels que les bêtes 
féroces du désert.

– Je  ne  sais  encore  de  quelle  façon  je  m’y 
prendrai  pour  sauver  ma  sœur,  répondit 
fermement le chef, mais je réussirai si elle veut.

– Oh ! s’écria-t-elle avec une énergie fébrile, 
si je le veux ! Quoi qu’il me faille faire je le ferai 
sans hésiter. Mon courage ne faiblira pas, soyez-
en certain, chef.

– Bon ! reprit avec joie l’Indien, ma sœur est 
bien  réellement  la  fille  des  rois  mexicains ;  je 
compte sur elle lorsque le moment sera venu. Le 
Cèdre-Rouge est absent pour quelques jours ; je 
vais tout préparer pour la fuite de ma sœur.

– Allez,  chef ;  à  votre premier signe je  serai 
prête à vous suivre.

– Bon !  je  me  retire ;  que  ma  sœur  prenne 
courage, bientôt elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la  jeune fille  et  se 
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prépara à sortir de la cabane. Soudain une main 
se  posa  sur  son  épaule.  À  cet  attouchement 
imprévu,  malgré  sa  puissance  sur  lui-même,  le 
chef ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Il  se  retourna,  la  fille  du  Cèdre-Rouge  était 
devant lui.

Elle souriait.
– J’ai  tout  entendu,  dit-elle  de  sa  voix  au 

timbre pur et mélodieux.
Le chef jeta sur doña Clara un long et triste 

regard.
– Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que 

je lis sur vos traits ? Je ne veux pas vous trahir, je 
suis  l’amie de doña Clara.  Rassurez-vous,  si  le 
hasard m’a rendue maîtresse de votre secret,  je 
n’en abuserai pas ; au contraire, je vous aiderai à 
fuir.

– Il  se  pourrait !  vous  feriez  cela,  Ellen ? 
s’écria doña Clara en lui jetant les bras autour du 
cou et cachant sa tête dans son sein.

– Pourquoi  pas,  répondit-elle  simplement, 
n’êtes-vous pas mon amie ?
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– Oh ! oui, je vous aime, car vous êtes bonne ; 
vous avez eu pitié de ma douleur et  vous avez 
pleuré avec moi.

La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un 
regard d’une expression indéfinissable.

– Écoutez,  reprit  Ellen,  ce  moyen  qui  vous 
manque  je  vous  le  fournirai,  moi ;  cette  nuit 
même nous quitterons le camp.

– Nous ?  demanda  doña  Clara,  que  voulez-
vous dire ?

– Je veux dire,  reprit  vivement Ellen, que je 
partirai avec vous.

– Il serait possible !
– Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus 

longtemps rester ici.
En  entendant  ces  paroles,  le  chef  coras 

tressaillit de joie ; un éclair sinistre jaillit de son 
œil noir ; mais il reprit immédiatement son visage 
impassible,  et  les  jeunes  filles  ne  remarquèrent 
pas son émotion.

– Mais  comment  ferez-vous  pour  nous 
procurer les moyens de fuir ?

112



– Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ; 
cette nuit même, je vous le répète, nous partirons.

– Dieu  le  veuille !  soupira  doña  Clara  avec 
joie.

Ellen se tourna vers le chef :
– Mon frère  connaît-il  à  peu  de  distance  du 

lieu où nous sommes, dit-elle, un pueblo indien 
où nous puissions trouver un refuge ?

– À  deux  soleils  d’ici,  dans  la  direction  du 
nord-ouest, il y a un pueblo habité par une tribu 
de ma nation ; c’était là que j’avais l’intention de 
conduire  la  fille  de  mon  père  blanc  après  son 
évasion.

– Et nous serons en sûreté dans cette tribu ?
– La fille d’Acumapictzin sera aussi en sûreté 

que  dans  l’hacienda  de  son  père,  répondit 
évasivement l’Indien.

– Bon ! Mon frère peut-il quitter le camp ?
– Qui  est  assez  fort  pour  arrêter  le  vol  du 

condor ?  Moukapec  est  un  guerrier,  rien  ne 
l’arrête.
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– Mon frère va partir.
– Bon.
– Il se rendra par le chemin le plus court au 

pueblo de sa nation, puis il viendra au-devant de 
nous avec les guerriers qu’il aura réunis, afin que 
nous  puissions  nous  défendre  au  cas  où  nous 
serions poursuivis par les gambusinos.

– Très  bon !  répondit  l’Indien avec  joie.  Ma 
sœur  est  jeune,  mais  la  sagesse  réside  en  son 
cœur ;  je  ferai  ce  qu’elle  désire.  Quand dois-je 
partir ?

– De suite.
– Je pars ; ma sœur, vers quelle heure quittera-

t-elle le camp ?
– À  l’heure  où  le  hibou  chante  pour  la 

première fois son hymne au soleil levant.
– Ma  sœur  me  rencontrera  quatre  heures  au 

plus  après  son départ ;  qu’elle  se  souvienne de 
suivre toujours dans sa fuite la direction du nord-
ouest.

– Je la suivrai.
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La  Plume-d’Aigle  salua  les  jeunes  filles  et 
sortit de la cabane.

Les  gambusinos  dormaient  profondément 
étendus  autour  des  feux ;  seuls,  Dick  et  Harry 
veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantôme parmi 
les arbres et arriva sans être aperçu jusqu’au bord 
de l’eau, ce qui lui fut d’autant plus facile que les 
deux  Canadiens  ne  surveillaient  nullement  l’île 
d’où ils  savaient  qu’ils  n’avaient  aucun péril  à 
redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixés 
sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il 
fit un paquet qu’il attacha sur sa tête ; il se laissa 
glisser  dans  le  fleuve  et  nagea  silencieusement 
dans la direction de la terre ferme.

Dès que l’Indien fut sorti de la cabane, Ellen 
se  pencha  vers  doña  Clara,  lui  mit  un  tendre 
baiser sur le front et lui dit doucement :

– Tâchez de dormir quelques heures, pendant 
que je préparerai tout pour notre fuite.

– Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je 
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avec l’inquiétude qui me dévore !
– Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir 

de grandes fatigues à supporter demain.
– Allons,  fit  doucement  doña  Clara, 

j’essayerai, puisque vous le voulez.
Les deux jeunes filles échangèrent un baiser, 

un serrement de mains, et Ellen quitta à son tour 
la cabane en souriant à son amie, qui la suivait 
d’un regard anxieux. Restée seule, doña Clara se 
jeta à genoux, joignit les mains et adressa à Dieu 
une fervente prière ; puis un peu tranquillisée par 
cet  appel  à  Celui  qui  peut  tout,  elle  se  laissa 
tomber sur le monceau de feuilles sèches qui lui 
servait  de  lit,  et,  ainsi  qu’elle  l’avait  promis  à 
Ellen, elle essaya de dormir.
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VIII

La fuite

La nuit  couvrait  le  désert,  calme  et  sereine, 
avec son ciel d’un bleu sombre pailleté d’étoiles 
éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie ; 
tout  dormait  dans  l’île,  excepté  les  deux 
sentinelles  canadiennes,  qui,  appuyées sur leurs 
rifles,  suivaient  d’un  œil  distrait  les  grandes 
ombres des bêtes fauves qui venaient à pas lents 
se désaltérer au fleuve.

Parfois  un  frémissement  mystérieux  courait 
sur  la  cime  des  arbres  et  agitait  leurs  têtes 
houleuses, dont le feuillage frissonnait avec des 
rumeurs étranges.

Dick  et  Harry,  les  deux  braves  chasseurs, 
échangeaient quelques paroles à voix basse pour 
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tromper la  longueur  de la  faction à  laquelle  ils 
étaient  condamnés,  lorsque  tout  à  coup  une 
ombre blanche glissa parmi les arbres,  et  Ellen 
apparut au milieu d’eux.

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent  en  la 
voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur 
l’herbe,  et  d’un  geste  gracieux  les  invita  à 
prendre place à ses côtés.

Ils se hâtèrent de lui obéir.
C’était  un  groupe  charmant  que  celui  formé 

par  ces  trois  personnes  pendant  cette  nuit  si 
calme, dans cette île qui balançait au-dessus de 
leurs têtes les ombrages de ses arbres, hauts de 
cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux 
eaux argentées qui coulait à leurs pieds avec un 
sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.
Elle  leur  souriait  avec  cette  grâce  enfantine 

que nulle expression ne saurait rendre.
– Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.
– Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, 
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Ellen.
– De moi ? fit-elle.
– Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est 

de vous ? reprit Harry.
– N’est-ce pas pour vous seule que nous nous 

sommes  mêlés  à  cette  troupe  de  bandits ? 
murmura Dick d’un ton de mauvaise humeur.

– Regrettez-vous  donc  de  vous  y  trouver ? 
demanda-t-elle avec un doux sourire.

– Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, 
mais nous ne sommes pas à notre place parmi ces 
gens de sac et de corde. Nous sommes de francs 
et  loyaux  chasseurs,  d’honnêtes  coureurs  des 
bois ; la vie que nous menons nous pèse.

– N’était-ce pas de cela que vous causiez tous 
deux quand ma présence vous a interrompus ?

Ils gardèrent le silence.
– Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, 

vous le savez, cette vie me pèse autant qu’à vous.
– Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous 

ai offert de fuir, de quitter ces hommes dont les 
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mains  sont  constamment  souillées  de  sang ; 
toujours vous m’avez refusé.

– C’est  vrai,  fit-elle avec mélancolie.  Hélas ! 
bien que ces hommes soient des criminels, l’un 
d’eux est mon père !

– Depuis deux ans nous vous suivons. Partout, 
toujours, vous nous avez fait la même réponse.

– C’est  que  j’espérais  que  mon  père  et  mes 
frères abandonneraient cette carrière de crime.

– Et maintenant ?
– Maintenant je n’espère plus rien.
– Alors ? s’écria vivement Harry.
– Je  suis  prête  à  vous  suivre,  répondit-elle 

simplement.
– Dites-vous  vrai ?  Est-ce  votre  cœur  qui 

parle,  Ellen ?  Consentez-vous  réellement  à 
abandonner votre famille pour vous fier à notre 
loyauté ?

– Écoutez,  répondit-elle  avec  mélancolie ; 
depuis deux ans,  j’ai  beaucoup réfléchi,  et  plus 
j’y songe, plus il me semble que le Cèdre-Rouge 
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n’est pas mon père.
– Il  serait  possible !  s’écrièrent  les  chasseurs 

avec étonnement.
– Je ne puis rien assurer ;  mais,  du plus loin 

que je me rappelle, il me semble (ceci est vague 
et  enveloppé d’ombres  dans mon esprit),  il  me 
semble me souvenir d’une autre existence, toute 
différente de celle que je mène à présent.

– Vous ne vous souvenez de rien de positif ?
– Rien ; je vois passer, comme dans un rêve, 

une femme belle et pâle, un homme à l’œil fier, à 
la taille haute, qui me prend dans ses bras et me 
couvre de caresses, et puis...

– Et  puis ?  firent  les  chasseurs  d’une  voix 
haletante.

– Et  puis  je  vois  des  flammes,  des  cris,  du 
sang,  et  plus  rien,  rien  qu’un  homme  qui 
m’emporte dans la nuit sur un cheval furieux.

La  jeune  fille,  après  avoir  prononcé  ces 
paroles d’une voix brisée, cacha sa tête dans ses 
mains.

Il y eut un long silence.
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Les  deux  Canadiens  considéraient 
attentivement la jeune fille.

Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry 
lui posa la main sur l’épaule.

Elle releva la tête.
– Que me voulez-vous ? dit-elle.
– Vous adresser une question.
– Parlez.
– Depuis  que  vous  n’êtes  plus  une  enfant, 

reprit le chasseur, n’avez-vous jamais cherché à 
éclaircir  vos  doutes  en  interrogeant  le  Cèdre-
Rouge ?

– Si, répondit-elle, une fois.
– Eh bien ?
– Il  m’écouta  attentivement,  me  laissa  tout 

dire ;  puis,  lorsque  je  me  tus,  il  me  lança  un 
regard d’une expression indéfinissable, haussa les 
épaules et me répondit : « Vous êtes folle, Ellen ; 
vous aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire 
est  absurde. » Puis il  ajouta d’un ton ironique : 
« J’en suis fâché pour vous, pauvre créature, mais 
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vous êtes bien ma fille. »
– Eh  bien !  fit  Dick  d’un  ton  convaincu,  en 

frappant avec force la terre de la crosse de son 
rifle, je vous dis, moi, qu’il en a menti, que cet 
homme n’est pas votre père.

– Les colombes ne font pas leurs petits dans le 
nid des vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, 
vous n’êtes pas la fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un 
des  bras  des  chasseurs,  puis,  après  les  avoir 
considérés un instant :

– Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne 
sais  pourquoi,  mais  depuis  quelques  jours  une 
voix secrète crie dans mon cœur et me dit que cet 
homme ne peut être mon père ; voici pourquoi, 
moi  qui  jusqu’à  ce  jour  ai  toujours  refusé  vos 
offres, je viens me confier à votre loyauté et vous 
demander si vous voulez enfin protéger ma fuite.

– Ellen, répondit Harry d’une voix grave, avec 
un accent  plein de respect,  je  vous jure  devant 
Dieu  qui  nous  écoute,  que  mon  compagnon  et 
moi, nous nous ferons tuer sans hésiter pour vous 
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protéger  ou  vous  défendre ;  que  toujours  vous 
serez pour nous une sœur, et que, dans ce désert 
que nous allons traverser pour atteindre les pays 
civilisés, vous serez aussi en sûreté et traitée avec 
autant de respect que si vous vous trouviez dans 
la cathédrale de Québec, au pied du maître-autel.

– Je jure que tout ce que Harry vient de dire je 
le ferai, et que vous pouvez, en toute confiance, 
vous mettre sous la sauvegarde de notre honneur, 
ajouta Dick en levant la main droite vers le ciel.

– Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je 
connais  votre  loyauté,  j’accepte  sans  arrière-
pensée,  persuadée  que  vous  saurez  accomplir 
votre promesse.

Les deux hommes s’inclinèrent.
– Quand partons-nous ? demanda Harry.
– Mieux  vaudrait  profiter  de  l’absence  du 

Cèdre-Rouge pour fuir.
– Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, 

mais, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je 
ne voudrais pas fuir seule.

– Expliquez-vous, fit Dick.
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– C’est inutile, interrompit vivement Harry, je 
sais ce que vous désirez. Votre pensée est bonne, 
Ellen, nous y souscrivons de bon cœur :  que la 
jeune Mexicaine vous accompagne ; s’il nous est 
possible  de  la  rendre  à  sa  famille,  que  son 
enlèvement désespère sans doute, nous le ferons.

Ellen  lança  un  regard  au  jeune  homme  et 
rougit légèrement.

– Vous êtes  un noble  cœur,  Harry,  répondit-
elle ; je vous remercie d’avoir deviné ce que je ne 
savais comment vous demander.

– Est-il  une autre chose que vous désirez de 
nous ?

– Non.
– Bien !  Maintenant,  amenez  ici  votre 

compagne  le  plus  tôt  possible,  lorsque  vous 
reviendrez  nous  serons  prêts.  Les  gambusinos 
dorment,  le  Cèdre-Rouge  est  absent,  nous 
n’avons  rien  à  craindre ;  seulement  hâtez-vous, 
afin qu’au lever du soleil nous soyons assez loin 
d’ici pour n’avoir pas à redouter ceux qui, sans 
doute,  nous poursuivrons dès qu’on s’apercevra 
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de votre fuite.
– Je ne vous demande que quelques minutes, 

dit  la  jeune  fille,  qui  disparut  bientôt  dans  les 
halliers.

Vainement  doña  Clara,  pour  obéir  aux 
recommandations de son amie,  avait  cherché le 
sommeil ;  son  esprit  bourrelé  de  crainte  et 
d’espoir ne lui avait pas permis de prendre une 
minute de repos ;  l’œil  et  l’oreille au guet,  elle 
écoutait  les  bruits  de  la  nuit  et  cherchait  à 
distinguer  dans  les  ténèbres  les  ombres  qui, 
parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et prête à partir.
Les  préparatifs  de  fuite  des  jeunes  filles  ne 

furent  pas longs ;  elles  ne prirent  que quelques 
hardes de première nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait 
au Cèdre-Rouge et à sa famille à renfermer les 
vêtements qu’ils possédaient, Ellen découvrit un 
mignon  coffret,  grand  comme  la  main,  en 
palissandre  sculpté  incrusté  d’argent,  dont  le 
squatter ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait 
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pas cru cette fois devoir garder avec lui pendant 
l’expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il 
était fermé. Par un mouvement instinctif dont elle 
ne  se  rendit  pas  compte,  mais  qui  la  maîtrisa 
complètement,  elle  s’en  empara  vivement  et  le 
cacha dans sa poitrine.

– Partons, dit-elle à doña Clara.
– Partons,  répondit  laconiquement  la 

Mexicaine, dont le cœur battait avec force.
Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en 

se tenant par la main.
Elles traversèrent à petits pas la clairière et se 

dirigèrent vers les Canadiens.
Les gambusinos  couchés autour  des  feux ne 

bougèrent pas, ils dormaient tous profondément.
De  leur  côté  les  chasseurs  avaient  fait  leurs 

préparatifs de fuite.
Pendant que Dick allait chercher et amenait au 

rivage les quatre chevaux les plus vigoureux qu’il 
put  trouver,  Harry  s’empara  des  selles  et  des 
harnais  des  autres  chevaux  et  les  jeta  dans  le 
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fleuve  où  ils  disparurent  immédiatement 
entraînés par le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que 
les gambusinos  emploieraient  à  remplacer  leurs 
harnais perdus serait autant de gagné pour eux.

Les  jeunes  filles  arrivèrent  sur  le  rivage  au 
moment où Dick et Harry achevaient de seller les 
quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.
Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et les 

fugitifs firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.
Heureusement  l’eau  était  basse ;  aussi,  bien 

que vers le milieu le courant fût assez fort,  les 
chevaux  parvinrent  à  traverser  le  Gila  sans 
encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment 
où les fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Dès qu’ils se trouvèrent cachés dans les hautes 
herbes de façon à ne pas être aperçus de l’île, ils 
s’arrêtèrent afin de laisser souffler leurs chevaux 
qui avaient besoin de reprendre haleine après le 
rude trajet qu’ils venaient de faire.
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– Mettons  à  profit  les  quelques  heures  que 
nous  avons  devant  nous  pour  marcher  toute  la 
nuit, dit Harry à voix basse.

– On ne s’apercevra pas de notre départ avant 
le lever du soleil ; le temps qu’on passera à nous 
chercher  dans  l’île,  observa  Dick,  celui  qu’on 
emploiera à remplacer les harnais, tout cela nous 
donne  douze  ou  quatorze  heures  dont  nous 
devons profiter pour nous éloigner au plus vite.

– Je  ne demande pas  mieux,  fit  Harry,  mais 
avant  de nous lancer sur une voie,  il  nous faut 
d’abord la choisir.

– Oh ! dit Ellen, la direction que nous devons 
suivre est facile, nous n’avons qu’à avancer tout 
droit dans le nord-ouest.

– Soit,  reprit  le  chasseur ;  autant  cette 
direction qu’une autre,  le  principal  est  de nous 
éloigner sans perdre de temps ; mais pourquoi le 
nord-ouest plutôt que tout autre rumb de vent ?

Ellen sourit.
– Parce  que,  dit-elle,  un  ami  que  vous 

connaissez, le chef indien qui faisait partie de la 

129



troupe, a quitté le camp avant nous, afin d’avertir 
ses guerriers et de nous amener du renfort en cas 
d’attaque.

– Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne 
ménageons  pas  nos  chevaux,  de  leur  vitesse 
dépend notre salut.

Alors  chacun  se  pencha  sur  le  cou  de  sa 
monture ; la petite troupe partit  avec la rapidité 
d’une flèche et se dirigea vers le nord-ouest, ainsi 
qu’on en était convenu.

Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans la 
nuit ; le pas des chevaux cessa de résonner sur la 
terre durcie, et tout retomba dans le silence.

Dans  l’île,  les  gambusinos  dormaient 
paisiblement.
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IX

Le téocali

Nous reviendrons maintenant à Valentin et à 
ses compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la 
direction des montagnes.

Vers  minuit  ils  s’arrêtèrent  au  pied  d’une 
énorme masse de granit qui se dressait solitaire et 
triste dans la prairie.

– C’est ici, dit le Blood’s Son en mettant pied 
à terre.

Ses compagnons l’imitèrent.
Valentin  jeta  un  long  regard  interrogateur 

autour de lui.
– Si  ce  que  je  suppose  est  vrai,  dit-il,  votre 

habitation doit être une aire d’aigles.
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– Ou  de  vautours,  répondit  sourdement 
l’inconnu ; attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigré.
Soudain, comme par enchantement,  la masse 

de granit s’illumina dans toute sa hauteur, et des 
torches  secouées  par  des  formes  vagues  et 
indistinctes  coururent  rapidement  le  long  des 
pentes,  bondissant  avec  une  vélocité  extrême, 
jusqu’à ce qu’enfin elles arrivèrent jusqu’auprès 
des voyageurs étonnés, qui se trouvèrent  tout  à 
coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes 
aux  costumes  étranges  et  aux  visages  sinistres, 
rendus plus sinistres encore par les reflets de la 
flamme  des  torches  que  le  vent  chassait  dans 
toutes les directions.

– Ces hommes sont à moi, dit laconiquement 
l’inconnu.

– Hum !  fit  Valentin,  vous  avez  là  une 
formidable armée.

– Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes 
me sont dévoués. En maintes circonstances, j’ai 
eu occasion de mettre leur attachement à de rudes 
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épreuves ; ils sont pour moi des séides qui sur un 
signe se feront tuer.

– Oh !  oh !  reprit  le  chasseur,  l’homme  qui 
peut  parler  ainsi  est  bien  fort,  surtout  s’il  veut 
poursuivre un but honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête.
– Où est Schaw ? demanda-t-il.
– Me voici,  maître,  dit  en  se  montrant  celui 

qu’il avait nommé.
– Comment !  s’écria  Valentin,  Schaw, le  fils 

du Cèdre-Rouge !
– Oui ;  ne lui  ai-je pas sauvé la vie que son 

frère  lui  avait  voulu  arracher ?  à  ce  titre,  il 
m’appartient. Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes 
hôtes, ne restons pas plus longtemps ici ; je vais 
vous faire voir mon domaine. Chargez-vous des 
chevaux, Schaw.

Le  jeune  homme  s’inclina.  Les  voyageurs 
suivirent l’inconnu, qui, précédé par des porteurs 
de torches, escaladait déjà les pentes abruptes du 
bloc de granit.

La  montée  était  rude ;  cependant  on 
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reconnaissait  facilement,  sous  les  ronces,  les 
lianes  et  les  épines  qui  les  avaient  envahies  et 
rongées, les marches d’un escalier.

Les  voyageurs  étaient  plongés  dans  le  plus 
grand  étonnement ;  Valentin  seul  et  Curumilla 
affectaient  une  indifférence  qui  donnait  fort  à 
penser à leur guide.

À  peu  près  au  tiers  de  la  hauteur  de  la 
montagne,  le  Blood’s  Son  s’arrêta  devant  une 
excavation faite de main d’homme, dont l’entrée 
béante laissait filtrer un filet de lumière.

– Vous  ne  vous  attendiez  probablement  pas, 
caballeros, dit le Blood’s Son en se tournant vers 
ses hôtes, à trouver dans le Far West une espèce 
de château fort comme celui-ci.

– J’en  conviens,  fit  don  Miguel,  cela  me 
semble étrange.

– Oh !  mes  amis,  votre  mémoire  vous  fait 
défaut,  il  me  semble,  dit  Valentin  en  souriant ; 
cette  montagne n’est  si  je  ne me trompe,  autre 
chose qu’un téocali.

– En effet, répondit le Blood’s Son avec un air 
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de dépit  qu’il  chercha  vainement  à  cacher,  j’ai 
placé ma résidence dans les entrailles d’un ancien 
téocali.

– Il  y  en  a  beaucoup  par  ici,  continua 
Valentin ; l’histoire rapporte que c’est dans cette 
contrée  que  les  Aztèques  s’arrêtèrent  avant 
d’envahir définitivement le plateau d’Anahuac.

– Pour un étranger,  don Valentin,  observa le 
Blood’s Son, vous connaissez beaucoup l’histoire 
de ce pays.

– Et  celle  de  ses  habitants ;  oui,  seigneur 
cavalier, répondit le chasseur.

Ils entrèrent.
Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux 

murs  blancs  et  chargés  de  sculptures  qui,  ainsi 
que  l’avait  dit  Valentin,  devaient  effectivement 
remonter à l’époque des Aztèques.

Un nombre infini de torches fichées dans des 
crampons de fer répandaient une lumière féerique 
dans cette salle.

Le  Blood’s  Son  fit,  en  homme  qui  est 
parfaitement  au  courant  de  la  vie  civilisée,  les 
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honneurs de son étrange demeure.
Quelques  minutes  après  leur  arrivée,  les 

chasseurs  prirent  leur  part  d’un repas qui,  bien 
que servi dans le désert, ne laissait rien à désirer 
au point de vue de la délicatesse des mets et de 
l’ordre avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à 
Valentin une défiance secrète contre leur hôte ; 
celui-ci,  avec  cette  pénétration  et  cette 
connaissance  des  hommes  qu’il  possédait,  s’en 
aperçut aussitôt et résolut de la faire disparaître 
par une explication franche entre le chasseur et 
lui.

Quant  à  Curumilla,  suivant  sa  coutume,  le 
digne  Indien  mangeait  de  bon  appétit,  sans 
prononcer une parole, bien qu’il ne perdît pas un 
mot de ce qui se disait autour de lui, et que son 
œil perçant eût déjà scruté le lieu où il se trouvait 
jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son 
fit un signe et tous ses compagnons disparurent 
subitement  dans  le  fond  de  la  salle,  où  ils 
s’étendirent sur des monceaux de feuilles sèches 
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qui leur servaient de lit.
Les  chasseurs  demeurèrent  seuls  avec  leur 

hôte.
Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre 

place auprès d’eux.
Pendant  quelque temps on fuma en silence ; 

enfin le Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa 
cigarette et prit la parole :

– Seigneurs  cavaliers,  dit-il  avec  un  ton  de 
franchise  qui  plut  à  ses  auditeurs,  tout  ce  que 
vous  voyez  ici  a  lieu  de  vous  étonner,  j’en 
conviens ; cependant rien n’est plus simple : les 
hommes que vous avez vus appartiennent à toutes 
les tribus indiennes qui parcourent le désert dans 
tous les sens ; un seul est de race blanche, c’est 
Schaw.  Si  don  Pablo  veut  bien  rappeler  ses 
souvenirs,  il  vous  dira  que  cet  homme,  trouvé 
dans une rue de Santa Fé avec un poignard dans 
la poitrine, a été sauvé par moi.

– En  effet,  dit  le  jeune  homme,  le  père 
Séraphin  et  moi  nous  avions  ramassé  ce 
malheureux,  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie ; 

137



vous seul êtes parvenu à lui rendre la parole et le 
rappeler à l’existence.

– Tous  les  autres  sont  dans  le  même  cas ; 
proscrits dans leurs tribus, menacés de mort par 
leurs ennemis, ils se sont réfugiés auprès de moi. 
Il  est  maintenant  un  autre  point  que  je  tiens  à 
éclaircir,  afin  qu’il  n’existe  aucun  nuage  entre 
nous,  et  que  vous ayez en  moi  la  confiance la 
plus absolue.

Les assistants s’inclinèrent avec déférence.
– À quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le 

monde  a  ses  secrets,  caballero.  Nous  ne  vous 
demandons  pas  les  vôtres.  Nous  sommes  liés 
ensemble  par  le  lien  le  plus  fort  qui  puisse 
attacher les hommes, une haine commune contre 
le même individu et le désir de tirer de lui une 
éclatante  vengeance,  qu’avons-nous  besoin 
d’autre chose ?

– Pardonnez-moi ;  au  désert  comme  dans  la 
vie civilisée des villes, répondit le Blood’s Son 
avec dignité, on aime à connaître les gens avec 
lesquels  on  se  trouve  mis  accidentellement  en 
rapport  par  le  hasard.  Je  tiens  à  ce  que  vous 
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sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose, 
don Valentin,  force qui est en effet  formidable, 
comme  vous  me  l’avez  fait  observer,  me  sert 
pour faire la police du désert. Oui, repoussé du 
monde, je me suis mis en tête de me venger de lui 
en  poursuivant  et  détruisant  ces  forbans  des 
prairies qui attaquent et pillent les caravanes qui 
traversent le désert : rude besogne, je vous assure, 
que celle  que j’ai  entreprise là,  car  les coquins 
pullulent dans le Far West, mais je leur fais une 
guerre acharnée, et tant que Dieu le permettra, je 
la continuerai sans trêve ni merci.

– J’avais déjà entendu parler de ce que vous 
nous dites,  répondit  Valentin.  Touchez  là,  mon 
maître,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main  avec 
abandon.  L’homme  qui  comprend  ainsi  sa 
mission sur  la  terre  ne peut  être  qu’une nature 
d’élite, et je serai toujours heureux d’être compté 
au nombre de ses amis.

– Merci,  répondit  avec  émotion  le  Blood’s 
Son ;  merci  de  cette  parole,  qui  me  paie 
amplement de bien des déboires et  de bien des 
mécomptes.  Maintenant,  sachez-le,  caballeros, 
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ces hommes qui me sont dévoués, je les mets à 
votre disposition. Faites d’eux ce que bon vous 
semblera ; moi, tout le premier, je leur donnerai 
l’exemple de l’obéissance.

– Écoutez, répondit Valentin après un instant 
de  réflexion :  nous  avons  affaire  à  un  bandit 
émérite dont la principale arme est la ruse ; c’est 
en rusant seulement que nous parviendrons à le 
vaincre.  Une  troupe  considérable  est  bientôt 
dépistée  dans  la  prairie ;  le  Cèdre-Rouge  a  les 
yeux du vautour et le flair du chien ; plus nous 
serons, moins nous parviendrons à l’atteindre.

– Que  faire  alors,  mon  ami ?  demanda  don 
Miguel.

– Ceci, reprit Valentin : le cerner, c’est-à-dire 
l’enfermer dans un cercle dont il  ne puisse pas 
sortir, en nous assurant des alliés parmi tous les 
Indiens du désert ; mais il est bien entendu que 
ces alliés agiront tous séparément, jusqu’à ce que 
nous  soyons  parvenus  à  si  bien  traquer  le 
misérable qu’il soit forcé de se rendre.

– Oui,  votre  idée  est  bonne,  bien  que  d’une 
exécution périlleuse et difficile.
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– Pas  autant  que  vous  le  supposez,  reprit 
Valentin  avec  feu.  Écoutez-moi :  demain,  au 
point  du  jour,  Curumilla  et  moi  nous  nous 
mettrons sur la piste du Cèdre-Rouge, et je vous 
jure que nous la trouverons.

– Bien, fit don Miguel, et après ?
– Attendez : pendant que l’un de nous restera à 

surveiller  le  bandit,  l’autre viendra vous avertir 
du lieu où il se trouve. Vous, pendant ce temps-
là,  vous  aurez  contracté  des  alliances  avec  les 
Indiens  pueblos,  et  vous  serez  en  mesure  de 
forcer le sanglier dans sa bauge.

– Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple, 
par cela même il doit réussir. C’est une lutte de 
finesse à soutenir, voilà tout.

– Oui ; mais, fit le général Ibañez, pourquoi ne 
nous mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

– Parce que, répondit Valentin, bien que vous 
soyez brave comme votre épée, général, vous êtes 
un soldat ; c’est-à-dire que vous n’entendez rien à 
la guerre indienne que nous allons faire, guerre 
toute d’embuscades et de trahisons. Vous et nos 
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amis, malgré votre courage bien connu, et je dirai 
presque  à  cause  de  lui,  vous  nous  seriez  plus 
nuisibles qu’utiles,  par votre ignorance du pays 
où nous sommes et des mœurs des hommes que 
nous avons à combattre.

– C’est  juste,  fit  don  Miguel,  notre  ami  a 
raison, laissons-le faire.  Je suis convaincu qu’il 
réussira.

– Et  moi  aussi,  s’écria  Valentin  avec 
conviction ; voilà pourquoi je veux être libre dans 
mes allures, afin d’agir à ma guise.

– Enfin,  répondit  le  général,  dans  une  partie 
aussi sérieuse que celle que nous jouons avec des 
hommes aussi fins et aussi déterminés que ceux 
contre lesquels nous avons à combattre, rien ne 
doit être laissé au hasard. Je me résigne à rester 
inactif ;  manœuvrez  comme  vous  l’entendiez, 
don Valentin.

– Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que 
mon  père  et  vous,  général,  vous  consentiez  à 
rester ici, à la rigueur, je le comprends, votre âge, 
vos habitudes vous rendent peu aptes à la vie que 
vous seriez contraints de mener, mais moi je suis 
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jeune, je suis fort, je suis rompu à la fatigue et 
habitué  de  longue  date  par  Valentin  lui-même 
aux exigences souvent  terribles  de cette  vie  du 
désert  que  vous  ignorez ;  c’est  du  salut  de  ma 
sœur qu’il s’agit, c’est elle que l’on veut enlever 
à ses ravisseurs, je dois faire partie de ceux qui 
vont se lancer à leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.
– Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don 

Pablo ; je finirai ainsi de vous initier à la vie du 
désert.

– Merci,  mon  ami,  merci,  s’écria  le  jeune 
homme avec joie, vous m’ôtez un poids immense 
de dessus la poitrine. Pauvre sœur, je coopérerai 
donc à sa délivrance !

– Il est un autre homme encore que vous devez 
emmener avec vous, don Valentin, dit le Blood’s 
Son.

– Pourquoi donc ? répondit Valentin.
– Parce  que,  reprit  l’autre,  aussitôt  votre 

départ, je partirai aussi, moi, de mon côté, afin de 
parcourir  les  villages  indiens ;  il  faut  que,  le 
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moment venu, nous puissions nous réunir.
– Oui, mais comment faire ?
– Schaw vous accompagnera.
Un éclair  de  joie  passa  dans  l’œil  fauve  du 

jeune homme, dont le visage cependant demeura 
impassible.

– Dès que vous aurez trouvé la piste, Schaw 
qui  connaît  mes  repaires  sera  envoyé par  vous 
pour  m’en donner  avis,  et,  soyez tranquille,  en 
quelque lieu que je me trouve, il me rejoindra.

– Oui, fit laconiquement le fils du squatter.
Valentin l’examina un instant avec attention, 

puis se tournant vers le Blood’s Son :
– Soit, dit-il, il viendra ; je me trompe fort, ou 

ce jeune homme a un intérêt plus grand que nous 
ne le  supposons à la  réussite de nos projets,  et 
nous pouvons entièrement compter sur lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.
– Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il 

reste quatre heures de nuit à peine ; je crois que 
nous nous sommes parfaitement entendus et que 
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nous ferons bien de nous livrer au repos ; nous ne 
savons pas ce que demain nous réserve.

– Oui,  dormons,  dit  Valentin,  je  compte  me 
mettre en route au lever du soleil.

– Vos chevaux seront prêts ?
– Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas 

besoin ; une piste ne se suit bien qu’à pied.
– Vous avez raison,  un homme à pied passe 

partout.
Après  quelques  autres  paroles  échangées, 

chacun se  leva pour aller  se  jeter  sur un lit  de 
feuilles sèches.

Don  Miguel  saisit  vivement  le  bras  de 
Valentin, et le lui serrât avec force :

– Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, 
rendez-moi ma fille !

– Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec 
émotion, ou je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, 
mais revenant précipitamment près du Français :

– Veillez  sur  mon  fils,  lui  dit-il  d’une  voix 

145



étouffée.
– Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le 

chasseur.
Don Miguel serra chaleureusement la main du 

chasseur en poussant un soupir et s’éloigna.
Quelques minutes plus tard tous les hôtes du 

téocali  dormaient  profondément,  excepté  les 
sentinelles chargées de veiller au salut commun.
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X

La Gazelle blanche

La  proposition  du  Cèdre-Rouge  était  trop 
avantageuse  pour  que  les  pirates  hésitassent  à 
l’accepter.

En voici la raison :
Depuis quelques années, un homme avait paru 

dans les prairies à la tête de cinquante ou soixante 
compagnons déterminés, et s’était mis à faire aux 
coureurs d’aventures, c’est-à-dire aux pirates, une 
si  rude  guerre,  qu’il  leur  était  devenu  presque 
impossible de continuer impunément leur ancien 
métier.

De son autorité privée, cet homme s’était fait 
le  défenseur  des  caravanes  qui  traversaient  le 
désert  et  le  protecteur  des  trappeurs  et  des 
chasseurs qu’ils ne pouvaient plus dévaliser sans 
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crainte de se voir attaqués par ce redresseur de 
torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait 
en  finir.  Malheureusement  les  moyens  avaient 
toujours  manqué  jusque-là  aux  pirates  pour 
frapper  un  grand  coup  et  se  délivrer  du  joug 
pesant que le Blood’s Son faisait peser sur eux.

Ils  n’hésitèrent  donc  pas,  ainsi  que  nous 
venons de  le  dire,  à  accepter  la  proposition du 
Cèdre-Rouge.

Ces  hommes  connaissaient  le  bandit  depuis 
plusieurs années, il avait même, en quelque sorte, 
été leur chef pendant quelque temps ; mais à cette 
époque ils étaient encore des brigands civilisés, si 
l’on  peut  employer  cette  expression  quand  on 
parle de pareils gens, exploitant les frontières de 
l’Union américaine, assaillant les fermes isolées, 
tuant et pillant les habitants sans défense.

Leur  troupe,  qui  se  composait  alors  d’une 
cinquantaine  d’individus,  avait  été  petit  à  petit 
refoulée dans le  désert,  où le  Blood’s  Son,  qui 
leur  courait  sus  comme à des  bêtes  fauves,  les 
avait décimés dans maintes embuscades, si bien 
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que  maintenant,  réduite  à  dix  individus 
seulement,  elle  était  littéralement  aux  abois  et 
contrainte à vivre du produit de la chasse ou des 
rares  occasions  de  butin  que  leur  offraient  les 
voyageurs isolés que leur mauvais destin amenait 
aux environs de leur repaire.

Complètement  méconnaissables  sous  le 
costume  indien  qu’ils  portaient,  les  quelques 
voyageurs  qui  leur  échappaient  croyaient  avoir 
été dévalisés par les Peaux Rouges.

Cet  incognito  faisait  leur  sécurité,  et  leur 
permettait  d’aller  parfois  vendre  le  produit  de 
leurs rapines dans les ports de la côte.

Nous avons dit  que la  troupe des bandits  se 
composait  de  dix  hommes,  nous  nous  sommes 
trompés ; ils étaient bien dix individus, mais dans 
ce nombre se trouvait une femme.

Étrange  anomalie  que  l’existence  de  cette 
créature, âgée de vingt ans à peine, aux traits fins, 
aux  grands  yeux  noirs  et  à  la  taille  svelte  et 
élancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi, 
qu’elle  dominait  de  toute  la  hauteur  d’une 
intelligence d’élite, d’un courage indomptable et 
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d’une volonté de fer.
Les brigands avaient pour elle une adoration 

superstitieuse  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  bien 
compte, obéissant sans murmurer à ses moindres 
caprices, et prêts, pour lui plaire, à se faire tuer à 
un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.
La  jeune  fille  connaissait  parfaitement  le 

pouvoir  sans  contrôle  qu’elle  exerçait  sur  ses 
terribles tuteurs, et elle en abusait dans toutes les 
circonstances  sans  qu’ils  cherchassent  jamais  à 
lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce, la 
vivacité et les charmes sympathiques de la jeune 
fille,  l’avaient  surnommée  la  Gazelle  blanche  
(voki vokammast),  nom si  bien approprié à ses 
grâces mutines et à sa désinvolture, qu’il lui était 
resté et qu’on ne lui en connaissait pas d’autre.

Elle  portait  un  costume  de  fantaisie  d’une 
sauvagerie  et  d’une  excentricité  inimaginables, 
qui  s’alliait  parfaitement  à  l’expression  douce, 
bien  que  décidée  et  vaguement  rêveuse,  de  sa 
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physionomie.
Ce costume se composait de larges pantalons à 

la turque, faits en cachemire de l’Inde, attachés 
aux genoux par des jarretières en diamants ; des 
bottes en peau de daim gaufrée lui garantissaient 
la jambe et emprisonnaient son pied mignon. À 
ses  talons  étaient  attachés  de  lourds  éperons 
mexicains  en  or ;  des  pistolets  doubles  et  un 
poignard étaient passés dans la ceinture en crêpe 
de  Chine  qui  serrait  sa  taille  fine,  cambrée  et 
flexible.  Une  veste  en  velours  violet  épinglé, 
fermée  sur  la  poitrine  par  une  profusion  de 
diamants,  dessinait  ses  formes  gracieuses.  Un 
zarapè navajo  aux brillantes  couleurs,  retenu à 
son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait 
de  manteau,  et  un  chapeau  de  Panama  d’une 
finesse extrême (doble paja),  garni d’une plume 
d’aigle, couvrait sa tête en laissant échapper sous 
ses  larges bords d’épaisses  boucles  de cheveux 
d’un noir de jais qui tombaient en désordre sur 
ses épaules, et qui, s’ils n’avaient été retenus par 
un ruban, auraient traîné à terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cèdre-
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Rouge était arrivé à la caverne.
Les  pirates  avaient  l’habitude  de  ne  jamais 

rien faire sans son assentiment.
– Cèdre-Rouge  est  un  homme  dans  lequel 

nous pouvons avoir  pleine confiance,  dit  Pedro 
Sandoval en résumant la question, mais nous ne 
pouvons  lui  répondre  avant  d’avoir  consulté  la 
niña.

– C’est vrai, appuya un second ; ainsi, comme 
toute discussion serait inutile, je crois que ce que 
nous avons de mieux à faire est d’imiter Cèdre-
Rouge et de dormir.

– Puissamment  raisonné,  fit  un  des  bandits 
nommé  l’Ourson,  petit  homme trapu,  à  la  face 
ignoble,  aux  yeux  gris  et  à  la  bouche  fendue 
jusqu’aux  oreilles,  en  riant  d’un  gros  rire  qui 
découvrit deux rangées de dents blanches, larges 
et aiguës comme celles d’une bête fauve ; sur ce, 
bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout 
de  quelques  minutes  le  plus  profond  silence 
régnait dans la grotte, dont les habitants, rassurés 
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par  la  force  de  leur  position,  dormaient  d’un 
paisible sommeil.

Au point  du jour,  le  Cèdre-Rouge ouvrit  les 
yeux, se détira dans tous les sens et se souleva de 
la dure couche sur laquelle il avait reposé, afin de 
marcher un peu et rétablir la circulation du sang.

– Déjà  levé !  dit  Sandoval  en  sortant,  une 
cigarette  à  la  bouche,  de  l’une  des  loges  qui 
servaient de chambre à coucher.

– By  God !  mon  lit  n’avait  rien  d’assez 
attrayant pour me retenir longtemps, répondit en 
souriant le Cèdre-Rouge.

– Bah ! reprit l’autre, à la guerre comme à la 
guerre.

– Aussi  je  ne  m’en  plains  pas,  continua  le 
squatter en attirant son compagnon à l’entrée de 
la  grotte.  Ah  çà !  maintenant,  compadre, 
répondez-moi :  que  pensez-vous  de  ce  que  je 
vous ai  proposé ?  vous avez eu le  temps de la 
réflexion, je suppose.

– Cascaras !  il  n’était  pas  besoin  de  tant  de 
réflexions pour voir que c’est une bonne affaire.

153



– Vous  acceptez,  dit  Cèdre-Rouge  avec  un 
mouvement de joie.

– Si  j’étais  le  maître,  cela  ne  ferait  pas  la 
moindre difficulté ; mais...

– By God ! il y a un mais !...
– Vous savez bien qu’il y en a toujours.
– C’est juste. Et ce mais, quel est-il ?
– Oh !  mon  Dieu,  moins  que  rien,  il  s’agit 

simplement de soumettre la question à la niña.
– C’est vrai, je n’y avais pas songé.
– Vous voyez bien.
– Cristo ! Oh ! elle acceptera.
– J’en  suis  convaincu  comme  vous,  mais 

encore faut-il le lui dire.
– Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfère 

que ce soit vous qui vous chargiez de ce soin ; 
pendant ce temps, j’irai aux environs tirer un ou 
deux coups de feu pour le déjeuner. Cela vous va-
t-il ?

– Fort bien.
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– Je puis donc compter sur vous ?
– Oui.
– À bientôt alors.
Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule et 

quitta la grotte en sifflant son chien.
Sandoval,  resté seul,  se prépara à s’acquitter 

de la commission dont il  s’était chargé, tout en 
murmurant à part lui :

– Ce diable de Cèdre-Rouge, il est toujours le 
même, aussi timide qu’autrefois, ce que c’est que 
de n’avoir pas fréquenté un certain monde, on ne 
sait pas parler aux femmes.

– Bonjour,  Sandoval,  dit  une  voix  douce  et 
mélodieuse, au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur 
l’épaule  du  vieux  bandit  en  lui  souriant  avec 
amitié.

C’était réellement une ravissante créature que 
cette jeune fille ; elle portait le costume que nous 
avons précédemment décrit, seulement elle tenait 
à la main une carabine damasquinée en argent.
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Sandoval  la  considéra  un  instant  avec  une 
profonde  admiration,  puis  il  lui  répondit  d’une 
voix émue :

– Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ?
– On ne peut meilleure, je me sens ce matin 

d’une gaieté folle.
– Tant mieux, chère fille, tant mieux ! car je 

dois  vous  présenter  un  ancien  compagnon  qui 
désire ardemment vous revoir.

– Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  père, 
répondit la jeune fille ; je ne dormais pas hier soir 
lorsqu’il  est  arrivé, et  en supposant  que j’eusse 
dormi, le vacarme que vous avez fait aurait suffi 
pour me réveiller.

– Vous  avez  entendu  notre  conversation 
alors ?

– D’un bout à l’autre.
– Et quel est votre avis ?
– Avant  de  vous  répondre,  dites-moi  quels 

sont les gens que nous devons attaquer.
– Ne le savez vous pas ?
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– Non, puisque je vous le demande.
– Dame, ce sont des Américains, je crois.
– Mais encore quels Américains ? Sont-ce des 

gringos ou des gachupines ?
– Ma  foi,  je  ne  me  suis  pas  occupé  de  ce 

détail ;  pour  moi,  tous  les  Américains  se 
ressemblent, et pourvu qu’on les attaque, je n’en 
demande pas davantage.

– C’est possible, vieux père, répondit la jeune 
fille avec une petite moue, mais moi je fais une 
grande différence entre eux.

– Je ne vois pas trop à quoi cela peut servir.
– Je suis libre de penser comme il me plaît, je 

suppose,  interrompit-elle  en  frappant  du  pied 
avec impatience.

– Oui, ma fille, oui... ne nous fâchons pas, je 
vous en prie.

– Très bien, seulement faites bien attention à 
ce  que  je  vais  vous  dire :  Cèdre-Rouge  est  un 
homme à qui je ne veux me fier d’aucune façon. 
Il  a  l’habitude  de  poursuivre  toujours  un  but 
ténébreux qui échappe à ses associés ; ils ne font 
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que  lui  servir  de  marchepied  dans  toutes  ses 
entreprises, et il les abandonne sans vergogne dès 
qu’ils ne lui sont plus bons à rien. L’affaire que le 
Cèdre-Rouge  vous  propose  est  magnifique  au 
premier coup d’œil ; mais, en y réfléchissant, loin 
de  nous  offrir  des  bénéfices,  elle  peut,  au 
contraire, nous attirer une foule de désagréments, 
et, qui plus est, nous fourrer dans un guêpier dont 
nous ne pourrions plus sortir.

– Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?
– Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que 

vous comptez faire et quelles sont nos chances de 
réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits 
étaient  sortis  de  leurs  loges  et  s’étaient  rangés 
autour des deux interlocuteurs, dont ils suivaient 
la discussion avec le plus grand intérêt.

– Ma foi, ma chère enfant, je ne sais plus que 
vous  dire,  reprit  Sandoval.  Hier  au  soir  Cèdre-
Rouge nous a parlé de l’affaire, elle nous a paru 
fort  belle,  si  elle  ne  vous  sourit  pas,  nous  y 
renonçons ; n’en parlons plus, ce n’est pas plus 
difficile que cela.
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– Voilà toujours comme vous êtes, Sandoval, 
il  est  impossible  de  discuter  avec  vous ;  à  la 
moindre objection que l’on vous fait, vous vous 
emportez  et  vous  ne  voulez  pas  écouter  les 
raisons que l’on peut avoir à donner.

– Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce 
qui  est.  Du  reste,  voici  le  Cèdre-Rouge, 
expliquez-vous avec lui.

– Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.
Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans 

la  grotte,  portant  sur  ses  épaules  un  elk 
magnifique qu’il avait tué et qu’il jeta à terre :

– Répondez-moi  un  seul  mot,  Cèdre-Rouge, 
lui dit-elle.

– Vingt,  si  cela  peut  vous  être  agréable, 
charmante gazelle, fit le brigand avec un sourire 
forcé qui le rendit hideux.

– Non,  un  seul  suffira.  Quels  sont  les  gens 
auxquels vous avez affaire ?

– Une famille mexicaine.
– C’est  le  nom de  cette  famille  que  je  vous 

demande.
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– Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille 
de Zarate, une des plus influentes du Nouveau-
Mexique.

À  cette  réponse,  une  vive  rougeur  envahit 
subitement  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  elle 
donna les marques d’une profonde émotion.

– Je  me  propose  aussi,  continua  le  bandit, 
auquel la rougeur de la jeune fille n’échappa pas, 
lorsque  nous  serons  en  force,  d’en  finir  enfin 
avec  ce  démon,  ce  Blood’s  Son,  contre  lequel 
nous avons tant d’injures à venger.

– Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.
Les brigands étonnés regardaient la jeune fille 

avec anxiété.
Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint 

à  reprendre  une  apparence  de  sang-froid,  et, 
s’adressant  aux pirates,  elle  leur dit  d’une voix 
dont  l’accent  entrecoupé  trahissait  une  grande 
agitation intérieure :

– Ceci  change toute  la  question.  Le  Blood’s 
Son est notre plus cruel ennemi. Si j’avais su cela 
tout  de  suite,  je  ne  me  serais  pas  opposée  à 
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l’entreprise comme je l’ai fait d’abord.
– Ainsi ?... hasarda Sandoval.
– Je  trouve  que  l’idée  est  excellente,  et  que 

plus tôt nous la mettrons à exécution, mieux cela 
vaudra.

– À la bonne heure, s’écria le Cèdre-Rouge ; 
je savais bien que la niña me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.
– Qui  a  jamais  rien  compris  aux  femmes ? 

murmura Sandoval dans sa moustache.
– Maintenant,  ajouta  la  jeune  fille  avec  une 

animation  extraordinaire,  hâtons-nous  de  faire 
nos  préparatifs  de  départ,  nous  n’avons  pas  un 
instant à perdre.

– Caspita !  je suis heureux que nous fassions 
enfin quelque chose, dit l’Ourson en se mettant 
en devoir de dépecer l’elk apporté par le Cèdre-
Rouge, nous commencions à moisir dans ce trou 
humide.

– Léonard,  dit  Sandoval,  occupe-toi  des 
chevaux ;  va  les  chercher  dans  le  corral  et 
conduis-les à l’entrée du souterrain.
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– Diable !  dit  le  Cèdre-Rouge,  à  propos  de 
chevaux, c’est que je n’en ai pas, moi.

– C’est  vrai,  répondit  Sandoval,  tu  es  arrivé 
hier à pied ; mais je croyais que tu avais laissé ta 
monture quelque part, dans un fourré.

– Ma foi non, mon cheval a été tué dans une 
embuscade où j’ai failli laisser ma peau ; depuis, 
c’est mon chien qui porte les harnais.

– Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en 
faut ; Léonard en prendra un pour toi.

– Merci, à charge de revanche.
Léonard et un autre bandit se chargèrent des 

harnais et s’éloignèrent.
Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas 

long, car les pirates avaient hâte de se mettre en 
route,  les  séparations  qui  formaient  les  loges 
furent enlevées, et deux ou trois bandits, s’armant 
de  forts  leviers,  dérangèrent  un  énorme  rocher 
sous lequel se trouvait le trou qui servait de cache 
à  la  bande,  lorsqu’elle  était  obligée  de  quitter 
temporairement son repaire.

Dans  ce  trou  on  entassa  tous  les  objets  de 
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quelque  valeur  que  contenait  la  grotte ;  puis  le 
rocher fut remis en place.

Ce devoir accompli :
– À moi ! un coup de main ! cria Sandoval en 

se dirigeant vers l’entrée de la grotte.
Quelques hommes le suivirent.
Sur  un  signe  de  Sandoval,  ils  saisirent  tous 

ensemble  l’extrémité  de  l’arbre  qui  servait  de 
pont,  le  soulevèrent,  le  balancèrent  un  instant 
dans l’espace et le lancèrent au fond du précipice 
dans  lequel  il  roula  avec  un  bruit  semblable  à 
celui de la détonation d’un parc d’artillerie.

Une fois que l’on eut bouché l’extérieur de la 
grotte avec des broussailles, afin d’en dissimuler 
l’entrée autant que possible :

– Ouf ! reprit Sandoval ; à présent, tout est en 
ordre : nous partirons quand vous le voudrez.

– Sur-le-champ !  dit  la  jeune  fille  qui 
paraissait  en  proie  à  une  grande impatience,  et 
qui  pendant  tous  ces  longs  préparatifs  n’avait 
cessé de gourmander les pirates sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le 
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souterrain.
Après  une  marche  à  tâtons  d’environ  une 

demi-heure, elle déboucha dans un ravin où les 
chevaux, gardés par un pirate, broutaient les pois 
grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Chacun se mit en selle.
La  Gazelle  blanche  laissa  passer  ses 

compagnons, et s’arrangea de façon à demeurer 
un peu en arrière. S’approchant alors du Cèdre-
Rouge,  elle  le  regarda  avec  une  expression 
indéfinissable,  et,  posant sa main mignonne sur 
l’épaule du squatter :

– Dites-moi,  Cèdre-Rouge,  murmura-t-elle 
d’une voix basse et  concentrée,  c’est  bien à ce 
don Miguel de Zarate, le père de don Pablo, que 
vous en voulez, n’est-ce pas ?

– Oui,  señorita,  répondit  le  squatter  feignant 
d’être  étonné  de  cette  question ;  pourquoi  me 
demandez-vous cela ?

– Pour rien,  fit-elle  en haussant  les  épaules ; 
une idée...

Et,  piquant  son  cheval  qui  bondit  en 
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hennissant de colère, elle rejoignit la troupe qui 
s’éloignait au grand trot.

– Pourquoi  donc  s’intéresse-t-elle  tant  à  don 
Pablo  de  Zarate ?  se  demanda  le  Cèdre-Rouge 
dès qu’il fut seul ; il faudra que je le sache. Qui 
sait ? peut-être cela pourra-t-il me servir...

Un  sourire  sinistre  plissa  les  coins  de  ses 
lèvres minces, et il ajouta en regardant galoper la 
jeune fille :

– Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle, 
je le saurai bientôt.
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XI

Les Apaches

La petite troupe galopait en silence au milieu 
de l’un de ces paysages primitifs qui ne doivent 
rien  à  l’art,  et  dont  l’ensemble  imposant  et 
grandiose fait comprendre la puissance infinie du 
Créateur et plonge l’âme dans une douce rêverie.

Il  faisait  une  de  ces  fraîches  mais  belles 
matinées d’automne pendant  lesquelles  il  est  si 
agréable de voyager.

Le soleil, qui montait doucement à l’horizon, 
répandait  sa chaleur vivifiante sur la nature qui 
semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les 
vallées,  tout paraissait moucheté de blanc et de 
gris noirâtre.

Les collines portaient à leurs cimes d’énormes 
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champignons de grès, qui affectaient les formes 
les plus bizarres.

Le  sol  de  ces  collines  était  gris-blanc  et  ne 
conservait  que  quelques  plantes  fanées  déjà 
chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune ; çà et 
là  dans  l’éloignement  quelques  vieux  bisons 
mâles  étaient  épars  sur  la  prairie  comme  des 
points noirs.

Les  sauterelles  volantes,  les  unes  avec  des 
ailes  brunes  avec  l’extrémité  blanche,  d’autres 
encore avec des ailes rouges, et la plupart d’une 
couleur  jaune  clair,  étaient  si  nombreuses, 
qu’elles  couvraient  littéralement  la  terre  à 
certaines places.

À  une  légère  distance  s’élevait  la  haute 
montagne  de  la  Main-d’Ours,  nommée  par  les 
Navajoés  Kiarou-Tiss1,  dont  la  cime  était  déjà 
revêtue d’une légère couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles à poitrine jaune, 
formaient  de  vastes  cercles  dans  l’air,  et  les 

1 De Kiarou, ours, tiss, main.
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bisons,  les  elks,  les  asshatas  et  les  bighorns, 
couraient  et  bondissaient  dans  toutes  les 
directions en bramant et en mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage 
et  n’ayant  d’autre mobile  que la  cupidité,  mais 
stimulés  au  dernier  point  par  cette  passion, 
galopaient dans la direction du village de la tribu 
du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang)  
était  le  sachem, c’est-à-dire le  premier  chef,  se 
rapprochant  insensiblement  des  rives  du  Rio-
Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait 
fort bien le cours, à cause de la masse de vapeurs 
qui  s’élevaient  de  son  sein  et  planaient 
majestueusement au-dessus de lui, incessamment 
pompées par les rayons de plus en plus ardents du 
soleil.

Vers  midi,  la  troupe  s’arrêta  pour  laisser 
souffler les chevaux ; mais, grâce à l’impatience 
du Cèdre-Rouge et surtout à celle de la Gazelle 
blanche,  la  course  reprit  bientôt  aussi  rapide 
qu’auparavant.

Après avoir descendu une colline assez haute 
et  avoir  quelque  temps  marché  dans  un  ravin 
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profond,  qui  formait  une  espèce  de  cañon,  la 
troupe déboucha enfin sur les bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit à sa vue.
De chaque côté du fleuve, une foule d’Indiens 

qui  paraissaient  campés  à cet  endroit,  bien que 
leur village s’élevât à une légère distance sur le 
sommet  d’une  colline,  suivant  l’habitude  des 
pueblos de faire de leurs habitations des espèces 
de forteresses,  couraient  et  furetaient  dans tous 
les  sens,  criant,  gesticulant  et  composant  en 
somme le plus effroyable concert.

Dès  qu’ils  aperçurent  les  étrangers  qui 
s’avançaient  en  droite  ligne  vers  eux,  sans 
chercher  à  se  cacher,  marchant  au  contraire  au 
petit pas, dans un ordre parfait, ils poussèrent des 
hurlements frénétiques et se précipitèrent à leur 
rencontre en brandissant leurs armes et en faisant 
des contorsions inimaginables.

– Diable !  dit  Sandoval,  les  Indiens  ne 
paraissent pas de bonne humeur. Peut-être avons-
nous tort  de les  accoster  en ce moment ;  de  la 
façon dont je les vois disposés, ils peuvent nous 
faire  un  mauvais  parti,  tenons-nous  sur  nos 
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gardes.
– Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout, 

répondit le Cèdre-Rouge avec assurance.
– Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit 

Sandoval, à ton aise, fais comme tu l’entendras ; 
du diable si je cherche à m’interposer. Caraï ! je 
connais trop bien ces démons-là pour me fourrer 
à l’étourdie dans leurs affaires.

– Très  bien !  voilà  qui  est  convenu, ne vous 
inquiétez pas du reste.

Sur  un  signe  du  Cèdre-Rouge  les  pirates 
s’arrêtèrent,  attendant  avec  impatience  ce  qui 
allait  arriver, et résolus, dans tous les cas, avec 
cet égoïsme brutal qui caractérise les coquins de 
cette espèce, à demeurer spectateurs impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir,  rejeta son rifle 
en bandoulière, et, quittant son manteau de bison 
qu’il déploya et agita devant lui,  il s’avança au 
galop vers les Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arrêter la main 
sur  leurs  armes  et  cet  homme  venir  seul  en 
ambassadeur, eurent un instant d’hésitation.
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Ils  formèrent  un  groupe  et  se  consultèrent. 
Après une courte délibération, deux hommes se 
détachèrent et vinrent, en agitant aussi leurs robes 
de bison, s’arrêter tout court à dix pas au plus du 
chasseur.

– Que  veut  mon  frère  des  guerriers  de  ma 
nation ? dit un des Indiens d’une voix hautaine, 
ne sait-il pas que la hache est déterrée entre les 
blancs  et  les  Peaux  Rouges,  ou  bien  nous 
apporte-t-il lui-même sa chevelure, afin de nous 
éviter d’aller la lui prendre ?

– Mon frère est-il un chef ? répondit le pirate 
sans s’émouvoir.

– Je suis un chef, reprit l’Indien, mes fils me 
nomment le Chat-Noir.

– Très  bien,  continua  le  Cèdre-Rouge.  Je 
répondrai  donc à mon frère,  je  sais  que depuis 
longtemps la hache est déterrée entre les  grands 
cœurs de l’Est  du Blood’s Son et  les Apaches. 
Quant à ma chevelure, j’ai la faiblesse d’y tenir 
énormément, toute grisonnante qu’elle soit, et je 
n’ai  nullement  l’intention  de  me  la  laisser 
prendre.
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– Alors  mon  frère  n’est  pas  prudent  d’être 
venu ainsi se livrer lui-même.

– C’est ce que la suite nous apprendra. Mon 
frère veut-il entendre les propositions que je suis 
chargé de lui faire ?

– Que  mon  frère  parle,  mais  qu’il  soit  bref, 
mes fils s’impatientent.

– Ce que j’ai  à dire ne regarde que le Chat-
Noir.

– Mes oreilles sont ouvertes.
– Je viens offrir à mon frère le secours de mes 

compagnons  et  le  mien,  c’est-à-dire  les  onze 
meilleurs  rifles de la  prairie.  Autour du feu du 
conseil  j’expliquerai  aux  chefs  ce  que  nous 
pouvons faire pour les délivrer de leur implacable 
ennemi le Blood’s Son.

– Le  Blood’s  Son  est  un  chien  poltron, 
répondit  le  chef,  les  femmes  indiennes  le 
méprisent. Mon frère a bien parlé, mais les blancs 
ont  la  langue  fourchue ;  quelle  preuve  me 
donnera mon frère de sa sincérité ?

– Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en 
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s’avançant jusqu’à toucher l’Indien, je suis celui 
qu’on  nomme  le  Cèdre-Rouge,  le  chasseur  de 
chevelures.

– Ooah ! fit le chef, dans l’œil duquel passa un 
éclair.

Le squatter continua sans s’émouvoir.
– J’ai  à  me venger  du Blood’s  Son ;  pour  y 

parvenir,  je  viens  à  vous  qui,  jusqu’à  ce  jour, 
avez été mes ennemis et à qui j’ai fait tant de mal, 
et  je  me  remets  entre  vos  mains  avec  mes 
compagnons,  franchement et sans arrière-pensée, 
vous  apportant  comme  preuve  de  ma  sincérité 
une outre pleine d’eau de feu,  trois  carottes de 
tabac  et  deux  robes  de  bison  femelle  blanches 
comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon 
frère décide, j’attends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade d’une témérité à 
toute épreuve, sont bons juges en fait de courage. 
Une action hardie leur plaît toujours, même dans 
un ennemi ; d’un autre côté, chez eux un présent 
d’eau  de  feu  suffit  pour  faire  oublier  les  plus 
grandes injures.
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Cependant le Chat-Noir se consulta quelques 
minutes avec le chef qui l’accompagnait.

Après  une  discussion assez  vive,  la  cupidité 
l’emporta  sans  doute  dans  l’esprit  de  l’Apache 
sur  le  désir  de  se  venger,  car  son  visage 
s’éclaircit, et il tendit la main au squatter en lui 
disant :

– Les chefs de ma tribu fumeront le calumet 
avec mon frère et ses compagnons.

Puis, ôtant le bonnet de peau d’antilope, garni 
de plumes, qu’il portait, il le plaça lui-même sur 
la tête du Cèdre-Rouge en ajoutant :

– Mon  frère  est  sacré  maintenant,  qu’il  me 
suive sans crainte avec ses amis, nulle insulte ne 
lui sera faite.

Les  pirates  avaient  observé  avec  anxiété  les 
phases  de  cette  conversation.  Bien  que  trop 
éloignés  pour  l’entendre,  ils  suivaient  tous  les 
gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur 
la  tête  de  leur  compagnon,  ils  s’avancèrent 
immédiatement, sans même attendre que celui-ci 
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leur fît signe d’approcher.
Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient 

plus rien à redouter ; qu’au contraire, ils seraient 
traités avec le plus grand respect et la plus haute 
considération par tous les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la 
façon dont les peuplades américaines entendent et 
pratiquent l’hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées 
au pillage respectent au plus haut degré l’étranger 
qui vient s’asseoir à leur foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la 
famille qui l’abrite, serait-il chargé des choses les 
plus  précieuses,  bien  que  seul,  nul  n’osera 
l’insulter ; chacun s’appliquera à lui rendre toute 
espèce de services, à lui fournir tout ce qui pourra 
lui  être  utile  ou  seulement  le  flatter,  quitte  à 
l’assassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils 
le rencontrent dans la prairie.

Les pirates  furent  donc reçus  à  bras  ouverts 
par les Apaches.

On dressa une tente exprès pour eux et on leur 
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fournit tout ce qui pouvait leur être nécessaire.
Le  premier  soin  du  Cèdre-Rouge  fut  de 

s’acquitter  envers  le  Chat-Noir  et  de  lui  payer 
tout ce qu’il avait lui-même offert de lui donner.

Le chef était  dans le  ravissement ;  ses petits 
yeux  brillaient  comme  des  escarboucles ;  il 
sautait, gesticulait et ne se sentait pas de joie. Le 
squatter  lui  avait  payé  une  rançon  royale  qu’il 
était loin de s’attendre à toucher jamais. Aussi ne 
quittait-il pas son nouvel ami, auprès duquel il se 
confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils 
eurent pris leur repas, le Cèdre-Rouge se tourna 
vers le Chat-Noir.

– Quand  le  conseil  se  rassemblera,  dit-il,  je 
décèlerai aux chefs l’endroit où se trouve en ce 
moment le Blood’s Son.

– Mon frère le sait ?
– Je m’en doute.
– Alors,  je  vais  prévenir  le  hachesto 

(harangueur)  pour  qu’il  fasse  réunir  les  chefs 
dans la loge du conseil.
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– Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de 
retourner  au  village,  ce  qui  sera  cause  d’une 
grande perte de temps ?

– Mon frère a raison, répondit le chef.
Il se leva et sortit immédiatement de la tente.
Quelques minutes plus tard le hachesto de la 

tribu monta sur une espèce de monticule et, de là, 
remuant  son  chichikoué  de toutes  ses  forces,  il 
invita  les  chefs  de  la  nation  à  se  réunir  pour 
assister au conseil. Dans le camp situé sur l’autre 
rive du Gila, la même annonce était faite.

À  une  heure  de  là,  les  principaux  chefs 
apaches  étaient  accroupis  autour  du  feu  du 
conseil allumé dans la prairie, à peu de distance 
de la tente dressée pour les blancs.

Au  moment  où  le  Chat-Noir  se  levait  et  se 
préparait  à  prononcer  quelques paroles,  dans le 
but  probablement  d’exposer  la  cause  de  la 
réunion,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  et  un 
Indien, à cheval, accourut en criant :

– Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !
Un  Indien,  arrivant  avec  une  égale  rapidité 
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d’un point opposé, criait en même temps :
– Les Siksekai ! les Siksekai !
– Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes 

fils se préparent à les recevoir.
Le conseil fut interrompu.
Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte, 

se  formèrent  en  deux  troupes  nombreuses, 
flanquées de cavaliers aux ailes, et se rangèrent 
en bataille dans les deux directions indiquées par 
les éclaireurs.

Le  détachement  de  guerre  des  Bisons  parut, 
descendant  une  colline  et  s’avançant  en  bon 
ordre ;  il  se  composait  de  cinq  cents  guerriers 
environ, parfaitement armés et peints en guerre, 
d’une tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekai, à peu près de la 
même  force,  apparaissait  presque  aussitôt, 
marchant en bel ordre.

Dès  que  les  quatre  troupes  indiennes 
s’aperçurent, elles poussèrent leur cri de guerre, 
déchargèrent  leurs  fusils  et  brandirent  leurs 
lances,  tandis  que  les  cavaliers,  lancés  à  toute 

178



bride,  exécutaient  les  évolutions  les  plus 
singulières, fondant les uns sur les autres comme 
s’ils  se  chargeaient  mutuellement,  tournant, 
courant et caracolant autour des détachements qui 
marchaient toujours au pas de course en chantant, 
en criant, en tirant leurs fusils et en remuant leur 
chichikoués,  soufflant  dans  leurs  conques  et 
sifflant  sans  discontinuer  dans  leurs  grands 
sifflets de guerre.

Il  y  avait  quelque  chose  de  réellement 
imposant dans l’aspect de ces sauvages guerriers, 
aux  visages  féroces,  revêtus  de  costumes 
fantastiques,  couverts  de plumes et  de cheveux 
que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque  les  quatre  troupes  furent  arrivées  à 
une  légère  distance  les  unes  des  autres,  elles 
s’arrêtèrent et le bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le 
totem ou kukevium, emblème de la tribu, sortirent 
des rangs suivis du porte-pipe qui portait le grand 
calumet sacré ; ils firent quelques pas au-devant 
les  uns des  autres  et  plantèrent  le  totem à leur 
droite.
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Les  porte-pipes  bourrèrent  les  calumets,  les 
allumèrent,  s’inclinèrent  vers  les  quatre  points 
cardinaux,  et  les  tendirent  successivement  aux 
quatre chefs en conservant les godets dans leur 
main, et en ayant soin que les chefs se servissent 
à tour de rôle des quatre calumets.

Cette  cérémonie  préliminaire  accomplie,  le 
principal  sorcier  des  Bisons  se  plaça  entre  les 
totems, et se tournant vers le soleil :

– Foyer de lumière, dit-il, toi qui vivifies tout 
dans la nature, ministre et représentant visible du 
grand  esprit  invisible  qui  gouverne  le  monde 
qu’il  a  créé,  tes  enfants  longtemps  séparés  se 
réunissent  aujourd’hui  pour  défendre  leurs 
villages et leurs territoires de chasse, injustement 
attaqués sans relâche par des hommes sans foi et 
sans  patrie,  que  Niang,  l’esprit  du  mal,  a 
déchaînés contre eux. Souris à leur effort, Soleil, 
accorde-leur  les  chevelures  de  leurs  ennemis ! 
Fais  qu’ils  soient  vainqueurs,  et  accepte  cette 
offrande  que  t’offre  ton  plus  fervent  adorateur 
pour  que  tu  sois  favorable  à  tes  fils  et  que  tu 
rendes tes enfants apaches invincibles !
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En  prononçant  ces  mots  il  saisit  une  légère 
hache  de  pierre  qui  pendait  à  sa  ceinture,  et, 
plaçant son bras gauche sur un rocher, d’un seul 
coup il se fit sauter le poignet.

Le  sang  s’échappa  en  abondance  de  cette 
horrible blessure ; mais le sorcier, impassible et 
en apparence insensible à la douleur, se redressa 
l’œil  étincelant  d’enthousiasme  et  de  fanatisme 
religieux,  et  secouant  son  bras  dans  toutes  les 
directions, il aspergea les chefs de sang en criant 
d’une voix vibrante :

– Soleil !  Soleil !  livre-nous  nos  ennemis 
comme je t’ai livré ma main.

Tous les Indiens répétèrent la même prière.
Les cris recommencèrent, et en un instant les 

Peaux Rouges, saisis d’une espèce de frénésie, se 
ruèrent  les  uns contre  les  autres  en brandissant 
leurs  armes  au  bruit  des  chichikoués  et  des 
sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions 
d’une bataille réelle.

Le  sorcier,  toujours  impassible,  enveloppa 
avec des herbes son bras mutilé, et se retira d’un 
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pas lent et mesuré, salué, sur son passage, par les 
Indiens que son action avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs 
se réunirent  une seconde fois  autour  du feu du 
conseil, dont le cercle s’était élargi pour donner 
place aux alliés.

Les  guerriers  nouvellement  arrivés  s’étaient 
mêlés  à  ceux  du  Chat-Noir,  et  la  plus  grande 
cordialité régnait entre ces hommes féroces, dont 
le nombre montait en ce moment à près de deux 
mille,  et  qui  ne  rêvaient  que  sang,  meurtre  et 
pillage.

– Sachems confédérés  de  la  puissante  nation 
des Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est 
la cause qui, une fois encore, nous met les armes 
à la main contre les blancs perfides ! Il est donc 
inutile  d’entrer  ici  dans  des  détails  que  vous 
connaissez ;  seulement  je  crois  que  puisque  la 
hache  est  déterrée  nous  devons  nous  en  servir 
jusqu’à ce qu’elle soit  complètement émoussée. 
Chaque  jour  les  Visages  Pâles  envahissent 
davantage  notre  territoire,  ils  ne  respectent 
aucune  de  nos  lois,  ils  nous  tuent  sans 
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provocation, comme des bêtes fauves.  Oublions 
un  instant  nos  haines  personnelles  pour  nous 
réunir contre l’ennemi commun, ce Blood’s Son 
que le génie du mal a créé pour notre perte ! Si 
nous savons rester unis, nous l’exterminerons, car 
nous serons les plus forts ! Lorsque nous serons 
vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les 
dépouilles de nos ennemis. J’ai dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à son 
tour.

– Nous  sommes  assez  nombreux  pour 
commencer  la  guerre  avec  avantage ;  avant 
quelques  jours,  d’autres  auxiliaires  nous  auront 
rejoints.  Pourquoi  attendre  davantage ?  Dix 
chasseurs blancs des prairies, nos alliés, s’offrent 
à  nous  livrer  le  repaire  des  longs  couteaux  de  
l’est  du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils,  ils 
ont  des  intelligences.  Qu’attendons-nous ? 
Poussons  notre  cri  de  guerre  et  partons  à 
l’instant ; tout retard peut être mortel pour nous, 
en donnant à nos ennemis le temps de préparer 
une  résistance  désespérée  contre  laquelle 
viendraient  se  briser  tous nos efforts.  Que mes 
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frères réfléchissent. J’ai dit.
– Mon frère a bien parlé,  répondit Stanapat ; 

nous  devons  tomber  comme  la  foudre  sur  nos 
ennemis,  qui  seront  atterrés  par  une  attaque 
imprévue ;  mais  ne  soyons  pas  imprudents.  Où 
sont les chasseurs blancs ?

– Ici, répondit le Chat-Noir.
– Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient 

entendus par le conseil.
Les autres chefs inclinèrent affirmativement la 

tête.
Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès 

des  pirates,  qui  attendaient  avec  impatience  le 
résultat des délibérations des Sachems.
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XII

Le Chat-Noir

Nous  sommes  contraints,  pour  l’intelligence 
des faits qui vont suivre, de retourner auprès des 
deux jeunes filles  que nous avons abandonnées 
au  moment  où,  escortées  par  les  chasseurs 
canadiens, elles s’étaient échappées du camp du 
Cèdre-Rouge.

Les  fugitifs  s’arrêtèrent  quelques  minutes 
avant le lever du soleil sur une petite langue de 
sable  qui  formait  une espèce de cap avancé de 
quelques  mètres  dans  les  eaux  du  Gila,  assez 
profondes en cet endroit ; de là on commandait le 
fleuve et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert ; 
l’impétueux Gila roulait ses eaux jaunâtres entre 
deux rives bordées de bois et d’épais taillis.
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Dans  le  fouillis  des  branches  d’un  vert 
sombre,  des  milliers  d’oiseaux  entonnaient  un 
assourdissant concert auquel se mêlaient parfois 
le mugissement des bisons et le bramement des 
elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un 
feu pour préparer leur repas du matin, tandis que 
leurs  chevaux entravés  à  l’amble  broutaient  les 
jeunes pousses des arbres.

– Pourquoi nous faire déjà prendre du repos, 
Harry,  demanda  Ellen,  lorsque  nous  marchons 
depuis trois heures à peine ?

– Nous ne savons pas ce qui nous attend dans 
une heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous 
devons  profiter  de  l’instant  de  répit  que  nous 
accorde la Providence pour reprendre des forces.

La jeune fille baissa la tête, le repas fut bientôt 
prêt.

Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remontèrent 
à cheval.

La fuite recommença.
Tout  à  coup  un  sifflement  aigu  et  bizarre 
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résonna  dans  les  hautes  herbes,  et  une 
quarantaine  d’Indiens,  comme  s’ils  étaient 
subitement  sortis  de  terre,  enveloppèrent  les 
jeunes filles et les deux chasseurs.

Dans  le  premier  moment,  Ellen  et  ses 
compagnons crurent que ces hommes étaient les 
guerriers coras que devait leur amener la Plume-
d’Aigle ;  mais leur illusion fut de courte durée, 
un coup d’œil  suffit  pour  leur faire  reconnaître 
des Apaches.

Doña Clara, effrayée d’abord de cette attaque 
imprévue,  avait  presque  immédiatement  repris 
son  sang-froid  et  avait  compris  que  toute 
résistance était impossible.

– Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, 
dit-elle  aux  Canadiens ;  laissez-moi 
provisoirement au pouvoir de cet Indien, que je 
redoute  moins  que  les  gambusinos  du  Cèdre-
Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

– Non !  s’écria  l’Américaine  avec  force,  je 
mourrai avec vous, mon amie.

– Que les deux femmes nous suivent, ainsi que 
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les chasseurs pâles, commanda un des Indiens.
– Dans quel  but ?  demanda doña Clara  avec 

douceur.
Sur un signe du chef, deux hommes saisirent 

la  jeune  Mexicaine  et  l’attachèrent  sur  son 
cheval, sans cependant employer la violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée, 
Harry enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers 
sur le cou de son cheval, et tentant un coup de 
désespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus épais 
du groupe des Peaux Rouges.

Alors,  se  servant  de  leurs  rifles  en  guise  de 
massue, ils se mirent à assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.
Enfin  Harry  parvint,  après  des  efforts 

désespérés,  à  se  faire  jour  et  disparut  à  toute 
bride, emportant avec lui la fille du Cèdre-Rouge, 
que la terreur avait fait évanouir.

Moins  heureux  que  lui,  Dick,  après  avoir 
assommé deux ou trois Indiens, fut renversé de 
cheval et cloué sur le sol d’un coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard 
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désespéré à celle qu’il n’avait pu sauver et pour 
laquelle il mourait. Un Indien se précipita sur son 
corps, lui enleva sa chevelure et la brandit toute 
sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux 
yeux de doña Clara à demi morte d’épouvante et 
de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop 
en enlevant leur proie.

Les  Indiens  n’ont  plus  aussi  généralement 
qu’autrefois  la  coutume  de  maltraiter  les 
prisonniers,  surtout  lorsque ces prisonniers sont 
des femmes.

Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient fait 
endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d’un détachement 
de  guerre  des  Apaches,  fort  d’environ  cent 
guerriers,  commandés  par  un  chef  renommé 
appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés 
sur de beaux et bons chevaux.

Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils se 
lancèrent  au  galop  dans  la  prairie  et 
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commencèrent une course d’une rapidité extrême, 
qui  dura  près  de  six  heures,  dans  le  but  de 
prendre  une  avance  considérable  sur  ceux  qui 
pourraient les poursuivre.

Vers  le  soir  ils  s’arrêtèrent  sur  les  bords du 
Gila.

En  cet  endroit  le  fleuve  coulait 
majestueusement  entre  deux  rives  escarpées 
bordées de rochers élevés découpés de la façon la 
plus bizarre.

Le sol était encore couvert d’une herbe haute 
de  trois  pieds  au  moins,  et  quelques  petits 
bouquets  de  bois  disséminés  dans  la  plaine 
accidentaient agréablement le paysage animé par 
les troupeaux de bisons, d’elks et de bighorns que 
l’on voyait paître au loin.

Les  Indiens  dressèrent  leur  tente  sur  une 
colline du haut de laquelle la vue planait à une 
grande distance. Ils allumèrent plusieurs feux et 
se préparèrent à passer la nuit en attendant que 
les  autres  guerriers  du  détachement  les  eussent 
rejoints.
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Doña Clara fut placée seule sous une tente de 
peaux de  bison,  au  milieu  de  laquelle  on avait 
allumé un petit feu, car dans cette saison avancée 
les nuits sont froides dans le Far West.

Habituée à la vie du désert, familiarisée avec 
les coutumes indiennes, la jeune fille eût supporté 
patiemment sa position, n’eût été la pensée des 
malheurs  qui  depuis  quelque  temps  s’étaient 
acharnés à l’accabler et surtout la pensée de son 
père dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison auprès du feu, 
elle  achevait  de  manger  quelques  bouchées  de 
viande  d’elk  rôti  arrosée  d’eau  de  smylax,  et 
réfléchissait  profondément  aux  événements 
étranges  et  terribles  qui  avaient  signalé  cette 
journée, lorsque le rideau de la tente se leva et le 
Chat-Noir parut.

Le  Chat-Noir  était  un  homme  d’une  taille 
élevée. Il avait plus de soixante ans, mais tous ses 
cheveux étaient encore noirs. Il jouissait dans sa 
tribu d’une réputation de courage et  de sagesse 
qu’il justifiait à tous égards.

Un  nuage  de  tristesse  voilait  ses  traits 
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naturellement doux et placides.
Il  s’avança à pas  lents  et  vint  prendre place 

aux  côtés  de  la  jeune  fille  qu’il  considéra 
quelques instants avec intérêt.

– Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense à son 
père, son cœur est avec sa famille, mais que ma 
fille prenne courage et  ne se laisse pas abattre. 
Natohs  (Dieu) lui viendra en aide et séchera ses 
larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la tête 
sans répondre.

Le chef reprit.
– Moi  aussi  je  souffre ;  un  nuage  s’est 

appesanti sur mon esprit. Les guerriers pâles de 
sa nation nous font une guerre acharnée, mais je 
sais  le  moyen  de  les  obliger  à  prendre  devant 
nous les pieds de l’antilope afin de fuir loin de 
nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au 
village de ma tribu, j’aurai recours à une grande 
médecine.  Que  ma  fille  se  console,  il  ne  lui 
arrivera aucun mal parmi nous ; je serai son père.

– Chef, répondit doña Clara, reconduisez-moi 

192



à Santa-Fé, et je vous promets que mon père vous 
donnera autant de fusils, de poudre, de plomb et 
de miroirs que vous lui en demanderez.

– Cela ne se peut pas ;  ma fille est un otage 
trop sérieux pour que je consente à la rendre. Que 
ma  fille  oublie  les  blancs,  qu’elle  ne  doit  plus 
revoir,  et  se  prépare  à  devenir  la  femme  d’un 
chef.

– Moi !  s’écria  la  jeune  fille  avec  terreur, 
devenir  la  femme  d’un  Indien !  Jamais !  Faites 
moi souffrir toutes les tortures qu’il vous plaira 
de m’infliger, au lieu de me condamner à un tel 
supplice.

– Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De 
quoi se plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne 
lui faisons que ce que l’on nous a fait souvent, 
c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara 
un regard mêlé de tendresse et de pitié, et il sortit 
lentement de la tente.

Après  le  départ  du  Chat-Noir,  la  jeune  fille 
tomba  dans  un  profond accablement.  L’horreur 
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de sa position lui apparut dans toute sa vérité.
La  nuit  se  passa  ainsi  pour  elle,  pleurant  et 

sanglotant,  solitaire,  au  bruit  des  rires  et  des 
chants des Apaches fêtant l’arrivée des guerriers 
de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se 
remit en route.

Des  guerriers  surveillaient  tous  les 
mouvements  de  la  prisonnière ;  le  Chat-Noir 
évitait ses regards et marchait à l’arrière-garde.

Les Indiens s’avançaient le long du Gila, dans 
une prairie jaunâtre. De sombres lignes de bois 
taillis, entrecoupés d’arbres de haute futaie dont 
la couleur rougeâtre ou d’un gris brun contrastait 
avec le feuillage jaunâtre des peupliers, bordaient 
la route ; à l’horizon se dressaient des collines de 
grès  d’un  gris  blanc,  recouvertes  par  endroits 
d’herbes calcinées et de cèdres d’un vert foncé, 
entremêlés  de  pelouses  de  gazons  avec  leurs 
arbres d’un vert argenté.

La  caravane  ondulait  comme  un  immense 
serpent dans ce désert grandiose, se dirigeant vers 

194



son village, dont les approches se faisaient déjà 
deviner  par  les  miasmes  méphitiques  qui 
s’exhalaient des échafaudages que l’on apercevait 
au  loin,  échafaudages  sur  lesquels  les  Indiens 
conservent  leurs  morts  et  les  laissent  ainsi  se 
décomposer  et  sécher  au  soleil  au  lieu  de  les 
enterrer.

À  deux  heures  de  l’après-midi  environ,  les 
guerriers  firent  leur  entrée  dans  le  village,  aux 
cris  de  joie  des  habitants  et  au  bruit  des 
chichikoués,  mêlés  aux  aboiements  furieux  des 
chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline, 
formait un cercle assez régulier.

C’était  une  agglomération  considérable  de 
cabanes  en  terre  construites  sans  ordre  et  sans 
symétrie. De hautes palissades de douze pieds lui 
servaient  de  remparts,  et,  à  distances  égales, 
quatre  bastions  en  terre  garnis  de  meurtrières, 
revêtus à l’intérieur et à l’extérieur de branches 
de saule entrelacées, complétaient le système de 
défense.

Au  centre  du  village  se  trouvait  un 
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emplacement vide, de quarante pieds de diamètre 
à  peu  près,  au  milieu  duquel  était  l’arche  du 
premier  homme,  espèce  de  petit  cylindre  rond 
formé  de  larges  planches  de  quatre  pieds  de 
hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel 
s’enlaçaient des plantes grimpantes.

À  l’ouest  de  la  place  que  nous  venons  de 
décrire,  se  trouvait  la  loge  de médecine  où  se 
célèbrent les fêtes et les cérémonies du culte des 
Apaches.

Sur  une  longue  perche,  un  mannequin  en 
peaux d’animaux avec une tête en bois peinte en 
noir et coiffée d’un bonnet de fourrures garnies 
de plumes, représentait l’esprit ou génie du mal.

D’autres  figures  bizarres  de  la  même  sorte 
étaient dispersées en diverses places du village. 
C’étaient des offrandes faites au  Seigneur de la 
vie (Dieu).

Entre  les  cabanes  se  trouvaient  un  grand 
nombre  d’échafaudages  de  pieux  à  plusieurs 
étages sur lesquels séchaient le maïs, le blé et les 
légumes de la tribu.
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Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans un 
calli  (cabane)  qu’il  avait  longtemps  habité,  et 
dont la  position au milieu du village lui  offrait 
toutes garanties pour la sûreté de la prisonnière.

Puis il alla se préparer à la grande conjuration 
magique, au moyen de laquelle il espérait détruire 
les Visages Pâles, ses ennemis.

Lorsque  doña  Clara  se  trouva  seule,  elle  se 
laissa tomber avec accablement sur un amas de 
feuilles  et  fondit  en  larmes.  La  cabane  qui  lui 
servait de prison ressemblait à toutes les autres du 
village. Elle était ronde, légèrement voûtée par le 
haut ; l’entrée était défendue par une avance en 
forme  de  porche,  fermée  par  une  peau  séchée, 
tendue sur des bâtons en croix. Au milieu du toit 
il y avait une ouverture destinée à laisser passer 
la  fumée,  et  qui  était  revêtue  d’une  espèce  de 
cage  arrondie,  faite  de  bâtons  et  de  rameaux. 
L’intérieur  de  la  cabane  était  vaste,  propre  et 
même assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est 
très simple. Il consiste en onze à quinze pieux de 
quatre à cinq pieds de haut,  entre lesquels sont 
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placés d’autres plus petits et fort rapprochés. Sur 
les  plus  élevés  reposent  de  longues  poutres, 
biaisant vers le milieu, et qui, placées très près les 
unes  des  autres,  soutiennent  le  toit.  On  les 
recouvre  extérieurement  avec  une  espèce  de 
nattes  faites  de  rameaux  de  saule  attachés 
ensemble avec de l’écorce ; on étend par-dessus 
du foin et en dernier lieu de la terre.

La  jeune  fille  ne  sentit  nullement,  quelque 
fatigue  qu’elle  éprouvât,  le  désir  de  se  reposer 
dans le lit préparé pour elle.

Ce lit se composait d’une grande caisse longue 
en parchemin, avec une entrée carrée ; l’intérieur 
était  garni  de  plusieurs  peaux  d’ours,  sur 
lesquelles  il  lui  aurait  été  facile  de  s’étendre 
commodément ;  elle  préféra rester  accroupie au 
milieu de la cabane, auprès du trou dans lequel 
achevait  de  s’éteindre  le  feu  allumé  pour  la 
garantir du froid.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  au  moment  où, 
malgré  sa  ferme  résolution  de  veiller,  elle 
commençait à s’assoupir, doña Clara entendit un 
léger bruit à l’entrée de sa hutte.
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Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes 
que jetait le feu elle aperçut un guerrier indien.

Ce guerrier  était  la  Plume-d’Aigle.  La jeune 
fille  réprima  avec  peine  un  cri  de  joie  à 
l’apparition subite du chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis, après 
avoir lancé un regard scrutateur autour de lui, il 
s’approcha de la jeune fille et lui dit d’une voix 
faible comme un soupir :

– Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que 
lui  avait  indiquée  la  Plume-d’Aigle ?  Au  lieu 
d’être  à  cette  heure  prisonnière  des  chiens 
apaches, la vierge pâle serait auprès de son père.

À cette parole un sanglot déchirant s’échappa 
de la  poitrine de doña Clara,  qui  cacha sa  tête 
dans ses mains.

– Les Apaches sont méchants, ils vendent les 
femmes. Ma sœur sait-elle le sort qui la menace ?

– Hélas !
– Que fera ma sœur le Lis ? demanda l’Indien.
– Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont 

l’œil brilla soudain d’un feu sombre : une fille de 
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ma race ne sera jamais l’esclave d’un Apache ; 
que  mon  frère  me  donne  son  kaksa’hkienne  
(couteau), il verra si j’ai peur de la mort.

– Achsèh  (c’est  bien),  reprit  le  sachem,  ma 
sœur est brave ; il faudra beaucoup de courage et 
de ruse pour réussir dans ce que je vais essayer.

– Que veut dire mon frère ? demanda la jeune 
fille avec un vif mouvement d’espoir.

– Que  ma  sœur  écoute,  les  moments  sont 
précieux. Le Lis a-t-il confiance en moi ?

Doña  Clara  regarda  l’Indien  en  face ;  elle 
considéra un instant ce visage loyal, cet œil fier et 
rayonnant de franchise, puis saisissant la main du 
guerrier et la serrant dans les siennes :

– Oui,  répondit-elle  avec  élan,  oui,  j’ai 
confiance  en  vous,  Plume-d’Aigle,  parlez ; 
qu’exigez-vous de moi ?

– Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir 
les hommes de ma race, répondit le sachem avec 
tristesse ; je ne dis pas cela pour rehausser mon 
action,  ma  sœur !  je  vous  rendrai  à  votre  père. 
Demain le  Chat-Noir  doit  devant  toute  la  tribu 

200



faire  la  grande  médecine  du  Bih-oh-akou-es  
(cabane à suer) pour obtenir que le Blood’s Son 
tombe  entre  ses  mains  avec  tous  les  guerriers 
qu’il commande.

– Je le sais.
– Ma sœur  assistera  à  la  cérémonie.  Qu’elle 

fasse bien attention à mes moindres gestes, mais 
surtout  que  le  Lis  évite  qu’aucun des  guerriers 
apaches  ne  remarque  les  regards  qu’elle 
échangera  avec  moi,  nous  serions  perdus  tous 
deux. À demain.

S’inclinant  alors  avec  un  respect  mêlé 
d’attendrissement,  la  Plume-d’Aigle  sortit  du 
calli.

Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses 
mains tremblantes et adressa à Dieu une fervente 
prière.

Au  dehors,  on  entendait  les  hurlements  des 
chiens se mêlant aux glapissements des coyotes 
et  les  pas  mesurés  des  guerriers  apaches  qui 
veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.
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XIII

Le Bih-oh-akou-es

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les 
Indiens  pueblos,  appelés  à  jouer  un  grand  rôle 
dans la suite de ce récit, certains renseignements 
indispensables  et  qui  par  leur  nouveauté 
intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux 
Rouges de l’Amérique septentrionale et la race de 
ces Toltèques sur laquelle sont venues se greffer 
toutes les branches dont l’amalgame compose la 
grande nation indigène du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et 
d’agriculture,  ils  n’ont  pas  pour  cela  renoncé à 
leurs goûts belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord 
du Mexique.
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Les  principales  tribus  des  Pueblos  sont  les 
Navajoés,  les  Apaches,  les  Yutas,  les  Caignas  et 
les Comanches.

Les  Apaches  diffèrent  un  peu  des  Peaux 
Rouges proprement dits, dont ils ont le caractère ; 
les Comanches également.

Cette tribu est la plus redoutable du désert.
La  nation  ou  tribu  des  Indiens  comanches 

s’intitule avec orgueil la reine des prairies.
Seuls,  de  tous  les  Indiens,  ils  ont  su  se 

préserver  du  goût  des  liqueurs  fortes,  si 
pernicieuses à la race rouge.

Les  Comanches  ont  un  caractère  fier, 
indépendant.  À  mesure  que  les  faits  se 
dérouleront, le lecteur sera à même de les juger. 
Nous  ne  citerons  ici  qu’une  seule  de  leurs 
coutumes,  qui  suffira,  du  reste,  pour  les  faire 
apprécier à leur juste valeur.

La  polygamie  est  admise  parmi  les 
Comanches :  chaque chef  a  six,  huit  et  jusqu’à 
dix femmes ; mais, chez ces peuples, le mariage 
ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par 
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des présents : le guerrier comanche reçoit un gage 
plus sûr et surtout plus solennel.

Voici comment il procède pour l’obtenir :
Dès qu’il croit être aimé d’une femme, il tue 

un  de  ses  chevaux,  lui  arrache  le  cœur  et  va 
clouer à la porte de celle qu’il courtise ce cœur 
sanglant.

La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir, puis 
elle le partage en deux parties, en donne une à 
son  amant,  mange  l’autre,  et  le  mariage  est 
conclu.

Jusqu’à  présent,  nul  n’a  pu  asservir  cette 
nation qui est la terreur des frontières mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.
Doña Clara fut éveillée de grand matin par le 

bruit  des  chichikoués  et  des  autres  instruments 
indiens,  auxquels  se  mêlaient  sans  interruption 
les  aboiements  de  cette  foule  innombrable  de 
chiens  qui  toujours  font  cortège  aux  Peaux 
Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le 
calli de la prisonnière, et, après l’avoir saluée, lui 

204



dit  de  sa  voix mielleuse,  en  la  couvant  de  son 
regard louche, qu’il allait, ainsi qu’il le lui avait 
annoncé,  faire  la  grande  médecine  du  Bih-oh-
akou-es pour obtenir du maître de la vie que son 
ennemi lui fût livré ; et que si, au lieu de rester 
seule abandonnée à sa tristesse, elle désirait voir 
la cérémonie, elle pouvait le suivre.

La  jeune  Mexicaine  ne  voulant  pas  laisser 
deviner au chef la joie qu’elle éprouvait de cette 
proposition,  parut  se  soumettre  et  non accepter 
l’offre du chef.

Toute la population du village était en émoi.
Les femmes et les enfants couraient de tous les 

côtés en poussant des cris assourdissants.
Les  guerriers  et  les  vieillards  eux-mêmes 

semblaient avoir oublié l’impassibilité indienne.
En quelques minutes le village fut désert, tant 

chacun se hâta de se rendre dans une vaste plaine 
qui s’étendait sur le bord du Rio-Gila, où devait 
s’accomplir le grand talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé 
par la faiblesse apparente de sa prisonnière et son 
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feint abattement ; après lui avoir lancé un regard 
perçant pour s’assurer qu’elle ne se jouait pas de 
lui, il lui fit signe de sortir du calli et de se mêler 
aux femmes âgées qui, de même que toutes les 
autres, voulaient être spectatrices de la cérémonie 
et s’éloigna sans avoir le moindre soupçon.

Doña Clara se plaça au pied d’un arbre dont 
les branches touffues s’inclinaient sur la rivière, 
et là, le cœur palpitant, l’esprit inquiet, les yeux 
et  les  oreilles  aux aguets,  quoique  captivée,  en 
apparence, par ce qui se passait devant elle, elle 
attendit  impatiemment  que sonnât  l’heure de la 
délivrance.

Les  Indiens  avaient  construit  une  petite 
cabane,  fermée à  l’extérieur de robes de bison, 
avec une porte basse et étroite.

Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un 
sentier d’une quarantaine de pieds de long et d’un 
pied  de  large,  qui  traversait  en  droite  ligne  la 
route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours 
de  ce  sentier  et  amoncelée  à  son extrémité,  en 
face de la cabane.
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Quarante  paires  de  hououpas  ou  mocksens1 

avaient été placées l’une derrière l’autre, en deux 
rangées, tout le long du sentier.

À côté du tas d’herbes brûlait un feu sur lequel 
on faisait rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans 
la  cabane,  où  elles  furent  posées  sur  un  foyer 
préparé à cet effet.

Toute  la  population  du  village,  à  part  les 
quelques  femmes  dont  nous  avons  parlé,  et 
auxquelles leur âge ne permettait plus d’assister 
que de loin à la cérémonie, était assise des deux 
côtés  du  sentier,  ayant  devant  elle  un  grand 
nombre  de plats  de maïs  bouilli,  de  pois  et  de 
viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.
À  un  signal,  il  se  leva  pour  se  rendre  à  la 

cabane  dite  cabane  à  suer,  en  ayant  soin  de 
toujours  placer  ses  pieds  dans  les  hououpas 
distribués sur sa route.

1 Les hououpas ou mocksens sont les deux seules espèces de 
chaussures employées par les Indiens.
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À la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, 
nu jusqu’à la ceinture.

Le  sorcier,  après  une  station  de  quelques 
minutes  dans  la  cabane,  en  sortit,  tenant  un 
coutelas à la main.

Il s’avança silencieusement vers le Chat-Noir, 
qui  à  son  aspect  se  leva  et  allongea  la  main 
gauche vers lui en disant :

– Je donne avec plaisir  la première phalange 
du premier doigt de cette main à Natohs, s’il me 
livre  mon  ennemi  et  me  permet  d’enlever  sa 
chevelure !

– Natohs  t’a  entendu ;  il  accepte,  répondit 
laconiquement le sorcier.

D’un  revers  de  son  coutelas,  il  trancha  la 
phalange  qu’il  jeta  par-dessus  sa  tête  en 
prononçant quelques paroles mystérieuses, tandis 
que  le  Chat-Noir,  insensible  en  apparence  à  la 
douleur,  continuait  ses  prières.  Cette  opération 
terminée, le sorcier prit une verge composée de 
branches de saule, liée par une queue de loup des 
prairies ; il la trempa dans chacun des plats et, de 
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leur contenu, fit une aspersion dans la direction 
des quatre vents en invoquant le seigneur de la 
vie, le feu, l’eau et l’air.

Ces  plats,  auxquels  personne  n’avait  touché 
jusqu’à ce moment, furent partagés entre tous les 
assistants qui les dévorèrent en un clin d’œil.

Ensuite,  les  guerriers  les  plus  âgés  entrèrent 
dans la cabane à suer ; les femmes les couvrirent 
avec  soin  et,  du  dehors,  elles  jetèrent  sur  les 
pierres chaudes de l’eau qu’elles puisèrent avec 
des touffes d’absinthe dans les vases sacrés.

Après  cette  cérémonie,  tous  les  habitants 
commencèrent à chanter en tournant autour de la 
cabane  et  en  s’accompagnant  avec  les 
chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait 
placé sur le tas d’herbes,  en face de la cabane, 
une tête de bison, le nez au vent.

Puis,  prenant  une  longue  perche,  surmontée 
d’une couverture de laine rouge toute neuve, dont 
il  faisait  offrande au seigneur de la vie,  il  alla, 
suivi  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  la  planter 
devant la cabane à suer.
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Les chants, les danses redoublèrent. Les sons 
des chichikoués devinrent plus vifs ; une espèce 
de frénésie sembla s’emparer de tous les Indiens, 
et les vieilles femmes,  qui, jusqu’à ce moment, 
étaient  restées  spectatrices  impassibles  de  la 
cérémonie,  se précipitèrent  en désordre du côté 
de  la  cabane  en  poussant  de  grands  cris  et  se 
mêlèrent à la foule hurlante et dansante.

Doña Clara  était  demeurée  seule  au pied  de 
l’arbre, sur le bord de la rivière.

Personne  ne  faisait  plus  attention  à  elle :  il 
semblait  que,  dans  l’entraînement  général,  on 
l’eût oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par 
une espèce d’intuition, elle sentait que le secours 
qu’elle  attendait  lui  viendrait  du  côté  de  la 
rivière.

Alors,  nonchalamment  et  à  petits  pas,  se 
baissant  à  chaque seconde pour  cueillir  une  de 
ces charmantes fleurs vertes, assez semblables à 
notre  violette,  qui  les  dernières  émaillent  la 
prairie,  elle  se  rapprocha  insensiblement  de  la 
rive.
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Tout à coup elle se sentit légèrement retenue 
par sa robe ;  elle  eut  un mouvement  d’émotion 
terrible.

En même temps que cette main mystérieuse la 
saisissait  par  ses  vêtements,  une  voix,  faible 
comme un souffle, murmura ces simples mots :

– À droite, et baissez-vous !
La jeune fille devina plutôt qu’elle n’entendit 

ces paroles.
Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après, en 

suivant un petit sentier qui s’ouvrait devant elle, 
elle se trouvait abritée derrière un énorme rocher, 
sur la rive même du fleuve.

Deux chevaux, harnachés à l’indienne, étaient 
attachés à un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, doña Clara 
s’élança sur l’un des chevaux, tandis que l’Indien 
enfourchait l’autre.

– Bien !  lui  dit-il  de  sa  voix  sympathique. 
Brave cœur !

Et, lâchant la bride des deux chevaux :
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– Plus vite que la tempête ! ajouta-t-il.
Les mustangs à demi indomptés partirent plus 

rapides que le vent, en faisant étinceler sous leurs 
sabots légers les cailloux de la plage.

On était en plein jour.
La prairie s’étendait à l’infini, plate, nue, sans 

accident  de  terrain,  et,  à  quelques  centaines  de 
pas  au  plus,  toute  la  population  du  village, 
rassemblée  pour  la  cérémonie  du  Tahsman,  ne 
tarderait pas à les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des 
plus périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et 
ils  redoublaient  d’ardeur,  bravant  hardiment  le 
danger.

Tout  à  coup un long cri  de rage  vibra  dans 
l’air :

– Du courage ! dit le chef.
– J’en  ai  répliqua  la  jeune  fille  les  dents 

serrées,  en  excitant  encore  son  cheval ;  ils  ne 
m’atteindront que morte !

Cependant les Apaches sortis de leur village 
pour  une  fête  religieuse  n’avaient  pas  pris 
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d’armes  avec  eux.  Les  chevaux  étaient 
naturellement restés dans les étables. C’était donc 
une heure de répit donnée aux fugitifs.

Dès  que  les  Indiens  s’étaient  aperçus  de  la 
fuite de la jeune Américaine, la cérémonie avait 
été  interrompue,  et  tous  s’étaient  précipités  en 
tumulte du côté du village, demandant à grands 
cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes 
furent en selle et galopèrent sur les traces de la 
Plume-d’Aigle et de doña Clara.

Les  plus  célèbres  écuyers  européens  ne 
peuvent se faire une idée de ce que c’est qu’une 
poursuite dans la prairie.

Les  Indiens  sont  les  premiers  cavaliers  du 
monde. Rivés à leurs chevaux, qu’ils pressent et 
maintiennent  entre  leurs  genoux  nerveux,  ils 
s’identifient avec eux, leur communiquent, pour 
ainsi dire, par un fluide électrique leurs passions, 
et, comme les centaures de la Fable, ils font sur 
leurs  coursiers  des  prodiges :  les  rochers,  les 
ravins, les haies, les torrents, rien n’arrête ou ne 
ralentit cette course furieuse qui tient du délire, 
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tourbillon  vivant,  ils  volent  dans  l’espace  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  enveloppés  d’une 
auréole de poussière.

Cinq  heures  se  passèrent  ainsi  sans  que  les 
fugitifs,  courbés  sur  le  cou  de  leurs  montures, 
pussent prendre un instant de répit.

Les chevaux à  demi  fous,  en  délire,  la  robe 
blanche  d’écume  et  les  naseaux  sanglants, 
râlaient d’épuisement et de terreur ; leurs jarrets 
tremblants ne les soutenaient plus qu’avec peine, 
et  pourtant,  excités  par  leurs  cavaliers,  ils 
dévoraient l’espace, devinant instinctivement que 
la troupe toujours plus nombreuse des Indiens les 
poursuivait à une courte distance.

Mille pas à peine séparaient les deux bandes.
Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une 

femme, tenait la tête de deux longueurs de cheval 
et  se  trouvait  dans  un  groupe  de  sept  ou  huit 
cavaliers,  dont  les  chevaux  plus  frais  que  les 
autres  avaient  pris  une  grande  avance  sur  la 
masse des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.
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Quatre guerriers étaient à cent pas de lui.
– En  avant !  cria-t-il  à  la  jeune  fille  en 

frappant de son fouet la croupe de son cheval, qui 
bondit  en  avant  par  un  effort  suprême  en 
hennissant de douleur.

En  même  temps  le  Coras  fit  volte-face,  et 
arrivant comme la foudre sur ses ennemis avant 
que  ceux-ci  eussent  le  temps  de  se  mettre  en 
défense, il déchargea son fusil à bout portant.

Un Apache tomba mort.
Le  sachem,  dont  le  cheval  s’était  abattu, 

assomma un second adversaire avec la crosse de 
son fusil ; puis, avec une légèreté inouïe, il sauta 
sur le cheval du premier guerrier qu’il avait tué, 
saisit  la  bride  du  second,  et  repartit  en  avant, 
laissant  les  Apaches  épouvantés  de  ce  trait 
d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait doña Clara, 
qui avait vu avec une terreur mêlée d’admiration 
l’action héroïque de son défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, 
cachait une âme toute virile ; les joues légèrement 
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colorées, les sourcils froncés, les dents serrées, et 
la parole brève, animée par l’idée fixe d’échapper 
à ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas avoir 
de prise sur elle.

Ce  fut  avec  un  sentiment  de  joie  indicible 
qu’elle monta sur le cheval frais que l’intrépide 
Indien lui amenait.

Grâce  à  l’audacieux  coup  de  main  de  la 
Plume-d’Aigle,  les  fugitifs  avaient  alors  une 
avance  assez  considérable  sur  ceux  qui  les 
poursuivaient,  car  les Apaches,  à  mesure qu’ils 
arrivaient à l’endroit où leurs deux compagnons 
avaient été tués, se jetaient à bas de leurs chevaux 
et entouraient leurs cadavres en gémissant.

La  Plume-d’Aigle  avait  compris  que  cette 
fuite à perte de vue ne pouvait durer, et que, tôt 
ou tard, il lui faudrait succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.
À  peu  de  distance  de  l’endroit  où  il  était 

parvenu,  les  rives  du  Gila  se  resserraient ;  le 
fleuve,  réduit  à  une  largeur  de  cent  cinquante 
mètres  au  plus,  coulait  profondément  encaissé 
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entre deux collines boisées.
– Nous sommes perdus, dit-il rapidement à sa 

compagne, si nous continuons à fuir ainsi ;  une 
résolution désespérée peut seule nous sauver.

– Sauvons-nous  coûte  que  coûte !  répondit 
intrépidement la jeune fille, la lèvre frémissante 
et l’œil étincelant.

– Venez ! reprit-il.
Doña Clara  le  suivit  sans hésiter  sur  la  rive 

escarpée du fleuve.
Le guerrier s’arrêta.
– Là, dit-il d’une voix brève en montrant d’un 

geste plein de noblesse les Apaches qui arrivaient 
à toute bride, l’esclavage, l’infamie et la mort ! 
Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la mort 
peut-être, mais la liberté !

– Soyons  libres  ou  mourons !  répondit-elle 
d’une voix saccadée.

Nous l’avons dit, le fleuve coulait entre deux 
rives élevées, les fugitifs se tenaient comme deux 
statues équestres sur le  sommet d’un monticule 
de vingt  ou vingt-cinq pieds de haut,  duquel  il 
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leur fallait  se jeter  dans le  fleuve,  saut  énorme 
pour des chevaux qui risquaient de s’écarteler en 
tombant et entraîner avec eux leurs cavaliers dans 
le gouffre.

Tout  autre  moyen  de  salut  était  devenu 
impossible.

Les Apaches répandus de tous les côtés dans 
la plaine étaient parvenus à cerner les fugitifs.

– Ma  sœur  est-elle  décidée ?  demanda 
l’Indien.

Doña Clara jeta un regard autour d’elle.
Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se 

trouvaient à peine à cent cinquante pas.
– Allons, au nom du ciel ! dit-elle.
– Allons donc, et que Natohs nous protège ! fit 

l’Indien.
Ils pressèrent avec énergie les flancs de leurs 

chevaux,  les  enlevèrent  du  même  coup,  et  les 
deux nobles bêtes s’élancèrent dans le fleuve en 
poussant un hennissement d’épouvante.

Les  Apaches  arrivaient  en  ce  moment  au 
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sommet de la colline.
Ils ne purent retenir un cri de désappointement 

et de colère à la vue de cet acte désespéré.
Le gouffre s’était  refermé sur les fugitifs  en 

lançant vers le ciel un nuage d’écume.
Cependant  les  chevaux  reparurent  bientôt, 

nageant vigoureusement vers l’autre rive.
Les  Indiens  s’étaient  arrêtés  sur  la  colline, 

insultant par des cris et des menaces les victimes 
qui leur échappaient par un tel prodige d’audace.

L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant 
retenir assez à temps son cheval, plongea dans le 
Gila ;  mais,  ayant  mal  pris  ses  précautions,  la 
chute fut mortelle pour la bête, qui s’écartela en 
tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit 
à la nage.

Au lieu de continuer à fuir, ainsi qu’il aurait 
dû  le  faire,  la  Plume-d’Aigle,  poussé  par  cet 
esprit  de  bravade  naturel  aux  Peaux  Rouges, 
rentra sans hésiter dans le fleuve, et à l’instant où 
le  guerrier  apache  reparaissait  sur  l’eau,  il  se 
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pencha de côté, le saisit par sa longue chevelure, 
et lui plongea son couteau dans la gorge, puis, se 
tournant vers ses ennemis qui de loin assistaient 
en frémissant  à  ce  drame terrible,  il  souleva le 
malheureux au niveau de sa  selle,  le  scalpa,  et 
brandissant d’un air de triomphe cette chevelure 
sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les  Apaches  firent  pleuvoir  une  grêle  de 
balles et de flèches autour du sachem coras, qui, 
immobile au milieu du fleuve, agitait toujours son 
horrible  trophée ;  enfin  il  tourna la  tête  de  son 
cheval  et  rejoignit  sa  compagne  qui  l’attendait 
palpitante sur la rive.

– Partons,  dit-il  en  attachant  son  scalp  à  sa 
ceinture,  les  Apaches  sont  des  chiens  qui  ne 
savent que hurler.

– Partons ! répondit-elle en détournant la vue 
avec horreur.

À l’instant où ils se remettaient en route sans 
se soucier de leurs ennemis qui, disséminés sur 
l’autre bord, cherchaient activement un gué pour 
traverser le fleuve, la Plume-d’Aigle aperçut un 
nuage de poussière, lequel, en se dissipant, laissa 
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voir  une  troupe  de  cavaliers  accourant  avec  la 
rapidité de l’éclair.

– Plus d’espoir ! murmura-t-il.
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XIV

Le secours

Nous abandonnerons un instant doña Clara et 
la  Plume-d’Aigle  pour  retourner  au  téocali  du 
Blood’s Son.

Quelques  minutes  avant  le  lever  du  soleil, 
Valentin se réveilla.

– Debout !  dit-il  à  ses  compagnons,  il  est 
l’heure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se 
préparèrent ; Curumilla n’était pas là.

– Eh ! fit le chasseur, le chef est déjà éveillé, il 
me semble ; descendons dans la plaine, nous ne 
tarderons probablement pas à le rencontrer.

Les  trois  hommes  sortirent  de  la  grotte  et 
commencèrent, à la lueur incertaine des derniers 
rayons  lunaires,  à  glisser  le  long  des  pentes 
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abruptes  du  téocali,  laissant  dormir  leurs 
compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans 
la plaine.

Curumilla les attendait.
Le  chef  aucas  tenait  par  la  bride  quatre 

chevaux complètement harnachés.
Valentin fit un geste de surprise.
– Nous étions convenus de marcher à pied, dit-

il ; l’avez-vous donc oublié, chef ?
– Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.
– Alors,  pourquoi  diable  avez-vous  sellé  ces 

chevaux qui nous sont inutiles ?
L’Indien secoua la tête.
– Il vaut mieux être à cheval, dit-il.
– Cependant, observa don Pablo, je crois que 

pour suivre une piste il serait préférable d’être à 
pied ainsi  que vous l’avez dit  vous-même hier, 
don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant 
vers le jeune homme, il lui répondit en hochant la 
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tête d’un air significatif :
– Curumilla  est  un  homme  prudent ;  depuis 

près de quinze ans notre vie est commune ; je me 
suis toujours bien trouvé de suivre ses avis. Une 
seule  fois  j’ai  voulu  faire  à  ma  tête,  et  j’ai 
manqué  de  perdre  ma  chevelure.  Montons  à 
cheval, don Pablo ; le chef doit avoir ses raisons 
pour agir ainsi qu’il le fait, la suite le prouvera 
sans doute.

– Montons à cheval, fit don Pablo.
Les chasseurs se mirent en selle, et après avoir 

jeté  un  regard  d’adieu  au  téocali  dans  lequel 
reposaient leurs amis, ils firent sentir l’éperon à 
leurs chevaux.

– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda 
don Pablo.

– Gagnons  d’abord  les  rives  du  fleuve, 
répondit Valentin, dès que nous y serons arrivés, 
nous verrons ce que nous aurons à faire. Surtout 
ne nous éloignons pas les uns des autres, car dans 
l’obscurité  il  nous serait  presque impossible  de 
nous rejoindre.
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Dans les prairies, les seules routes qui existent 
et que l’on puisse suivre sont des sentiers tracés 
depuis des siècles par les bisons, les elks et les 
bêtes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les 
Indiens  seuls  tiennent  le  fil ;  les  chasseurs, 
quelque habitude qu’ils aient de la prairie, ne s’y 
hasardent  qu’avec les  plus  grandes précautions. 
Quand ils croient connaître un sentier, ils ne le 
quittent  sous  aucun  prétexte,  certains  que  s’ils 
étaient  assez imprudents  pour  s’écarter  à  droite 
ou à gauche ils se perdraient immanquablement, 
et  auraient  ensuite  des  peines  infinies  à  se 
remettre dans le bon chemin.

Valentin était peut-être le seul chasseur blanc 
des  prairies  qui,  grâce  à  la  connaissance 
approfondie  qu’il  possédait  du  désert,  pouvait 
impunément se diriger dans ce dédale ; du reste, 
comme  toutes  ces  sentes  aboutissent 
inévitablement aux bords de rivières, et que cette 
direction était justement celle que prenait la petite 
troupe,  l’observation  faite  par  Valentin  avait 
seulement pour but de modérer l’ardeur de don 
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Pablo et de l’obliger à marcher à ses côtés.
Après deux heures d’une course assez rapide, 

les chasseurs se trouvèrent enfin sur les rives du 
Gila, qui roulait non loin d’eux ses eaux jaunâtres 
et fangeuses.

Au  moment  où  ils  atteignaient  le  fleuve,  le 
soleil s’élevait majestueusement à l’horizon dans 
un flot de nuages empourprés.

– Arrêtons-nous  ici  un  instant,  dit  Valentin, 
afin de dresser notre plan de campagne.

– Nous  n’avons  pas  besoin  d’une  longue 
discussion pour cela, répondit don Pablo.

– Vous croyez ?
– Dame, la seule chose à faire, c’est, je crois, 

de suivre la piste du Cèdre-Rouge.
– En effet ;  mais  pour suivre sa  piste  il  faut 

d’abord la trouver.
– C’est juste ; cherchons-la donc.
– C’est ce que nous allons faire.
En ce moment des cris furieux éclatèrent non 

loin de là.
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Les  chasseurs,  surpris,  regardèrent  avec 
anxiété ;  ils  aperçurent  bientôt  une  troupe 
d’Indiens qui couraient dans toutes les directions. 
Ces  Indiens  suivaient  surtout  les  bords  de  la 
rivière.

Ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue au 
plus des chasseurs.

– Oh !  oh !  fit  Valentin,  qu’est-ce  que  cela 
veut dire ?

– Ce sont des Apaches, dit Schaw.
– Je  le  vois  bien,  répondit  le  Français.  Que 

diable ont donc ces démons ? on les croirait fous, 
ma parole d’honneur.

– Ooah ! s’écria tout à coup Curumilla, qui, lui 
aussi,  regardait,  mais  sans  parler,  selon  sa 
coutume.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Valentin en se 
tournant vers le chef.

– Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, 
doña Clara.

– Comment,  doña  Clara !  s’écria  le  chasseur 
avec un bond de surprise.
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– Oui,  répondit  Curumilla,  que  mon  frère 
regarde.

– En effet, reprit Valentin au bout d’un instant, 
c’est  bien doña Clara, comment se trouve-t-elle 
ici ?

Et  sans  se  soucier  des  Indiens,  qui  en 
l’apercevant ne manqueraient pas de se lancer à 
sa poursuite, il partit à toute bride du côté de la 
jeune fille.

Ses  compagnons  le  suivirent  sans  se 
préoccuper de la largeur du fleuve en cet endroit ; 
les chasseurs se jetèrent résolument à la nage afin 
de gagner l’autre rive et de voler au secours de la 
jeune  fille,  sous  une  pluie  de  flèches  que  les 
Indiens leur décochèrent en poussant des cris de 
rage  contre  ces  nouveaux  ennemis,  qui 
surgissaient  comme  par  enchantement  devant 
eux.

La  Plume-d’Aigle  et  doña  Clara  fuyaient 
toujours  sans  entendre  les  cris  d’appel  des 
chasseurs.

Les  cavaliers  que  le  Coras  avait  aperçus 
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étaient des guerriers apaches, qui regagnaient leur 
village de retour d’une chasse aux bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la 
vue de leurs amis courant le long de la rive et de 
ces deux cavaliers fuyant à toute bride leur révéla 
la vérité, c’est-à-dire que des prisonniers s’étaient 
échappés et que les guerriers de leur tribu étaient 
à leur poursuite.

Bientôt  la  rivière  fut  couverte  de  guerriers 
apaches,  qui  la  passaient  pour  rejoindre  les 
fugitifs.

La  poursuite  recommençait  à  prendre  des 
proportions inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et 
doña Clara, malgré l’avance assez grande encore 
qu’ils avaient sur leurs ennemis.

Le  Gila  est  un  des  plus  grands  et  des  plus 
majestueux fleuves du Far West ;  son cours est 
tourmenté et capricieux, il est rempli de rapides, 
de  cataractes  et  surtout  d’îles  formées  par  les 
changements de lits qu’il opère lorsque dans une 
de ses crues abondantes il se répand au loin dans 
les  campagnes,  inondant  ses  rives  à  quatre  ou 
cinq lieues aux environs.
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La Plume-d’Aigle avait compris que la seule 
chance de salut qui lui restait n’était pas dans la 
prairie,  où  il  ne  trouverait  pas  un  seul  endroit 
pour  se  retrancher  et  essayer  une  défense 
désespérée, mais bien dans une de ces petites îles 
du Gila,  dont  les rochers et  les épais taillis  lui 
offriraient  provisoirement  un  refuge  qui  ne 
pourrait  être  impunément  violé.  Sa  course 
vagabonde n’avait d’autre but que de revenir au 
fleuve par des détours.

Valentin  et  ses  compagnons  n’avaient  pas 
perdu  un  des  mouvements  des  fugitifs.  Bien 
qu’ils fussent chaudement poursuivis eux-mêmes, 
ils suivaient avec anxiété les péripéties de cette 
lutte terrible.

– Ils  sont  perdus !  s’écria  tout  à  coup  don 
Pablo. Cet Indien est fou, sur mon âme ! Voyez, 
il cherche à revenir de ce côté ; c’est vouloir se 
jeter dans la gueule du loup !

– Vous  vous  trompez,  répondit  Valentin ;  la 
tactique de cet homme est au contraire très simple 
et en même temps des plus adroites. Les Apaches 
l’ont deviné, car, regardez, ils tâchent autant que 
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possible de lui couper le retour vers la rivière.
– By God ! c’est vrai ! fit Schaw ; il faut aider 

cet homme dans sa manœuvre.
– Cela  dépend  de  nous,  répondit  vivement 

Valentin. Tournons bride, attaquons brusquement 
les Apaches ; peut-être cette diversion permettra-
t-elle à nos amis de réussir !

– Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. 
Comme  Curumilla  a  eu  raison  de  nous  faire 
prendre des chevaux !

– Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh ! le 
chef est un homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le 
silence.

– Êtes-vous  prêts  à  me  suivre,  continua  le 
chasseur,  et  à  vous faire tuer,  s’il  le  faut,  pour 
sauver doña Clara ?

– Cascaras ! répondirent les chasseurs.
– En  avant  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu ! 

Chacun de nous doit valoir dix hommes ! s’écria 
le  Français  en  faisant  brusquement  pivoter  son 
cheval sur les pieds de derrière.
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Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur 
les Apaches en poussant un formidable hourra !

Arrivés  à  distance,  ils  déchargèrent  leurs 
rifles.

Quatre Apaches tombèrent.
Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, 

à  laquelle  ils  étaient  loin  de  s’attendre,  se 
dispersèrent  d’abord  dans  toutes  les  directions 
pour  éviter  le  choc  de  leurs  audacieux 
adversaires ;  puis,  se  réunissant  en  masse 
compacte,  ils  les  chargèrent  à  leur  tour  en 
poussant leur cri de guerre et en brandissant leurs 
armes.

Mais  ceux-ci  les  reçurent  par  une  seconde 
décharge  qui  jeta  quatre  autres  Indiens  sur  le 
sable, et s’élancèrent chacun d’un côté différent 
pour aller se rallier à cent ou cent cinquante pas 
plus loin.

– Courage,  mes  amis !  criait  Valentin ;  ces 
misérables  ne  savent  pas  se  servir  de  leurs 
armes ;  si  nous  le  voulons,  nous  pouvons  les 
amuser ainsi toute la journée.
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– Cela  ne  sera  pas  nécessaire,  observa  don 
Pablo ; voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de l’instant de 
répit  que  leur  avait  donné  l’attaque  subite  des 
chasseurs contre lesquels tous les Peaux Rouges 
s’étaient  réunis,  avaient  atteint  un  îlot  de  cent 
mètres de tour environ, placé presque au milieu 
du fleuve, où provisoirement ils étaient en sûreté.

– À  nous,  maintenant !  cria  Valentin.  Une 
dernière  charge pour  faire  reculer  ces  démons ; 
ensuite à l’îlot !

– Hourra, hourra ! crièrent les chasseurs.
Et ils fondirent sur les Apaches.
Il y eut quelques minutes de mêlée à l’arme 

blanche.
Enfin  les  Apaches  lâchèrent  pied,  et  les 

chasseurs, dégagés après des prodiges de valeur, 
se mirent en retraite du côté de la rivière dont ils 
n’étaient éloignés que d’une vingtaine de mètres 
au plus.

Arrivés  sur  la  rive,  ils  se  lancèrent  dans  le 
courant.
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Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout 
droit  sur  les  pieds  de  derrière,  fit  un  bond 
prodigieux et se renversa sur son cavalier.

Le  noble  animal  était  littéralement  criblé  de 
flèches.

Les  Apaches  poussèrent  un  formidable 
hurlement de joie en voyant un de leurs ennemis 
rouler à terre.

Ils se précipitèrent pour le scalper.
Mais Valentin s’était immédiatement relevé.
S’agenouillant derrière le corps de son cheval 

dont  il  se  fit  un  rempart,  il  déchargea  sur  les 
Indiens son rifle d’abord et ses pistolets ensuite, 
soutenu  par  les  chasseurs  qui  faisaient  feu  de 
l’îlot où ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’être tenus en échec 
par un seul homme, se ruèrent sur lui comme s’ils 
eussent voulu l’étouffer sous leur masse.

Valentin,  à  qui  ses  armes  à  feu  étaient 
désormais inutiles, saisit son rifle par le canon et 
s’en servit comme d’une massue, tout en reculant 
pas  à  pas,  mais  faisant  toujours  face  à  ses 
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ennemis.
Par  un  hasard  qui  tenait  du  prodige,  à  part 

quelques égratignures sans importance, Valentin 
n’avait  encore  reçu  aucune  blessure,  tant  les 
Indiens,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ne 
pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte 
de s’entre-blesser eux-mêmes.

Mais Valentin sentait ses forces l’abandonner. 
Ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient à 
se rompre, un voile s’étendait peu à peu sur ses 
yeux, et ses bras épuisés ne portaient plus que des 
coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si 
grande  que  soit  l’énergie  et  la  volonté  d’un 
homme,  il  arrive  un  moment  où  la  lutte  lui 
devient impossible et où il faut, bon gré, mal gré, 
que  ses  forces  trahissent  son  courage  et  le 
contraignent de s’avouer vaincu.

Valentin était réduit à ce point suprême.
Son rifle se brisa entre ses mains.
Il  était  désarmé et à la  merci  de ses féroces 

ennemis ; c’en était fait du Français.
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Mais  les  chasseurs,  que  dans  la  chaleur  de 
l’action  les  Indiens  avaient  oubliés,  voyant  le 
péril  imminent  de leur compagnon,  accoururent 
résolument à son secours.

Tandis  que  la  Plume-d’Aigle,  don  Pablo  et 
Schaw attaquaient les Indiens et les obligeaient à 
reculer,  Curumilla  enlevait  son  ami  sur  ses 
épaules.

La  lutte  recommença  plus  terrible,  plus 
acharnée.

Enfin,  après des efforts  inouïs,  les chasseurs 
parvinrent à regagner l’îlot, malgré la résistance 
opiniâtre des Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.
Curumilla  le  transporta  dans  un  endroit 

parfaitement abrité et s’occupa silencieusement à 
le rappeler à la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope 
du chasseur, il ne tarda pas à rouvrir les yeux ; 
dix minutes plus tard il était parfaitement remis.

Dès que les Apaches virent leurs ennemis en 
sûreté, ils cessèrent un combat désormais inutile 
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et se retirèrent hors de portée de fusil.
La  journée  se  passa  sans  de  nouveaux 

incidents ;  les  chasseurs  purent,  sans  être 
inquiétés, s’occuper à se retrancher tant bien que 
mal  sur  l’île  qu’ils  étaient  parvenus à  atteindre 
après tant de fatigue.
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XV

Sur l’île

Le soleil était descendu à l’horizon.
L’obscurité envahit le ciel.
Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit 

sur la nature entière.
Les  Indiens  semblaient  avoir  renoncé  à 

attaquer les blancs, sans cependant s’éloigner de 
la  rive ;  au  contraire,  leur  nombre  grossissait  à 
chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de 
grands feux et dressé leurs tentes.

La  situation des  fugitifs  était  loin  d’être 
rassurante.

Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient 
sortir sans être aperçus immédiatement par leurs 
vigilants  ennemis,  leurs  vivres  se  réduisaient  à 
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quelques poignées de maïs cuit à l’eau, et à un 
peu de pennekann1.

Les munitions de guerre se composaient d’une 
vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumèrent pas de feu, pour ne 
pas faire connaître aux Apaches l’endroit précis 
où ils se tenaient.

Réunis au centre de l’île, embusqués dans les 
taillis,  ils  veillaient  autour  de  doña  Clara  qui, 
accablée par les émotions terribles de la journée, 
avait  succombé au sommeil  et  dormait  étendue 
sur un lit de feuilles sèches.

Valentin  et  ses  amis  guettaient  les 
mouvements de l’ennemi à la lueur de ses feux de 
bivouac.

En  face  de  l’îlot,  auprès  d’un  brasier  plus 
considérable  que  les  autres,  plusieurs  chefs,  au 
milieu  desquels  on  distinguait  parfaitement  le 
Chat-Noir, paraissaient discuter vivement.

Enfin  deux  hommes  se  levèrent  et 
s’avancèrent lentement jusqu’au bord de l’eau.

1 Viande de bison, séchée et réduite en poudre.
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Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs robes 
de bison, les élevèrent au-dessus de leurs têtes et 
les firent flotter au vent.

– Voyez-vous cela ? dit don Pablo à Valentin, 
les Peaux Rouges veulent nous parler.

– Que  diable  peuvent-ils  avoir  à  nous  dire ? 
répondit le chasseur ; les démons doivent savoir 
dans quelle extrémité nous nous trouvons.

– C’est égal, je crois que nous ferons bien de 
les recevoir.

– Qu’en  pense  la  Plume-d’Aigle ?  demanda 
Valentin au Coras qui, accroupi auprès d’eux, la 
tête  appuyée  sur  la  paume  de  ses  mains, 
réfléchissait profondément.

– Les Apaches sont des renards sans courage, 
répondit le sachem, sachons ce qu’ils veulent.

– Et  vous,  penni,  quel  est  votre  avis ?  fit  le 
chasseur en se tournant vers Curumilla.

– Mon  frère  est  prudent,  répondit  l’ulmen 
aucas,  qu’il  entende  les  propositions  des 
Apaches.

– Enfin,  puisque  vous  le  voulez  tous,  j’y 
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consens ; mais je me trompe fort, ou il ne sortira 
rien de bon de cette entrevue.

– Peut-être, observa Schaw.
– Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.
– Il  ne  faut  pas,  reprit  Curumilla,  que 

Koutonepi les reçoive ici ; les Apaches sont très 
rusés, ils ont la langue très fourchue et les yeux 
des chats-tigres.

– C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils 
veulent.

Il  se leva en faisant signe à Curumilla  de le 
suivre,  et,  après  s’être  assuré  que  ses  armes 
étaient en bon état, il s’avança jusqu’à l’extrémité 
de l’île.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.
Valentin mit ses mains à sa bouche en forme 

de porte-voix.
– Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.
– Les  chefs  ont  à  causer  avec  les  Visages 

Pâles,  mais  ils  ne peuvent les entendre ainsi,  à 
distance. Les Visages Pâles accorderont-ils la vie 
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sauve, si des guerriers vont vers eux ?
– Venez, répondit Valentin, mais ne venez que 

deux.
– Bien, fit le chef, deux guerriers iront donc.
Les Apaches se consultèrent un instant entre 

eux,  puis  ils  détachèrent  du  milieu  des  hautes 
herbes, dans lesquelles il était enfoncé, un léger 
radeau que les chasseurs n’avaient pas remarqué, 
et ils se mirent en devoir de gagner l’île.

Les  blancs  les  attendaient  appuyés  sur  leurs 
rifles, insouciants en apparence, mais surveillant 
avec soin les buissons du rivage, derrière lesquels 
des  guerriers  apaches  étaient,  sans  doute 
embusqués et les surveillaient de même.

Les  Indiens  débarquèrent  et  marchèrent  vers 
les chasseurs avec toute l’étiquette prescrite par 
la loi des prairies.

Ceux-ci  ayant  vu  que  les  chefs  étaient  sans 
armes, Valentin passa son rifle à don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en 
arrière.

– Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon 
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frère agit avec loyauté, je m’attendais à cela de sa 
part.

– Hum !  chef,  répondit  Valentin  avec 
brusquerie, assez de compliments,  qu’avez-vous 
à nous dire ?

– Mon frère pâle n’aime pas à perdre le temps 
en vaines paroles,  fit  l’Indien,  c’est  un homme 
sage,  je  viens  lui  apporter  les  propositions  des 
principaux chefs de la tribu.

– Voyons ces propositions, chef ; si elles sont 
justes,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  dans  une 
aussi  mauvaise  position  que  vous  pouvez  le 
supposer, peut-être les accepterons-nous dans le 
but simplement d’éviter l’effusion du sang.

– Il  y  a  en  ce  moment  plus  de  deux  cents 
guerriers réunis sur la rive du fleuve, demain il y 
en aura cinq cents ; or, comme les Visages Pâles 
n’ont pas de pirogues, que les blancs ne sont pas 
des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve 
sans fin1,  ni  des  oiseaux pour  s’élever  dans les 
airs...

1 Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.
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– Après ?  interrompit  Valentin  d’un  ton 
goguenard.

– Comment mes frères mangeront-ils, lorsque 
le  peu  de  vivres  qu’ils  possèdent  sera  épuisé ? 
avec quoi mes frères se défendront-ils, lorsqu’ils 
auront brûlé toute leur poudre ?

– Je suppose que cela vous importe peu, chef, 
répondit  le  chasseur  avec  une  impatience  mal 
déguisée ;  ce  n’est  pas  pour  nous  conter  ces 
sornettes que vous avez demandé l’entrevue que 
je vous ai accordée ; venez donc au fait, je vous 
prie.

– Je  voulais  seulement  prouver  à  mon  frère 
que  nous  sommes  bien  renseignés  et  que  nous 
savons que tout moyen de fuite ou de salut est 
interdit aux Visages Pâles. Si donc mes frères le 
veulent, ils peuvent, sans être inquiétés par nous 
dans leur retraite, regagner leur nation.

– Ah ! ah ! Et de quelle façon, chef, s’il vous 
plaît ?

– En  remettant  entre  nos  mains 
immédiatement  deux  personnes  qui  se  trouvent 
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ici.
– Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux 

personnes ?
– Le Lis blanc et le guerrier coras.
– Écoutez,  chef,  si  c’est  pour  me  faire  une 

semblable proposition que vous vous êtes donné 
la peine de venir ici, vous avez eu tort de quitter 
vos compagnons, fit Valentin en ricanant.

– Mon frère réfléchira,  dit  l’Apache toujours 
impassible.

– Je  ne  réfléchis  jamais  quand  il  s’agit  de 
commettre  une  lâcheté,  chef,  répondit  Valentin 
d’une  voix  brève.  Nous  nous  connaissons  de 
longue date ;  plusieurs  de vos guerriers ont  été 
par moi envoyés dans les prairies bienheureuses, 
souvent j’ai combattu contre vous, et jamais dans 
le  désert  ni  vous ni  vos frères  n’avez eu à  me 
reprocher une action indigne d’un brave chasseur.

– C’est  vrai,  répondirent  les  deux  chefs  en 
s’inclinant avec déférence, mon frère est aimé et 
estimé de tous les Apaches.

– Merci.  Maintenant  écoutez-moi :  la  jeune 
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fille que vous nommez le Lis blanc, et que vous 
avez faite prisonnière, est libre de fait et de droit, 
vous le savez fort bien, vous n’avez donc aucune 
raison pour me la demander.

– Plusieurs de nos frères, les guerriers les plus 
vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies 
bienheureuses  avant  l’heure  marquée  par  le 
Wacondah (Dieu) ; leur sang crie vengeance.

– Cela ne me regarde pas ; ils ont été tués en 
combattant comme des hommes braves, c’est la 
chance de la guerre.

– Mon frère a bien parlé, dit le Chat-Noir, le 
Lis blanc est libre ; qu’il reste avec les guerriers 
de sa nation, j’y consens, mais mon frère ne peut 
me refuser de me livrer l’Indien qui se cache dans 
son camp.

– Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur 
avec noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour 
que je le livre ! Je n’ai pas le droit de l’obliger à 
me quitter. S’il préfère continuer à rester auprès 
de moi,  le  chef sait  que l’hospitalité  est  sacrée 
dans  la  prairie ;  si  Moukapec  veut  retourner 
parmi ses frères, il est libre. Mais quel intérêt ont 
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donc les Apaches à ce que je remette cet homme 
en leur pouvoir ?

– Il a trahi sa nation, il doit être puni.
– Vous  vous  figurez,  chef,  que  de  propos 

délibéré,  étouffant  subitement  en  moi  tout 
sentiment  de  reconnaissance,  je  remettrai  ainsi 
entre vos mains un homme que j’aime, dont le 
dévouement m’est connu, afin que vous le fassiez 
mourir  dans  d’horribles  tortures !  Allons,  vous 
êtes fou, chef, sur mon âme !

– Il le faut, ou malheur à vous ! dit le Chat-
Noir  avec  une  certaine  chaleur  qu’il  ne  put 
réprimer.

– Cela  ne  sera  pas !  répondit  froidement 
Valentin.

– Cela sera ! dit une voix calme et fière.
Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu 

du groupe.
– Comment, s’écria Valentin avec étonnement, 

vous  voulez  vous  livrer  au  supplice !  Je  ne  le 
souffrirai  pas,  chef,  restez avec vos amis,  nous 
vous sauverons ou nous périrons ensemble.
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Le Coras secoua tristement la tête.
– Non,  dit-il,  non,  je  ne  puis  faire  cela,  ce 

serait lâche ! Le Lis blanc de la vallée doit être 
sauvé. J’ai juré à son père de me dévouer pour 
elle,  que  mon  frère  Koutonepi  me  laisse 
accomplir mon serment.

– Mais,  reprit  Valentin  en  insistant,  ces 
hommes n’ont aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la tête sans répondre, mais 
d’un air résolu.

– Par  Nuestra  Señora  del  Pilar !  interrompit 
don  Pablo  avec  émotion,  nous  ne  pouvons 
abandonner ainsi un homme qui nous a rendu tant 
de services.

Valentin, l’œil fixé sur le sol, réfléchissait.
– Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle 

est ici, les Visages Pâles sont libres ; quand cela 
leur plaira, ils retourneront à leurs grandes cases, 
ils  trouveront  les  chemins  ouverts,  les  Apaches 
n’ont qu’une parole, que le guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard à ses amis, un 
soupir  s’échappa  de  sa  poitrine ;  mais  par  un 
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effort suprême il se roidit contre la douleur qui 
l’étouffait,  son  visage  reprit  son  masque 
d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers les 
deux chefs apaches :

– Je  suis  prêt,  dit-il  d’une  voix  ferme, 
marchons.

Les  chasseurs  échangèrent  un  regard 
découragé,  mais ils ne firent  pas un geste pour 
s’opposer à la résolution du Coras ; ils savaient 
que tout aurait été inutile.

Mais  en  ce  moment  doña  Clara  parut 
subitement, s’avança résolument vers l’Indien, et 
lui touchant légèrement l’épaule :

– Arrêtez ! s’écria-t-elle ;  je ne veux pas que 
vous partiez, chef.

La  Plume-d’Aigle  se  retourna  comme  s’il 
avait reçu une commotion électrique, et lança à la 
jeune  fille  un  regard  d’une  expression 
indéfinissable ;  mais dominant cette émotion, et 
reprenant son apparente froideur :

– Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le 
Lis ne me retienne pas, elle ignore sans doute que 
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de mon départ dépend son salut.
– J’ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je 

connais  les  odieuses  propositions  que  ces 
hommes ont osé faire,  la condition qu’ils n’ont 
pas craint de poser.

– Eh  bien,  pourquoi  ma  sœur  veut-elle  me 
retenir ?

– Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, 
cette condition, je ne l’accepte pas, moi !

– Bien !  Vive  Dieu !  s’écria  Valentin  avec 
joie ; voilà parler.

– Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de 
mon  père  que  je  vous  somme  de  ne  pas  vous 
éloigner, chef ; au nom de mon père qui, s’il était 
ici, vous l’ordonnerait comme moi.

– J’en  suis  garant,  s’écria  don  Pablo ;  mon 
père a le cœur trop haut placé pour consentir à 
une lâcheté.

La  jeune  fille  se  tourna  alors  vers  les  chefs 
indiens, spectateurs impassibles de cette scène.

– Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle 
avec un accent de majesté impossible à rendre ; 
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vous  voyez  bien  que  toutes  vos  victimes  vous 
échappent !

– L’honneur  veut  que  je  parte,  murmura 
faiblement le guerrier.

– Doña Clara saisit sa main entre les siennes, 
et le regardant avec douceur :

– Moukapec !  lui  dit-elle  de  sa  voix 
mélodieuse et pure, ne savez-vous pas que votre 
sacrifice  serait  inutile ?  Les  Apaches  ne 
cherchent qu’à nous priver de notre plus dévoué 
défenseur, afin d’avoir après meilleur marché de 
nous. Les Apaches sont des Indiens très perfides ; 
restez avec nous.

La Plume-d’Aigle hésita un instant.
Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur 

son visage les sentiments qui l’agitaient.
Pendant  quelques  secondes,  un  silence  de 

plomb pesa sur le groupe formé par ces hommes 
dont on aurait pu entendre battre le cœur dans la 
poitrine.

Enfin le Coras releva la tête et répondit avec 
effort :
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– Vous l’exigez ; je reste.
Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient 

avec anxiété.
– Partez,  leur  dit-il  d’une  voix  ferme ; 

rejoignez  les  tentes  de  votre  tribu.  Dites  à  vos 
frères,  qui n’ont jamais été les miens,  mais qui 
parfois  m’ont  accordé  une  hospitalité  cordiale, 
que Moukapec,  le  grand sachem des Coras des 
Lacs, reprend sa liberté, qu’il renonce à l’eau et 
au feu dans leurs villages, qu’il ne veut plus rien 
avoir de commun avec eux, et que si les chiens 
apaches rôdent autour de lui et le cherchent, ils le 
trouveront  toujours  prêt  à  leur faire  face sur le 
sentier de la guerre. J’ai dit.

Les  chefs  bisons  avaient  écouté  ces  paroles 
avec  le  calme  qui  n’abandonne  jamais  les 
Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait bougé.
Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le 

Chat-Noir  le  regarda  fixement  et  lui  répondit 
avec un accent froid et tranchant :

– J’ai entendu un corbeau, les Coras sont des 
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femmes  peureuses  auxquelles  les  guerriers 
apaches donneront des jupons. Moukapec est un 
chien des prairies, les rayons du soleil lui blessent 
les yeux ; il fera son terrier avec les lièvres des 
Visages Pâles, ma nation ne le connaît plus !

– Grand bien  lui  fasse,  répondit  Valentin  en 
souriant, tandis que la Plume-d’Aigle haussait les 
épaules avec dédain à ce flot d’injures.

– Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que 
le hibou ait fait entendre son chant pour saluer le 
soleil,  les  chevelures  des  Visages  Pâles  seront 
attachées à ma ceinture.

– Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes 
de ma tribu se feront des sifflets de guerre avec 
les os des voleurs blancs.

– Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire 
narquois ;  essayez,  nous  sommes  prêts  à  vous 
recevoir et nos carabines portent loin.

– Les Visages Pâles sont des chiens vantards 
et  hurleurs,  dit  encore  le  Chat-Noir,  bientôt  je 
reviendrai.

– Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, 
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comme je suppose que nous n’avons plus rien à 
nous  dire,  je  crois  qu’il  est  temps  que  vous 
rejoigniez vos amis qui doivent s’impatienter de 
votre longue absence.

Le  Chat-Noir  fit  un  geste  de  colère  à  ce 
dernier sarcasme, mais refoulant dans son cœur la 
colère qui l’animait, il se drapa fièrement dans sa 
robe de bison, remonta dans son radeau avec son 
compagnon,  et  tous  deux  s’éloignèrent 
rapidement de l’île.
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XVI

Le Rayon-de-Soleil

La  situation  des  fugitifs  était  des  plus 
critiques.

Ainsi  que  les  Indiens  l’avaient  annoncé,  le 
chiffre  de  leurs  guerriers  croissait  à  chaque 
instant.

Des deux côtés de l’île, sur les deux rives du 
fleuve,  ils  avaient  des  camps  considérables 
indiqués par des feux nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y eût 
attaque.

Aucun incident  ne troubla  la  tranquillité  des 
chasseurs jusqu’au lendemain vers le milieu de la 
nuit. À ce moment, les ténèbres étaient épaisses, 
aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, voilée 
par  les  nuages,  ne  montrait  qu’à  de  longs 
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intervalles son disque pâle et sans lumière.
Un de  ces  brouillards  intenses  comme  il  en 

règne toujours à cette époque sur le Rio-Gila était 
tombé et avait fini par confondre tous les objets : 
les bords du fleuve avaient disparu aux regards ; 
les feux des Indiens n’étaient même plus visibles.

Les  chasseurs,  assis  en  cercle,  gardaient  le 
plus  profond  silence.  Chacun  se  livrait  au  flot 
d’amères pensées qui lui montait au cœur.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un bruit 
confus et  indistinct  se  fît  entendre,  ressemblant 
vaguement au choc d’une rame dans un canot.

– Eh !  que  signifie  cela,  dit  Valentin,  les 
Apaches songeraient-ils à nous surprendre ?

– Voyons toujours, répondit don Pablo.
Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent 

silencieusement  dans  les  halliers,  en  rampant 
comme des  serpents,  dans la  direction du bruit 
qui leur avait donne l’éveil.

Arrivé  à  une  certaine  distance,  Valentin 
s’arrêta pour prêter l’oreille.

– Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-
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il  à  lui-même :  c’est  bien  le  son  que  rend  une 
pagaie  tombant  dans  une  pirogue  que  j’ai 
entendu.  Qui  peut  venir  nous visiter ?  Serait-ce 
encore quelque diablerie indienne ?

Et  de  cet  œil  perçant  et  infaillible  qu’il 
possédait,  le chasseur sonda les ténèbres autour 
de lui.

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu’un  objet  se 
mouvait dans le brouillard.

Il  s’avança  encore,  puis,  après  avoir 
attentivement  examiné cette  chose qui  d’instant 
en instant se faisait plus distincte, il  se leva, et 
s’appuyant sur son rifle :

– Que diable venez-vous faire ici à cette heure, 
Rayon-de-Soleil, ma chère enfant ? demanda-t-il 
à voix basse.

La jeune Indienne, car c’était bien elle que le 
chasseur avait ainsi brusquement interpellée, posa 
un  doigt  sur  sa  bouche  pour  recommander  la 
prudence à son interlocuteur.

– Suivez-moi,  Koutonepi,  lui  dit-elle  si 
doucement que sa voix ressemblait à un soupir.
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Après  une  marche  de  quelques  instants,  la 
jeune fille se baissa, et faisant signe au chasseur 
de l’imiter :

– Voyez ! lui dit-elle en lui  montrant une de 
ces longues et légères pirogues que creusent les 
Indiens  dans  des  arbres  immenses  et  dans 
lesquelles dix personnes peuvent tenir  à  l’aise ; 
voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut 
peine à retenir un cri de joie.

Il  tendit  avec  effusion  la  main  à  la  jeune 
femme en lui disant :

– Brave fille !
– Le  Rayon-de-Soleil  se  souvient,  répondit 

l’Indienne avec un doux sourire, que Koutonepi 
l’a  sauvée,  le  cœur  du  Lis  blanc  est  bon,  le 
Rayon-de-Soleil veut les sauver tous.

Le  premier  moment  d’émotion  passé,  le 
chasseur,  qui  connaissait  à  fond  l’astuce  et  la 
fourberie  des  Peaux  Rouges,  lança  à  la  jeune 
femme un regard investigateur.

Le visage de l’Indienne avait une expression 
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de loyauté qui commandait la confiance.
Valentin descendit dans la pirogue.
Elle  était  garnie  de  pagaies,  contenait  des 

vivres, et ce qui lui fît plus de plaisir que tout, six 
grandes  cornes  de  bison  pleines  de  poudre  et 
deux sacs de balles.

– Bien,  dit-il,  ma  fille  est  reconnaissante,  le 
Wacondah la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit à ces 
paroles.

En  ce  moment,  don  Pablo  et  les  autres 
chasseurs rejoignirent Valentin.

Ils  apprirent  avec  joie  ce  qui  venait  de  se 
passer, la vue de la pirogue leur rendit toute leur 
énergie.

Schaw  resta  à  la  garde  de  la  pirogue ; 
Valentin, suivi de ses compagnons et de Rayon-
de-Soleil,  retourna  auprès  de  doña  Clara,  que 
l’inquiétude tenait éveillée.

– Voici  une  nouvelle  amie  que  je  vous 
présente, dit le chasseur en démasquant la jeune 
Indienne, qui se tenait timidement derrière lui.
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– Oh !  je  la  connais,  répondit  doña Clara  en 
embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces 
caresses.

– Mais,  reprit  Valentin au bout  d’un instant, 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  venue  ici, 
Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.
– L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-

elle, il a le regard de l’aigle, il sait tout ce qui se 
passe  dans  la  prairie ;  il  a  vu  le  danger  que 
courait  son frère le grand chasseur pâle,  et  son 
cœur a tressailli de tristesse.

– Oui, fit Valentin, le chef m’aime.
L’Indienne continua.
– L’Unicorne cherchait un moyen de venir en 

aide à son frère ; il errait sur les bords du fleuve 
lorsque le brouillard lui a fourni ce moyen qu’il 
désirait tant ; il a placé Rayon-de-Soleil dans une 
pirogue,  lui  a  ordonné  de  venir,  et  Rayon-de-
Soleil  est  venue  avec  joie,  en  se  moquant  des 
chiens apaches, dont les yeux de taupe n’ont pas 
su l’apercevoir quand elle est passée devant eux.
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– Oui, cela doit être ainsi, dit Valentin. Mais 
pourquoi le chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il 
pas venu lui-même avec quelques guerriers ?

– L’Unicorne  est  un  sachem,  répondit 
l’Indienne ;  il  est  sage  et  prudent  comme  le 
castor : les guerriers étaient demeurés au village, 
le chef était seul avec Rayon-de-Soleil.

– Dieu veuille que vos paroles soient sincères, 
et que nous n’ayons pas à nous repentir de vous 
avoir accordé notre confiance ! dit don Pablo.

– Rayon-de-Soleil est une femme comanche ! 
répondit fièrement l’Indienne. Son cœur est rouge 
et sa langue n’est pas fourchue.

– Je réponds d’elle, fit doña Clara avec élan, 
elle ne voudrait pas nous tromper.

– Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les 
cas,  nous verrons.  Il  y  a  de l’honneur  chez les 
Peaux Rouges ;  du reste,  nous  serons prudents. 
Maintenant  je  suppose que,  de même que moi, 
vous avez hâte de quitter cette île, n’est-ce pas ? 
Je suis d’avis que nous profitions au plus tôt de la 
pirogue que cette jeune femme nous a amenée.
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– C’est donc vrai ! s’écria avec joie doña Clara 
en se levant vivement.

– Oui,  répondit  Valentin,  une  magnifique 
pirogue, dans laquelle nous serons parfaitement à 
notre  aise,  et,  qui  plus  est,  est  abondamment 
fournie de vivres et de munitions ; seulement je 
pense que nous ne ferons pas mal de nous servir 
du brouillard pour nous esquiver sans donner aux 
Indiens le temps de se reconnaître.

– Soit,  dit  don Pablo,  mais une fois  en terre 
ferme,  quelle  route  suivrons-nous,  les  chemins 
sont-ils  sûrs ?  Nous  manquerons  de  chevaux. 
Voyons,  Rayon-de-Soleil,  pouvez-vous  nous 
renseigner à cet égard ?

– Écoutez,  dit  la  jeune  femme,  les  Apaches 
préparent  une  grande expédition,  ils  ont  appelé 
aux armes tous leurs  frères,  plus de trois  mille 
guerriers parcourent en ce moment la prairie dans 
tous  les  sens.  Leurs  détachements  de  guerre 
cernent  tous  les  sentiers ;  deux  nations  seules 
n’ont pas voulu répondre à l’invitation des chefs 
apaches, ce sont les Comanches et les Navajoés ; 
les villages de ma tribu ne sont pas fort éloignés, 
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je puis essayer de vous y conduire.
– Très  bien,  répondit  don  Pablo.  D’après  ce 

que vous nous apprenez, les rives du fleuve sont 
gardées. Remonter le Gila dans une pirogue est 
impossible, par la raison que d’ici à deux heures 
nous serions inévitablement scalpés ; je suis donc 
d’avis que nous nous rendions par la route la plus 
courte  au plus  prochain village des Comanches 
ou  des  Navajoés.  Mais  pour  cela  il  faut  des 
chevaux, car notre marche doit être prompte.

– Un  seul  chemin  est  ouvert,  dit  fermement 
Rayon-de-Soleil.

– Lequel ? demanda don Pablo.
– Celui qui traverse le camp des Apaches.
– Hum !  murmura  Valentin,  cela  me  paraît 

bien scabreux ;  nous ne sommes que sept,  dont 
deux femmes.

– C’est  vrai,  observa  la  Plume-d’Aigle,  qui 
jusqu’à ce moment  avait  gardé le  silence,  mais 
c’est  aussi  la  route  qui  réunit  les  plus  grandes 
chances de succès.

– Voyons votre plan alors, demanda Valentin.
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– Les  Apaches,  reprit  le  sachem,  sont 
nombreux ;  ils  nous  croient  accablés  et 
démoralisés par la position critique dans laquelle 
nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cinq 
hommes aient l’audace de s’introduire dans leur 
camp ;  cette  sécurité  dans  laquelle  ils  sont  fait 
notre force.

– Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit 
le capitaine en insistant.

– La Wacondah y pourvoira, répondit le chef ; 
il  n’abandonne jamais les hommes de cœur qui 
mettent en lui leur confiance.

– Allons, dit Valentin, et à la grâce de Dieu.
– Je crois, dit doña Clara, qui avait écouté la 

discussion avec une attention profonde, je crois 
que le conseil de notre ami le guerrier indien est 
bon et que nous devons le suivre.

La  Plume-d’Aigle  s’inclina,  tandis  qu’un 
sourire de satisfaction errait sur son visage.

– Qu’il soit fait comme vous le désirez, dit le 
chasseur en se tournant vers la jeune Mexicaine : 
partons donc sans plus tarder.
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Le  cri  de  la  pie  retentit  à  deux  reprises 
différentes.

– Holà ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il 
encore  de  nouveau ?  voilà  Schaw  qui  nous 
appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute 
hâte du côté où le signal était parti.

Doña  Clara  et  Rayon-de-Soleil  restèrent 
seules, blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile 
qui  faisait  agir  l’Indienne,  doña  Clara  avait 
cependant  compris  au  premier  mot,  avec  cette 
intuition que possèdent les femmes, que Rayon-
de-Soleil  était  de  bonne  foi,  que  dans  cette 
circonstance elle agissait sous l’impression d’une 
bonne pensée et leur était, soit pour une raison, 
soit pour une autre, entièrement dévouée. Aussi 
lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant,  en outre,  l’instinct  de rapine et 
d’avarice  qui  fait  généralement  le  fond  du 
caractère de la race rouge, elle ôta un bracelet en 
or qu’elle portait au poignet droit et l’attacha au 
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bras  de  l’Indienne,  dont  la  joie  et  le  bonheur 
furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien 
que déjà dévouée à Valentin à cause des services 
que celui-ci lui avait rendus, elle s’attacha à doña 
Clara complètement et sans arrière pensée.

– Que la vierge pâle soit sans inquiétude, dit-
elle de sa voix douce et timbrée, elle est ma sœur 
je  la  sauverai  avec  les  guerriers  qui 
l’accompagnent.

– Merci,  répondit  doña  Clara ;  ma  sœur  est 
bonne, c’est la femme d’un grand chef, je serai 
toujours son amie ;  dès que j’aurai  rejoint  mon 
père, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux que 
celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses 
deux mignonnes mains l’une contre l’autre.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  avait  demandé 
Valentin  en  arrivant  auprès  de  Schaw,  qui, 
couché  sur  le  sol  et  le  rifle  en  arrêt,  semblait 
chercher à sonder les ténèbres.

– Ma foi,  je  ne sais  pas,  répondit  naïvement 
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celui-ci,  mais  on dirait  qu’il  y a quelque chose 
d’extraordinaire autour de nous ; je vois comme 
des ombres s’agiter  sur la  rivière,  sans pouvoir 
rien  distinguer  à  cause  du  brouillard,  j’entends 
des bruits sourds et des clapotements d’eau ;  je 
crois que les Indiens se préparent à nous attaquer.

– Oui, murmura Valentin comme se parlant à 
lui-même, c’est leur tactique favorite ; ils aiment 
à surprendre leurs ennemis ; veillons surtout à la 
pirogue.

En  cet  instant,  une  masse  noire  perça  le 
brouillard, s’avançant lentement et glissant sans 
bruit sur la rivière.

– Les  voilà !  dit  Valentin  à  voix  basse. 
Attention ! ne les laissons pas débarquer !

Les  chasseurs  s’embusquèrent  derrière  les 
buissons.

Valentin  ne  s’était  pas  trompé,  c’était  un 
radeau chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque  les  Apaches  ne  furent  plus  qu’à 
quelques mètres de l’île, cinq coups de feu tirés 
presque en même temps vinrent semer la mort et 
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le désordre parmi eux.
Les  Apaches  croyaient  surprendre  leurs 

ennemis au plus fort de leur sommeil.
Ils étaient loin de s’attendre à une aussi rude 

réception.
Voyant leur projet déjoué et qu’on était prêt au 

combat,  ils  eurent  un  mouvement  d’hésitation ; 
pourtant la honte l’emporta sur la prudence et ils 
continuèrent d’avancer.

Ce  radeau  servait  d’avant-garde  à  dix  ou 
douze autres encore confondus dans le brouillard, 
attendant le résultat  de la reconnaissance tentée 
par le premier.

Ils devaient,  si  les chasseurs étaient éveillés, 
regagner la terre sans les attaquer ; ce qu’ils firent 
en effet.

Le  premier  radeau avait  la  même consigne ; 
mais, soit qu’il fût tombé dans un courant qui le 
jetait sur l’île, soit, ce qui est plus probable, que 
les Indiens voulussent venger leurs compagnons, 
ils continuèrent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donné par 

268



Valentin.
Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de 

l’île  sans  être  inquiétés.  Ils  s’élancèrent  en 
brandissant leurs casse-têtes et en poussant leur 
cri de guerre.

Mais  ils  furent  reçus  à  coups  de  crosse  de 
fusil,  rejetés  dans  l’eau,  noyés  ou  assommés 
avant  qu’ils  eussent  seulement  eu  le  temps  de 
faire deux pas dans l’île.

– Maintenant,  dit  froidement  Valentin,  nous 
sommes tranquilles pour toute la nuit ; je connais 
les Indiens, ils ne recommenceront pas l’attaque. 
Don Pablo, veuillez prévenir doña Clara ; Schaw 
et  le  guerrier  coras  prépareront  la  pirogue ;  si 
vous le trouvez bon nous partirons de suite.

Curumilla  s’était  déjà  mis  en  devoir  de 
pousser la pirogue dans un lieu plus convenable 
pour  l’embarquement  que  le  fourré  de  hautes 
herbes et de broussailles au milieu desquelles elle 
était cachée.

Lorsqu’il  allait  sauter  dedans,  il  crut 
s’apercevoir  qu’elle  s’éloignait  sensiblement  du 
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rivage.
Curumilla,  étonné,  se  laissa  glisser  dans  le 

fleuve,  afin  de  connaître  la  cause  de  ces 
mouvements insolites.

La  pirogue  s’éloignait  de  plus  en  plus,  elle 
était séparée déjà de l’île par une distance de cinq 
ou six pieds.

Complètement débarrassée des hautes herbes, 
elle coupait le fil de l’eau en ligne droite, d’un 
mouvement  continu  et  régulier  qui  laissait 
parfaitement  deviner  qu’elle  suivait  une 
impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant 
à savoir positivement à quoi s’en tenir, se dirigea 
silencieusement vers l’avant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.
Un  bout  de  corde  servant  à  attacher 

l’embarcation,  afin  de  l’empêcher  d’aller  en 
dérive, pendait en dehors ;  un Apache en tenait 
l’extrémité  serrée  entre  ses  dents  et  nageait 
vigoureusement  dans  la  direction  du  camp, 
entraînant la pirogue avec lui.
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Mon  frère  est  fatigué,  dit  Curumilla  avec 
ironie en touchant l’épaule du guerrier ; qu’il me 
laisse à mon tour le soin de diriger ce canot.

– Ohche ! s’écria  l’Indien  d’une  voix 
entrecoupée.

Et, lâchant le bout de la corde, il plongea.
Curumilla plongea sur lui...
Pendant quelques instants la rivière fut agitée 

de  remous  sous-marins,  puis  les  deux  hommes 
reparurent à la surface.

Curumilla tenait l’Apache serré à la gorge.
Il  saisit  alors  son  couteau,  l’enfonça  à  deux 

reprises  dans  le  cœur  de  l’Indien,  puis  il  lui 
enleva  sa  chevelure,  et  lâchant  le  cadavre,  qui 
flotta inerte sur la rivière, il sauta d’un bond dans 
la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait 
continué à dériver, et la ramena à l’île.

– Eh ! eh ! dit  en riant Valentin,  d’où diable 
sortez-vous, chef ? Je vous croyais perdu !

Sans  prononcer  une  parole,  Curumilla  lui 
montra  la  chevelure  sanglante  qui  pendait  à  sa 
ceinture.
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– Bien, dit Valentin, je comprends : mon frère 
est un grand guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe 
était rassemblée.

L’embarquement  eut  lieu  aussitôt,  et  les 
hommes,  s’armant  chacun  d’une  pagaie, 
commencèrent  à  traverser  lentement  et 
silencieusement la rivière, grâce à la précaution 
prise  par  Curumilla  de  garnir  de  feuilles  les 
palettes des pagaies.

Le cœur de ces hommes si braves palpitait de 
crainte,  car  ils  n’osaient  croire  encore  à  la 
réussite de leur hardi projet.
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XVII

L’hospitalité indienne

Non seulement la tentative des chasseurs pour 
s’échapper  n’était  pas  aussi  désespérée  qu’on 
pourrait  être  porté  à  le  croire,  mais  elle  offrait 
même  jusqu’à  un  certain  point  de  grandes 
chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de 
l’ennemi, ne se gardent jamais, à moins qu’ils ne 
forment  un  faible  détachement  de  guerriers  et 
qu’ils  se  trouvent  opposés  à  des  forces  de 
beaucoup  supérieures,  mais  alors  même  leurs 
sentinelles  sont  si  peu  vigilantes  qu’il  est 
extrêmement facile de les surprendre, ce qui, du 
reste, leur arrive fréquemment sans pour cela les 
rendre plus sages.

Dans  le  cas  dont  nous  parlons,  à  quelques 
milles à peine de leur village, formant un effectif 
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de  plus  de  huit  cents  guerriers  résolus,  ils  ne 
pouvaient  supposer  que  cinq  hommes  réfugiés 
dans  une  île,  sans  moyen de  transport  pour  en 
sortir, tentassent ce hardi coup de main.

Aussi  après  leur  surprise  contre  les  blancs, 
voyant leur attente trompée, ils s’étaient remis à 
dormir les uns autour des feux, les autres sous les 
tentes  dressées  par  leurs  femmes,  attendant 
patiemment le jour pour livrer à leurs ennemis de 
tous les côtés à la fois un assaut auquel il  leur 
serait impossible de résister.

Cependant  les  chasseurs  avançaient  toujours 
vers  le  rivage,  cachés  par  le  brouillard  qui  les 
enveloppait comme d’un linceul et dérobait leurs 
mouvements aux yeux intéressés à les épier.

Ils  arrivèrent  ainsi  en vue des feux dont  les 
lueurs  incertaines  devenaient  de  plus  en  plus 
faibles,  et  ils  virent  leurs  ennemis  couchés  et 
endormis.

La  Plume-d’Aigle,  sur  les  indications  du 
Rayon-de-Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la 
droite  au  pied  d’un  rocher  dont  la  masse 
imposante dominait le fleuve d’une trentaine de 
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mètres,  et  leur  offrait  sous  son  ombre  un  abri 
propice pour débarquer avec sécurité.

Aussitôt  qu’ils  eurent  mis  pied  à  terre,  les 
chasseurs  prirent  la  file  indienne,  et  le  rifle  en 
arrêt,  les  yeux  et  les  oreilles  au  guet,  ils 
s’avancèrent  à  pas  de  loup  vers  le  camp, 
s’arrêtant par intervalles pour jeter autour d’eux 
des  regards  inquiets  ou  pour  prêter  l’oreille  à 
quelque bruit suspect.

Puis,  lorsque  tout  redevenait  tranquille,  ils 
reprenaient  leur  marche  hasardeuse,  rasant  les 
tentes  et  parfois  enjambant  par-dessus  les 
dormeurs  étendus  devant  les  feux  et  que  le 
moindre mouvement mal calculé aurait suffi pour 
réveiller.

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  juste 
d’une marche semblable, à moins de l’avoir faite 
soi-même.

Un homme doué de l’âme la plus énergique et 
la plus fortement trempée ne pourrait une heure 
de suite en supporter les émotions terribles.

La  poitrine  oppressée,  l’œil  hagard,  les 
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membres  agités  d’un  mouvement  fébrile  et 
convulsif,  les  chasseurs  passaient  au  milieu  de 
leurs féroces ennemis, sachant d’avance que s’ils 
étaient  découverts  c’en  était  fait  d’eux,  qu’ils 
périraient dans les plus horribles supplices.

Arrivés  presque à l’extrême limite  du camp, 
un  Indien,  couché  en  travers  du  chemin  que 
suivaient  les  fugitifs,  fit  tout  à  coup  un 
mouvement  et  se  dressa  sur  les  genoux  en 
saisissant instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus !
Curumilla marcha droit à l’Indien stupéfait de 

la vue de cette procession funèbre et fantastique à 
laquelle  il  ne  comprenait  rien,  suivi  de  ses 
compagnons  dont  le  pas  était  si  léger  qu’ils 
semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effrayé de cette apparition que, dans 
ses  superstitieuses  croyances,  il  attribuait  aux 
puissances célestes, croisa les bras sur la poitrine 
et baissa silencieusement la tête.

La troupe passa.
L’Indien ne prononça pas un mot, ne fit pas un 

276



geste.
À  peine  les  chasseurs  avaient-ils  disparu  à 

quelques  pas  derrière  un  pli  de  terrain,  que 
l’Apache se hasarda à lever les yeux.

Alors  il  fut  convaincu  qu’il  avait  eu  une 
vision,  et,  sans  chercher  à  approfondir  ce  qu’il 
avait  aperçu,  il  se  recoucha  et  se  rendormit 
tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.
– Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.
– Au  contraire,  répondit  don  Pablo,  notre 

position  est  plus  précaire  que  jamais,  puisque 
nous sommes au milieu de nos ennemis et  que 
nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule, et le 
regardant doucement :

– Que mon frère soit patient, dit-il, bientôt il 
en aura.

– Comment cela ? demanda le jeune homme.
– Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit 

savoir où sont les chevaux de cette tribu.
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– Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.
– Très bien ; ma sœur me guidera.
– Chef,  un  instant !  Que  diable !  s’écria 

Valentin, je ne vous laisserai pas seul courir ce 
nouveau danger ; il y aurait déshonneur pour ma 
peau blanche.

– Que mon frère vienne !
– C’est  justement  ce  que  je  comptais  faire. 

Don Pablo restera ici, avec Schaw et la Plume-
d’Aigle,  auprès de doña Clara,  tandis que nous 
tenterons  cette  expédition.  Qu’en  pensez-vous, 
don Pablo ?

– Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut 
rien.

– Vous croyez ?
– Voici pourquoi : nous sommes ici à deux pas 

des  Apaches ;  l’un  d’eux  peut  s’éveiller  d’un 
moment à l’autre. Il y a un instant, nous n’avons 
échappé  que  par  miracle ;  qui  sait  comment 
tournera votre entreprise ? Si nous nous séparons, 
peut-être  ne  pourrons-nous  plus  nous  rejoindre. 
Je suis d’avis que nous allions tous ensemble, à la 
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recherche des chevaux ; cela évitera surtout une 
perte  de  temps  en  allées  et  venues  inutiles,  et 
nous donnera ainsi une avance considérable.

– C’est  juste,  répondit  Valentin ;  allons donc 
tous, de cette façon nous aurons plus tôt fait.

Rayon-de-Soleil  prit  alors  la  direction  de  la 
petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que 
les  chasseurs  le  redoutaient,  elle  se  borna  à  le 
côtoyer dans une certaine longueur ; puis, faisant 
signe  à  ses  compagnons  de  s’arrêter  et  de 
l’attendre, elle s’avança seule à la découverte.

Son absence fut courte.
Au bout de cinq minutes elle était de retour.
– Les chevaux sont là, dit-elle en désignant du 

doigt  un  point  dans  le  brouillard ;  ils  sont 
entravés à l’amble et gardés par un guerrier qui se 
promène  de  long  en  large  auprès  d’eux.  Que 
feront mes frères pâles ?

– Tuer l’homme, et nous emparer des chevaux 
dont nous avons besoin, dit don Pablo ; nous ne 
sommes  pas  dans  une  situation  à  faire  de  la 
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sensiblerie.
– Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l’on peut 

s’en débarrasser autrement ? dit doña Clara d’une 
voix douce.

– C’est  vrai,  appuya  Valentin ;  nous  ne 
sommes pas des bêtes féroces, que diable !

– Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de 
sa voix grave ; que mes frères blancs attendent.

Et,  saisissant  le  lasso qu’il  portait  toujours 
avec lui, l’Aucas s’étendit sur le sol et s’éloigna 
en  rampant  dans  les  hautes  herbes ;  bientôt  il 
disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait à petits pas, 
assez insouciante, lorsque tout à coup Curumilla 
se dressa derrière elle, et lui saisissant le cou avec 
les deux mains, il le lui serra tellement fort que 
l’Apache, pris à l’improviste, n’eut pas le temps 
de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, 
et  cela  si  promptement,  qu’il  resta  suffoqué 
autant à cause de cette attaque subite que par la 
terreur qui s’était emparée de lui.
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Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules 
et vint le déposer aux pieds de doña Clara en lui 
disant :

– Le  désir  de  ma  sœur  est  accompli,  cet 
homme est sain et sauf.

– Je vous remercie,  répondit  la jeune femme 
avec un charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.
Sans  perdre  de  temps,  les  chasseurs 

s’emparèrent  des  sept  meilleurs  chevaux  qu’ils 
rencontrèrent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec 
du cuir  de bison, afin d’éviter  le  bruit  de leurs 
sabots sur le sol, et chacun sauta en selle.

Cette  fois,  Valentin  reprit  la  direction  de  la 
petite troupe.

Aussitôt  que  les  chevaux  furent  lancés  au 
galop,  toutes  les  poitrines,  oppressées  sous  le 
poids des émouvantes péripéties de cette lutte qui 
durait depuis si longtemps, se dilatèrent, l’espoir 
rentra dans tous les cœurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.
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Devant  eux  ils  avaient  l’espace,  de  bons 
chevaux, des armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.
Ils l’étaient en effet jusqu’à un certain point, 

puisque leurs ennemis dormaient encore sans se 
douter de leur fuite audacieuse.

La nuit était à la moitié de son cours.
Le  brouillard  cachait  les  fugitifs  dans  ses 

sombres plis de brume ; ils avaient au moins six 
heures devant eux. Ils en profitèrent.

Les chevaux, lancés à fond de train, firent dix 
lieues d’une seule traite.

Aux premières lueurs du jour, le brouillard se 
fondit sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs levèrent la tête.
Le  désert  était  calme,  rien  ne  troublait  sa 

majestueuse solitude.
Au  loin,  quelques  bisons  et  quelques  elks 

paissaient l’herbe de la prairie, indice certain de 
l’absence  des  Indiens  que  ces  intelligents 
animaux éventent à des distances considérables.
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Valentin,  autant  pour  faire  souffler  les 
chevaux que pour reprendre haleine lui-même, fit 
diminuer  l’allure  de  cette  course  effrénée,  sans 
but désormais.

La  région  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
chasseurs  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  qu’ils 
avaient quittée quelques heures auparavant.

Çà et là, la monotonie du paysage était coupée 
par  des  bois  de  hautes  futaies ;  à  droite  et  à 
gauche s’étendaient de hautes collines. Parfois ils 
traversaient  à  gué  quelques-unes  de  ces 
innombrables rivières sans nom qui tombent des 
montagnes, et après les plus capricieux méandres 
vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers  huit  heures  du matin,  Valentin signala, 
un peu sur la gauche, un léger nuage de fumée 
bleuâtre qui montait en spirale vers le ciel.

– Qu’est-ce  là ?  demanda  don  Pablo  avec 
inquiétude.

– Un camp de chasseurs sans doute, répondit 
Valentin.

– Non, fit Curumilla ; cela n’est pas un feu de 
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chasseurs blancs, c’est un feu d’Indiens.
– Comment  diable  voyez-vous cela,  chef ?  il 

me semble que tous les feux sont les mêmes et 
produisent de la fumée, dit don Pablo.

– Oui,  observa  Valentin,  tous  les  feux 
produisent de la fumée ; mais il y a une grande 
différence entre les fumées, n’est-ce pas,  chef ? 
ajouta-t-il en s’adressant à Curumilla.

– Oui, répondit laconiquement celui-ci.
– Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en 

insistant ; mais pouvez-vous m’expliquer, chef, à 
quoi vous voyez que cette fumée est produite par 
un feu de Peaux Rouges ?

Curumilla  haussa  les  épaules  sans  répondre. 
La Plume-d’Aigle prit la parole :

– Les  blancs,  lorsqu’ils  font  du  feu,  dit-il, 
prennent le premier bois qu’ils trouvent.

– Pardieu ! fit don Pablo.
– Le plus souvent ils prennent du bois vert ; 

alors ce bois, qui est mouillé, dégage en brûlant 
une  fumée  blanche  et  épaisse,  très  difficile  à 
cacher dans la prairie ; au lieu que les Indiens ne 

284



se  servent  que  de  bois  sec  dont  la  fumée  est 
légère, bleue, presque impalpable, et se confond 
vite avec le ciel.

– Décidément,  dans  le  désert,  repartit  don 
Pablo  d’un  accent  convaincu,  les  Indiens  sont 
plus forts que nous ; jamais nous n’arriverons à 
leur hauteur.

– Hum !  fit  Valentin,  si  vous  vivez  quelque 
temps  avec  eux,  ils  vous  en  apprendront  bien 
d’autres.

– Tenez,  reprit  la  Plume-d’Aigle,  que  vous 
disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les 
chasseurs avaient toujours marché, et à cet instant 
ils n’étaient qu’à cent pas au plus de l’endroit où 
brûlait  le  feu qu’ils  avaient  aperçu et  qui  avait 
donné lieu à tant de commentaires.

Deux Indiens complètement armés et équipés 
en  guerre  se  tenaient  debout  devant  les 
voyageurs, agitant leurs robes de bison en signe 
de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.
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Ces hommes  étaient  des  Indiens comanches, 
c’est-à-dire  des  amis  et  des  alliés,  puisque  le 
chasseur était un enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arrêter la petite troupe, et rejetant 
insoucieusement son rifle en arrière il piqua des 
deux,  et  en  quelques  minutes  eut  rejoint  les 
Indiens toujours immobiles.

Après avoir échangé les différentes questions 
que l’on s’adresse toujours en pareil cas dans la 
prairie touchant l’état des chemins et l’abondance 
du  gibier,  le  chasseur,  bien  qu’il  le  sût 
pertinemment,  demanda  aux  Indiens  à  quelle 
nation ils appartenaient.

– Comanches ! répondit un des guerriers avec 
orgueil, ma nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.
– Je  le  sais,  dit-il,  les  Comanches  sont  des 

guerriers invincibles, qui peut leur résister ?
Ce fut au tour des Indiens à s’incliner avec un 

sourire de satisfaction à ce compliment à brûle-
pourpoint.

– Mon  frère  est  un  chef ?  demanda  encore 
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Valentin.
– Je suis  Pethonista  (l’Aigle), dit l’Indien en 

regardant  le  chasseur  en homme persuadé qu’il 
va produire une profonde impression.

Il ne se trompait pas.
Ce nom de Pethonista était celui de l’un des 

chefs les plus révérés de la nation comanche.
– Je connais mon frère, répondit Valentin, je 

suis heureux de le rencontrer.
– Que mon frère parle,  je l’écoute ;  le grand 

chasseur  blanc  n’est  pas  un  étranger  pour  les 
Comanches qui l’ont adopté.

– Quoi !  s’écria  le  chasseur,  me  connaissez-
vous donc aussi, chef ?

Le guerrier sourit.
– L’Unicorne est le plus puissant sachem des 

Comanches,  dit-il,  en  quittant  le  village  il  y  a 
douze heures, il a averti son frère Pethonista qu’il 
attendait  un  grand  guerrier  blanc  adopté  par  la 
tribu.

– C’est  vrai,  fit  Valentin,  l’Unicorne est  une 
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partie  de  moi-même,  sa  vue  dilate  mon  cœur. 
Personnellement  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  chef, 
puisque le sachem vous a instruit ; mais j’amène 
avec moi des amis et des femmes au nombre de 
deux : l’une est le Rayon-de-Soleil, l’autre le Lis 
blanc de la vallée.

– Le Lis  blanc de la  vallée  est  la  bienvenue 
chez mon peuple ; mes fils se feront un devoir de 
la servir, répondit l’Indien avec noblesse.

– Merci,  chef,  je  n’attendais  pas  moins  de 
vous.  Permettez-moi  de  rejoindre  mes 
compagnons qui s’impatientent sans doute, pour 
leur  faire  part  de  l’heureuse  rencontre  dont  le 
maître de la vie m’a favorisé.

– Bon. Que mon frère retourne auprès de ses 
amis, moi j’irai en avant jusqu’au village, afin de 
prévenir  mes  jeunes  gens  de  l’arrivée  d’un 
guerrier de ma nation.

Valentin sourit à cette parole.
– Mon frère est le maître, dit-il.
Après  avoir  salué  le  chef  indien,  il  revint 

auprès de ses compagnons qui ne savaient à quoi 
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attribuer sa longue absence.
– Ce sont des amis, dit Valentin en désignant 

Pethonista  qui,  monté  sur  un  mustang  que  son 
compagnon lui  avait  amené,  s’éloignait  à  toute 
bride.  L’Unicorne,  en  quittant  son  village,  a 
chargé le chef à qui je viens de parler de nous en 
faire  les  honneurs  jusqu’à  son  retour ;  aussi 
regardez,  don  Pablo,  comme  il  se  hâte  d’aller 
annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

– Dieu  soit  loué !  s’écria  le  jeune  homme, 
nous allons enfin pouvoir nous reposer en sûreté. 
Piquons ! voulez-vous ?

– Gardons-nous-en  bien,  mon  ami ;  au 
contraire, si vous m’en croyez, nous ralentirons le 
pas :  les  Comanches  nous préparent  sans doute 
une  réception,  ce  serait  les  désobliger  que 
d’arriver trop vite.

– Qu’à cela ne tienne, répondit don Pablo. Au 
fait,  nous  ne  craignons  plus  rien  maintenant, 
continuons donc notre route au trot.

– Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure 
au plus nous serons arrivés.
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– Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a 
daigné  nous  accorder !  dit  le  jeune  homme  en 
dirigeant  vers  le  ciel  un  long  regard  de 
reconnaissance.

La petite troupe continua à s’avancer au petit 
trot dans la direction présumée du village.
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XVIII

Amour

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au 
sommet  d’une  colline  aperçurent,  à  un  mille  à 
peu près en face d’eux, un grand village indien 
devant lequel trois cents guerriers étaient rangés 
en bataille.

À la vue des blancs, les guerriers s’élancèrent 
au  galop  en  faisant  caracoler  et  danser  leurs 
chevaux, et en déchargeant leurs fusils en l’air.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient 
leurs robes de bison, exécutant, en un mot, toutes 
les  évolutions  accoutumées  dans  une  réception 
amicale.

Valentin fit signe à ses compagnons d’imiter 
les Indiens ; et les chasseurs, qui ne demandaient 
pas  mieux  que  de  montrer  leur  adresse, 
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descendirent la colline comme un tourbillon, en 
criant  et  en  déchargeant  leurs  rifles,  aux 
hurlements  de  joie  des  Peaux  Rouges, 
émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Après  les  saluts  d’usage  et  les  souhaits  de 
bienvenue, les Comanches se formèrent en demi-
cercle  devant  les  chasseurs,  et  Pethonista 
s’avança vers Valentin et lui tendit la main en lui 
disant :

– Mon  frère  blanc  est  un  fils  adoptif  de  la 
nation,  il  est  chez  lui ;  les  Comanches  sont 
heureux de le voir. Plus il restera parmi eux, avec 
les  personnes  qui  l’accompagnent,  plus  il  leur 
fera  de  plaisir.  Un  calli  est  préparé  pour  mon 
frère et un autre pour le Lis blanc de la vallée ; un 
troisième  pour  ses  amis.  Nous  avons  tué 
beaucoup de bisons, mon frère les mangera avec 
nous. Quand mon frère nous quittera, nos cœurs 
se  gonfleront  de  tristesse.  Que  mon  frère  reste 
donc avec ses amis comanches le plus longtemps 
possible, s’il veut les voir heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, 
répondit gracieusement à ce discours, et les deux 
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troupes  se  confondant  en  une  seule,  firent  leur 
entrée dans le  village au bruit  des chichikoués, 
des conques et des instruments indiens, mêlés aux 
cris des femmes, des enfants et aux hurlements 
des  chiens,  ce  qui  produisait  la  plus  effroyable 
cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu  sur  la  place  du  village,  le  chef 
conduisit ses hôtes dans les huttes qui avaient été 
disposées pour les recevoir, et qui étaient situées 
les unes près des autres.

Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec 
une politesse qu’aurait pu envier un homme plus 
civilisé que lui, et se retira en les avertissant qu’à 
la douzième heure on les viendrait chercher pour 
assister à son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et 
des soins dont il entourait lui et ses compagnons ; 
puis,  après  avoir  installé  doña  Clara  dans  une 
hutte  avec  le  Rayon-de-Soleil,  il  entra  dans  la 
sienne,  recommandant  aux  chasseurs  la  plus 
grande prudence envers les Comanches, qui, de 
même  que  tous  les  Indiens,  sont  minutieux, 
irascibles et susceptibles au suprême degré.
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Curumilla  s’était  couché sans prononcer  une 
parole, tel qu’un bon chien de garde, en travers 
de la hutte habitée par doña Clara.

Dès  que  les  deux  femmes  furent  seules,  le 
Rayon-de-Soleil vint se placer aux pieds de doña 
Clara, et fixant sur elle un regard clair et empreint 
de  tendresse,  elle  lui  dit,  d’une  voix  douce  et 
caressante :

– Ma sœur le  Lis  blanc de  la  vallée  est-elle 
satisfaite  de moi ? Me suis-je bien acquittée de 
l’obligation que j’avais prise envers elle ?

– Quelle obligation avais-tu prise envers moi, 
folle ? répondit la jeune fille en badinant et en lui 
passant  la  main  dans  ses  longs  cheveux  noirs 
qu’elle s’amusa à lisser.

– Celle de vous sauver, ma sœur, et de vous 
conduire en sûreté aux callis de ma nation.

– Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, 
ton dévouement pour moi a été sans bornes, je ne 
sais comment je pourrai jamais le reconnaître.

– Ne  parlons  pas  de  cela,  dit  l’Indienne  en 
secouant  sa  charmante  tête  d’un  air  mutin ; 

294



maintenant que ma sœur n’a plus rien à redouter, 
je vais la quitter.

– Tu  veux  me  quitter,  Rayon-de-Soleil ! 
s’écria  doña  Clara  avec  inquiétude,  pourquoi 
donc ?

– Oui,  répondit  la  jeune  femme,  dont  les 
sourcils  se  froncèrent  et  dont  la  voix  devint 
grave, il me reste un devoir à accomplir. J’ai fait 
un serment, ma sœur le sait, un serment est sacré, 
il faut que je parte !

– Mais, où veux-tu aller, pauvre enfant ? D’où 
provient cette pensée subite de me quitter ? Que 
comptes-tu faire ? Quel est le point vers lequel tu 
dirigeras tes pas ?

– Que  ma  sœur  ne  m’interroge  pas,  ses 
questions  ne  feraient  que  m’affliger ;  je  ne 
pourrais lui répondre.

– Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-
Soleil ? tu ne veux pas m’accorder ta confiance ? 
Folle ! Crois-tu donc que j’ignore ce que tu veux 
faire ?

– Ma  sœur  connaît  mon  projet ?  interrompit 
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l’Indienne,  dont  l’œil  étincela  et  dont  un 
tremblement convulsif agita tous les membres.

– Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en 
souriant :  l’Unicorne  est  un  guerrier  renommé, 
ma sœur a hâte de le rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la tête.
– Non,  dit-elle,  le  Rayon-de-Soleil  suit  sa 

vengeance.
– Oh ! oui, pauvre enfant, s’écria doña Clara 

en serrant la jeune femme dans ses bras, je sais de 
quelle  affreuse  catastrophe  vous  a  sauvé  don 
Valentin.

– Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-
Soleil  l’aime ;  mais  Stanapat  est  un  chien,  fils 
d’une louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques 
minutes  en  silence,  confondant  leurs  larmes ; 
mais  l’Indienne,  surmontant  sa  douleur,  sécha 
d’un geste violent ses yeux rougis, et s’arrachant 
des bras qui la retenaient :

– Pourquoi pleurer ?  dit-elle,  seuls les lâches 
et les faibles pleurent et gémissent ! Les femmes 
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indiennes ne pleurent  pas,  quand on les  insulte 
elles  se  vengent !  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
rempli d’une résolution étrange. Que ma sœur me 
laisse partir ! Je ne lui suis plus utile maintenant, 
et d’autres soins me réclament.

– Va donc, pauvre fille, agis comme ton cœur 
te l’ordonne, je ne me reconnais le droit ni de te 
retenir ni de t’empêcher de faire à ta guise.

– Merci, fit l’Indienne, ma sœur est bonne ; le 
Wacondah ne l’abandonnera pas.

– Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?
– Je ne le puis.
– Dis-moi au moins de quel côté tu diriges tes 

pas ?
L’Indienne secoua la tête avec découragement.
– La  feuille  de  l’arbousier  détachée  de  sa 

branche par un grand vent  sait-elle  dans quelle 
direction  il  l’emporte ?  Je  suis  la  feuille  de 
l’arbousier, que ma sœur ne m’interroge donc pas 
davantage.

– Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous 
séparer pour toujours peut-être, laisse-moi te faire 
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un  cadeau  qui  me  rappellera  à  ton  souvenir 
lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur 
par un geste charmant.

– Ma sœur est là ! dit-elle avec émotion.
– Écoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai 

donné un bracelet, voici le second ; ces parures 
me  sont  inutiles,  je  serais  heureuse  qu’elles  te 
plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras 
et l’agrafa à celui de l’Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir baisé 
le bracelet à plusieurs reprises, elle releva la tête, 
et tendant la main à la jeune Mexicaine :

– Adieu, lui dit-elle d’une voix émue. Que ma 
sœur  prie  son  Dieu  pour  moi ;  on  dit  qu’il  est 
puissant, peut-être me viendra-t-il en aide !

– Espère, pauvre enfant ! répondit doña Clara 
en la serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil  secoua  tristement  la  tête,  et 
faisant un dernier signe d’adieu à sa compagne, 
elle  bondit  comme  une  biche  effarouchée, 
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s’élança vers la porte et disparut.
La  jeune  Mexicaine  demeura  longtemps 

pensive après le départ de Rayon-de-Soleil.
Les  demi-mots  de  l’Indienne,  sa  contenance 

embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier 
point.

D’un autre côté, l’intérêt qu’elle ne pouvait se 
refuser de porter à cette femme extraordinaire qui 
lui  avait  rendu  un  service  signalé  la  plongeait 
dans une vague inquiétude, ou, pour mieux dire, 
un  sombre  pressentiment  l’avertissait  que  le 
Rayon-de-Soleil la quittait pour accomplir une de 
ces hasardeuses expéditions que les Indiens ont à 
cœur de mener à bien sans aide et sans secours 
d’aucune sorte.

Deux  heures  environ  se  passèrent.  La  jeune 
fille, la tête penchée sur la poitrine, repassait dans 
son  esprit  les  événements  étranges  qui, 
d’incidents en incidents, l’avaient amenée au lieu 
où elle se trouvait.

Tout à  coup un soupir  étouffé parvint  à son 
oreille.
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Elle  releva  la  tête  avec  étonnement ;  un 
homme se tenait debout et humble, appuyé contre 
un  poteau  du  calli  et  fixant  sur  elle  un  regard 
d’une expression indéfinissable.

Cet  homme  était  Schaw,  le  fils  du  Cèdre-
Rouge.

Doña  Clara  rougit  et  baissa  les  yeux  toute 
confuse.

Schaw gardait  le  silence,  les  yeux  fixés  sur 
elle,  s’enivrant  du  bonheur  de  la  voir,  de  la 
contempler à son aise.

La  jeune  fille,  seule,  assise  dans  cette 
misérable hutte indienne, devant cet homme qui, 
plusieurs fois déjà, avait risqué si noblement sa 
vie  pour  elle,  tomba  dans  de  profondes  et 
sérieuses méditations.

Un  trouble  étrange  s’empara  d’elle ;  sa 
poitrine  se  soulevait  sous  l’effort  de  ses 
émotions ; elle ne comprenait rien aux sensations 
délicieuses  qui,  parfois,  la  faisaient  tressaillir. 
Son regard, voilé d’une douce langueur, s’arrêtait 
malgré elle avec expression sur cet homme, beau 
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comme  l’Antinoüs  antique,  au  regard  fier,  au 
caractère  indomptable,  qui  se  tenait  courbé 
devant elle, et qu’un froncement de ses sourcils 
faisait pâlir, lui, ce sauvage enfant du désert, qui 
n’avait  jamais  connu  d’autre  maître  que  sa 
volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait 
attirée vers lui par toutes les forces de son âme.

Bien  qu’elle  ignorât  le  mot  amour,  depuis 
quelque temps une révolution s’était faite à son 
insu dans son esprit : maintenant elle commençait 
à  comprendre cette  union divine de deux âmes 
qui  se  confondent  en  une  seule,  dans  une 
communion  éternelle  de  pensées  de  joie  et  de 
peines.

En un mot, elle allait aimer !
– Que me voulez-vous, Schaw ? lui demanda-

t-elle timidement.
– Je veux vous dire, señorita, répondit-il d’une 

voix  brusque,  mais  empreinte  d’une  tendresse 
inouïe,  que quoi qu’il  arrive, quand vous aurez 
besoin d’un homme pour se faire tuer pour vous, 
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il ne faudra pas chercher, parce que je serai là.
– Merci, répondit-elle en souriant malgré elle 

de la bizarrerie de l’offre, et surtout de la façon 
dont elle était faite : mais ici nous n’avons rien à 
craindre.

– Peut-être,  répondit-il ;  nul  ne  sait  ce  que 
demain lui réserve.

Les  femmes  ont  un  goût  prononcé  pour 
dompter les bêtes féroces.

Comme  toutes  les  natures  essentiellement 
nerveuses, la femme est un être de sensation, dont 
la passion réside plutôt dans la tête que dans le 
cœur.

L’amour pour la  femme n’est  qu’une affaire 
d’orgueil ou de lutte à soutenir ; comme elle est 
faible,  elle  veut  toujours  vaincre  et  surtout 
dominer  en  commençant,  afin  plus  tard  de  se 
faire plus complètement l’esclave de celui qu’elle 
aime, lorsqu’elle lui  aura prouvé sa force en le 
tenant haletant à ses pieds.

À cause  de  cette  éternelle  loi  des  contrastes 
qui régit le monde, une femme n’aimera jamais 
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que l’homme qui, soit pour une cause, soit pour 
l’autre, flattera son orgueil.

Du  moins  il  en  est  ainsi  au  désert.  Je  ne 
prétends  nullement  parler  de  nos  charmantes 
femmes d’Europe, qui sont un composé de grâces 
et  d’attraits,  et  qui,  comme  les  anges, 
n’appartiennent à l’humanité que par le bout de 
leur aile mignonne qui frôle à peine la terre.

Doña  Clara  était  Mexicaine ;  sa  position 
exceptionnelle au milieu des Indiens, les dangers 
auxquels elle était exposée, l’ennui qui la minait, 
toutes ces causes réunies devaient la disposer en 
faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition 
dont  sont  douées  toutes  les  femmes,  elle  avait 
deviné l’ardente passion.

Elle  se  laissa  aller  à  lui  répondre  et  à 
l’encourager à parler.

Était-ce un jeu ? Était-elle de bonne foi ? Nul 
ne  saurait  le  dire ;  le  cœur  des  femmes  est  un 
livre dans lequel jamais un homme n’a pu épeler 
un mot.

Alors  commença  entre  les  deux  jeunes  gens 
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une de ces longues et douces causeries pendant 
lesquelles, bien que le mot amour ne soit jamais 
prononcé, il expire à chaque instant sur les lèvres 
et fait palpiter le cœur qu’il enivre et qu’il plonge 
dans ces divines extases oubliées par l’âge mûr, 
mais  qui  rendent  si  heureux  ceux  qui  les 
éprouvent.

Schaw,  mis  à  son  aise  par  la  complaisante 
bonté  de  doña  Clara,  ne  fut  plus  le  même 
homme ; il trouva dans son cœur des expressions 
qui malgré elle faisaient tressaillir la jeune fille et 
la plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait 
expliquer.

À l’heure indiquée par Pethonista, un guerrier 
comanche  parut  à  la  porte  du  calli  et  rompit 
brusquement l’entretien.

Cet  homme  était  chargé  de  conduire  les 
étrangers auprès du chef pour assister à son repas.

Doña  Clara  sortit  aussitôt,  suivie  de  Schaw, 
dont  le  cœur  se  gonflait  de  bonheur  dans  sa 
poitrine.

Cependant que lui avait dit doña Clara ?
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Rien !
Mais  elle  l’avait  laissé  parler,  elle  l’avait 

écouté avec intérêt, souriant parfois à ses paroles.
Le pauvre jeune homme n’en demandait  pas 

davantage pour être heureux, et il l’était comme 
jamais encore il ne lui avait été donné de l’être.

Valentin,  don  Pablo  et  les  deux  Indiens 
attendaient doña Clara.

Dès qu’elle parut, tous se dirigèrent à grands 
pas vers le calli du chef, précédés par le guerrier 
comanche qui leur servait de guide.
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XIX

La danse des Vieux Chiens

Pethonista  reçut  ses  convives  avec  tous  les 
raffinements de la courtoisie indienne, étant aux 
petits  soins et  les  obligeant  à  manger  dès  qu’il 
croyait  s’apercevoir  que  ce  qu’on  avait  placé 
devant eux était de leur goût.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc 
que d’assister à un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, l’étiquette exige que 
l’on mange tout ce qui est offert, sans en laisser 
une  parcelle  devant  soi.  Agir  autrement  serait 
offenser  gravement  l’amphitryon.  Aussi  la 
position de certains convives petits mangeurs est-
elle  souvent  fort  désagréable.  Ils  se  trouvent,  à 
cause de la vaste capacité des estomacs indiens, 
dans  la  dure  nécessité  de  se  donner  une 
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut 
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avoir souvent de graves conséquences.
Dura lex, sed lex.
Heureusement  il  n’arriva  rien  de  semblable 

cette fois, et le repas se termina sans encombre, à 
la satisfaction générale.

Lorsqu’on  eut  fini  de  manger,  Valentin  se 
leva,  et  saluant  l’assemblée  à  deux  reprises 
différentes, il dit au chef :

– Je  remercie  mon  frère,  pour  mes 
compagnons  et  pour  moi,  de  son  gracieux 
accueil.  Dans mille  lunes le  souvenir  n’en sera 
pas effacé de mon cœur. Mais, des guerriers ne 
doivent  pas  continuellement  manger  lorsque  de 
graves  intérêts  les  réclament.  Mon  frère 
Pethonista veut-il entendre les nouvelles que j’ai 
à lui annoncer ?

– Mon frère a-t-il une communication secrète 
à  me  faire,  ou  bien  son  message  intéresse-t-il 
toute la tribu ?

– Mon message intéresse toute la tribu.
– Ooah !  que  mon  frère  prenne  patience. 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être, 
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l’Unicorne,  notre grand sachem, sera de retour, 
mon frère lui parlera.

– Si  l’Unicorne  était  ici,  reprit  vivement 
Valentin,  deux  mots  suffiraient ;  mais  il  est 
absent, le temps presse : pour la seconde fois je 
prie mon frère de m’entendre.

– Bon,  puisque  mon  frère  le  veut,  dans  un 
instant tous les chefs seront réunis dans la grande 
loge  de  médecine,  au-dessus  du  souterrain  où 
brûle le feu de Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.
Nous  donnerons  ici,  à  propos  de  ce  feu  de 

Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne 
manquent  pas  d’intérêt  et  dont  le  lecteur,  nous 
n’en doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singulière s’est, jusqu’à ce jour, 
perpétuée  d’âge  en  âge,  surtout  parmi  les 
Comanches.

Ils  racontent  qu’à  l’époque  de  la  conquête, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  Montecuhzoma1 

1 Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement. Tous 
les  noms  mexicains  avaient  et  ont  encore  aujourd’hui  une 
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ayant un pressentiment du sort qui le menaçait, 
alluma un feu sacré et ordonna à leurs ancêtres de 
l’alimenter  sans  jamais  le  laisser  éteindre 
jusqu’au jour où il reviendrait délivrer son peuple 
du joug espagnol.

La  garde  de  ce  feu  sacré  fut  confiée  à  des 
guerriers d’élite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond 
d’un  bassin  de  cuivre,  sur  une  espèce  de  petit 
autel,  où  il  couve  perpétuellement  sous  une 
épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en même temps 
qu’il reviendrait avec le soleil,  son père ; aussi, 
aux premières lueurs du jour, beaucoup d’Indiens 
montent sur le toit de leurs callis dans l’espérance 
de voir enfin apparaître leur souverain bien-aimé 
accompagné de l’astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au 
fond de leur  cœur l’espoir  de leur  régénération 

signification :  Montecuhzoma  veut  dire  seigneur  sévère ;  on 
l’écrit aussi quelquefois,  dans les vieux manuscrits mexicains 
du  temps  de  la  conquête,  Mochecuzoma,  mais  jamais 
Montezuma, qui est un non-sens. (Note de l’auteur.)
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future,  sont  convaincus  que  cet  événement 
s’accomplira, à moins que, à cause d’une raison 
impossible  à  prévoir,  le  feu  ne  vienne  à 
s’éteindre.

Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient 
chargés d’entretenir le feu sacré se relayaient tous 
les deux jours.

Ils  passaient  ainsi  quarante-huit  heures,  sans 
boire, sans manger et sans dormir.

Il  arrivait  souvent  que  ces  malheureux, 
asphyxiés par le gaz carbonique de l’étroit espace 
dans lequel ils se tenaient, et affaiblis par cette 
longue  diète,  succombaient  à  leur  religieux 
dévouement.

Alors,  disent  les  Indiens,  leurs  corps  étaient 
portés dans la grotte d’un serpent monstrueux qui 
les dévorait.

Aujourd’hui,  cette  croyance  étrange 
commence à tomber en désuétude, bien que dans 
presque tous les pueblos on trouve encore le feu 
de  Montecuhzoma ;  mais  on  ne  suit  plus  aussi 
rigoureusement l’ancienne coutume, et le serpent 
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est  obligé  de  pourvoir  d’une  autre  façon  à  sa 
nourriture.

J’ai  connu  au  Paso  del  Norte  un  riche 
hacendero  d’origine  indienne  qui  bien  qu’il  ne 
voulût pas en convenir et affichât des façons et 
des  croyances  fort  avancées,  conservait 
précieusement le feu de Montecuhzoma dans un 
souterrain  qu’il  avait,  à  grands  frais,  fait 
construire pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de 
petites  tribus  qui  toutes  sont  placées  sous  les 
ordres d’un chef spécial.

Quand  ce  chef  est  vieux  ou  infirme,  il 
abandonne  à  celui  de  ses  fils  qui  s’est  le  plus 
distingué par sa bravoure le pouvoir militaire, ne 
se conservant que la juridiction civile. Plus tard, à 
la mort de son père, le fils arrive à la souveraineté 
complète.

Nous  l’avons  dit,  les  plus  terribles  ennemis 
des  blancs  sont  les  Comanches,  qui  s’intitulent 
orgueilleusement nation reine des prairies, et ne 
considèrent  les autres Indiens que comme leurs 
tributaires.
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Les  Comanches,  plus  sages  que  les  autres 
Peaux Rouges, ont toujours, malgré les instances 
des  Nord-Américains  et  des  Espagnols,  fui  le 
danger des liqueurs fortes et repoussé loin d’eux 
toute espèce de spiritueux.

Cette  tempérance  si  exemplaire  et  en  même 
temps  si  politiquement  habile  est  une  des 
premières causes de la supériorité de ces Indiens 
et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons 
notre récit.

Le  chef  appela  un vieil  Indien  qui  se  tenait 
appuyé contre  le  mur  de  la  hutte  et  lui  donna 
l’ordre de convocation.

Dans  les  villages  comanches,  les  vieillards 
incapables  de services  actifs  et  que leur  mérite 
n’a  pas  élevés  au  rang  de  chef  remplissent 
l’office de crieur. Ce sont eux qui sont chargés 
d’annoncer  les  nouvelles  à  la  population,  de 
transmettre les ordres du sachem, d’organiser les 
cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont  tous  des  hommes  doués  d’une  voix 
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forte. Ils montent sur le rebord d’un calli, et du 
haut de cette chaire improvisée ils s’acquittent de 
leur devoir avec un luxe inouï de cris et de gestes.

Lorsque  la  convocation  fut  faite,  Pethonista 
conduisit lui-même ses hôtes à la loge du conseil, 
nommée grande loge de médecine.

C’était  une  vaste  hutte  complètement  privée 
de  meubles,  au  milieu  de  laquelle  brûlait  un 
énorme brasier.

Vingt  et  quelques  chefs  étaient  réunis  et 
gravement accroupis en cercle ; ils gardaient un 
profond silence.

Ordinairement,  nul  étranger  n’est  admis  au 
sein  du  conseil,  mais  en  cette  circonstance  on 
dérogea  à  l’usage  à  cause  de  la  qualité  de  fils 
adoptif de la tribu que possédait Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siège de 
nopal sculpté avait été préparé dans un coin de la 
hutte pour doña Clara qui, par un privilège sans 
précédent dans les mœurs indiennes, et grâce à sa 
double qualité de blanche et d’étrangère, assistait 
au  conseil,  ce  qui  n’est  permis  à  une  femme 
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indienne que dans le cas excessivement rare où 
elle a le rang de guerrier.

Aussitôt  que  chacun  se  fut  accommodé  le 
moins mal  possible,  le  porte-pipe entra dans le 
cercle en tenant  dans la  main le  grand calumet 
qu’il présenta tout allumé à Pethonista.

Le  chef  inclina  le  calumet  vers  les  quatre 
points  cardinaux  et  fuma  quelques  secondes ; 
puis, tout en conservant le godet dans sa main, il 
présenta  le  calumet  à chacun des assistants  qui 
l’imitèrent. Lorsque tous eurent fumé à leur tour, 
le chef rendit le calumet au porte-pipe qui vida le 
godet dans le feu en prononçant quelques paroles 
mystérieuses  adressées  au  soleil,  ce  grand 
dispensateur  de  tous  les  biens de ce  monde,  et 
sortit à reculons du cercle dans lequel il était resté 
jusqu’alors.

– Nos oreilles sont ouvertes, que mon frère le 
grand chasseur pâle prenne la parole. Nous avons 
enlevé  la  peau  de  notre  cœur,  et  les  mots  que 
soufflera  sa  poitrine  seront  recueillis  par  nous 
avec  soin.  Nous  attendons  impatiemment  les 
communications qu’il a à nous faire, dit le chef 
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en s’inclinant avec courtoisie devant Valentin.
– Ce  que  j’ai  à  dire  sera  court,  répondit  le 

chasseur.  Mes  frères  sont-ils  toujours  les  alliés 
fidèles des Visages Pâles ?

– Pourquoi  ne  le  serions-nous  plus ? 
interrompit  vivement le chef.  Les grands cœurs 
pâles ont  été constamment  bons pour nous ;  ils 
nous achètent nos peaux de castor et nos robes de 
bison, en nous donnant en échange de la poudre, 
des balles et des couteaux à scalper ; lorsque nous 
sommes malades, nos amis pâles nous soignent et 
nous fournissent tout ce dont nous avons besoin. 
Quand l’hiver est rude, que les bisons sont partis, 
que la disette se fait sentir dans les villages, les 
blancs  viennent  à  notre  secours ;  pourquoi  ne 
serions-nous  plus  leurs  alliés ?  Les  Comanches 
ne  sont  point  ingrats,  ils  ont  le  cœur  noble  et 
généreux ; jamais ils n’oublient un bienfait. Nous 
serons amis des blancs tant que le soleil éclairera 
le monde.

– Merci,  chef,  répondit  le  chasseur ;  je  suis 
heureux que vous m’ayez parlé de la sorte,  car 
l’heure est venue de nous prouver votre amitié.
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– Que veut dire mon frère ?
– Les  Apaches  ont  déterré  la  hache  contre 

nous ;  leurs  détachements  de  guerre  sont  en 
marche pour cerner le Blood’s Son, notre ami. Je 
viens demander  à mes frères  s’ils  veulent  nous 
aider  dans  cette  circonstance  à  repousser  et  à 
battre nos ennemis.

Il y eut un instant de silence.
Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir 

aux paroles du chasseur.
Enfin Pethonista prit la parole après avoir du 

regard consulté les membres du conseil :
– Les ennemis de mon frère et du Blood’s Son 

sont  nos  ennemis,  dit-il  d’une  voix  haute  et 
ferme ;  mes  jeunes  gens  iront  au  secours  des 
Visages Pâles. Les Comanches ne souffriront pas 
qu’une insulte soit faite à leurs alliés. Que mon 
frère  se  réjouisse  du  résultat  de  sa  mission ; 
l’Unicorne,  j’en  suis  convaincu,  n’aurait  pas 
répondu autrement que je le fais, s’il avait assisté 
au conseil.  Demain,  au lever du soleil,  tous les 
guerriers de la tribu se mettront en marche pour 
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aller  au secours du Blood’s Son.  J’ai  dit.  Ai-je 
bien parlé, chefs puissants ?

– Notre père a bien parlé, répondirent les chefs 
en s’inclinant, il sera fait comme il le désire.

– Ooah !  reprit  Pethonista,  que  mes  fils  se 
préparent  à célébrer  dignement  l’arrivée de nos 
amis  blancs  dans  notre  village,  et  montrer  que 
nous  sommes  des  guerriers  sans  crainte.  Les 
Vieux Chiens danseront dans la loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir 
accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que l’on suppose si peu civilisés, 
ont  une  foule  d’associations  ayant  de  grands 
rapports  avec  la  franc-maçonnerie.  Ces 
associations se distinguent par leurs chants, leurs 
danses et certains signes de ralliement. Avant de 
faire  partie  de l’une de ces  associations,  il  y  a 
plusieurs épreuves à subir et  plusieurs degrés à 
passer.

Les  Comanches  comptent  onze  associations 
pour les hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp  ou  de la chevelure  est en 
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dehors de ces associations.
Nous  ne  parlerons  ici  que  du  Wachuk-ke-

eckké, c’est-à-dire de la bande des Vieux Chiens,  
association dont ne peuvent faire partie que les 
guerriers les plus renommés de la nation, et dont 
la  danse  n’a  lieu  que  lorsqu’une  expédition  se 
prépare, afin d’implorer la protection de Natohs.

Les  étrangers  montèrent  sur  le  rebord  de  la 
loge  du  conseil  avec  une  foule  d’Indiens,  et 
lorsque  tous  les  spectateurs  furent  placés,  la 
cérémonie commença.

Avant  même  qu’ils  parussent,  on  entendait 
déjà le sifflement de leurs  ihkochekas  ou sifflets  
de guerre, faits de tibias humains. Enfin, quatre-
vingt-dix  Vieux  Chiens  arrivèrent  couverts  de 
leurs plus beaux costumes.

Une partie  était  vêtue de belles  robes ou de 
chemises de cuir de bighorn ; d’autres avaient des 
chemises de drap rouge, ou bien des uniformes 
bleus et rouges, que les Américains du Nord leur 
avaient donnés lors de leurs visites aux forts de la 
frontière. Quelques-uns avaient le haut du corps 
nu, et leurs exploits ou  coups,  peints en rouge-
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brun  sur  la  peau,  d’autres,  les  plus  renommés, 
portaient sur la tête un bonnet colossal de plumes 
de  corbeau,  aux  pointes  desquelles  étaient 
adaptées de petites touffes de duvet.  Ce bonnet 
leur retombait jusque sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes 
était  placée  la  queue  d’un  coq  d’Inde  sauvage 
faisant la roue, et celle d’un aigle royal.

Autour du cou,  les  principaux Vieux Chiens 
portaient  une  longue  bande  de  drap  rouge  qui 
descendait par derrière jusqu’aux mollets, et qui 
formait  un  nœud  vers  le  milieu  du  dos.  Ils 
avaient,  sur  le  côté  droit  de  la  tête,  une  touffe 
épaisse de plumes de chat-huant, signe distinctif 
de  la  bande.  Tous  avaient  au  cou  leurs  longs 
ihkochekas et sur le bras gauche leur arme, fusil, 
arc ou casse-tête.

Dans la main droite ils tenaient le  chichikoué 
destiné à la bande.

Le chichikoué est un bâton orné de grains de 
verre  bleus  et  blancs,  complètement  garni  de 
sabots d’animaux, ayant à l’extrémité supérieure 
une plume d’aigle, et à l’inférieure un morceau 
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de  cuir  brodé  en  grains  de  verre  et  orné  de 
chevelures ou scalps.

Les  guerriers  formèrent  un  large  cercle  au 
milieu  duquel  on  plaça  un  tambour  que  cinq 
hommes mal vêtus battirent ; en sus de ces cinq 
hommes, il y en avait encore deux autres qui se 
tenaient  debout  auprès  d’eux  et  jouaient  d’une 
espèce de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les 
Vieux  Chiens  répondaient  alternativement  sur 
leurs  sifflets  de  guerre,  en  phrases  courtes, 
semblables  et  souvent  répétées ;  après  quoi  ils 
commencèrent la danse.

Ils laissèrent tomber leurs robes derrière eux.
Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut 

du corps penché en avant, et sautant en l’air, les 
deux pieds à la fois.

Les  autres  Chiens  dansaient  sans  ordre,  le 
visage tourné vers le cercle, la plupart rassemblés 
en  une  masse  serrée,  et  baissant  de  temps  en 
temps, tous à la fois, la tête et le haut du corps. 
Pendant  ce  temps-là,  les  sifflets  de  guerre,  les 
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tambours et les chichikoués faisaient un vacarme 
effroyable.

L’ensemble  de  cette  scène  offrait  un  aspect 
des plus intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur 
chant, leurs tambours, leurs cris et les bruits de 
toute  espèce  produits  par  la  population 
émerveillée,  qui  battait  des  mains  avec  des 
grimaces et des contorsions impossibles à décrire, 
au milieu de ce village indien, près d’une sombre 
et  mystérieuse  forêt  vierge,  à  quelques  pas  du 
majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt 
de Dieu se marque en caractère indélébile, tout 
cela  saisissait  l’âme  et  la  plongeait  dans  une 
mélancolique rêverie.

La danse durait  depuis  longtemps déjà et  se 
serait probablement prolongée longtemps encore, 
lorsque  le  cri  de  guerre  des  Apaches  résonna, 
strident  et  terrible.  Des  coups  de  feu  se  firent 
entendre,  et  des  cavaliers  apaches  fondirent 
comme  la  foudre  sur  les  Comanches  en 
brandissant  leurs  armes  et  en  poussant  des 
hurlements terribles.
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Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents 
guerriers, avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.
Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un 

chaos affreux.
Les  femmes,  les  enfants  couraient  éperdus 

dans tous les  sens,  poursuivis  par  leurs féroces 
ennemis  qui  les  scalpaient  et  les  massacraient 
sans  pitié,  pendant  que  les  guerriers  se 
réunissaient  à  grand-peine,  mal  armés  pour  la 
plupart, afin de tenter une résistance désespérée, 
mais presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous l’avons 
dit,  sur  le  rebord  d’une  hutte  d’où  ils  avaient 
assisté à la danse, se trouvaient dans une situation 
on ne peut plus critique ; heureusement pour eux, 
grâce à leurs vieilles habitudes de coureurs des 
bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes.

Valentin  jugea  la  position  du  premier  coup 
d’œil.

Il  comprit  que,  à  moins  d’un  miracle,  ils 
étaient tous perdus.
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Se  plaçant  avec  ses  compagnons  devant  la 
jeune fille éperdue pour lui faire un rempart de 
son  corps,  il  arma  résolument  son  rifle,  et, 
s’adressant à ses amis :

– Enfants ! leur dit-il d’une voix ferme, il ne 
s’agit pas de vaincre, il faut nous faire tuer ici !

– Faisons-nous  tuer !  répondit  fièrement  don 
Pablo.

Et d’un coup de crosse il assomma un Apache 
qui cherchait à escalader la hutte sur laquelle lui 
et ses compagnons étaient réfugiés.
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XX

Combat corps à corps

Pour  bien  expliquer  au  lecteur  la  cause  de 
cette irruption subite des Apaches dans le village 
comanche, nous sommes contraints de retourner 
auprès du Cèdre-Rouge.

Le Chat-Noir  avait  quitté  le  conseil  pour  se 
rendre auprès des pirates.

Ceux-ci étaient prêts à le suivre.
Seulement,  comme  le  Cèdre-Rouge  avait 

remarqué  que  l’agitation  qui,  à  son  arrivée, 
régnait dans le camp, loin de diminuer ne faisait 
qu’augmenter,  il  ne  put  résister  au  désir  de 
demander au chef ce que tout cela signifiait et ce 
qui s’était passé.

Le  Chat-Noir  se  hâta  de  le  satisfaire  en  lui 
racontant la fuite miraculeuse de doña Clara, qui 
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avait disparu avec ses compagnons sans qu’il fût 
possible de deviner ce qu’ils étaient devenus.

Depuis  le  matin,  les  guerriers  les  plus 
expérimentés  de  la  tribu  étaient  en  quête  sans 
pouvoir rien découvrir.

Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la 
jeune  fille  qu’il  avait  laissée  à  son  camp  était 
celle que les Apaches cherchaient si activement ; 
il réfléchit quelques minutes.

– Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-
il.

– Trois.
– Ils  n’avaient  aucune  autre  personne  avec 

eux ?
– Si,  reprit  le  chef  dont  les  sourcils  se 

froncèrent et l’œil étincela de fureur ; il y avait 
encore deux guerriers peaux rouges, un surtout, 
un lâche Coras, renégat de sa nation.

– Très  bien,  répondit  le  Cèdre-Rouge ;  que 
mon frère me conduise auprès des chefs, afin que 
je leur apprenne où sont les prisonniers.

– Mon  frère  le  sait-il  donc ?  demanda 
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vivement le Chat-Noir.
Le  Cèdre-Rouge  jeta  son  rifle  sur  l’épaule, 

siffla entre ses dents, mais ne répondit pas.
Ils arrivèrent à la hutte du conseil.
Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de 

l’affaire  sur  lui,  se  chargea  de  répondre  aux 
questions  qui  lui  seraient  adressées  par  les 
Indiens.

Depuis  le  départ  du  Chat-Noir,  pas  un  mot 
n’avait été prononcé dans le conseil.

Les  Indiens,  repliés  sur  eux-mêmes, 
attendaient patiemment le résultat des promesses 
faites par le chef.

Celui-ci  reprit  sa place au feu du conseil,  et 
s’adressant aux autres sachems :

– Voici les chasseurs blancs, dit-il.
– Achsèh-ohta  (très  bon),  répondit  un  vieux 

guerrier ; qu’ils parlent, des chefs les écoutent.
Le Cèdre-Rouge s’avança, et,  s’appuyant sur 

son  rifle,  il  prit  la  parole  à  un  geste  du  Chat-
Noir :
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– Mes frères rouges, dit-il d’une voix claire et 
accentuée, sont tout aussi fatigués que nous des 
attaques  continuelles  de  ce  coyote  qui 
n’appartient à aucune nation ni à aucune couleur, 
et,  qui  se  fait  appeler  le  Fils  du  Sang  ou  le 
Blood’s Son. S’ils veulent  se laisser guider par 
l’expérience  d’un  homme  qui,  depuis  longues 
années,  connaît  à  fond  toutes  les  ruses  et  les 
fourberies  dont  cet  homme  est  capable,  avant 
peu, malgré les forces imposantes dont il dispose, 
ils  l’auront  chassé honteusement  des  prairies et 
l’obligeront  à  regagner  la  frontière  en 
abandonnant pour jamais les riches territoires de 
chasse sur lesquels il prétend régner en maître.

– Nous attendons que notre frère le chasseur 
s’explique plus clairement, avec franchise et sans 
ambages, interrompit le Chat-Noir.

– C’est ce que je vais faire, reprit le squatter : 
les  prisonniers  que  vous  aviez  étaient  précieux 
pour  vous,  puisque  parmi  eux  se  trouvait  une 
femme blanche ; vous les avez laissés échapper, 
il  faut  les  reprendre.  Ils  seront  pour  vous  des 
otages importants.
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– Mon frère ne nous dit pas où se sont réfugiés 
ces prisonniers.

Le Cèdre-Rouge haussa les épaules.
– C’est pourtant bien facile à savoir, dit-il ; les 

prisonniers  n’avaient  sur  leur  chemin,  avant 
d’atteindre la frontière, qu’un seul endroit où il 
leur fût possible de se mettre à l’abri.

– Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.
– C’est le grand village d’été des Comanches 

des montagnes, les plus fidèles alliés du Blood’s 
Son,  les  fils  de  l’Unicorne,  cette  nation  qui  a 
renié les croyances de ses pères pour se mettre 
complètement sous la dépendance des blancs, et à 
laquelle  vous  devriez  envoyer  des  jupons.  Ne 
cherchez donc pas vos prisonniers autre part, ils 
sont là.

Les  Indiens,  frappés  de  la  justesse  de  ce 
raisonnement,  donnèrent  des  marques  non 
équivoques  d’approbation,  et  se  préparèrent  à 
écouter  avec  plus  d’intérêt  ce  que  le  chasseur 
avait encore à leur dire.

– Mes frères doivent donc faire deux choses, 
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continua le squatter : premièrement, surprendre le 
village  des  Comanches ;  secondement,  marcher 
immédiatement contre le Blood’s Son.

– Bien, dit Stanapat, mon frère est un homme 
sage ;  depuis  longtemps  je  le  connais,  ses 
conseils sont bons ; mais le téocali habité par le 
Blood’s Son est  bien défendu.  De quelle  façon 
agira mon frère pour s’en emparer ?

– Que  mon  frère  écoute,  reprit  le  Cèdre-
Rouge. J’ai avec moi dix chasseurs résolus, mais 
j’en ai  laissé quatre-vingts,  tous armés de bons 
rifles, dans une île du fleuve sans fin où ils sont 
campés en attendant mon retour. Le détachement 
destiné à attaquer le téocali l’investira de tous les 
côtés sans que les guerriers se laissent voir ; moi, 
pendant ce temps, j’accompagnerai le Chat-Noir 
et sa tribu jusqu’au village des Comanches. Dès 
que  les  prisonniers  seront  tombés  entre  nos 
mains, j’irai dans l’île où je les ai laissés chercher 
mes jeunes hommes, et je reviendrai avec eux et 
le Chat-Noir aider mon frère Stanapat à s’emparer 
du téocali qui ne pourra nous résister.

Cette promesse faite d’une voix haute et ferme 
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produisit tout l’effet qu’en attendait le squatter.
Les  Indiens,  songeant  au  pillage  immense 

auquel  ils  pourraient  se  livrer,  aux  richesses 
incalculables  réunies  en  ce  lieu,  n’eurent  plus 
qu’un désir, celui de s’emparer du téocali le plus 
tôt possible.

Pourtant,  grâce  à  l’impassibilité  indienne, 
aucune des passions qui bouillonnaient dans leurs 
cœurs ne se montra sur leurs visages,  et  ce fut 
d’une  voix  froide  et  calme  que  le  Chat-Noir 
remercia le Cèdre-Rouge et lui dit qu’il pouvait 
se retirer pendant que les chefs délibéreraient sur 
ce qu’il venait de leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi 
de ses compagnons.

– Eh  bien,  lui  demanda  la  jeune  fille,  que 
croyez-vous que feront les Peaux Rouges ?

– Soyez  tranquille,  señorita,  répondit  le 
squatter avec un sourire indéfinissable, je connais 
les Indiens ; le plan que je leur ai soumis est trop 
simple, il leur offre trop d’avantages pour qu’ils 
le  repoussent ;  je  puis  vous  assurer  d’avance 
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qu’ils le suivront de point en point.
– Il y a loin d’ici au village des Comanches ?
– Non,  répondit  l’autre  avec  intention ;  en 

partant de suite, nous y serons ce soir même.
La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, 

et une vive rougeur colora son charmant visage.
Le Cèdre-Rouge, qui l’observait à la dérobée, 

ne put s’empêcher de murmurer à part lui :
– Il  faut  que  j’aie  avant  peu  la  clef  de  ce 

mystère.
Ils rentrèrent sous la tente.
Dans  le  conseil  des  chefs,  tout  s’était  passé 

comme l’avait prévu le Cèdre-Rouge.
Après  une  courte  délibération  portant  plutôt 

sur les moyens d’exécution que sur le projet en 
lui-même, le plan avait été adopté à l’unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement 
dans le camp.

Les  guerriers  couraient  rejoindre  leurs 
détachements, les troupes se formaient : c’était un 
désordre et un brouhaha inimaginables.
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Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les deux 
détachements  s’ébranlèrent  dans  les  directions 
proposées par le Cèdre-Rouge, et bientôt de cette 
foule de guerriers qui criaient et dansaient dans le 
camp, il ne resta plus qu’une trentaine d’hommes, 
qui se rendirent  au village, afin de recevoir les 
alliés au fur et à mesure qu’ils arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis à la tête de sa troupe, 
suivi des pirates.

Les Apaches avaient  pris  en file  indienne la 
direction  du  village  des  Comanches,  de  ce  pas 
particulier aux Indiens et qu’un cheval au trot ne 
suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.
Les  Indiens  suivaient  à  peu  près  le  même 

chemin que Valentin et ses compagnons avaient 
fait.

Le  plus  grand  silence  et  la  plus  grande 
circonspection régnaient dans les files ; on aurait 
dit que les Apaches ne voulaient même pas être 
entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens 
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seuls sont capables,  ils  marchaient  tous dans le 
pas les uns des autres, si exactement qu’on aurait 
cru  qu’un  seul  individu  avait  passé  dans  le 
sentier,  poussant  l’attention  jusqu’à  se  baisser 
pour  ne  pas  froisser  les  branches  d’arbres  et 
évitant avec soin de frôler les buissons, passant 
autant que possible sur la terre battue ou sur les 
rochers,  afin  que  leurs  traces  fussent  moins 
visibles,  faisant  détours  sur  détours  et  revenant 
dix  fois  à  la  même  place  dans  le  but 
d’embrouiller  si  bien  leur  piste  qu’il  fût 
impossible de la reconnaître.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou 
d’une  rivière,  au  lieu  de  la  traverser  en  ligne 
droite,  ils  suivaient  ou remontaient  le  cours  de 
l’eau  pendant  des  espaces  considérables,  ne 
reprenant  terre  que  lorsque  le  sol  était  assez 
solide  pour  ne  pas  garder  l’empreinte  de  leurs 
pas.

Ils  faisaient  tout  cela  avec  une  patience 
exemplaire, sans ralentir leur course et avançant 
toujours vers le but qu’ils avaient choisi.

Ils  se  trouvèrent  à  environ  six  heures  de 
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l’après-dîner au sommet de la colline, d’où l’on 
apercevait  à  une  demi-lieue  à  peine  le  village 
d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait 
par  bouffées  jusqu’aux  Apaches,  leur  faisant 
connaître que leurs ennemis se livraient à la joie 
et  célébraient  quelque  cérémonie  sans  avoir  le 
soupçon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arrêtèrent et tinrent conseil afin 
de prendre leurs dernières mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages : 
les villages d’été et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin 
et  avec  une  certaine  régularité ;  leurs  maisons 
sont composées de deux étages, bien distribuées, 
légères et même élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie 
continuellement exposés aux invasions dont eux-
mêmes  menacent  incessamment  leurs  voisins ; 
aussi construisent-ils leurs villages sur la pointe 
des rocs, absolument comme des aires d’aigle, et 
cherchent-ils  tous  les  moyens  de  les  rendre 
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imprenables.
Le village le plus étrange, que nous ayons vu 

est formé par deux hautes pyramides en forme de 
téocali qui s’élèvent de chaque côté d’un ravin et 
se rejoignent à une hauteur considérable par un 
pont jeté à travers l’espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long 
sur  148  de  large ;  à  mesure  qu’elles  s’élèvent 
cette  largeur  diminue ;  la  hauteur  totale  est 
d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides,  divisées  en huit  étages 
superposés, renferment cinq cents habitants, qui 
du haut de ces forteresses extraordinaires sont en 
mesure  de  se  défendre  contre  des  nuées 
d’ennemis.

Dans les  villages d’hiver des Comanches,  la 
porte n’est pas placée, comme en Europe et dans 
les  pays  civilisés,  au  rez-de-chaussée ;  le 
Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique 
une échelle contre la maison, monte sur le toit, et 
de  là  descend  par  une  trappe  dans  les  étages 
inférieurs ;  l’échelle  une  fois  tirée,  il  est 
impossible de s’introduire dans la maison.
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Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une 
montagne escarpée, à la pointe d’un précipice de 
plusieurs centaines de pieds de profondeur.

Les  habitants  ne  rentrent  chez  eux  qu’au 
moyen d’échelles superposées, comme je ne sais 
plus dans quel village de la Suisse. Mais en temps 
de guerre,  les échelles disparaissent, et ce n’est 
plus qu’à l’aide, de quelques entailles creusées de 
distance  en  distance dans  le  roc,  que l’on peut 
arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour 
être habités pendant la belle saison, en temps de 
paix, pour faciliter les récoltes, la moisson et la 
chasse ; dès que viennent les premiers froids ou 
qu’un  bruit  de  guerre  se  fait  entendre,  ils  sont 
immédiatement abandonnés.

Tous les villages d’été se ressemblent.
Celui-ci,  comme  celui  des  Apaches,  était 

entouré de palissades et  d’un large fossé ;  mais 
les  fortifications,  qui  n’avaient  jamais  été 
entretenues, se trouvaient dans un état complet de 
destruction,  le  fossé  était  comblé  en  plusieurs 
endroits,  et  les  palissades,  arrachées  par  les 
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femmes indiennes pour faire du feu, livraient, en 
beaucoup de places, de commodes passages aux 
assaillants.

Il  s’agissait,  pour les Apaches,  de descendre 
dans la plaine sans être aperçus des habitants, ce 
qui  pour  une  troupe  européenne  aurait  été 
difficile, sinon impossible ; mais les Indiens, dont 
les guerres ne sont qu’une suite de surprises et 
d’embuscades,  savent  comment  surmonter  de 
telles difficultés.

Il fut convenu que la troupe, divisée en trois 
détachements,  commandés  le  premier  par  le 
Chat-Noir,  le  second  par  un  autre  chef,  et  le 
troisième  par  le  Cèdre-Rouge,  descendrait  la 
colline en rampant, tandis que quelques hommes, 
laissés  à  la  garde  des  chevaux  des  cavaliers, 
accourraient aussitôt que le village serait envahi.

Ceci  arrêté,  le  Chat-Noir  fit  préparer  des 
torches  incendiaires.  Lorsque  tout  fut  prêt,  les 
trois  détachements  s’étendirent  sur  le  sol,  et  la 
descente de la colline commença.

Certes,  un  homme,  placé  en  vedette  dans  la 
plaine,  n’aurait  pu  se  douter  que  plus  de  cinq 
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cents  guerriers  marchaient  sur  le  village  en 
glissant et rampant dans les hautes herbes comme 
des  serpents,  ne  faisant  même  pas  osciller  les 
branches ou seulement les feuilles des buissons 
sous  lesquels  ils  passaient,  se  faufilant  les  uns 
après les autres, et conservant un tel ordre dans 
leur marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.
Une fois dans la plaine, le plus difficile était 

fait ;  grâce  à  la  hauteur  des  halliers  et  des 
broussailles, il était presque impossible qu’on les 
aperçût.

Enfin,  en  gagnant  du  terrain  pas  à  pas,  en 
surmontant  des  obstacles  et  des  difficultés 
énormes, ils atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.
Il imita le glapissement du coyote.
Deux cris semblables lui répondirent, poussés 

par les  chefs des autres  détachements,  qui,  eux 
aussi, étaient arrivés.

Alors  le  Chat-Noir,  certain  d’être 
vigoureusement soutenu par ses amis, saisit son 
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sifflet de guerre, en tira un son perçant, aigu et 
saccadé.

Tous  les  Indiens  se  levèrent  à  la  fois,  et, 
bondissant comme des tigres, ils se ruèrent dans 
le  village  en  poussant  leur  formidable  cri  de 
guerre.

Ils  étaient  entrés  de  trois  côtés  à  la  fois, 
refoulant  devant  eux  la  population  épouvantée, 
qui, surprise à l’improviste, fuyait dans toutes les 
directions en hurlant de terreur.

Quelques-uns  des  Apaches,  aussitôt  entrés, 
avaient allumé leurs torches et les avaient jetées 
sur les toits de paille des callis ; les huttes avaient 
immédiatement pris feu ; l’incendie,  gagnant de 
proche en proche, s’avançait à l’avant-garde des 
Apaches,  qui  l’excitaient  avec  tout  ce  qui  leur 
tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu 
d’une  cérémonie,  entourés  d’un  cercle  de  feu, 
attaqués de toutes parts par leurs féroces ennemis, 
qui couraient au milieu du feu comme une bande 
de démons,  tuant  et  scalpant  les femmes et  les 
enfants,  étaient  en  proie  au  plus  profond 
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désespoir  et  ne résistaient  que mollement  à  cet 
assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus,  le 
village était une fournaise ardente ; l’air embrasé 
n’était  déjà  plus  respirable,  et  des  flots 
d’étincelles  et  de  fumée,  chassés  par  le  vent, 
aveuglaient et brûlaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un calli, se 
défendaient  en  désespérés,  ne  comptant  pas  se 
sauver, mais voulant au moins vendre chèrement 
leur  vie ;  déjà  ils  étaient  enveloppés  d’une 
auréole de flammes qui se rejoignaient au-dessus 
de leurs têtes sans qu’ils songeassent à reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé, 
une troupe de guerriers comanches était parvenue 
à  se  réunir  et  opposait  la  résistance  la  plus 
acharnée aux Apaches.

Tout à coup la Gazelle blanche, l’œil brillant, 
le teint animé, les dents serrées et les lèvres pâles, 
se jeta en avant, suivie par le Cèdre-Rouge et les 
pirates, qui ne la quittaient pas d’une ligne.

– Rendez-vous ! cria-t-elle à Valentin.
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– Lâche ! répondit celui-ci, qui la prenait pour 
un homme, voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.
La  balle  traversa  le  bras  de  l’Ourson,  qui 

poussa un hurlement de douleur et se jeta comme 
un fou dans la mêlée.

– Rendez-vous,  encore  une  fois !...  reprit  la 
jeune fille, vous voyez bien que vous allez être 
tués !

– Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me 
rendrai pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élança 
après les murs du calli, et, s’aidant des pieds et 
des mains, elle parvint sur le rebord avant même 
que l’on eût soupçonné sa résolution.

Alors,  avec  l’énergie  et  la  fermeté  d’une 
tigresse,  elle  se  précipita  sur  doña  Clara,  et  la 
saisissant par la taille, elle lui posa un pistolet sur 
le front.

– Te rendras-tu, à présent ? fit-elle avec rage.
– Prends  garde,  niña !  prends  garde !  cria 

Sandoval.
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Il était trop tard.
Curumilla,  d’un  coup  de  crosse  sur  la  tête, 

venait de la renverser.
Les  pirates  s’élancèrent  à  son  secours,  mais 

Valentin et ses amis les repoussèrent.
Un  horrible  combat  à  l’arme  blanche 

s’engagea sur le corps de la jeune fille, qui gisait 
sans connaissance sur le sol.

Valentin  jeta  un  regard  scrutateur  autour  de 
lui ; d’un mouvement aussi prompt que la pensée, 
il saisit doña Clara à bras-le-corps, et se jetant du 
haut du  calli,  il  alla  tomber  au  milieu  du 
détachement des Comanches, qui le reçurent avec 
des cris de joie.

Sans  perdre  de  temps,  le  chasseur  déposa  à 
terre la jeune fille, à demi morte de terreur, et se 
mettant  à  la  tête  des  guerriers,  il  exécuta  une 
charge si heureuse que les Apaches, surpris à leur 
tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo  et  les  autres  rejoignirent  alors  le 
chasseur.

– Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Français, 
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dont  les  cheveux  et  les  sourcils  étaient  brûlés. 
C’est  notre  ami  le  Cèdre-Rouge  qui  nous  vaut 
cela ! Décidément, j’ai eu tort de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’étaient  remis  de 
leur  terreur,  les  guerriers  avaient  trouvé  des 
armes et reprenaient l’offensive.

Non seulement les Apaches n’avançaient plus, 
mais sur divers points ils commençaient à reculer, 
pas à pas, il est vrai, mais c’était déjà presque une 
retraite.

Les pirates, désespérés de la blessure de leur 
enfant chérie, l’entouraient et cherchaient en vain 
à la rappeler à la vie.

Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des 
Apaches et faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, 
aux lueurs sinistres de l’incendie.

Valentin  prit  à  part  Pethonista  et  lui  dit 
quelques mots à l’oreille.

– Bon !  répondit  le  chef,  mon  frère  est  un 
grand guerrier, il sauvera ma nation.

Il  s’esquiva  aussitôt,  en  faisant  signe  à  une 
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certaine quantité des siens de le suivre.
Doña  Clara  ne  s’était  pas  longtemps  laissé 

abattre.
Le premier mouvement de terreur passé, elle 

s’était relevée, et, saisissant un pistolet :
– Ne  vous  occupez  plus  de  moi,  dit-elle  à 

Valentin  et  à  son  frère ;  faites  votre  devoir  de 
braves chasseurs : si l’on m’attaque, je saurai me 
défendre.

– Je reste auprès de vous, moi ! dit Schaw en 
lui lançant un regard brûlant.

– Soit,  répondit-elle  avec  un  sourire ; 
désormais je suis en sûreté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes, 
retranchés dans la grande place du village, où les 
flammes  ne  pouvaient  que  faiblement  les 
atteindre.

Du reste,  les  misérables  callis  n’avaient  pas 
été  longs  à  brûler.  L’incendie  s’éteignait  déjà 
faute d’aliment, et l’on ne combattait plus que sur 
un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses 
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alliés  avec  ses  compagnons,  se  contentait  de 
conserver  les  positions  qu’il  avait  réussi  à 
occuper, sans chercher à repousser les Apaches.

Tout à coup le cri de guerre des Comanches, 
mêlé à un formidable hourra, retentit derrière les 
Apaches, dont la troupe était attaquée en queue 
avec une furie incroyable.

– Le  Blood’s  Son !  le  Blood’s  Son ! 
s’écrièrent  les  Apaches  en  proie  à  une  terreur 
indicible.

C’était  en  effet  l’inconnu  qui,  suivi  de  don 
Miguel,  du général  Ibañez, de l’Unicorne et  de 
tous  ses  compagnons,  fondaient  comme  un 
ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre 
au hourra de ses amis, et se précipita en avant à la 
tête de ses guerriers.

Alors la mêlée devint horrible ; ce n’était plus 
un  combat,  c’était  une  boucherie,  un  carnage 
atroce !
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XXI

Le vengeur

Pour la complète intelligence des faits qui vont 
suivre, nous sommes contraint de rapporter ici un 
événement  qui  s’était  passé  vingt  ans  environ 
avant l’époque où commence notre histoire.

À  l’époque  éloignée  où  remontent  les 
événements que nous allons rapporter,  le Texas 
appartenait  sinon de fait,  au moins de droit,  au 
Mexique.

Merveilleusement  situé  au  fond  du  golfe  du 
Mexique,  doué  d’un  climat  tempéré,  d’un  sol 
fécond,  disposé  à  tout  produire,  le  Texas  est 
assurément  une  des  contrées  les  plus  riches  du 
nouveau monde.

Aussi  le  gouvernement,  devinant  l’avenir  de 
cette  province,  fit-il  tout  ce  qu’il  put  pour  la 
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peupler.
Malheureusement,  incapable  déjà  de  peupler 

le  Mexique  même,  il  ne  réussit  que  très 
imparfaitement.

Cependant  un  nombre  assez  considérable  de 
Mexicains vinrent s’y fixer.

Au  nombre  des  hommes  qui  se  laissèrent 
tenter  par  les  magiques  promesses  de  ce  sol 
vierge,  se  trouvèrent  deux  frères,  nommés  don 
Stefano et  don Pacheco de  Irala,  appartenant  à 
une  des  meilleures  familles  de  la  province  de 
Nuevo-Leon. La part active qu’ils avaient prise à 
la guerre de l’indépendance les avait ruinés, et ne 
trouvant pas chez les libéraux, après le triomphe 
de  leur  cause,  la  récompense  qu’ils  étaient  en 
droit  d’attendre pour  les  services  qu’ils  avaient 
rendus,  don Gregorio  de  Irala,  leur  père,  ayant 
même  payé  de  sa  vie  son  attachement  à  ses 
principes, ils n’eurent plus d’autre ressource que 
celle de s’établir au Texas, pays neuf, dans lequel 
ils  avaient  l’espoir  de refaire  promptement  leur 
fortune.

Grâce à leurs connaissances approfondies en 

347



agriculture  et  à  leur  intelligence,  ils  avaient 
bientôt donné une extension considérable à leur 
établissement, qu’en dépit des Peaux Rouges, des 
bisons, des tempêtes et des maladies, ils voyaient 
avec joie prospérer de jour en jour davantage.

L’hacienda  del  Papagallo  (ferme  du 
Perroquet),  habitée  par  les  deux  frères,  était, 
comme  toutes  les  habitations  de  ce  pays 
continuellement  exposées  aux  incursions  des 
sauvages, une espèce de forteresse bâtie en pierre 
de taille, ceinte de murs épais et crénelés, garnis à 
chaque angle d’une pièce de canon ; elle s’élevait 
sur  le  sommet  d’une  colline  assez  élevée  et 
dominait au loin la plaine.

Don  Pacheco,  l’aîné  des  deux  frères,  s’était 
marié  et  avait  deux  filles  charmantes,  petites 
créatures de deux à trois ans à peine, dont les cris 
joyeux et les ravissants sourires remplissaient de 
gaieté l’intérieur de l’hacienda.

À  trois  lieues  à  peine  de  cette  ferme,  s’en 
élevait une autre possédée par des Américains du 
nord,  espèces  d’aventuriers,  aux  allures  plus 
qu’équivoques, venus on ne sait comment dans la 
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contrée,  et  qui,  depuis  qu’ils  l’habitaient, 
menaient  une  existence  mystérieusement 
problématique,  qui  avait  donné  naissance  aux 
bruits les plus étranges et les plus contradictoires 
sur leur compte.

On disait  tous  bas  que,  sous  l’apparence  de 
paisibles cultivateurs,  ces hommes entretenaient 
des relations avec les bandits de toutes sortes qui 
pullulent dans ces contrées,  et  qu’ils étaient les 
chefs  occultes  d’une  association  redoutable  de 
malfaiteurs  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
désolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux frères avaient eu maille 
à  partir  avec  ces  dangereux  voisins  pour  des 
bestiaux disparus ou autres peccadilles du même 
genre.  Bref,  ils  vivaient  avec  eux  sur  le  pied 
d’une paix armée.

Quelques jours avant l’époque où commence 
ce chapitre, don Pacheco avait eu avec l’un de ces 
Nord-Américains,  nommé  Wilke,  une  vive 
altercation,  à  propos  de  quelques  esclaves  que 
l’Américain  avait  tenté  de  faire  évader  de 
l’hacienda, altercation à la suite de laquelle don 
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Pacheco,  naturellement  vif,  avait,  dans  un 
moment  de  colère,  cravaché  d’importance 
l’Américain.

Celui-ci  avait  dévoré  l’affront  sanglant  qu’il 
avait  reçu  sans  chercher  à  se  venger ;  mais  il 
s’était retiré en proférant à demi-voix contre don 
Pacheco les plus horribles menaces.

Cependant,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  cette 
affaire n’avait pas eu de suites. Près d’un mois 
s’était  passé,  les  deux  frères  n’avaient  pas 
entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour où nous prenons notre récit, 
don Stefano, monté sur un mustang, se préparait à 
quitter l’hacienda pour se rendre à Nacogdoches, 
où l’appelaient des affaires importantes.

– Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?
– À l’instant ; tu sais que j’ai, autant qu’il m’a 

été possible, retardé ce voyage.
– Combien comptes-tu rester absent ?
– Quatre jours, au plus.
– Bon ;  nous  ne  t’attendrons  pas  avant  ce 

temps-là alors.
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– Eh !  il  serait  bien  possible  que je  revinsse 
plus tôt, fit don Stefano en hochant la tête.

– Pourquoi donc ?
– Te l’avouerai-je ? je ne suis pas tranquille.
– Que veux-tu dire ?
– Je ne sais, j’ai le cœur serré ; bien des fois je 

t’ai quitté, frère, pour des voyages plus longs que 
celui que j’entreprends aujourd’hui...

– Eh bien, interrompit don Pacheco...
– Eh  bien,  jamais  je  n’ai  éprouvé  ce  que 

j’éprouve en ce moment.
– Tu m’effraies, frère ; que se passe-t-il donc 

en toi ?
– Je ne saurais te l’expliquer ; j’ai comme le 

pressentiment  d’un  malheur ;  malgré  moi,  mon 
cœur se serre en te quittant.

– C’est étrange, murmura don Pacheco devenu 
rêveur tout à coup ; je n’osais te l’avouer, frère ; 
ce  que  tu  éprouves,  je  l’éprouve  aussi ;  ce 
pressentiment qui t’épouvante me serre de même 
le cœur, j’ai peur sans savoir pourquoi.
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– Frère,  répondit  don  Stefano  d’une  voix 
sombre,  tu  sais  combien  nous  nous  aimons ; 
depuis la mort  de notre père,  joies et  douleurs, 
fortune ou revers, nous avons constamment tout 
partagé ;  frère,  ce  pressentiment  nous  vient  de 
Dieu, un grand danger nous menace.

– Peut-être, fit tristement don Pacheco.
– Écoute, frère, dit résolument don Stefano, je 

ne pars pas.
Et  il  fit  un  mouvement  pour  mettre  pied  à 

terre.
Son frère l’arrêta.
– Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous 

ne devons pas nous laisser ainsi dominer par de 
folles  rêveries  qui  ne  sont  que  des  chimères 
enfantées par notre imagination malade.

– Non, je préfère rester quelques jours encore :
– Tu  l’as  dit  toi-même,  de  graves  intérêts 

réclament ta présence à Nacogdoches ; pars, mais 
reviens le plus tôt possible.

Il y eut un silence.
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Les deux frères réfléchissaient.
La  lune  se  levait  pâle  et  mélancolique  à 

l’horizon.
– Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, 

qui sait s’il n’attend pas mon départ pour tenter 
contre l’hacienda une de ces expéditions terribles 
dont il a, dit-on, l’habitude.

Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main 
du  côté  de  l’hacienda,  dont  les  murs  blancs 
tranchaient fièrement sur l’azur sombre du ciel :

– Le Papagallo a les côtes trop dures pour ces 
bandits ;  frère,  dit-il,  pars  tranquille,  ils 
n’oseraient.

– Dieu le veuille ! murmura don Stefano.
– Oh ! ces hommes sont des lâches, j’ai infligé 

à celui-ci le châtiment qu’il méritait.
– D’accord.
– Eh bien ?
– C’est justement parce que ces hommes sont 

lâches que je les redoute, canarios ! je sais aussi 
bien  que  toi  qu’ils  n’oseront  pas  se  hasarder  à 
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t’attaquer franchement.
– Que puis-je craindre alors ? interrompit don 

Pacheco.
– Une trahison, frère.
– Eh !  n’ai-je  pas dans l’hacienda cinq cents 

peones dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je.
– Tu le veux ?
– Je l’exige.
– Adieu  donc,  dit  Stefano  en  étouffant  un 

soupir.
– Adieu donc, frère, à bientôt.
– À bientôt.
Don  Stefano  enfonça  les  éperons  dans  le 

ventre de son cheval et s’élança au galop sur le 
versant de la colline.

Longtemps  don  Pacheco  suivit  des  yeux  la 
longue  silhouette  du  cavalier  sur  le  sable  du 
chemin,  puis  le  bruit  des  pas  cessa  de se  faire 
entendre,  l’ombre  disparut  à  un  tournant  de  la 
route et  don Pacheco rentra  dans l’hacienda en 
étouffant un soupir.
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Cependant  don  Stefano,  stimulé  par 
l’inquiétude vague qui le dévorait, ne s’arrêta que 
le  temps  strictement  nécessaire  à  Nacogdoches 
pour terminer ses affaires et se hâta de reprendre 
le chemin de l’hacienda deux jours à peine après 
son départ.

Chose  extraordinaire,  plus  don  Stefano 
s’approchait  de  l’hacienda,  plus  son  inquiétude 
croissait, plus il sentait son cœur se serrer dans sa 
poitrine, sans qu’il lui fût possible de s’expliquer 
ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la nuit.
Le  ciel,  plaqué  d’un  nombre  infini  d’étoiles 

étincelantes,  étendait  au-dessus  de  sa  tête  son 
dôme d’un bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se 
mêlaient aux rauques bramements des bisons, ou 
aux rugissements sourds des jaguars en quête de 
quelque proie.

Don Stefano avançait toujours, courbé sur le 
cou  de  son  cheval,  le  front  pâle  et  la  poitrine 
haletante, prêtant l’oreille aux bruits multiples de 
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la  solitude,  et  cherchant  à  percer  d’un  regard 
ardent les ténèbres qui lui voilaient le point vers 
lequel  il  courait  emporté  comme  par  un 
tourbillon.

Après six heures d’une course d’une rapidité 
vertigineuse, tout à coup le Mexicain poussa un 
cri de douleur, en tirant avec force la bride de son 
cheval  ruisselant  de  sueur,  qui  s’arrêta  sur  ses 
jarrets tremblants.

Devant  lui,  l’hacienda  del  Papagallo 
apparaissait  enveloppée  d’une  ceinture  de 
flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu’un 
monceau informe de ruines fumantes, qui teignait 
au loin le ciel de reflets sanglants et sinistres.

– Mon frère ! mon frère ! s’écria don Stefano 
avec désespoir.

Et il s’élança dans la fournaise.
Un silence lugubre planait  sur  l’hacienda ;  à 

chaque  pas,  le  Mexicain  trébuchait  sur  des 
cadavres  à  demi  consumés  par  le  feu  et 
horriblement mutilés.
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Fou de douleur et de rage, les cheveux et les 
habits brûlés par les flammes qui incessamment 
s’attachaient après lui, don Stefano continua ses 
recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?
Il ne le savait pas lui-même, mais il cherchait 

toujours !
Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de 

la mort !
Ce silence terrible qui fait bondir le cœur, et 

comme un souffle glacé, fait frissonner de crainte 
l’homme le plus brave !

Que s’était-il donc passé pendant l’absence de 
don Stefano ?

Quel  était  l’ennemi  qui  avait,  en  quelques 
heures à peine, amoncelé ces ruines ?

Les  premières  teintes  de  l’aurore 
commençaient  à  nuancer  l’horizon  de  leurs 
fugitifs reflets d’opale, le ciel prenait peu à peu 
ces teintes rougeâtres qui annoncent le lever du 
soleil ;  la  nuit  tout  entière  s’était  écoulée  pour 
don Stefano dans de vaines et stériles recherches ; 

357



il  avait eu beau interroger les ruines, les ruines 
étaient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de 
reconnaître son impuissance, lança vers le ciel un 
regard de reproche et de désespoir, et, se laissant 
tomber sur le sol calciné, il cacha son visage dans 
ses mains et pleura !

C’était un spectacle navrant que celui de cet 
homme  jeune,  fort,  au  courage  de  lion,  qui 
pleurait  silencieusement  sur  ces  décombres 
fumants  auxquels  il  n’avait  pu  arracher  leur 
secret !

Tout  à  coup  don  Stefano  se  redressa,  l’œil 
brillant,  le  visage  empreint  d’une  énergie 
indomptable.

– Oh ! s’écria-t-il d’une voix qui ressemblait à 
un  rugissement  de  bête  fauve,  vengeance ! 
vengeance !

Une  voix  qui  paraissait  sortir  de  la  tombe 
répondit à la sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.
À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant, son 
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frère,  appuyé  sur  les  débris  d’une  muraille,  se 
dressait comme un spectre.

– Ah ! s’écria le Mexicain en se lançant vers 
lui.

– Tu viens trop tard, frère ! murmura le blessé 
d’une voix entrecoupée par le râle de l’agonie.

– Oh !  je  te  sauverai,  frère !  s’écria  don 
Stefano avec désespoir.

– Non,  répondit  don  Pacheco  en  secouant 
tristement  la  tête ;  je  vais  mourir,  frère,  tes 
pressentiments ne t’avaient pas trompé.

– Espère !
Et enlevant son frère dans ses bras robustes, il 

se mit  en devoir de lui prodiguer les soins que 
son état semblait exiger.

– Je  vais  mourir,  te  dis-je ;  tout  est  inutile, 
reprit don Pacheco dont la voix s’affaiblissait de 
plus en plus, écoute-moi.

– Parle.
– Tu me vengeras, n’est-ce pas, frère ? dit le 

mourant, dont l’œil vitré lança un éclair fauve.
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– Je  te  vengerai,  répondit  don Stefano,  je  le 
jure par Notre Seigneur !

– Bien.  J’ai  été  assassiné  par  des  hommes 
revêtus  du  costume  des  Indiens  apaches,  mais 
parmi eux j’ai cru reconnaître...

– Qui ?
– Wilke le squatter, et Samuel son complice.
– Bien. Où est ta femme ?
– Morte !  Mes filles !  mes filles !  sauve mes 

filles s’écria don Pacheco.
– Où sont-elles ?
– Enlevées par les bandits.
– Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient 

cachées  dans  les  entrailles  de  la  terre.  N’as-tu 
reconnu personne autre ?

– Si...  si...  un  encore...  fit  le  mourant  d’une 
voix presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frère, afin de 
mieux entendre.

– Qui ?...  dis-moi...  Qui ?  Frère...  parle,  au 
nom du ciel !
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Le blessé fit un effort suprême.
– Il y avait encore un homme, un ancien peon 

à nous.
– Son  nom ?  fit  don  Stefano  d’une  voix 

haletante.
Don Pacheco  s’affaiblissait  de  plus  en  plus, 

son  visage  avait  pris  des  teintes  terreuses,  ses 
yeux étaient sans regard.

– Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’une 
voix qui ressemblait à un souffle.

– Un mot, un seul, frère.
– Oui, écoute... C’est Sand... Ah !
Il se renversa brusquement en arrière, poussa 

un cri terrible en saisissant fortement le bras de 
son  frère,  se  débattit  un  instant  dans  une 
convulsion suprême, puis ce fut tout.

Don Pacheco était mort !
Don Stefano s’agenouilla auprès du corps de 

son  frère,  l’embrassa  tendrement,  lui  ferma 
pieusement les yeux et se releva.

Avec son machete,  au milieu des décombres 
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fumants  de  l’hacienda,  il  creusa  une  tombe, 
coucha dedans le corps de don Pacheco et combla 
sa fosse.

Lorsque  ce  devoir  sacré  fut  accompli,  il 
adressa à Dieu une ardente prière pour celui qui 
allait comparaître devant lui, puis étendant le bras 
sur la tombe :

– Dors en paix, frère, dit-il d’une voix haute et 
profondément  accentuée,  dors  en  paix,  je  te 
promets une belle vengeance !

Don  Stefano  descendit  lentement  la  colline, 
chercha  son  cheval  qui  avait  passé  la  nuit  à 
brouter les jeunes pousses des arbres, se mit en 
selle et partit au galop, après avoir jeté un dernier 
regard à ces ruines, au fond desquelles tout son 
bonheur était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au 
Texas.

Était-il  mort,  lui  aussi,  sans  atteindre  cette 
vengeance qu’il avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.
Les  Américains  avaient  disparu  depuis  cette 

362



nuit funeste, sans laisser de traces.
Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie 

s’écoule  si  ardente,  si  échevelée,  si  remplie  de 
péripéties  étranges,  que  les  événements  du 
lendemain font oublier à jamais ceux de la veille.

Bientôt, dans l’esprit des habitants du Texas, il 
ne resta plus aucun souvenir de cette catastrophe 
terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur 
la  colline  où  avait  été  l’hacienda  et  dont  la 
végétation  luxuriante  de  ces  contrées  avait 
promptement  caché  les  ruines,  cet  homme 
s’asseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit 
entière le visage caché dans ses mains.

Que faisait là cet homme ?
D’où venait-il ?
Qui était-il ?
Ces  trois  questions  restaient  toujours  sans 

réponse,  car  arrivé  le  soir,  au  point  du  jour 
l’inconnu repartait, emporté par son cheval, pour 
ne revenir que l’année d’ensuite, toujours la nuit 
anniversaire de cette effroyable catastrophe.
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On avait  constaté  seulement  un fait  étrange, 
c’est  qu’après  chaque  visite  de  cet  homme,  on 
trouvait  gisant sur le sol de la colline soit  une, 
soit  deux,  quelquefois  trois  têtes  humaines 
horriblement mutilées !

Quelle  œuvre  du  démon  accomplissait  ainsi 
cet être incompréhensible ?

Était-ce  don  Stefano  qui  poursuivait  sa 
vengeance ?

Peut-être le saurons-nous un jour.

364



XXII

Explications

Nous  sommes  contraint  de  faire  rétrograder 
notre histoire de quelques pas, afin d’expliquer au 
lecteur  l’arrivée  du  secours  qui,  en  un  instant, 
avait  changé  la  face  du  combat  et  avait  sauvé 
Valentin et ses amis de la captivité et peut-être de 
la mort.

L’Unicorne  surveillait  avec  soin  les 
mouvements  du  Cèdre-Rouge  et  de  sa  troupe ; 
depuis  l’entrée  du  pirate  dans  le  désert,  il  ne 
l’avait pas un instant perdu de vue.

Caché  derrière  les  épais  taillis  du  fleuve,  il 
avait  assisté,  spectateur  invisible,  à  la  lutte  du 
bandit  avec  les  chasseurs ;  mais  avec  cette 
circonspection  qui  fait  le  fond  du  caractère 
indien,  il  avait  laissé  à  ses  amis  entière  liberté 
d’agir  à  leur  guise,  se  réservant  d’intervenir  si 
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besoin était.
Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux 

abois, il jugea inutile de le suivre plus longtemps, 
et se dirigea vers son village, afin de convoquer 
ses guerriers et d’aller à leur tête attaquer le camp 
des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le 
Rayon-de-Soleil,  dont  il  ne  se  séparait  presque 
jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du 
Gila, tout en ayant soin de rester cachés derrière 
les fourrés de lianes de la rive, lorsque soudain 
des cris assourdissants, mêlés à des coups de feu 
et au galop précipité d’un cheval, frappèrent leurs 
oreilles.

L’Unicorne  fit  signe  à  sa  compagne  de 
s’arrêter et mit pied à terre.

Puis,  rampant  avec  précaution  dans  les 
buissons, il se glissa comme un serpent dans les 
hautes herbes jusqu’à la lisière du bois taillis qui 
l’abritait.

Arrivé là, il se redressa avec précaution sur les 
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genoux, tendit la tête en avant et regarda.
Un homme, portant en travers devant lui une 

femme évanouie, accourait à toute bride.
Dans  le  lointain,  plusieurs  guerriers  indiens, 

fatigués  sans  doute  d’une  inutile  poursuite, 
s’éloignaient  à  petits  pas  et  allaient  disparaître 
derrière une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.
L’Unicorne le reconnut au premier coup d’œil 

pour un blanc.
Cet  homme,  arrivé  à  une  légère  distance  de 

l’endroit  où  le  chef  comanche  se  tenait  en 
embuscade, tourna plusieurs fois la tête en arrière 
avec inquiétude ; puis, après avoir jeté un regard 
investigateur autour de lui, il descendit de cheval, 
prit  dans ses  bras  la  femme évanouie,  l’étendit 
avec  précaution  sur  l’herbe,  et  courut  en  toute 
hâte emplir son chapeau à la rivière.

Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; 
la femme était Ellen.

Dès qu’il  se fut  éloigné, l’Unicorne s’élança 
de sa cachette en faisant signe à sa femme de le 

367



suivre,  et  tous  deux s’approchèrent  de  la  jeune 
fille qui gisait sur le sol privée de sentiment.

Le  Rayon-de-Soleil  s’agenouilla  auprès  de 
l’Américaine,  souleva  doucement  sa  tête,  et  se 
mit  en  devoir  de  lui  prodiguer  ces  soins 
intelligents dont les femmes seules ont le secret.

Presque  aussitôt,  Harry  revint  en  courant ; 
mais  à  la  vue  de  l’Indien,  il  poussa  un  cri  de 
surprise  et  laissa  tomber  son  chapeau  en 
saisissant vivement un pistolet à sa ceinture.

– Ooah !  fit  impassiblement  l’Unicorne,  que 
mon frère  pâle  ne  tourmente  pas  ses  armes,  je 
suis un ami.

– Un  ami ?  répondit  Harry  d’un  ton  de 
mauvaise  humeur ;  guerrier  peau  rouge  peut-il 
donc être l’ami d’un blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et 
s’avança résolument vers le chasseur.

– J’étais embusqué à dix pas dans les hautes 
herbes, dit-il ; si j’étais ton ennemi, le visage pâle 
serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la tête.
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– C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous 
parliez franchement, car la lutte que je viens de 
soutenir  pour  sauver  cette  pauvre  femme  m’a 
tellement  épuisé que je  ne pourrais  la  défendre 
contre vous.

– Bon !  reprit  l’Indien,  elle  n’a  rien  à 
redouter :  l’Unicorne  est  chef  de  sa  nation, 
lorsqu’il donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.
Celui-ci  hésita  un  instant,  mais  prenant 

soudain sa résolution, il serra cordialement cette 
main en disant :

– Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; 
vous avez la réputation d’un homme sage et d’un 
brave guerrier, je me fie à vous ; mais, je vous en 
supplie,  aidez-moi  à  secourir  cette  malheureuse 
jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête, 
et fixant sur le chasseur ses yeux, que jusque-là 
elle avait tenus fixés sur Ellen, elle lui lança un 
regard chargé d’une douce compassion et lui dit, 
de sa voix harmonieuse :
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– La jeune vierge pâle ne court aucun danger, 
dans quelques instants elle reviendra à elle ; que 
mon frère se rassure.

– Merci !  merci !  jeune  femme,  dit 
chaleureusement  le  Canadien ;  l’espérance  que 
vous me donnez me comble de joie : je pourrai 
donc à présent m’occuper de venger mon pauvre 
Dick.

– Que veut dire mon frère ? demanda le chef 
surpris de l’éclair de haine qui avait jailli de l’œil 
noir du chasseur.

Celui-ci,  rassuré  sur  le  compte  de  sa 
compagne  et  séduit  par  l’accueil  franc  et  loyal 
que  lui  avait  fait  l’Indien,  n’hésita  pas  à  lui 
confier non seulement ce qui venait de lui arriver, 
mais encore les causes qui l’avaient conduit dans 
cette contrée déserte, à la suite de la jeune fille.

– Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme 
plus qu’un désir, mettre en sûreté cette jeune fille, 
puis après venger mon ami !

L’Indien  avait  écouté,  impassible,  sans 
l’interrompre  une  seule  fois,  le  long  récit  du 
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chasseur. Lorsqu’il fut terminé, il parut réfléchir 
quelques  instants,  et  répondit  au  Canadien  en 
posant la main sur son épaule :

– Ainsi  mon  frère  veut  se  venger  des 
Apaches ?

– Oui, s’écria le chasseur ; dès que cette jeune 
femme sera en lieu sûr, je me mettrai  sur leurs 
traces.

– Oh !  fit  l’Indien  en  secouant  la  tête,  un 
homme seul ne peut se mesurer contre cinquante.

– Peu m’importe le nombre de mes ennemis, 
pourvu que je puisse les atteindre.

L’Unicorne  lança  au  hardi  jeune  homme un 
regard d’admiration.

– Bon, dit-il, mon frère est brave, je l’aiderai à 
se venger.

En  ce  moment  Ellen  ouvrit  faiblement  les 
yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-elle.
– Rassurez-vous  Ellen,  répondit  le  chasseur ; 

pour  le  moment  du  moins  vous  n’avez  rien  à 
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craindre, vous êtes entourée d’amis.
– Doña Clara, où est-elle donc ? je ne la vois 

pas, reprit-elle faiblement.
– Plus  tard  je  vous  dirai  ce  qui  est  arrivé, 

Ellen, fit le chasseur.
La jeune fille poussa un soupir et se tut.
Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui 

annoncer  un  nouveau  malheur  dans  l’état  de 
faiblesse où elle se trouvait.

Cependant,  grâce  aux  soins  incessants  de 
Rayon-de-Soleil,  Ellen ne tarda pas à reprendre 
complètement connaissance.

– Ma  sœur  sent-elle  ses  forces  revenir ?  lui 
demanda l’Indienne avec sollicitude.

– Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.
L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.
– Oui, dit-il, à présent ma sœur est en état de 

marcher.  Il  est  temps  de  partir,  notre  route  est 
longue ; le Rayon-de-Soleil donnera son cheval à 
la vierge pâle, afin qu’elle puisse nous suivre.

– Où donc voulez-vous nous conduire, chef ? 
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demanda  le  chasseur  avec  une  inquiétude  mal 
dissimulée.

– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se 
venger ? répondit le Comanche.

– Oui, je l’ai dit.
– Eh bien, qu’il me suive, et je le mènerai près 

de ceux qui l’aideront dans sa vengeance.
– Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin 

de personne pour cela.
– Mon  frère  se  trompe,  il  lui  faut  des 

auxiliaires, car l’ennemi qu’il a à combattre est 
puissant.

– C’est possible, mais encore serait-il bon que 
je  les  connusse  ces  auxiliaires ;  je  ne  suis  pas 
d’humeur à me liguer avec des bandits sans foi ni 
loi,  qui  pullulent  dans  le  désert  et  déshonorent 
notre  couleur.  Vrai  Dieu !  je  suis  un  franc  et 
honnête chasseur, moi.

– Mon frère a bien parlé, répondit le chef en 
souriant ; qu’il se tranquillise, il peut avoir toute 
confiance  dans  ceux  auprès  desquels  je  le 
conduis.
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– Qui sont-ils donc alors ?
– L’un est le père de la femme dont se sont 

emparés les Apaches, les autres...
– Arrêtez, chef, s’écria vivement le chasseur, 

cela me suffit, je n’ai pas besoin de connaître les 
autres, nous partirons quand vous le voudrez, je 
vous suivrai n’importe où.

– Bien.  Que  mon  frère  prépare  les  chevaux, 
tandis  que  je  donnerai  quelques  instructions 
indispensables à ma ciuatl (femme).

Harry  s’inclina  en  signe  de  consentement  et 
s’acquitta prestement de cette tâche, tandis que le 
Comanche  prenait  sa  femme  à  part  et  causait 
quelques instants à voix basse avec elle.

– Maintenant,  partons,  dit  le  Comanche  en 
revenant auprès du chasseur.

– Est-ce  que  le  Rayon-de-Soleil  ne  nous 
accompagne pas ? demanda Ellen.

– Non, répondit laconiquement le chef.
La jeune indienne fit une gracieuse inclination 

de tête à la fille du squatter, lui sourit doucement, 
et  se glissant  furtivement  parmi les arbres,  elle 
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disparut presque instantanément aux regards des 
assistants.

Ceux-ci montèrent à cheval et s’éloignèrent au 
galop dans une direction opposée.

Nous  connaissons  les  instructions  que 
l’Unicorne  avait  données  au  Rayon-de-Soleil ; 
nous  les  lui  avons  vu  exécuter,  nous  ne  la 
suivrons donc pas.

Le  guerrier  comanche  croyait  savoir  où 
trouver Valentin et ses compagnons, il se dirigea 
en ligne droite sur le téocali.

Après  le  départ  du  chercheur  de  pistes,  don 
Miguel et les autres personnages de cette histoire, 
demeurés à la forteresse du Blood’s Son, avaient 
continué à dormir paisiblement pendant plusieurs 
heures encore.

Lorsqu’ils  se  réveillèrent  le  soleil  était  déjà 
haut à l’horizon.

L’hacendero  et  le  général,  fatigués  par  les 
émotions du jour précédent et peu habitués à la 
vie du désert, s’étaient laissés aller au sommeil en 
hommes qui ont besoin de reprendre des forces. 
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Lorsqu’ils  ouvrirent  les yeux,  un copieux repas 
les attendait.

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  incident. 
L’inconnu, malgré la cordialité de son accueil, se 
tenait sur une certaine réserve avec ses hôtes, ne 
parlant  avec  eux  que  lorsqu’il  le  fallait 
absolument, mais ne cherchant en aucune façon à 
entamer  de  ces  causeries  pendant  lesquelles  on 
s’oublie peu à peu et où on arrive insensiblement 
aux confidences.

Il  y  avait  dans  les  façons  de  cet  homme 
étrange  quelque  chose  de  glacial  dont  on  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  mais  qui  empêchait 
toute relation amicale.

Un  soir,  au  moment  où  don  Miguel  et  le 
général se préparaient à s’étendre sur les peaux 
de bêtes fauves qui leur servaient de lit, leur hôte 
s’approcha d’eux.

Ce  jour-là,  les  deux  gentilshommes  avaient 
remarqué  une  certaine  agitation  parmi  les 
habitants du téocali. Un mouvement inusité avait 
eu lieu ; évidemment le Blood’s Son allait tenter 
une de ces audacieuses expéditions dont il avait 
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l’habitude.
Bien  que  les  deux  Mexicains  désirassent 

vivement  connaître  les  projets  de  leur  hôte,  ils 
étaient trop hommes du monde pour l’interroger, 
et  ils  avaient  renfermé  leur  curiosité,  attendant 
patiemment une explication qu’il ne tarderait pas 
sans doute à leur donner.

– Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les 
abordant.

– Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit 
nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hôte s’expliquât.
– Un de mes amis,  continua le Blood’s Son, 

est  arrivé  ce  matin  ici,  en  compagnie  d’un 
chasseur canadien et de la fille du Cèdre-Rouge.

À  cette  révélation  imprévue,  les  deux 
Mexicains bondirent d’étonnement et de joie.

– Ah ! fit don Miguel, cette femme sera pour 
nous un précieux otage !

– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  reprit  le  Blood’s 
Son. Du reste, la pauvre enfant est complètement 
innocente  des  crimes  de  son  père,  et  si  en  ce 

377



moment elle se trouve en notre pouvoir, ce n’est 
que parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don 
Miguel.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda 
l’hacendero avec un frémissement intérieur.

– Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s 
Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans 
tous leurs détails, à ses hôtes, les divers incidents 
de  la  fuite  des  jeunes  filles,  incidents  que  le 
lecteur connaît déjà.

Lorsqu’il  eut  terminé  son  récit,  il  y  eut  un 
instant de silence.

– La  position  est  grave,  fit  le  général  en 
hochant la tête.

– Il  faut  sauver  nos  amis,  coûte  que  coûte, 
s’écria impétueusement don Miguel.

– C’est  mon  intention,  dit  le  Blood’s  Son. 
Quant  à  présent,  la  position  s’est  plutôt 
améliorée.

– Comment cela ? demanda l’hacendero.
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– Parce qu’il vaut mieux pour doña Clara être 
prisonnière des Apaches que du Cèdre-Rouge.

– C’est juste, observa don Miguel.
– Hum !  Comment  la  leur  reprendre ?  dit  le 

général.
– Cela ne m’inquiète pas, fit le Blood’s Son. 

Demain, au point du jour, nous nous mettrons en 
route avec tout notre monde, nous nous rendrons 
au village de l’Unicorne, qui joindra ses guerriers 
aux  nôtres,  et  de  là  nous  irons  assiéger  les 
Apaches dans leur village.

– Fort  bien ;  mais  qui  nous  dit  que  dans  ce 
village nous trouverons ma fille ?

– Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-
vous  que  don Valentin  soit  resté  inactif  depuis 
qu’il  nous  a  quittés ?  Soyez  persuadé  qu’il  est 
depuis longtemps sur la piste de la jeune fille, si 
déjà il ne l’a délivrée.

– Dieu le veuille ! soupira tristement le père. 
Mais qui nous avertira de ce qu’il a fait ?

– Lui-même,  soyez-en  bien  convaincu. 
Seulement, comme ici nous sommes fort loin du 
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village où probablement votre fille est retenue, il 
faut nous hâter de nous rapprocher d’elle ; ainsi, 
mes hôtes,  prenez des forces,  car la journée de 
demain sera rude, je vous en avertis. Maintenant, 
permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit 
et  de  vous  quitter  afin  de  donner  les  derniers 
ordres pour le départ.

– Un mot encore, je vous prie.
– Parlez.
– Que comptez-vous faire de cette jeune fille 

qu’un  hasard  étrange  a  fait  tomber  entre  nos 
mains ?

– Je ne sais ; les événements décideront de son 
sort :  je réglerai  ma conduite sur celle de notre 
ennemi commun.

– Oh !  fit  don Miguel,  vous l’avez dit  vous-
même,  caballero,  cette  jeune fille  est  innocente 
des crimes de son père.

Le  Blood’s  Son  lui  lança  un  regard  d’une 
expression indéfinissable.

– Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-
il  d’une  voix  sourde,  que,  dans  ce  monde,  les 
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innocents payent toujours pour les coupables ?
Et,  sans  ajouter  une  parole ;  il  s’inclina 

profondément devant les Mexicains et s’éloigna à 
pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des 
yeux pendant qu’il s’enfonçait dans les sombres 
profondeurs  du  téocali ;  puis,  lorsqu’il  eut 
disparu, ils se laissèrent tomber avec accablement 
sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes 
pensées qui les oppressaient.
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XXIII

Apaches et Comanches

Au point du jour une quarantaine de cavaliers, 
en tête desquels marchaient le Blood’s Son, don 
Miguel  Zarate  et  le  général  Ibañez,  prirent  la 
route  du  village  des  Comanches,  guidés  par 
l’Unicorne.

Au  milieu  de  cette  troupe  se  trouvait  Ellen 
étroitement surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas 
voulu s’éloigner d’elle et galopait à ses côtés.

La jeune fille  avait  deviné,  malgré  les  soins 
dont on l’entourait, et peut-être même à cause de 
ces soins, qu’elle était considérée plutôt comme 
prisonnière que comme amie par ces hommes qui 
l’environnaient ;  aussi,  au  départ  du  téocali, 
avait-elle,  d’un  regard  suppliant,  demandé  à 
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Harry de rester auprès d’elle.
Ce  regard,  le  chasseur  l’avait  compris,  et 

malgré tout ce que le Blood’s Son avait  pu lui 
dire pour l’engager à se placer avec lui en tête de 
la caravane, il s’était obstinément tenu à la droite 
d’Ellen.

Par une coïncidence étrange, pendant que les 
partisans,  commandés par l’Unicorne,  quittaient 
le  téocali  pour  aller  chercher  au  village  des 
Comanches des nouvelles de leurs amis, ceux-ci 
exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient l’îlot 
sur  lequel  ils  s’étaient  si  courageusement 
défendus, et, après avoir audacieusement traversé 
le camp des Apaches, se dirigeaient,  eux aussi, 
bien que par un chemin différent, vers le même 
village.

La  marche  d’une  troupe  nombreuse  dans  le 
désert  est  ordinairement moins rapide que celle 
de quelques hommes.

Cela se comprend facilement.
Deux  ou  trois  hommes  allant  de  compagnie 

passent facilement partout, glissant dans les taillis 
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et suivant les sentes de bêtes fauves ; mais une 
quarantaine  d’individus  contraints  d’adopter  la 
file indienne, c’est-à-dire de marcher à la suite les 
uns des autres dans des chemins problématiques, 
à peine assez larges pour laisser passer un seul 
cavalier de front, sont contraints de ralentir leur 
course et  de n’avancer  qu’avec des précautions 
extrêmes,  surtout  dans une expédition du genre 
de celle que les partisans entreprenaient.

Aussi,  malgré  toute  la  diligence  qu’ils 
faisaient,  ils  n’avançaient  que  lentement. 
Cependant  le  disque  rougeâtre  du  soleil 
descendait  rapidement  à  l’horizon,  l’ombre  des 
grands arbres s’allongeait de plus en plus, la brise 
du  soir  commençait  par  intervalles  à  faire 
frissonner les cimes houleuses des forêts vierges 
qui  s’étendaient  à  perte  de  vue  à  droite  des 
voyageurs, et, sur la rive du fleuve, les alligators 
quittaient d’un pas lourd les bancs de vase dans 
lesquels ils s’étaient jusqu’alors paresseusement 
vautrés  aux  chauds  rayons  du  soleil  pour 
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les 
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fatigues  d’une  longue  route,  se  traînaient  avec 
peine,  lorsque  tout  à  coup  l’Unicorne,  qui 
devançait  la  troupe  d’une  centaine  de  pas 
environ,  tourna  bride  et  rejoignit  au  galop  ses 
compagnons.

Ceux-ci firent halte pour l’attendre.
– Qu’y a-t-il, demanda le Blood’s Son dès que 

le  chef  fut  auprès  de  lui ?  Mon  frère  a-t-il  vu 
quelque chose, qui l’inquiète ?

– Oui, répondit laconiquement l’Indien.
– J’attends que mon frère s’explique.
– Le  désert  n’est  pas  calme,  reprit  le  chef 

d’une voix grave, les vautours et les aigles à tête 
blanche volent en longs cercles, les daims et les 
bisons courent  effarés,  les  asshathos bondissent 
dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute 
la  vitesse  de  leurs  jambes  dans  la  direction du 
Nord.

Le Blood’s Son fronça les sourcils et resta un 
instant sans répondre.

Les Mexicains l’examinaient avec inquiétude.
Enfin il releva la tête.
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– Que concluez-vous de ces signes ? dit-il au 
chef comanche.

– Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils 
sont nombreux, car le calme est troublé sur une 
vaste étendue de terrain.

– Pourquoi les Apaches plutôt que d’autres ? 
reprit le Blood’s Son ; des coureurs des bois ne 
peuvent-ils causer, de même que les Indiens, la 
perturbation dont vous vous êtes aperçu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la 
tête.

– Ce  sont  des  Apaches,  reprit-il 
péremptoirement :  nous ne sommes pas dans la 
saison des grandes chasses, les animaux ne sont 
pas  troublés  par  l’homme  à  cette  époque  de 
l’année ;  ils  le  savent  et  l’évitent  sans  le  fuir 
d’une course désespérée, ils sont certains de ne 
pas être poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou 
seulement  trois  ou  quatre  ensemble,  usant  de 
précautions pour ne pas effrayer le gibier. Mais 
les  Apaches  sont  des  chiens  ignorants  qui,  de 
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même que les coyotes auxquels ils ressemblent, 
se  réunissent  continuellement  en  troupes 
nombreuses,  et,  au lieu de marcher comme des 
hommes  ou  des  guerriers,  passent  comme  un 
ouragan  sur  la  prairie  en  brûlant,  détruisant  et 
dévastant tout sur leur passage.

– C’est  vrai,  murmura  le  Blood’s  Son,  votre 
sagacité ne vous a pas trompé, chef ; les Apaches 
seuls doivent être près d’ici.

– Bon ;  et  que  fera  mon  frère ?  demanda  le 
Comanche.

L’œil de l’inconnu lança un sombre éclair.
– Nous les combattrons, dit-il.
L’Indien fit un mouvement imperceptible des 

épaules.
– Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas 

combattre en ce moment.
– Parlez  alors,  au  nom  du  diable !  s’écria 

l’inconnu  avec  impatience,  et  expliquez-nous 
votre projet.

L’Indien sourit.
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– Mon  frère  est  vif,  dit-il.  Le  Blood’s  Son, 
honteux de l’emportement auquel il s’était laissé 
entraîner, avait déjà repris son sang-froid.

– Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai tort.
Et il lui tendit la main ; l’Unicorne la saisit et 

la serra cordialement.
– Mon frère est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a 

pas voulu insulter un ami.
– Parlez,  chef,  l’heure  se  passe ;  expliquez-

moi votre plan.
– Derrière  cette  colline  s’élève  le  village  de 

l’Unicorne, dit le chef ; les guerriers resteront ici 
pendant qu’il s’avancera seul, afin de savoir ce 
qui se passe.

– Bon ; mon frère peut aller, nous attendrons.
Dans le  désert,  les  longues conversations ne 

sont pas de mise ; les instants sont trop précieux 
pour les perdre en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’éloigna.
Bientôt  il  disparut  aux  regards  de  ses 

compagnons.
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– Que  pensez-vous  de  ce  que  vient  de  nous 
dire le chef ? demanda le général.

– C’est  fort  grave,  répondit  l’inconnu.  Les 
Indiens sont extraordinaires pour savoir ce qui se 
passe dans le désert ; ils ont pour cela un instinct 
infaillible qui ne les trompe jamais. Celui-ci est 
un des plus intelligents que je connaisse.

Je  ne  sais  que  deux  hommes  au  monde 
capables de lutter avec lui, cet affreux coquin de 
Cèdre-Rouge  et  don  Valentin,  ce  chasseur 
français  que  les  Indiens  eux-mêmes  ont 
surnommé le chercheur de pistes.

– Ah !  fit  don  Miguel ;  ainsi  votre  opinion 
est...

– Que nous devons attendre le  résultat  de la 
démarche  que  l’Unicorne  tente  en ce moment ; 
son village n’est qu’à une heure de marche tout 
au plus du lieu où nous nous trouvons.

– Mais alors pourquoi nous arrêter ?
– Un  Indien  ne  rentre  jamais  chez  lui  sans 

s’assurer que tout est en ordre ; qui peut prévoir 
ce qui s’est passé pendant son absence ?

389



– C’est  juste ;  attendons  donc,  reprit 
l’hacendero en étouffant un soupir.

– Attendons, murmura le général.
Près  d’une  heure  s’écoula  ainsi ;  tous  les 

partisans,  fièrement  campés  sur  leur  selle,  le 
doigt placé sur la détente de leur fusil ou de leur 
rifle, l’œil et l’oreille au guet, restaient immobiles 
comme des statues de bronze florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot 
de  vapeurs  flamboyantes,  l’ombre  tombait 
rapidement du ciel et s’étendait peu à peu sur le 
désert comme un épais linceul ; déjà dans le bleu 
sombre les étoiles s’allumaient les unes après les 
autres.

L’Unicorne ne revenait pas.
Les chasseurs n’échangeaient pas une parole ; 

chacun, intérieurement persuadé que la position 
était grave, réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui 
planait sur la prairie, si ce n’est, par intervalles, 
les  glapissements  lointains  des  coyotes  qui  se 
mêlaient aux rauques rugissements des congouars 
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et  des  panthères,  et  le  frémissement  sourd  et 
continu des eaux du Rio-Gila sur les galets et les 
rochers qui bordent ses rives.

Soudain  le  Blood’s  Son,  dont  l’œil  était 
opiniâtrement  resté  fixé dans la  direction où le 
Comanche avait disparu, tressaillit légèrement et 
murmura  doucement  à  l’oreille  de  don  Miguel 
ces deux mots :

– Le voilà !
En effet, le galop d’un cheval résonna dans le 

lointain,  se  rapprocha  rapidement,  et  le  chef 
apparut.

– Eh bien ? lui cria l’inconnu.
– Koutonepi et la vierge pâle sont au village, 

dit-il ; le chasseur a délivré la jeune fille.
– Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué !
L’Unicorne le regarda d’un œil triste.
– Les  Apaches  les  poursuivent,  dit-il ;  en  ce 

moment le village est attaqué, mais nos amis se 
défendent bravement.

– Volons  à  leur  secours !  s’écrièrent  les 
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Mexicains.
Le Blood’s Son se tourna vers eux.
– Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.
– Mon frère pâle, continua le Comanche, avec 

la  moitié  de ses guerriers tournera la  colline et 
entrera  dans  le  village  par  le  nord,  tandis  que 
moi, avec l’autre moitié, j’entrerai par le sud.

– Bon ! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes 
loin  encore,  peut-être  nos  amis  ne  pourront-ils 
pas tenir jusqu’à notre arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.
– Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ; 

les Comanches se défendront : ils ne savent pas 
fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe 
en deux parties.

Il  prit  le  commandement  de  la  première  et 
confia celui de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués 
de longue main à une guerre d’embûches et  de 
surprises : ce hardi coup de main était pour eux 
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une  bonne  aubaine ;  l’œil  étincelant,  les  lèvres 
frémissantes,  bien qu’impassibles  en apparence, 
ils  attendaient  avec  impatience  le  signal  du 
départ.

– Allons !  s’écria  le  Blood’s  Son  en 
brandissant son rifle au-dessus de sa tête.

Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux 
et s’élancèrent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes 
se  séparèrent ;  l’une  prit  à  gauche,  l’autre  à 
droite.

Ellen était  restée en arrière sous la garde de 
quelques guerriers et  du chasseur canadien,  qui 
n’avait pas voulu se séparer d’elle.

Cette  petite  troupe  s’avançait  doucement  en 
arrière-garde.

Cependant  les  partisans  arrivaient  sur  le 
village avec une rapidité vertigineuse.

Il  était  temps  qu’ils  parussent,  le  village, 
enveloppé de flammes, semblait un volcan. À la 
lueur de l’incendie, on voyait des ombres bondir 
effarées courant çà et là, et des cris de douleur et 
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de  rage  mêlés  à  des  décharges  d’armes  à  feu 
s’élevaient  sans  interruption  de  ce  foyer 
incandescent.

Les  partisans  se  précipitèrent  dans  cette 
horrible fournaise en rugissant leur cri de guerre 
et en brandissant leurs armes.

La mêlée devint effroyable.
Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la 

fois, eurent un moment de stupeur qui se changea 
bientôt en une panique et une déroute complète, à 
la  vue  de  ces  adversaires  nouveaux  qui 
semblaient  surgir  de  terre  pour  les  anéantir  et 
changer leur triomphe en défaite.

Mais  la  fuite  n’était  pas  facile.  Toute  la 
population du village était en armes ; les femmes, 
les enfants, se joignant aux guerriers, et électrisés 
par leur exemple, se précipitèrent avec rage sur 
les  Apaches,  qui,  voyant  leur  coup  de  main 
échoué,  ne  cherchaient  plus  qu’à  regagner  la 
campagne.

Pendant  un  quart  d’heure  le  massacre  fut 
horrible.
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Enfin  les  Apaches  guidés  par  Stanapat  et  le 
Chat-Noir, qui faisaient vainement des prodiges 
de valeur afin de rétablir le combat, réussirent à 
faire une trouée dans la masse de leurs ennemis, 
et ils s’élancèrent dans toutes les directions suivis 
de près  par  les  Comanches qui  les  abattaient  à 
coups de massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.
Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu 

le temps de franchir, les pirates, portant au milieu 
d’eux  le  corps  de  leur  Gazelle  chérie,  avaient 
reculé  pas  à  pas  devant  les  ennemis  qui  les 
enveloppaient  de  toutes  parts,  revenant  contre 
leurs adversaires et les obligeant parfois à reculer 
à leur tour.

Mais  la  lutte  était  trop  inégale.  Une  plus 
longue résistance était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’un moment 
de désordre, prirent leur course chacun d’un côté 
différent,  pensant  de  cette  façon  échapper  plus 
facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le 
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corps de la jeune fille, et, par un effort inouï que 
le  désespoir  seul  pouvait  faire  réussir,  il  avait 
sauté dans la campagne où il espérait s’échapper 
au milieu des hautes herbes.

Peut-être  y  serait-il  parvenu,  mais  il  avait 
affaire  à  quatre  individus  qui  semblaient  s’être 
donné la tâche de s’emparer de lui.

Au moment où il se relevait après le saut qu’il 
venait  de  faire,  Valentin  et  ses  compagnons  se 
jetèrent  sur  lui  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
défendre,  et,  malgré  sa  résistance désespérée et 
ses hurlements de bête fauve, ils le garrottèrent 
solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et,  lançant  un 
regard chargé de tristesse sur celle qu’il n’avait 
pu  sauver,  il  poussa  un  profond soupir,  et  une 
larme  brûlante  coula  silencieuse  sur  ses  joues 
hâlées.

Au même instant, Ellen entrait dans le village, 
au milieu de son escorte.

En l’apercevant, Valentin tressaillit.
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– Oh ! murmura-t-il, où donc est doña Clara ?
– Ma  fille !  ma  fille !  s’écria  l’hacendero 

apparaissant tout à coup devant le chasseur, les 
vêtements en désordre et le front pâle.

Le  malheureux  père,  depuis  qu’il  était  entré 
dans  le  village,  ne  s’était  occupé  que  d’une 
chose :

Chercher sa fille !
Suivi  pas  à  pas  par  le  général,  il  s’était 

enfoncé au plus épais de la mêlée, demandant sa 
fille à tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, 
écartant du bras les armes qui le menaçaient, ne 
songeant  pas  à  la  mort  qui,  à  chaque  pas,  se 
dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé 
comme par un charme invisible, il avait parcouru 
tout le village, était entré dans toutes les huttes 
que  l’incendie  avait  respectées,  ne  voyant  rien, 
n’écoutant  rien,  n’ayant qu’un seul  but,  trouver 
son enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été vaines.
Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin 

l’avait confiée à Schaw, nul ne savait ce qu’elle 

397



était devenue.
L’hacendero tomba dans les bras de son ami 

en éclatant en sanglots déchirants.
– Ma fille !  s’écria-t-il  d’une  voix  navrante ; 

Valentin, rendez-moi ma fille !
Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.
– Courage ! pauvre père, lui dit-il, courage !
Mais  l’hacendero  ne  l’entendait  plus,  la 

douleur l’avait enfin vaincu.
Il était évanoui.
– Oh !  fit  Valentin,  Cèdre-Rouge !  race  de 

vipère,  ne  parviendrai-je  donc  pas,  un  jour,  à 
vous poser le talon sur la poitrine !

Aidé  par  le  général  et  par  don  Pablo,  il 
transporta don Miguel dans la loge de médecine 
que l’incendie n’avait pu atteindre, et il l’étendit 
sur un lit de feuilles sèches.
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XXIV

La danse du scalp

Le  combat  terminé,  les  Comanches 
s’occupèrent  à  réparer  les  dégâts  causés  par 
l’attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne 
l’étaient  pourtant  pas  autant  qu’on  aurait  pu  le 
supposer, parce que, comme la saison était déjà 
avancée, ils avaient expédié la plus grande partie 
de ce qu’ils possédaient à leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, 
que les Indiens du Far West, en général, habitent 
l’été dans des villages construits pour la plupart 
sur les rives des fleuves ; mais dès que le froid 
commence à se faire sentir, ils se retirent sous le 
dôme  inexploré  des  forêts  vierges,  et  là,  dans 
l’épaisseur des bois,  sur  des pointes de rochers 
inaccessibles,  résident  dans  ce  qu’ils  nomment 
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leurs villages d’hiver.
Cette circonstance toute fortuite sauva la plus 

grande partie des richesses des Comanches.
D’un  autre  côté,  les  Apaches  avaient  été 

tellement  pressés,  la  défense  s’était  si 
promptement organisée, elle avait été si opiniâtre, 
qu’ils n’avaient pas eu le temps de piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en 
cendres,  mais  ce  dommage  était  minime  et 
pouvait en quelques jours être réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte 
de  vingt  et  quelques  guerriers  qui  s’étaient 
courageusement  fait  tuer  en  défendant  leurs 
foyers.  Quelques  femmes  et  quelques  enfants 
avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient 
éprouvé des pertes autrement importantes :  sans 
compter  plus  de  quatre-vingts  guerriers  tués 
surtout  pendant  la  déroute,  le  Chat-Noir  et  six 
autres guerriers apaches étaient tombés vivants au 
pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.
– Que veut faire mon frère de ses prisonniers ? 
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avait demandé l’Unicorne à Valentin.
– Que mon frère ne s’inquiète pas d’eux, avait 

répondu celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens à en 
disposer à mon gré.

– Il sera fait ainsi que mon frère le désire.
– Merci, chef ; je voudrais seulement, si cela 

est possible, que vous mettiez à ma disposition un 
ou deux guerriers pour les garder.

– C’est inutile, interrompit Sandoval ; je vous 
donne  ma  parole  d’honneur,  pour  moi  et  mon 
compagnon,  de  ne  pas  chercher  à  fuir  avant 
vingt-quatre heures.

Valentin  fixa  sur  lui  un  regard  qui  semblait 
vouloir sonder ses plus secrètes pensées.

– C’est  bien,  lui  dit-il  au  bout  d’un  instant, 
j’accepte votre parole.

– Est-ce  que  vous  allez  laisser  ce  pauvre 
enfant sans secours ?

– Vous l’aimez ?
– Comme  mon  fils,  sans  cela  m’auriez-vous 

pris ?

401



– Très  bien,  on  tâchera  de  le  sauver ;  mais 
peut-être  vaudrait-il  mieux  qu’il  mourût  en  ce 
moment.

– Peut-être, répondit le vieux pirate en hochant 
la tête et comme se parlant à lui-même.

– Dans quelques instants commencera la danse 
du  scalp,  mon  frère  y  assistera-t-il ?  demanda 
l’Unicorne.

– J’y  assisterai,  répondit  Valentin,  qui,  bien 
que  se  souciant  fort  peu  de  cette  cérémonie, 
comprit  qu’il  serait  impolitique  de  ne  pas  y 
paraître.

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  fille  du 
squatter  était,  elle  aussi,  arrivée  au  village.  En 
l’apercevant, don Pablo sentit son cœur tressaillir 
dans  sa  poitrine,  et  un  frisson  agita  tous  ses 
membres.

Ellen, dont le regard errait à droite et à gauche, 
sans but, jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain 
elle  rougit  et  abaissa  comme  un  rideau  ses 
paupières pour cacher l’éclair de plaisir qui avait 
à sa vue jailli malgré elle de son regard.
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Instinctivement elle s’était  sentie rassurée en 
sachant  auprès  d’elle  ce  jeune  homme  que 
pourtant elle connaissait à peine, et qui une fois 
ou deux seulement lui avait adressé la parole ; un 
cri de joie expira sur ses lèvres.

Don  Pablo  s’avança  vers  elle ;  déjà  il  avait 
appris  par  quel  concours  de  circonstances 
singulières  elle  se  trouvait  entre  les  mains  des 
partisans.

– Vous  êtes  libre,  mademoiselle,  lui  dit-il ; 
désormais vous n’aurez plus rien à redouter ici, 
car vous êtes sous ma sauvegarde.

– Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru, 
en toisant avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis 
pour défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangèrent  un regard 
d’une expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu 
dans l’autre un rival.

– Je  ne  prétends  nullement  soustraire  miss 
Ellen  à  votre  protection,  caballero,  répliqua 
froidement le Mexicain ; seulement, comme vous 
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êtes étranger dans ce village où je me trouve au 
milieu d’amis dévoués, je crois que mon appui ne 
lui sera pas inutile et je le lui offre, voilà tout.

– Je l’accepte avec reconnaissance, caballero, 
répondit-elle  avec  un  charmant  sourire.  Soyez 
assez  bon,  je  vous  prie,  pour  user  de  votre 
influence afin de me procurer un abri sous lequel 
je  puisse  prendre  quelques  instants  d’un  repos 
dont j’ai le plus grand besoin.

– Veuillez me suivre, répondit le jeune homme 
en  s’inclinant,  vos  désirs  vont  immédiatement 
être satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.
– Merci,  frère,  lui  dit-elle  en  lui  tendant 

cordialement la main. Pensez à vous maintenant ; 
à  bientôt.  Et  elle  ajouta  en  s’adressant  à  don 
Pablo : Je vous suis, caballero.

Le  chasseur  canadien  resta  un  instant 
abasourdi de ce leste congé, mais relevant bientôt 
la tête :

– Hum !  murmura-t-il,  c’est  ainsi  qu’elle  me 
renvoie !...  Pourquoi  lui  en  vouloir ?  toutes  les 
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femmes sont les mêmes !... et puis, j’ai juré de la 
défendre ! puis-je donc l’obliger à m’aimer !

Et après ces réflexions philosophiques qui lui 
avaient  rendu  toute  sa  tranquillité  d’esprit,  il 
plaça son rifle sur l’épaule et alla tranquillement 
se mêler aux partisans du Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune 
fille  dans un calli  miraculeusement  préservé de 
l’incendie.

Au moment où ils entraient, ils furent rejoints 
par Valentin.

– Oh !  fit-il  gaiement,  une  femme !  Tant 
mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des 
peaux de bison :

– Tenez, continua-t-il  en souriant,  permettez-
moi,  madame,  de  confier  à  vos  soins  ce  jeune 
homme  que  mon  ami  Curumilla  a  à  demi 
assommé ;  c’est  presque un enfant,  nous allons 
tâcher tous ensemble de le rappeler à la vie.

Pedro Sandoval,  dès  qu’il  avait  eu donné sa 
parole d’honneur, bien qu’on lui eût enlevé ses 
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armes, avait été débarrassé de ses liens ; il était 
donc libre.

– Compañero, dit-il, laissez la señora faire ce 
qu’il  faut,  elle  s’en acquittera  mieux que nous. 
Nous  sommes  de  trop  ici,  sortons,  votre 
prisonnier est une femme.

– Une  femme !  s’écrièrent  les  deux  hommes 
avec étonnement.

– Pauvre  enfant !  murmura  Ellen  avec 
compassion.  Oh !  soyez  tranquilles,  messieurs, 
j’en aurai soin.

– Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en 
saisissant  et  en  baisant  à  plusieurs  reprises  la 
main  de  la  jeune  fille,  je  donnerais  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  la  voir  me 
sourire encore une fois.

– Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec 
intérêt.

Le pirate secoua la tête avec tristesse.
– Nous  n’avons  ni  enfants,  ni  famille,  nous 

autres, les maudits de la civilisation, dit-il d’une 
voix sombre ; mais presque depuis sa naissance 
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j’ai veillé sur cette pauvre fille, je l’aime comme 
nous  sommes  susceptibles  d’aimer ;  je  lui  ai 
toujours  servi  de  père,  ma plus  grande douleur 
aujourd’hui est de la voir souffrir sans pouvoir la 
soulager.

– Laissez-moi  ce  soin,  j’espère  que  bientôt 
vous entendrez sa voix et qu’elle vous sourira.

– Oh !  faites  cela,  madame,  s’écria-t-il  avec 
exaltation ; et moi qui jamais n’ai cru à rien, je 
vous adorerai à deux genoux comme un ange du 
ciel !

La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si 
naïf  dans  une  nature  abrupte  comme  celle  du 
pirate, lui renouvela l’assurance de prodiguer à la 
prisonnière  tous  les  soins  que  réclamait  sa 
position, et les deux femmes restèrent seules dans 
la tente.

Cependant  un  nouveau  village  semblait, 
comme  par  enchantement,  sortir  des  ruines  de 
l’ancien.

En  quelques  heures,  des  tentes  de  bison 
avaient été dressées de toutes parts. C’est à peine 
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s’il  restait  quelques  traces  du  sanglant  combat 
dont le jour même ce lieu avait été le théâtre.

Un feu avait été allumé sur la grande place, et 
les  prisonniers  apaches,  attachés  à  des  poteaux 
plantés exprès pour eux, attendaient impassibles 
qu’on décidât de leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que 
les Comanches nomment zishdi-arichi.

Une  foule  d’hommes,  grands,  beaux,  bien 
parés,  envahirent  bientôt  tous  les  recoins  de  la 
place.

Ils  s’étaient  noirci  le  visage,  ainsi  que 
l’Unicorne  et  Pethonista,  qui  tous  deux  les 
conduisaient ;  puis  les  femmes  âgées  et  les 
enfants  arrivèrent  en  procession et  se  placèrent 
derrière les hommes.

D’autres  femmes  vinrent  ensuite  en  colonne 
serrée, deux à deux et occupèrent le centre de la 
place.

Leur pas était court et lent.
Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens 

formaient la musique ; eux aussi s’étaient peint le 
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visage  en  noir ;  trois  d’entre  eux  portaient  des 
tambours, les quatre autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de 
bison,  avaient  la  tête  découverte,  généralement 
ornée  de  plumes  de  chat-huant  ou  d’autres 
oiseaux, qui retombaient par derrière.

Le  visage  des  femmes  était  peint  aussi,  les 
unes  en  noir,  chez  les  autres  en  rouge,  elles 
portaient des robes de bison, ou des couvertures 
de laine de différentes couleurs.

Deux  ou  trois  femmes  des  principaux  chefs 
avaient des robes de bison blanc et portaient sur 
la  tête  une  plume  d’aigle  posée 
perpendiculairement.

Comme  le  Rayon-de-Soleil,  femme  de 
l’Unicorne, était absente, la première femme de 
Pethonista la remplaçait, et seule, en sa qualité de 
chefesse, était coiffée du grand bonnet sacré, de 
plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des 
casse-têtes ou des fusils ornés de drap rouge et de 
petites plumes, dont elles frappaient la crosse à 
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terre en dansant.
Nous ferons observer ici que dans la danse du 

scalp ce sont les femmes qui portent les armes et 
le costume de guerre à l’exclusion des hommes.

La chefesse se tenait à l’extrémité droite de la 
bande. Elle avait à la main un long bâton, au haut 
duquel  étaient  suspendues  quatre  chevelures 
encore  dégoutantes  de  sang,  surmontées  d’une 
pie empaillée les ailes éployées ; un peu plus bas, 
sur  le  même  bâton,  se  trouvaient  cinq  autres 
chevelures.

En  face  de  la  chefesse  se  tenait  une  autre 
femme  qui  portait  huit  scalps  ou  bidaru  de  la 
même façon ; la plupart des autres en avaient soit 
un, soit deux.

Les femmes se formèrent en demi-cercle ; les 
musiciens,  placés  à  droite,  commencèrent  leur 
bruit  assourdissant  en  tapant  de  toutes  leurs 
forces sur les tambours, en chantant leurs exploits 
ou coups et en secouant les chichikoués.

Alors  les  femmes  se  mirent  à  danser.  Elles 
faisaient de petits pas en se balançant à droite et à 
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gauche ; les deux extrémités du cercle avançaient 
et  reculaient  alternativement ;  les  danseuses 
chantaient  à  tue-tête  d’une  voix  glapissante  et 
formaient  un effroyable  concert  qui  ne  se  peut 
comparer  qu’au  miaulement  furieux  d’une 
multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le 
combat étaient attachés à des poteaux au centre 
du cercle. Chaque fois que dans leurs évolutions 
les  femmes  se  rapprochaient  d’eux,  elles  les 
accablaient  d’injures,  leur  crachaient  au  visage, 
les  traitant  de  lâches,  de  lièvres,  de  lapins,  de 
chiens sans cœur.

Les  Apaches  souriaient  à  ces  insultes 
auxquelles ils ne répondaient qu’en énumérant les 
pertes  qu’ils  avaient  fait  éprouver  aux 
Comanches  et  les  guerriers  qu’ils  leur  avaient 
tués.

Lorsque  la  danse  eut  duré  à  peu  près  une 
heure,  les  femmes,  brisées  de  fatigue,  furent 
contraintes de se reposer.

Les guerriers s’avancèrent à leur tour et prirent 
place devant les prisonniers.
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Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait 
voulu sauver.

C’était le Chat-Noir.
Le chasseur résolut de s’interposer et d’user de 

toute son influence sur l’Unicorne pour obtenir la 
vie du chef apache.

Valentin ne se  dissimulait  pas les  difficultés 
d’une telle entreprise avec des gens pour lesquels 
la  vengeance  est  le  premier  devoir,  et  dont  il 
craignait  surtout  de  s’aliéner  l’esprit ;  mais  de 
fortes raisons le poussaient à agir ainsi qu’il allait 
le faire, et il résolut de tenter l’aventure.

Il s’avança, sans hésiter, vers l’Unicorne qui 
dirigeait les apprêts du supplice des prisonniers, 
et lui touchant légèrement le bras :

– Mon  frère  est  le  premier  sachem  des 
Comanches, lui dit-il.

Le chef s’inclina silencieusement.
– Son  calli,  continua  Valentin  d’une  voix 

insinuante,  disparaît  sous  les  scalps  de  ses 
ennemis, tant ils sont nombreux, car mon frère est 
plus terrible que la foudre dans le combat !
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L’Indien  regarda  le  chasseur  avec  un 
orgueilleux sourire.

– Que désire mon frère ? demanda-t-il.
– L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins 

sage au feu du conseil qu’il n’est intrépide dans 
la bataille ;  il  est le plus expérimenté et le plus 
vénéré des guerriers de sa nation.

– Que  mon  frère,  le  grand  chasseur  pâle, 
s’explique clairement afin que je le comprenne, 
répondit  le  sachem  avec  une  nuance 
d’impatience.

– Que  mon  frère  m’écoute  un  instant,  reprit 
impassiblement  Valentin :  plusieurs  guerriers 
apaches sont tombés vivants entre ses mains.

– Ils  vont  mourir !  dit  le  chef  d’une  voix 
sourde.

– Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les 
mettre à rançon et les renvoyer dans leur tribu, 
afin de prouver aux Apaches que les Comanches 
sont  de  grands  guerriers  qui  ne  les  redoutent 
point ?

– Les  Faces  Pâles  n’entendent  rien  à  la 

413



guerre ; un homme mort n’est plus à craindre. Si 
l’on pardonne à un ennemi, on s’expose à ce qu’il 
vous  prenne  la  chevelure  le  lendemain.  Les 
Apaches  doivent  mourir.  Ils  ont  brûlé  mon 
village,  tué  les  femmes  et  les  enfants  de  mes 
jeunes hommes ; le sang veut le sang. Dans une 
heure, ils auront vécu.

– Très bien, répondit le chasseur qui comprit 
que  s’il  s’obstinait  à  vouloir  sauver  tous  les 
prisonniers il ne réussirait pas et qui à contrecœur 
consentit  à  faire  des  concessions,  les  guerriers 
doivent  mourir,  c’est  la  loi  de  la  guerre,  je  ne 
cherche pas à m’y opposer ; mais parmi eux, il en 
est un pour lequel mon cœur se gonfle de pitié !

– Les prisonniers apaches sont à moi, objecta 
l’Unicorne.

– Sans contredit, et mon frère a le droit d’en 
disposer comme il lui plaît sans que je puisse le 
trouver  mauvais ;  aussi  est-ce  une grâce que je 
demande à mon frère.

Le chef fronça imperceptiblement le sourcil.
Valentin  continua  sans  paraître  s’apercevoir 

414



du mécontentement tacite du Comanche.
– J’ai  un  grand  intérêt  à  sauver  cet  homme, 

dit-il.
– Mon frère est blanc. Les Faces Pâles ont la 

langue dorée, ils  savent trouver des paroles qui 
disent tout ce qu’ils veulent. Mon frère sait que je 
n’ai rien à lui refuser : quel est le guerrier qu’il 
désire sauver ?

– Mon frère  m’assure-t-il  que,  quel  que  soit 
l’homme  dont  je  lui  demanderai  la  vie,  cet 
homme ne périra pas ?

Le chef comanche garda un instant le silence, 
fixant un regard profond sur le chasseur qui, de 
son côté, l’examinait avec attention.

– L’Unicorne est mon ami, continua Valentin ; 
j’ai un rifle tout neuf, s’il plaît à mon frère, je le 
lui donnerai.

À cette insinuation, un léger sourire éclaira le 
visage du chef.

– Bon !  j’accepte  le  fusil,  répondit-il ;  c’est 
une bonne arme pour un Sachem. Mon frère a ma 
parole : quel est le guerrier qu’il veut sauver ?
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– Le Chat-Noir.
– Ooah !  je  m’en  doutais ;  enfin,  n’importe, 

mon frère peut être tranquille, le Chat-Noir sera 
sauvé.

– Je  remercie  mon  frère,  dit  Valentin  avec 
effusion ; je vois que son cœur est loyal, c’est un 
grand guerrier.

Puis,  après  avoir  serré  affectueusement  la 
main  du  chef,  Valentin  regagna  sa  place  en 
étouffant un soupir de satisfaction.
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XXV

La torture

Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà 
aux  poteaux  où  ils  devaient  être  torturés, 
considéraient  les  terribles  préparatifs  de  leur 
atroce  supplice  d’un  œil  calme  et  sans  qu’un 
muscle bougeât sur leurs visages impassibles et 
indifférents.

On  aurait  dit,  tant  leur  insouciance  était 
grande,  ou  du  moins  le  paraissait,  qu’ils  ne 
devaient figurer que comme spectateurs dans la 
sinistre tragédie qui se préparait, et dans laquelle 
cependant  ils  étaient  appelés  à  jouer  un rôle  si 
terrible.

Dès  que  Valentin  l’eut  quitté,  l’Unicorne 
ordonna que les tortures commençassent.

Mais,  faisant  comme  s’il  se  ravisait  tout  à 
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coup :
– Mes fils, dit-il  en s’adressant aux guerriers 

comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci 
est un chef, en cette qualité il a droit à une mort 
exceptionnelle dans laquelle il  puisse montrer à 
tous  sa  constance  et  son  courage  dans  les 
souffrances.  Envoyons-le  dans  les  prairies 
bienheureuses de façon à ce que les guerriers de 
sa  nation  qu’il  rencontrera  dans  l’autre  vie  lui 
fassent  une  réception  digne  de  lui.  Demain  les 
vieillards et les chefs se réuniront autour du feu 
du  conseil,  afin  d’inventer  un  supplice  qui  le 
satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les  Indiens  applaudirent  avec  frénésie  ces 
paroles, qui leur promettaient pour le lendemain 
un spectacle si attrayant.

– Les Comanches sont des femmes vantardes 
et bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent 
pas torturer les guerriers. Je les défie de me faire 
pousser  une  plainte,  le  supplice  dût-il  durer  un 
jour entier.

– Les  chiens  apaches  savent  aboyer,  dit 
froidement  l’Unicorne ;  mais  si  leur  langue  est 
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longue leur courage est  court :  demain le Chat-
Noir pleurera comme une fille des Visages Pâles.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.
Les  Comanches  redoublèrent  leurs 

applaudissements frénétiques.
– Détachez-le,  commanda  une  seconde  fois 

l’Unicorne.
Plusieurs  guerriers  s’approchèrent  du  chef 

apache, tranchèrent les liens qui le retenaient au 
poteau, puis ils le lièrent étroitement et le jetèrent 
au pied d’un arbre, sans que le Chat-Noir daignât 
faire un geste ou un signe qui dénotât la moindre 
irritation.

Après avoir échangé un regard avec Valentin, 
l’Unicorne  se  mit  à  la  tête  d’une  troupe  de 
guerriers qui formèrent un demi-cercle autour des 
prisonniers.

La chefesse se plaça en face de lui  avec les 
femmes.

Alors  la  musique  reprit  plus  bruyante,  et  le 
supplice commença.

Les  femmes  et  les  guerriers  dansaient  en 
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tournant  autour  des  prisonniers,  et,  en  passant 
devant  eux,  chacun,  homme  ou  femme,  leur 
enlevait un lambeau de chair avec des couteaux à 
scalper longs et effilés.

En  faisant  ces  blessures,  les  Comanches 
usaient des plus grandes précautions pour que les 
couteaux  n’entamassent  pas  trop  profondément 
les chairs, afin que les victimes ne courussent pas 
le risque de mourir de suite, ce qui aurait modifié 
désagréablement les intentions des Indiens en les 
privant  d’un  spectacle  dont  ils  se  promettaient 
tant de plaisir.

Les  Apaches  souriaient  à  leurs  bourreaux et 
excitaient encore leur fureur en leur disant qu’ils 
n’entendaient rien à torturer leurs ennemis ; que 
leurs  blessures  n’étaient  que  des  piqûres  de 
moustiques ;  que  les  Apaches  étaient  bien  plus 
adroits,  et  que  les  nombreux  prisonniers 
comanches qu’ils avaient faits avaient dans leur 
tribu enduré des souffrances bien plus atroces.

Les  malheureux  étaient  dans  un  état  à  faire 
pitié ; leurs corps n’étaient plus qu’une plaie dont 
le sang ruisselait de toutes parts.
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Les Comanches s’excitaient graduellement ; la 
rage s’emparait d’eux en entendant les insultes de 
leurs  prisonniers ;  une  espèce  de  frénésie  les 
agitait.

Une femme se précipita tout à coup sur un des 
prisonniers dont les paroles étaient plus âcres et 
plus  mordantes,  et  avec  ses  ongles  crochus  et 
tranchants, elle lui arracha les yeux, qu’elle avala 
aussitôt en lui disant :

– Chien, tu ne verras plus le soleil !
– Tu  m’as  arraché  les  yeux,  mais  tu  m’as 

laissé  la  langue !  reprit  le  prisonnier  avec  un 
sourire  rendu  plus  hideux  par  les  deux  orbites 
vides et sanglants de ses yeux. C’est moi qui ai 
dévoré  palpitant  le  cœur  de  ton  fils  l’Eau  qui  
court !  lorsqu’il  s’est  introduit  sous  mon  calli 
pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, 
je suis vengé d’avance !

La femme, exaspérée par cette dernière injure, 
se jeta sur lui et lui plongea son couteau dans le 
cœur.

L’Apache  poussa  un  rire  strident  qui  se 
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changea  subitement  en  râle  d’agonie,  et  tomba 
mort en prononçant ces paroles :

– Je disais bien que vous ne savez pas torturer 
vos prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les  Comanches  redoublèrent  d’acharnement 
sur  leurs  malheureuses  victimes,  les  frappant  à 
coups  redoublés,  et  bien  que  la  plupart  fussent 
morts  déjà,  ils  continuèrent  à  les  déchiqueter 
jusqu’à ce que les cadavres ne conservassent plus 
figure  humaine  et  ne  fussent  plus  qu’un  amas 
immonde et confus de lambeaux de chair et d’os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées 
enfin dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansèrent en hurlant autour du 
feu,  jusqu’à  ce  que  la  voix  et  les  forces  leur 
manquant,  ils  tombèrent  épuisés,  malgré 
l’excitation des tambours et des chichikoués.

Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle 
sur  le  sol  s’endormirent  plongés  dans  cette 
ivresse  étrange  causée  par  la  senteur  du  sang 
versé pendant cet horrible carnage.

Valentin  malgré  le  dégoût  presque 
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insurmontable  que  lui  avait  occasionné  cette 
scène,  n’avait  pas  voulu  s’éloigner  afin  de 
sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait de voir 
massacrer par les Comanches dans un moment de 
folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs 
fois, s’il ne s’était résolument interposé entre le 
prisonnier et ses bourreaux, le chef apache aurait, 
lui aussi,  été sacrifié à la haine de ses ennemis 
arrivés  à  un  paroxysme de  fureur  impossible  à 
décrire.

Lorsque le  camp fut  plongé dans  le  silence, 
que  tout  le  monde  dormit,  Valentin  se  dirigea 
avec  précaution  du  côté  où  gisait  attaché  le 
guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses 
petits  yeux  gris  avec  une  expression 
indéfinissable.

Sans  dire  un  mot,  le  chasseur,  après  s’être 
assuré  d’un  regard  que  nul  ne  surveillait  ses 
mouvements,  trancha  toutes  les  cordes  qui  le 
retenaient.
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L’Apache  bondit  comme  un  jaguar,  mais  il 
retomba aussitôt sur le sol.

Les  cordes  avec  lesquelles  il  était  attaché 
avaient été tellement serrées qu’elles lui  étaient 
entrées dans les chairs.

– Que  mon  frère  soit  prudent,  murmura 
doucement le Français, je veux le sauver.

Alors  il  prit  sa  gourde  et  versa  quelques 
gouttes  d’eau-de-vie  sur  les  lèvres  blêmies  du 
chef qui, peu à peu, revint à lui, et finit enfin par 
se redresser tout à fait.

Alors  fixant  un  regard  interrogateur  sur 
l’homme qui lui prodiguait si généreusement ces 
soins auxquels il était loin de s’attendre :

– Pourquoi  le  chasseur  pâle  veut-il  me 
sauver ? demanda-t-il d’une voix rauque.

– Parce  que,  répondit  Valentin  sans  hésiter, 
mon frère est un grand guerrier dans sa nation et 
qu’il ne faut pas qu’il meure : il est libre.

Et  tendant  la  main  au  chef,  il  l’aida  à  se 
soutenir et à marcher.

L’Indien  le  suivit  sans  résistance,  mais  sans 
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prononcer une parole.
Arrivés à l’endroit où les chevaux de la tribu 

étaient parqués, Valentin en choisit un, le sella et 
l’amena à l’Apache.

Celui-ci,  pendant  la  courte  absence  du 
chasseur,  était  demeuré  immobile  à  la  même 
place.

– Que mon frère monte ! dit-il.
Le guerrier était encore si faible, que Valentin 

fut contraint de l’aider à se mettre en selle.
– Mon frère pourra-t-il se tenir à cheval ? lui 

demanda-t-il avec une tendre sollicitude.
– Oui, répondit laconiquement l’Apache.
Le chasseur prit le fusil, l’arc et le carquois de 

panthère  du  chef,  ainsi  que  son  couteau  qu’il 
avait apporté avec lui, et les lui présentant :

– Que mon frère reprenne ses armes, lui dit-il 
doucement ; un grand guerrier comme lui ne doit 
pas  retourner  dans  sa  tribu  comme une  femme 
peureuse ; il faut qu’il puisse abattre un daim s’il 
en rencontre un sur sa route.
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L’Indien saisit les armes.
Un  tremblement  convulsif  agita  tous  ses 

membres ;  la  joie  l’emporta  sur  l’impassibilité 
indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir 
et sans changer de visage une mort horrible, fut 
vaincu par la noble conduite du Français.

Son cœur de granit s’amollit dans sa poitrine ; 
une larme, la première sans doute qu’il eût jamais 
versée, s’échappa de ses yeux brûlés de fièvre et 
un sanglot étouffé déchira sa poitrine.

– Merci !  dit-il  d’une  voix  brève  et 
entrecoupée, dès que la parole put se faire jour et 
monter à ses lèvres, merci ! Mon frère est bon, il 
a un ami.

– Mon  frère  ne  me  doit  rien,  répondit 
simplement le chasseur, j’agis comme mon cœur 
et ma religion me l’ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.
Au bout d’un instant, il reprit la parole :
– Oui,  murmura-t-il  en secouant  la  tête  avec 

doute,  je  l’avais  entendu  dire  déjà  par  le  père 
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Séraphin, le chef de la prière des Visages Pâles, 
leur  Dieu  est  tout  puissant,  il  est  surtout 
miséricordieux ; est-ce un bien ?...

– Souvenez-vous,  chef,  interrompit  vivement 
Valentin, que c’est au nom du père Séraphin, que 
vous semblez connaître, que je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.
– Oui, fit-il, voilà ses paroles : Rends le bien 

pour le mal.
– Souvenez-vous de ces divins préceptes que 

je mets en pratique aujourd’hui, s’écria vivement 
Valentin, ce sont eux qui vous soutiendront dans 
la douleur.

Le Chat-Noir secoua la tête.
– Non,  dit-il,  le  désert  a  ses  lois  qui  sont 

immuables : les Peaux Rouges sont d’une nature 
autre que les Visages Pâles ; leur loi, à eux, est 
une loi de sang, ils ne peuvent la changer. Cette 
loi  dit  « œil  pour  œil,  dent  pour  dent » ;  cette 
maxime vient de leurs pères, ils sont contraints de 
s’y  soumettre  et  de  la  suivre ;  mais  les  Peaux 
Rouges  n’oublient  jamais  ni  une  injure  ni  un 
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bienfait. Le Chat-Noir a la mémoire longue.
Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes 

pendant lequel les deux hommes se considérèrent 
attentivement.

Enfin  l’Apache  reprit  encore  une  fois  la 
parole :

– Que mon frère me prête sa gourde, dit-il.
Le chasseur la prit et la lui donna.
L’Apache la porta vivement à ses lèvres et but 

une  gorgée  de  ce  qu’elle  contenait,  puis  il  la 
rendit  à  Valentin.  Se  penchant  ensuite  vers  le 
chasseur,  il  lui  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules  et  l’embrassa  sur  les  lèvres  en  faisant 
couler dans la bouche du Français une partie de la 
liqueur qu’il avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie 
est une espèce de mystérieuse initiation ; c’est la 
plus grande marque d’attachement qu’un homme 
puisse donner à un autre.

Lorsque  deux  hommes  se  sont  une  fois 
embrassés ainsi, ils sont désormais l’un à l’autre 
sans que rien puisse les séparer jamais jusqu’à la 
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mort,  contraints  de  se  venir  en  aide  en  toutes 
circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.
Aussi,  malgré  le  dégoût  qu’il  éprouva 

intérieurement,  il  ne s’opposa pas à l’action du 
chef apache.

Il s’y prêta au contraire avec joie, comprenant 
les avantages immenses qu’il retirerait plus tard 
de  cette  alliance  indissoluble  avec  un  des  plus 
influents  sachems  des  Apaches,  ces  alliés  du 
Cèdre-Rouge  dont  il  avait  juré  de  tirer  une 
éclatante vengeance.

– Nous sommes frères, dit le Chat-Noir d’une 
voix grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour, 
en quelque lieu du désert que le grand chasseur 
pâle dirige ses pas, un ami veillera constamment 
sur lui.

– Nous sommes frères, répondit le chasseur ; 
toujours le Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir 
en aide.

– Je  le  sais,  fit  le  chef.  Adieu,  je  retourne 
auprès des guerriers de ma tribu.
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– Adieu ! dit Valentin.
Et  fouettant  vigoureusement  son  cheval,  le 

chef  apache  s’éloigna  à  toute  bride  et  disparut 
bientôt dans les ténèbres.

Valentin écouta  pendant  quelques instants  le 
bruit retentissant des sabots du cheval sur la terre 
durcie des sentiers, puis il regagna tout pensif le 
calli  dans  lequel  Ellen  donnait  des  soins  à  la 
Gazelle blanche.
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XXVI

Deux cœurs de femmes

Ellen s’était sentie émue de pitié à la vue de 
cette jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de 
la hutte, et que la vie semblait avoir abandonnée 
pour toujours.

Elle  éprouvait  pour  elle,  bien  qu’elle  ne  se 
rappelât  pas  l’avoir  vue  antérieurement,  une 
sympathie dont elle ne pouvait se rendre compte 
et qui l’attirait instinctivement.

Quelle  était  cette  femme ?  Comment  se 
trouvait-elle, si jeune encore, mêlée à ces scènes 
de  meurtre  et  affiliée  pour  ainsi  dire  à  ces 
hommes fauves de la  prairie  pour  lesquels tout 
être  humain  est  un  ennemi,  toute  richesse  une 
proie ?

D’où  provenait  l’étrange  ascendant  qu’elle 
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paraissait exercer sur ces hommes sans foi ni loi 
qu’elle faisait pleurer comme des enfants ?

Toutes  ces  idées  tourbillonnaient  dans  le 
cerveau d’Ellen et augmentaient encore,  s’il  est 
possible,  l’intérêt  qu’elle  éprouvait  pour 
l’inconnue.

Et pourtant au fond de son cœur une crainte 
vague,  un  pressentiment  indéfinissable, 
l’avertissait de prendre garde, que cette femme, 
douée d’un caractère étrange, d’une beauté fatale, 
était  une  ennemie  qui  détruirait  à  jamais  son 
bonheur.

Comme  Ellen  était  une  âme  d’élite  pour 
laquelle les sentiments mauvais n’existaient pas, 
qu’elle  avait  pour  principe  d’obéir  en  toute 
occasion  aux  impulsions  de  son  cœur  sans 
s’occuper  des  circonstances  qui  pourraient  en 
résulter  plus  tard,  elle  fit  taire  ce  sentiment  de 
révolte  qui  était  en  elle  et  se  pencha  sur  la 
Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle 
s’assit à côté de la malade, posa sa tête charmante 
sur  ses  genoux,  desserra  son  corsage  et  lui 
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prodigua tous ces soins empressés dont son sexe 
seul possède le secret.

Ces deux jeunes filles,  ainsi  groupées sur  le 
sol  raboteux  de  cette  misérable  hutte  indienne, 
offraient un aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une 
beauté différente, puisque Ellen avait les cheveux 
du  plus  beau  blond  cendré  qui  se  puisse  voir, 
tandis que la Gazelle avait, au contraire, le teint 
chaud des Espagnoles et  les cheveux d’un noir 
bleuâtre, présentaient le type complet, dans deux 
races différentes, du beau idéal de la femme, de 
cet être incompris et incompréhensible pour lui-
même comme pour l’homme : ange déchu dans le 
sein duquel Dieu semble avoir laissé tomber un 
rayon glorieux de sa divinité, et qui conserve un 
vague souvenir de l’Éden qu’il nous a fait perdre.

La  femme  américaine,  ce  tout  si  complet, 
pétrie  de  grâces  agaçantes,  de  passions 
volcaniques et furieuses, ange et démon qui aime 
et hait à la fois, et fait connaître en une seconde à 
l’homme qu’elle préfère les joies du paradis et les 
désespoirs sans nom de l’enfer !
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Qui  pourra  jamais  analyser  cette  nature 
impossible, dans laquelle les vertus et les vices, 
bizarrement  amalgamés,  semblent  personnifier 
les terribles convulsions du sol qu’elle habite et 
qui l’a créée ?

Longtemps  les  soins  d’Ellen  furent 
infructueux ; la Gazelle restait pâle et froide entre 
ses bras.

La jeune fille commençait à s’effrayer ; elle ne 
savait plus à quel moyen avoir recours, lorsque 
l’étrangère fit un léger mouvement, et une faible 
rougeur colora ses joues. Elle poussa un profond 
soupir, ses paupières se soulevèrent péniblement ; 
elle jeta autour d’elle un regard étonné et referma 
presque aussitôt les yeux.

Au  bout  d’un  instant,  elle  les  rouvrit  de 
nouveau, porta la main à son front comme pour 
dissiper les nuages qui obscurcissaient sa pensée, 
fixa les yeux sur la personne qui lui donnait des 
soins,  et,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
frémissantes,  se  redressant  d’un  mouvement 
brusque, elle se dégagea des bras qui l’enlaçaient, 
et,  bondissant  comme  une  panthère,  elle  se 
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réfugia dans un des angles de la hutte sans cesser 
de  regarder  fixement  la  jeune  Américaine 
effrayée  de  ces  façons  sauvages,  et  qui  ne 
comprenait rien à ces gestes désordonnés.

Les  deux  jeunes  filles  demeurèrent  ainsi 
quelques  secondes  face  à  face,  se  dévorant  du 
regard sans échanger une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que 
celui de la respiration haletante des deux femmes.

– Pourquoi  me  fuyez-vous ?  demanda  enfin 
Ellen de sa voix douce et harmonieuse comme un 
chant  d’oiseau.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur ? 
ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole l’écouta comme si elle n’eût pas 
saisi le sens des paroles qui lui étaient adressées, 
et,  secouant  la  tête  d’un air  mutin,  mouvement 
qui fit se rompre le ruban retenant ses cheveux, 
dont les épaisses boucles tombèrent en désordre 
sur ses blanches épaules, qu’elles voilèrent :

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
saccadée, avec un accent de menace et de colère.

– Qui  je  suis ?  répondit  Ellen  d’une  voix 
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ferme,  dans laquelle  perçait  cependant un léger 
accent de reproche, je suis celle qui vient de vous 
sauver la vie !

– Et  qui  vous  a  dit  que  je  voulusse  être 
sauvée ? reprit la jeune fille.

– En le faisant, je n’ai consulté que mon cœur.
– Ah ! oui, je comprends, répondit la Gazelle 

avec  ironie,  vous  êtes  une  de  ces  femmes  que 
dans votre  pays on nomme des quakeresses,  et 
qui passent leur vie à prêcher.

– Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec 
douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que 
vous, et que votre malheur touche.

– Oh !  oui,  s’écria  l’Espagnole en se  tordant 
les mains avec désespoir et en fondant en larmes, 
je souffre tous les tourments de l’enfer.

Ellen  la  contempla  un  instant  avec 
compassion, et, marchant vers elle :

– Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se 
méprenant sur la cause qui lui faisait verser des 
larmes, vous êtes en sûreté ici, nul ne vous fera 
de mal.
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L’Espagnole redressa vivement la tête.
– Craindre !  dit-elle  fièrement ;  croyez-vous 

donc que je ne suis pas en état de me défendre si 
j’étais  insultée ?  Qu’ai-je  besoin  de  votre 
protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle 
le secoua vivement en lui disant :

– Qui  êtes-vous ?  que  faites-vous  ici ? 
Répondez donc !

– Vous,  qui  étiez  avec  les  bandits  qui  ont 
attaqué le village, vous devez me connaître ! dit 
sèchement Ellen.

– Oui,  je  vous  connais,  reprit,  au  bout  de 
quelques  secondes,  l’Espagnole  d’une  voix 
saccadée ; vous êtes cette femme que le génie du 
mal a jetée sur mon passage pour me ravir toutes 
mes joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici que 
je croyais vous trouver, je suis heureuse de vous 
y  rencontrer ;  je  puis  donc  enfin  vous  dire 
combien je  vous hais !  ajouta-t-elle  en frappant 
du pied avec colère ; oui, je vous hais !

Ellen  était  intérieurement  effrayée  de 
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l’exaltation de l’étrangère ; elle cherchait en vain 
à s’expliquer ses paroles incompréhensibles.

– Vous me haïssez ! répondit-elle avec bonté. 
Pour quelle raison ? Je ne vous connais pas. Voici 
la première fois que le hasard nous place en face 
l’une  de  l’autre ;  jusqu’à  ce  jour  nous  n’avons 
jamais  eu,  ni  de près ni  de loin,  aucun rapport 
ensemble.

– Vous le croyez ? reprit l’Espagnole avec un 
sourire incisif. En effet, ajouta-t-elle, jamais nous 
n’avons eu aucun rapport  ensemble.  Vous avez 
raison,  et  pourtant  je  vous  connais  bien,  miss 
Ellen,  fille  du  squatter,  du  chasseur  de 
chevelures,  du  bandit,  enfin,  nommé  le  Cèdre-
Rouge,  et  qui  osez aimer don Pablo de Zarate, 
comme  si  vous  n’apparteniez  pas  à  une  race 
maudite ! En ai-je oublié ? Sont-ce bien là tous 
vos titres ?  Voyons,  répondez  donc !  fit-elle  en 
approchant  son  visage  enflammé  de  colère  de 
celui de la jeune fille et en lui secouant le bras 
avec force.

– Je  suis,  en  effet,  la  fille  du  Cèdre-Rouge, 
répondit froidement Ellen, mais je ne comprends 

438



pas ce que vous voulez dire en me parlant de don 
Pablo de Zarate.

– Aurais-je  menti,  par  hasard ?  reprit 
l’Espagnole avec ironie.

– Et quand cela serait ? répondit l’Américaine 
avec une certaine hauteur, que vous importe ? de 
quel droit m’en demanderiez-vous compte ?

– De  quel  droit ?  fit  l’Espagnole  avec 
violence ;  mais,  s’arrêtant  tout  à  coup  et  se 
mordant les lèvres jusqu’au sang, elle se croisa 
les bras sur  la  poitrine,  et  toisant  la  jeune fille 
d’un regard chargé du plus écrasant mépris : En 
effet,  dit-elle d’un ton plein de sarcasme, vous, 
vous êtes un ange de pureté et de douceur ; votre 
existence s’est écoulée calme et douce au foyer 
béni de parents honnêtes et respectables qui ont 
su  vous  inculquer  de  bonne  heure  toutes  les 
vertus qu’ils pratiquent si bien !... Ah ! ah ! n’est-
ce  pas  ce  que  vous  voulez  dire ?...  Tandis  que 
moi...,  moi  qui  suis  une  femme  affiliée  à  des 
brigands, moi dont toute la vie s’est passée dans 
la prairie, moi qui ne comprends rien aux étroites 
exigences de votre civilisation mesquine, moi qui 
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toujours  ai  respiré  l’air  âcre  et  sauvage  de  la 
liberté,  de  quel  droit  viendrais-je  déranger  vos 
combinaisons de famille et m’interposer dans vos 
chastes  amours,  dont  les  sentimentales  et 
insipides péripéties sont toutes si bien réglées par 
pieds, pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne 
puis,  avec  mes  mœurs  sauvages  et  mon  cœur 
brûlant, venir me jeter en travers de votre amour, 
et  détruire  pour  un  caprice  toutes  vos 
combinaisons.  Je  suis  folle,  en  vérité,  ajouta-t-
elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya 
contre les parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle 
lui dit d’une voix douce et conciliatrice :

– Je  cherche  vainement  à  comprendre  vos 
paroles, madame ; mais si elles font allusion à un 
fait effacé de ma mémoire ; si, malgré moi, dans 
une  circonstance  que  je  ne  me rappelle  pas,  je 
vous  ai  offensée,  vous  me  voyez  prête  à  vous 
faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre 
position au milieu de ces Indiens féroces est trop 
critique pour que je ne cherche pas par tous les 
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moyens à resserrer entre nous, seuls représentants 
de la race blanche parmi eux, les liens d’amitié et 
de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts, 
nous mettre en état d’échapper aux pièges tendus 
sous nos pas, et de résister aux attaques qui nous 
menacent.

Le  visage  de  l’Espagnole  avait  perdu 
l’expression  haineuse  et  méchante  qui  le 
défigurait. Ses traits s’étaient rassérénés.

Maintenant  qu’elle  avait  réfléchi,  elle  se 
repentait  des  paroles  imprudentes  qu’elle  avait 
prononcées  dans  un  premier  mouvement  de 
colère.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret 
arriver à ses lèvres. Cependant, elle espéra qu’il 
n’était pas encore trop tard pour le ressaisir, et, 
avec cette astuce qui est innée chez la femme, et 
qui  la  rend  si  redoutable  en  certaines 
circonstances, elle chercha à donner le change à 
sa  compagne,  et  à  effacer  de  son  esprit  la 
mauvaise  impression  que  son  fol  emportement 
avait dû y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus 
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câline qu’elle répondit à l’Américaine :
– Vous êtes bonne, madame ; je ne suis digne, 

ni des soins que vous avez daigné me donner, ni 
des douces paroles que vous m’adressez, après ce 
que  j’ai  osé  vous  dire.  Mais  je  suis  plus 
malheureuse  que  méchante.  Pauvre  enfant 
abandonnée,  recueillie  par  les  bandits  avec 
lesquels vous m’avez vue, les premiers sons qui 
ont frappé mon oreille ont été des cris de mort, 
les premières lueurs qui ont brillé à mes yeux ont 
été  les  flammes  des  incendies.  Ma  vie  s’est 
écoulée dans le désert, loin de ces villes où, dit-
on,  on  apprend  à  devenir  meilleur.  Je  suis  un 
enfant  volontaire  et  mutin ;  mais  croyez-le, 
madame, mon cœur est bon : je sais apprécier un 
bienfait et m’en souvenir. Hélas ! une jeune fille, 
dans ma position, est plus à plaindre qu’à blâmer.

– Pauvre  enfant !  répondit  Ellen  attendrie 
malgré elle, si jeune et déjà si malheureuse !

– Oh !  oui,  bien  malheureuse,  reprit 
l’Espagnole. Jamais je n’ai connu la douceur des 
caresses d’une mère, et la seule famille que j’aie 
jamais  eue  se  compose  des  brigands 
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qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous 
ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises côte à 
côte,  les  bras  entrelacés  et  la  tête  sur  l’épaule, 
comme deux colombes  timides.  Elles  causèrent 
longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec cette 
candeur et cette franchise qui faisait le fond de 
son  caractère,  laissait  surprendre  un  à  un  à 
l’étrange  créature  qui  avait  fini  par  la  séduire 
complètement tous ces délicieux secrets de vingt 
ans  qui  font  trouver  la  vie  si  belle,  ne 
s’apercevant pas que la femme dangereuse qui la 
tenait  sous  le  charme  de  ses  câlineries 
irrésistibles  l’excitait  continuellement  à  la 
confiance, tout en restant vis-à-vis d’elle dans la 
plus grande réserve.

Les  heures  passèrent  ainsi  avec  rapidité.  La 
nuit  s’écoula  presque  entière  dans  ces 
confidences,  qui  ne  cessèrent  que  lorsque  le 
sommeil,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  les 
natures jeunes et vivaces, vint clore les paupières 
appesanties de l’Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

443



Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par le 
sommeil,  tomba  souriante  sur  son  sein,  elle  la 
souleva avec précaution et la posa délicatement 
sur  les  peaux  et  les  fourrures  disposées  pour 
servir  de  lit ;  puis,  à  la  lueur  tremblotante  et 
incertaine de la torche de bois de pin fichée en 
terre qui éclairait la hutte, elle dévora des yeux, 
longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son  visage  avait  perdu  son  masque  placide, 
pour  prendre  une  expression  de  haine  dont  on 
aurait  cru  d’aussi  jolis  traits  incapables ;  les 
sourcils  froncés,  les  dents  serrées  et  les  joues 
pâlies,  debout  devant  la  jeune  fille,  on  l’aurait 
prise  pour  le  génie  du  mal  se  préparant  à 
s’emparer  de  la  victime  qu’il  tient  fascinée  et 
haletante sous son regard mortel.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle est belle 
cette  femme,  elle  a  tout  ce qu’il  faut  pour être 
aimée  d’un  homme !  Elle  m’a  dit  vrai :  il 
l’aime !...  Et  moi,  ajouta-t-elle  avec  un 
mouvement  de  rage,  pourquoi  ne  m’aime-t-il 
pas ? je suis belle aussi, plus belle qu’elle peut-
être !  Comment  se fait-il  que vingt  fois  il  s’est 
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trouvé près de moi sans que jamais son cœur ait 
tressailli au feu qui jaillissait de mes yeux à son 
approche ?  D’où  vient  que  jamais  il  ne  m’a 
remarquée, que toutes mes avancés pour me faire 
aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il 
n’a songé qu’à cette femme qui dort là, qui est en 
mon  pouvoir  et  que  je  pourrais  tuer  si  je  le 
voulais ?

En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa 
ceinture  un  mignon  stylet,  à  la  lame  effilée 
comme la langue d’un cascabel.

– Non !  ajouta-t-elle  après  un  instant  de 
réflexion,  non !  ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  doit 
mourir ; elle ne souffrirait pas assez ! Oh ! non ! 
je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui 
me déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le 
cœur,  comme  elle  me  le  tord  depuis  si 
longtemps ! Voto a Dios ! je me vengerai comme 
une  Espagnole  doit  le  faire !  Eh  bien !  s’il  me 
méprise, s’il ne veut pas m’aimer, nulle de nous 
ne  l’aura.  Toutes  deux  nous  souffrirons ;  ses 
douleurs me consoleront des miennes. Oh ! oh ! 
dit-elle en ricanant et en marchant à grands pas 
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autour  de  la  jeune  fille  endormie,  avec  ce 
mouvement saccadé des bêtes fauves, blonde fille 
au teint de lis, tes joues, couvertes de l’incarnat 
velouté de la pêche, seront avant peu aussi pâles 
que les miennes, et tes yeux, rouges de fièvre, ne 
trouveront plus de larmes !

Elle  se  pencha  sur  la  jeune  femme,  écouta 
attentivement le bruit régulier de sa respiration, 
et, certaine qu’elle était plongée dans un profond 
sommeil, elle se dirigea tout doucement du côté 
du rideau de la hutte, le souleva avec précaution, 
et, après avoir lancé un regard autour d’elle dans 
l’obscurité, rassurée par le calme et le silence qui 
l’environnaient, elle passa par-dessus le corps de 
Curumilla,  couché  en  travers  de  l’entrée,  et 
s’éloigna  à  pas  précipités,  mais  si  légers,  que 
l’oreille la plus exercée n’aurait pu en percevoir 
le bruit.

Le  guerrier  indien  s’était  donné  la  tâche  de 
veiller sur les deux femmes.

La  danse  du  scalp  terminée,  il  était  revenu 
s’installer  au poste  qu’il  avait  choisi  lui-même, 
et, malgré les observations de Valentin et de don 
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Pablo,  qui  l’avaient  vainement  assuré  que  les 
deux femmes étaient en sûreté et qu’il était inutile 
qu’il restât là, rien n’avait pu le faire renoncer à 
sa résolution.

Secouant  flegmatiquement  la  tête  aux 
observations de ses amis, il s’était, sans répondre, 
dépouillé de sa robe de bison ; il l’avait étendue 
sur  le  sol  et  s’était  couché  dessus  en  leur 
souhaitant  le  bonsoir  d’un  geste  bref,  mais 
péremptoire.

Ceux-ci  voyant  la  résolution  immuable  de 
l’Araucan en avaient philosophiquement pris leur 
parti et s’étaient éloignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.
Aucun des mouvements de la jeune Espagnole 

ne lui avait échappé ; à peine avait-elle fait dix 
pas qu’il était sur ses traces, la surveillant avec 
soin.

Pourquoi  faisait-il  cela ?  Il  l’ignorait  lui-
même.

Un secret pressentiment l’avertissait de suivre 
l’étrangère  et  de  tâcher  de  savoir  pour  quelle 
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raison, au lieu de dormir, elle parcourait si tard ce 
camp  dans  lequel  elle  était  prisonnière,  où  par 
conséquent elle s’exposait à heurter à chaque pas 
un ennemi qui l’aurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un 
danger  si  imminent  fût  bien  forte :  c’est  cette 
raison que le guerrier indien voulait connaître.

La jeune fille avait peine à se diriger dans ce 
dédale inextricable de huttes et de tentes, contre 
lesquelles elle donnait à tout instant.

La  nuit  était  sombre ;  la  lune,  cachée  sous 
d’épais nuages noirs, ne montrait qu’à de longs 
intervalles son disque sans clarté ; aucune étoile 
ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille s’arrêtait dans sa course, 
tendant la tête pour écouter un bruit suspect, ou 
bien  elle  revenait  brusquement  sur  ses  pas, 
tournant  dans  le  même  cercle  sans  jamais 
s’éloigner beaucoup de la hutte où reposait Ellen.

Il  était  évident  pour  Curumilla  que  la 
prisonnière cherchait  sans pouvoir  la  rencontrer 
une tente qui renfermait une personne à laquelle 
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elle voulait parler.
Enfin, désespérant sans doute de réussir dans 

cette recherche où nul fil ne la guidait, la jeune 
fille s’arrêta et imita à deux reprises le hurlement 
saccadé des coyotes blancs du Far West.

Ce  signal,  car  c’en  était  un  évidemment, 
réussit mieux qu’elle ne l’espérait.

Deux hurlements  semblables,  partis  de  deux 
points  diamétralement  opposés,  lui  répondirent 
presque aussitôt.

La jeune fille hésita une seconde ; une nuance 
de  contrariété  assombrit  son  visage ;  mais,  se 
remettant immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en même temps à ses 
côtés.

L’un,  qui  paraissait  surgir  de  terre,  était  le 
Cèdre-Rouge, le second était Pedro Sandoval.

– Dieu soit loué ! dit l’Espagnol en serrant les 
mains de la jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je 
ne crains plus rien alors ! Canario ! vous pouvez 
vous flatter de m’avoir fait une belle peur !

– Me voici,  dit le Cèdre-Rouge, puis-je vous 
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être bon à quelque chose ? Nous sommes à deux 
pas d’ici, embusqués avec deux cents Apaches ; 
parlez, que faut-il faire ?

– Rien,  quant  à  présent,  dit  la  Gazelle  en 
répondant aux serrements de mains de ses amis. 
Après  notre mauvaise  réussite  de ce  soir,  toute 
tentative  serait  prématurée  et  échouerait.  Au 
point du jour, d’après ce que j’ai entendu dire, les 
Comanches se mettront en marche pour prendre 
votre  piste.  Ne  perdez  pas  de  vue  leur 
détachement de guerre ; il est possible que sur la 
route j’aie besoin de votre aide, mais d’ici là ne 
vous montrez pas ;  agissez avec la  plus  grande 
prudence et tâchez, surtout, que vos mouvements 
soient ignorés de vos ennemis.

– Vous n’avez pas d’autre recommandation à 
me faire ?

– Pas  d’autre ;  ainsi  retirez-vous,  les  Indiens 
ne tarderont pas à s’éveiller ; il ne ferait pas bon 
pour vous s’ils vous surprenaient.

– J’obéis.
– Surtout, faites ce que je vous ai dit.
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– C’est convenu, dit encore le Cèdre-Rouge.
Il glissa dans l’ombre et disparut au milieu des 

huttes.
Curumilla eut la velléité de le suivre et de le 

tuer  dans  sa  fuite ;  mais,  après  une  courte 
hésitation, il le laissa s’échapper.

– À vous, continua la Gazelle en s’adressant à 
Sandoval, j’ai un service à vous demander.

– Un  service,  niña,  dites  un  ordre  à  me 
donner ; ne savez-vous pas que je suis heureux de 
vous complaire en tout ?

– Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, 
Pedro ;  mais  cette  fois,  ce  que  j’ai  à  vous 
demander  est  tellement  important,  c’est  une 
chose si sérieuse, que, malgré moi, j’hésite à vous 
dire ce que j’attends de vous.

– Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que 
ce soit, je vous jure que je l’accomplirai.

– S’il  s’agissait  de la  vie d’un homme ? dit-
elle  avec  un  regard  clair  et  fixe  comme  celui 
d’une bête fauve.

– Tant pis pour lui, je le tuerais !
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– Sans hésiter ?
– Sans  hésiter.  Quelqu’un  vous  aurait-il 

insultée, mon enfant ? montrez-le-moi alors, afin 
que vous soyez plus tôt vengée.

– Ce que je vous demande est pis que de tuer 
un homme.

– Je ne vous comprends pas.
– Je  veux,  vous  entendez  bien,  n’est-ce  pas, 

mon bon Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous 
nous échappions.

– S’il n’y a que cela, c’est facile.
– Peut-être ! mais ce n’est pas tout.
– J’écoute.
– Il faut qu’en nous échappant vous enleviez 

et  vous  emmeniez  avec  nous  la  jeune  fille  à 
laquelle vous m’avez confiée ce soir.

– Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le 
pirate, abasourdi de cette proposition singulière, à 
laquelle il était loin de s’attendre.

– Cela  me  regarde,  répondit  rudement  la 
Gazelle.
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– Certainement, cependant il me semble...
– Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il 

existe,  n’est-ce  pas,  dans  une  contrée  assez 
éloignée  de  celle-ci,  une  peuplade  sauvage  et 
féroce que l’on nomme les Sioux ?

– Oui,  et  ce  sont  de mauvais  garnements,  je 
vous assure, niña ; mais je ne saisis pas bien quel 
rapport...

– Vous  allez  le  voir,  interrompit-elle 
brusquement : je veux que cette femme, que vous 
enlèverez  demain,  soit  livrée,  comme  esclave, 
aux Sioux.

Cette  proposition  était  si  monstrueuse,  que 
Pedro  Sandoval  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un 
regard de stupeur sur l’Espagnole.

– M’avez-vous entendu ? reprit-elle.
– Oui, reprit le pirate, mais je préfère la tuer. 

Cela  sera  plus  tôt  fait,  et  la  pauvre  enfant 
souffrira moins.

– Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire 
de démon ; le sort que je lui réserve est donc bien 
atroce ? Eh bien, voilà justement ce que je veux ; 
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il faut qu’elle vive et qu’elle souffre longtemps.
– Cette  femme vous a donc bien grièvement 

offensée ?
– Plus que je ne puis le dire !
– Réfléchissez  à  l’horrible  supplice  auquel 

vous la condamnez.
– Toutes  mes  réflexions sont  faites,  reprit  la 

jeune fille d’une voix incisive, je le veux !
Le pirate courba silencieusement la tête.
– M’obéirez-vous ? dit-elle.
– Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas 

votre esclave ?
Elle sourit avec orgueil.
– Prenez  garde,  niña !  j’ignore  ce  qui  s’est 

passé entre cette jeune fille et vous, mais je sais, 
moi, que la vengeance produit souvent des fruits 
bien  amers.  Peut-être  vous  repentirez-vous  un 
jour de ce que vous faites aujourd’hui !

– Qu’importe ! je serai vengée ! Cette pensée 
me  rendra  forte  et  me  donnera  le  courage  de 
souffrir !
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– Ainsi, vous êtes bien résolue ?
– Irrévocablement.
– J’obéirai.
– Merci, mon bon père, dit-elle avec effusion, 

merci de ton dévouement !
– Ne me remerciez pas, répondit tristement le 

pirate, peut-être me maudirez-vous un jour.
– Oh ! jamais !
– Dieu le veuille !
Sur ces dernières paroles, les deux complices 

se séparèrent.
Pedro  rentra  dans  la  tente  qui  lui  avait  été 

assignée ; la Gazelle rejoignit Ellen qui dormait 
toujours  de son tranquille  sommeil,  en souriant 
aux songes heureux qui la berçaient.

Curumilla était couché à l’entrée de la tente.

455



XXVII

Schaw

Nous avons dit que doña Clara avait disparu.
Au moment où la lutte était la plus acharnée, 

Valentin,  saisissant  doña  Clara  dans  ses  bras, 
s’était  élancé  du  rebord  de  la  hutte  d’où 
jusqu’alors il avait combattu, avait confié la jeune 
fille à Schaw, et s’était rejeté dans la mêlée, à la 
tête  des  Comanches,  qui,  revenus  de  la  terreur 
causée  par  l’attaque  imprévue  de  leurs 
implacables ennemis les Apaches, s’étaient peu à 
peu ralliés à la voix toute-puissante de leur chef, 
Pethonista.

– Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du 
Cèdre-Rouge, veille sur elle et, quoi qu’il arrive, 
sauve-la !

Schaw  saisit  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
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robustes,  la  jeta  sur  ses  épaules,  et,  l’œil 
étincelant, les lèvres frémissantes, brandissant de 
la main droite sa hache, cette terrible arme des 
squatters,  qu’il  n’abandonnait  jamais,  il  se 
précipita,  tête  baissée,  au  milieu  des  Apaches, 
résolu  à  se  faire  tuer  ou  à  rompre  la  barrière 
humaine qui se dressait menaçante devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, 
il  poussa  tout  droit  devant  lui,  brisant  et 
renversant sans pitié tout ce qui, homme, femme 
ou enfant, semblait s’opposer à son passage.

Catapulte vivante, il s’avançait pas à pas sur 
un monceau de cadavres, baissant incessamment 
sa hache, qu’il relevait ruisselante de sang.

Il  n’avait  plus  qu’une  pensée,  une  seule, 
sauver doña Clara ou mourir !

En vain  les  Apaches  se  pressaient  de  toutes 
parts  autour  de  lui,  faucheur  implacable, 
bûcheron  fatal,  il  les  abattait  comme  des  épis 
mûrs ; riant de ce rire sec et strident, contraction 
nerveuse qui saisit l’homme arrivé au paroxysme 
de la rage ou du délire.
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En effet, en cet instant suprême, Schaw n’était 
plus un homme, c’était un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient en 
râlant sous les coups terribles de sa hache, sentant 
sur  son  épaule  frémir  le  corps  délicat  de  celle 
pour le salut de laquelle il combattait, il luttait, 
luttait  toujours,  sans  s’arrêter,  dans  cette  tâche 
impossible, mais résolu à trouer, quand même, ce 
mur humain sans cesse renaissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé, 
habitué de longue main aux combats, sans pitié 
contre  les  Peaux Rouges.  Mais seul,  dans cette 
nuit, éclairée seulement par les reflets sanglants 
de  l’incendie,  entouré  d’ennemis  implacables, 
cerné  comme  dans  un  cercle  fatal,  il  sentait 
malgré  lui  la  peur  l’envahir !  Il  respirait  avec 
effort, ses dents étaient serrées, une sueur glacée 
inondait  son  corps,  et  il  fut  sur  le  point  de  se 
laisser choir.

Tomber, c’était mourir !
Il  aurait  immédiatement  disparu,  sous 

l’implacable  avalanche  d’Indiens  féroces  qui 
hurlaient autour de lui.
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Ce  découragement  n’eut  que  la  durée  d’un 
éclair. Le jeune homme, soutenu par l’espoir, si 
ancré dans le cœur de l’homme, et, disons-le, par 
son  amour  pour  doña  Clara,  se  prépara  à 
continuer, quand même, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans 
la mêlée.

Cette lutte d’un homme seul contre une foule 
d’ennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de 
poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se 
débattait  en  vain  contre  des  nuées  d’assaillants 
sans  cesse  renaissants.  En  lui,  tout  sentiment 
intime du moi s’était évanoui, il ne pensait plus ; 
sa  vie,  pour  ainsi  dire,  était  devenue  toute 
physique, ses mouvements étaient automatiques, 
et son bras se levait et se baissait avec la rigide 
régularité d’un balancier.

Il  était  parvenu,  sans  savoir  comment,  à 
franchir  l’enceinte  fortifiée  du  village ;  à 
quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila coulait 
silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de 
la lune, comme un immense ruban d’argent.

459



S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé !
Mais il est une limite que les forces humaines, 

quelque  grandes  qu’elles  soient,  ne  peuvent 
dépasser.

Schaw comprit  que  cette  limite  il  venait  de 
l’atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui ; de toutes 
parts les Apaches l’enveloppaient.

Il  poussa  un  soupir,  car  il  pensa  qu’il  allait 
mourir !

Alors, à cette seconde solennelle où tout allait 
lui faillir, un cri suprême s’élança de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression 
terrifiante,  et  qui  fut  répercuté  au  loin  par  les 
échos, dominant pour un instant tous les bruits du 
combat :  cri,  dernière  protestation  de  l’homme 
fort  qui  s’avoue enfin  vaincu par  la  fatalité,  et 
qui, avant de tomber, appelle son semblable à son 
secours ou implore l’aide de Dieu.

Il cria !
Un cri répondit au sien !

460



Schaw,  étonné,  n’osant  compter  sur  un 
miracle,  ses  amis  trop  éloignés  de  lui  et  trop 
occupés  d’eux-mêmes  ne  pouvant  lui  venir  en 
aide, se crut sous l’impression d’un rêve ou d’une 
hallucination ; pourtant, rassemblant toute sa voix 
dans sa poitrine, sentant se rallumer l’espérance 
dans son âme, il jeta un second cri plus éclatant, 
plus vibrant que le premier.

– Courage !
Cette  fois  ce  n’était  pas  l’écho  qui  lui 

répondait.
– Courage !
Ce seul  mot  arriva  sur  l’aile  du vent,  faible 

comme  un  soupir,  et,  malgré  les  horribles 
clameurs des Apaches, fut distinctement entendu 
du jeune homme !

C’est  que  dans  ces  minutes  de  délire  où 
l’homme est réduit aux abois, les sens acquièrent 
une perfection dont lui-même ne saurait se rendre 
compte.

Semblable  au  géant  Antée,  Schaw  se 
redressant,  sembla  reprendre  des  forces  et 
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renaître à la vie qui lui échappait déjà.
Il redoubla ses coups contre ses innombrables 

ennemis,  et  parvint  enfin  à  rompre  la  barrière 
qu’ils lui opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la 
plaine, des coups de feu illuminèrent les ténèbres 
de leur lueur passagère, et des hommes, ou plutôt 
des  démons  se  ruèrent  à  l’improviste  au  plus 
épais des Apaches qui revenaient à la charge, et 
en firent un carnage horrible.

Les  Peaux Rouges,  surpris  par  cette  attaque 
subite, se précipitèrent vers le village en poussant 
des hurlements de frayeur.

Leur proie leur échappait !
Schaw avait lutté ferme et debout comme un 

roc  jusqu’au  dernier  moment ;  lorsque  ses 
ennemis eurent disparu, il s’affaissa sur lui-même 
et roula sur le sol.

Il était évanoui !
Combien  de  temps  resta-t-il  sans 

connaissance ?
Il n’aurait pu le dire.
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Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut 
d’abord que quelques heures seulement s’étaient 
écoulées  depuis  la  lutte  terrible  qu’il  avait 
soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.
Il était couché auprès d’un feu dans le centre 

d’une clairière.
Doña Clara était étendue à peu de distance de 

lui, faible et pâle comme un spectre.
Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en 

reconnaissant  les  hommes  qui  l’entouraient,  et 
qui  probablement  avaient  répondu  à  son  appel 
suprême et l’avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et 
Sutter,  Fray  Ambrosio,  Andrès  Garote  et  une 
dizaine de gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à 
ses compagnons,  qu’en ce moment  il  avait  tant 
d’intérêt à fuir ?

Quel  mauvais  sort  les  avait  jetés  sur  son 
passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa 
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poitrine, et se plongea dans une triste et sombre 
rêverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que 
lui autour du feu, gardaient le plus obstiné silence 
et  ne  semblaient  nullement  pressés  de 
l’interroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé à 
Schaw par ses compagnons pour expliquer ce qui 
s’était  passé  dans  l’île  depuis  que  nous  avons 
laissé  la  troupe  du  squatter  poursuivre  doña 
Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne 
s’aperçut de la fuite des jeunes filles.

À  l’heure  du  déjeuner,  Nathan  et  Sutter, 
étonnés  de  ne  pas  voir  paraître  leur  sœur,  se 
hasardèrent à entrer dans la cabane en feuillage 
qui servait d’abri aux deux femmes.

Là tout leur fut expliqué.
Ils  retournèrent  furieux  auprès  de  Fray 

Ambrosio  lui  annoncer  ce  qu’ils  avaient 
découvert.

Le  moine  compléta  la  nouvelle  qu’ils  lui 
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donnaient en leur annonçant à son tour la fuite de 
la Plume-d’Aigle et  celle de Dick et  Harry, les 
deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux frères n’eut plus de bornes.
Ils voulaient immédiatement lever le camp et 

se mettre à la poursuite des fugitifs.
Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent 

une peine infinie à leur faire comprendre que cela 
n’aboutirait à rien, que les chasseurs avaient une 
avance  considérable ;  que,  de  plus,  ils  avaient 
pour guide un Indien parfaitement au courant de 
la topographie du pays, qui en connaissait à fond 
tous les repaires, et qu’il y aurait folie à supposer 
que  ceux  qui  s’étaient  échappés  n’avaient  pas 
combiné leur fuite de façon à déjouer toutes les 
tentatives que l’on ferait pour s’emparer d’eux.

Une  autre  raison  plus  forte  les  obligeait  à 
rester dans l’île, raison péremptoire, à laquelle les 
fils du squatter furent obligés de se rendre, c’est 
qu’en partant le Cèdre-Rouge avait ordonné que, 
sous  aucun prétexte,  on  ne  s’éloignât  du  poste 
qu’il  avait  choisi ;  qu’il  avait  donné là  rendez-
vous à sa troupe, et que, si elle le quittait, il lui 
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serait  impossible  de  la  rejoindre,  puisqu’il 
ignorait de quel côté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que 
Fray Ambrosio avait raison ; mais, pour l’acquit 
de  leur  conscience,  ils  se  mirent  à  la  tête  de 
quelques hommes résolus ; traversèrent la rivière 
et battirent tous les environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien.
À  une  lieue  au  plus  des  rives  du  Gila,  les 

traces se perdaient pour ne plus reparaître.
Les  jeunes  gens  étaient  désespérés.  Fray 

Ambrosio, au contraire, était ravi. Il n’avait qu’un 
désir,  c’était  de  voir  la  troupe  débarrassée  de 
doña  Clara,  qui,  à  son  avis,  entravait  ses 
mouvements  et  l’empêchait  de marcher  avec la 
célérité que les circonstances exigeaient ; et voilà 
qu’au lieu d’une femme, deux étaient parties !

Le digne moine ne se tenait  plus de joie ;  il 
écoutait d’un air narquois, avec des consolations 
banales,  les  avis  et  les  plaintes  de  ses 
compagnons sur cette fuite extraordinaire ; mais 
au fond du cœur il était ravi.
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Cependant,  comme  il  n’existe  pas  dans  ce 
monde de bonheur parfait, qu’il faut toujours que 
l’absinthe se mêle au miel, un incident imprévu 
vint  tout  à  coup  troubler  la  béatitude  dont 
jouissait  Fray  Ambrosio  au  moment  où  il  y 
pensait le moins.

En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le 
but  de  son  voyage,  avait  laissé  entrevoir  à  ses 
compagnons qu’il leur amènerait des auxiliaires ; 
de plus, il leur avait annoncé que son excursion 
ne durerait que trois ou quatre jours au plus.

Dans  le  désert,  surtout  dans  le  Far  West,  il 
n’existe aucune route tracée ; les voyageurs sont 
obligés, la plupart du temps, de marcher la hache 
à la main et  de s’ouvrir  passage de vive force. 
Les  gambusinos  savaient  cela  par  expérience ; 
aussi  ne  furent-ils  pas  étonnés  de  ne  pas  voir 
revenir le Cèdre-Rouge à l’époque que lui-même 
avait fixée.

Ils  patientèrent,  et  comme  les  vivres 
commençaient à leur manquer, ils se dispersèrent 
de chaque côté  de  la  rivière  et  organisèrent  de 
grandes  chasses  afin  de  renouveler  leurs 
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provisions.
Mais les jours s’écoulèrent sans que le Cèdre-

Rouge  revînt ;  un  mois  s’était  passé  déjà  sans 
qu’aucune  nouvelle  et  aucun  indice  vinssent 
apprendre  aux  gambusinos  s’il  reparaîtrait 
bientôt.

Après  ce  premier  mois,  quinze  jours 
s’écoulèrent encore sans apporter de changement 
dans la position des chercheurs d’or.

Peu  à  peu  le  découragement  se  mit  dans  la 
troupe ; bientôt, sans que l’on sût comment, les 
nouvelles les plus sinistres circulèrent, d’abord à 
voix basse, puis, enfin, l’on arriva à acquérir la 
quasi-certitude que le squatter, surpris dans une 
embuscade  par  les  Peaux  Rouges,  avait  été 
massacré et que, par conséquent, comme il était 
mort, il était inutile de l’attendre plus longtemps.

Ces  bruits,  auxquels  dans  le  principe  Fray 
Ambrosio  attacha  peu  d’importance,  devinrent 
bientôt  tellement  forts  que  malgré  lui  il  s’en 
inquiéta et chercha à les dissiper ; mais cela était 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Fray 
Ambrosio, pas plus que les autres, ne savait rien 
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sur le compte du Cèdre-Rouge ; son appréhension 
était  au  moins  aussi  grande  que  celle  de  ses 
compagnons,  et,  quoi  qu’il  fît,  il  fut  forcé  de 
convenir qu’il n’avait aucune bonne raison à leur 
donner, et qu’il ignorait complètement le sort de 
leur chef commun.

Un matin,  les  gambusinos,  au  lieu  de  partir 
pour la chasse comme ils le faisaient chaque jour, 
se  réunirent  en  tumulte  devant  la  hutte  en 
feuillage qui servait de quartier général au moine 
et aux deux fils du squatter, et ils leur signifièrent 
nettement qu’ils avaient attendu assez longtemps 
le Cèdre-Rouge ; que puisque depuis deux mois il 
n’avait  pas  donné  de  ses  nouvelles,  c’est  qu’il 
était mort ; que conséquemment l’expédition était 
manquée  et  que,  comme  ils  ne  se  souciaient 
nullement de tomber, un jour ou l’autre, entre les 
mains  de  leurs  ennemis  les  Peaux  Rouges,  ils 
allaient  immédiatement  reprendre  le  chemin  de 
Santa Fé.

Fray  Ambrosio  eut  beau  leur  faire  observer 
qu’en supposant que le Cèdre-Rouge fût mort, ce 
qui  n’était  pas  prouvé,  bien  que  ce  fût  un 
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malheur,  pour  cela  l’expédition  n’était  pas 
manquée,  puisque  lui  seul  avait  le  secret  du 
placer et qu’il se faisait fort de les y conduire.

Les  gambusinos,  qui  n’avaient  aucune 
confiance  dans  ses  talents  comme  guide,  et 
surtout  dans  son  courage  comme  partisan,  ne 
voulurent  rien entendre,  et,  quoi  qu’il  pût  faire 
pour  les  retenir,  ils  montèrent  à  cheval  et 
s’éloignèrent.

De l’île où il était resté avec les fils du Cèdre-
Rouge, Andrès Garote et cinq ou six hommes qui 
seuls lui étaient demeurés fidèles, Fray Ambrosio 
les vit aborder en terre ferme, piquer des deux et 
s’enfoncer dans les hautes herbes, où bientôt ils 
disparurent.

Le  moine  se  laissa  tomber  sur  le  sol  avec 
accablement ;  il  voyait  détruits  sans  retour  ses 
projets de fortune, projets qu’il caressait depuis si 
longtemps  et  qui  étaient  anéantis  au  moment 
même où il croyait les voir se réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, après 
un tel désastre, se serait abandonné au désespoir ; 
mais cet homme était doué d’une de ces natures 
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énergiques que les difficultés ne font qu’exciter 
au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer à ses 
projets,  il  résolut  de  les  poursuivre  coûte  que 
coûte.

Prenant  carrément  le  commandement  que 
Sutter et Nathan dédaignèrent de lui disputer, il 
résolut, puisque le Cèdre-Rouge ne revenait pas, 
de se mettre à sa recherche et de quitter l’île au 
plus tôt.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait 
en marche.

Par  une  coïncidence  extraordinaire,  ils 
s’étaient  justement  mis  en  route  le  jour  où  les 
Apaches  se  dirigeaient  vers  le  village  des 
Comanches,  et,  comme  lorsque  le  hasard  s’en 
mêle il  ne fait rien à demi, il  les conduisit aux 
environs du village, au moment où se livrait  le 
combat acharné que nous avons décrit  dans les 
précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea à 
se rapprocher du village, à la faveur des ténèbres, 
dans  le  but,  fort  lucratif  pour  eux,  de  récolter 
quelques chevelures indiennes.
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Ce fut alors que les gambusinos entendirent le 
cri  d’appel  de  Schaw,  cri  d’appel  auquel  ils 
répondirent en accourant à toute bride.

Ils  s’élancèrent  résolument  dans  la  mêlée, 
enlevèrent le jeune homme et le précieux fardeau 
qu’il n’avait pas lâché ; puis, après avoir égorgé 
quelques  Indiens  qu’ils  scalpèrent 
consciencieusement,  comme  ils  jugèrent  qu’il 
n’était pas prudent pour eux de s’aventurer trop 
loin, ils repartirent aussi vite qu’ils étaient venus, 
et  gagnèrent  une  forêt  dans  laquelle  ils 
s’embusquèrent,  se  réservant  de  demander  à 
Schaw, dès qu’il serait en état de leur répondre, 
comment il se faisait qu’il se trouvait à l’entrée 
de ce village, tenant doña Clara dans ses bras et 
combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le  jeune  homme  était  resté  la  journée  tout 
entière sans connaissance. Bien que les blessures 
qu’il avait reçues ne fussent pas dangereuses, la 
grande quantité de sang qu’il avait perdue et les 
efforts  extraordinaires  qu’il  avait  été  obligé  de 
faire l’avaient plongé dans un état de prostration 
telle,  que  plusieurs  heures  s’écoulèrent  encore, 
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après qu’il fut revenu à lui, avant qu’il parût avoir 
remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir 
rendre  compte  des  événements  qui  s’étaient 
passés devant lui et dans lesquels il avait joué un 
rôle si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le 
temps  de  bien  rappeler  ses  souvenirs  avant  de 
commencer  son  interrogatoire ;  voilà  d’où 
provenait l’indifférence affectée des gambusinos 
à  son  égard,  indifférence  dont  il  profitait  pour 
chercher,  dans  son  esprit,  les  moyens  de  leur 
fausser compagnie en leur enlevant une seconde 
fois  doña  Clara,  si  fatalement  retombée  entre 
leurs mains.

473



XXVIII

Départ

Le  lendemain  de  la  bataille,  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  tout  était  en  rumeur  dans  le 
village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas 
de  décombres,  convoquaient  les  guerriers  qui 
arrivaient les uns après les autres, encore fatigués 
des danses et des combats de la nuit.

Les  sifflets  de  guerre,  les  conques,  les 
tambours,  les  chichikoués  faisaient  un  tapage 
infernal ; aussi bientôt toute la population fut-elle 
réunie.

L’Unicorne  était  un chef  doué d’une  grande 
prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui 
pouvait longtemps le retenir loin des siens, il ne 
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voulait  pas  laisser  exposés  sans  défense  à  une 
attaque semblable à celle de la veille les femmes 
et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu 
d’abandonner  définitivement  le  village  et 
d’escorter  ceux qui  n’étaient  pas  désignés pour 
l’accompagner,  jusqu’au  village  d’hiver  de  la 
nation,  situé  dans  les  profondeurs  d’une  forêt 
vierge  peu  éloignée,  dans  une  position 
inexpugnable.

L’aspect  qu’offrait  le  village  était  des  plus 
pittoresques.

Les  guerriers,  peints  et  armés  en  guerre, 
formaient  deux  détachements  de  cent  hommes 
d’infanterie  massés  sur  la  place,  ayant  sur  les 
flancs deux pelotons de cavalerie  de vingt-cinq 
hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les 
enfants et  les vieillards venaient  se placer avec 
leurs chiens attelés aux  travails,  chargés de tous 
les  ustensiles  précieux,  tels  que  meubles, 
fourrures, etc.
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L’Unicorne,  au  milieu  de  son  état-major, 
composé des chefs secondaires de la tribu, tenait 
en main le  totem et donnait ses ordres d’un mot 
ou  d’un  geste,  ordres  immédiatement  exécutés 
avec une intelligence et une célérité qui auraient 
fait honneur à une nation plus civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses 
compagnons et ses prisonniers.

Les  deux  jeunes  filles,  calmes  et  souriantes, 
étaient côte à côte, causant entre elles, tandis que 
Curumilla  tenait  la  tête  basse  et  les  sourcils 
froncés.

Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe, 
dès le point du jour, pour aller à son tour tâcher 
de surprendre le village des Apaches, situé à peu 
de distance.

Chose  étrange,  ce  fut  avec  un  sentiment  de 
plaisir  indicible  que  les  chasseurs  et  les 
Mexicains  virent  s’éloigner  cet  homme  qui, 
cependant,  venait  de  leur  rendre  un  immense 
service.

Certes,  il  leur eût été impossible d’expliquer 
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d’où  provenait  ce  sentiment  qu’ils  éprouvaient 
tous !

Cependant,  lorsqu’il  ne  fut  plus  au  milieu 
d’eux, leur poitrine se dilata, ils respirèrent plus à 
l’aise, enfin il leur sembla qu’un poids immense, 
qui pesait sur eux, leur était tout à coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et 
les  Mexicains  n’avaient  eu  qu’à  se  louer  des 
procédés de cet homme.

D’où provenait cette répulsion instinctive qu’il 
leur inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque 
chose qui faisait éprouver à ceux que le hasard 
jetait sur son passage une espèce de dégoût mêlé 
de crainte.

Une  grande  rumeur  s’éleva  soudain  sur  la 
place, et deux ou trois Indiens accoururent parler 
au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colère 
et feignit le plus grand désappointement.

– Que  se  passe-t-il  donc,  chef ?  demanda 
Valentin  de  l’air  le  plus  indifférent  qu’il  put 
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prendre.
– Notre  plus  important  prisonnier  apache, 

répondit  l’Unicorne,  a  trouvé,  je  ne  sais 
comment, le moyen de s’évader.

– C’est  un  malheur !  repartit  Valentin, 
cependant peut-être n’est-il pas irréparable.

– Comment cela ?
– Qui sait ? Peut-être ne s’est-il échappé que 

depuis  peu  de  temps ;  si  vous  envoyiez  des 
coureurs  dans  toutes  les  directions,  il  serait 
possible  qu’on  le  rattrapât.  Du  reste,  si  cette 
mesure  ne  produisait  pas  le  but  que  vous  en 
attendez, ajouta-t-il en jetant à la jeune Espagnole 
un regard froid et sévère qui la fit tressaillir, elle 
servirait du moins à nous apprendre ce que sont 
devenus nos ennemis apaches, et s’ils n’ont pas 
laissé  autour  du village des espions chargés de 
surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit à cette proposition ; il fit un 
geste,  une  dizaine  de  cavaliers  s’élancèrent  au 
galop dans la plaine.

En  attendant  le  retour  des  éclaireurs,  on  se 
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hâta de faire les derniers préparatifs de départ.
Après  avoir  surpris  la  conversation  de 

l’Espagnole  et  des  pirates,  Curumilla  avait 
rapporté à Valentin ce qu’il avait entendu.

Celui-ci  l’avait  remercié,  tout  en  lui 
recommandant  de  se  borner  à  surveiller  les 
mouvements  de la  Gazelle blanche et  de Pedro 
Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef, 
conseil  que  celui-ci  avait  suivi  avec 
empressement,  avait  pour  but  de  débusquer  les 
Apaches, de les obliger à se retirer, et d’ôter par 
là au pirate le secours sur lequel il comptait pour 
exécuter l’enlèvement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis 
se répandre de tous les côtés dans la plaine, ne 
connaissant  pas  leurs  intentions,  mais  craignant 
d’être surpris par eux, se replièrent en arrière, et 
cela si brusquement, que les éclaireurs, après une 
course de deux heures, revinrent au village sans 
avoir rien découvert.

Sur  le  rapport  qu’ils  firent  que  tout  était 
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tranquille  aux  environs  et  que  la  route  était 
parfaitement libre, l’Unicorne donna le signal du 
départ.

Alors l’immense caravane s’ébranla lentement 
et quitta le village au bruit de tous les instruments 
de musique qui se mêlaient aux cris discordants 
des guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les 
deux femmes en tête du convoi, dans le groupe de 
cavaliers  formé  par  les  chefs  subalternes  de  la 
tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et 
un  soleil  brillant ;  l’atmosphère,  embaumée  par 
les  senteurs  âcres  des  rives  du  Rio-Gila  et  les 
émanations  des  fleurs  de  la  plaine,  dilatait 
agréablement  les  poumons  et  causait  aux 
voyageurs un bien-être indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense 
serpent dans la prairie, s’avançant en bon ordre 
au milieu d’un paysage enchanteur.

Les  voyageurs  traversaient  en  ce  moment 
l’endroit  nommé  les  Mauvaises  terres,  
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continuation de la côte Noire, que le Gila coupe 
dans ses environs.

La  prairie  s’étendait  le  long  de  la  rivière, 
montait  ensuite  ondulée  vers  les  montagnes,  et 
était  couverte  de  blocs  de  grès  jaunes  bruns, 
offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaîne 
de  hautes  montagnes  nues,  gris-blanc  ou  gris-
brun,  avec  leurs  sommets  à  formes 
extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé 
par des couches d’arbres aciculaires.

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine 
un chemin à travers les crêtes élevées de schiste, 
de grès et d’argile, et la nature nue et morte qui 
l’entourait n’était que faiblement animée sur les 
rives par les peupliers et les buissons verts qui les 
bordaient.

Sur la droite, se trouvait un  village de chiens  
des prairies.

Ces  charmants  petits  animaux,  qui  ne  sont 
nullement  farouches,  se  tenaient  sur  les  tertres 
aplatis de leurs gîtes, regardaient la caravane en 
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remuant  la  queue  avec  rapidité  et  faisaient 
entendre leur cri aigu qui n’est pas un véritable 
aboiement ;  puis  ils  disparaissaient  en 
s’enfonçant dans leurs tanières.

On  s’avançait  rapidement  vers  une  forêt 
vierge, dont les sombres contreforts s’étendaient 
presque  jusqu’au  bord  de  la  rivière,  et  qu’on 
atteignit après deux heures de marche.

Arrivée  aux  premiers  arbres,  la  caravane 
s’arrêta  quelques  instants  pour  prendre  les 
dernières  dispositions  nécessaires  avant  de 
s’enfoncer sous les sombres dômes qui devaient 
l’abriter pendant plusieurs mois.

L’Unicorne, avant de se mettre à la poursuite 
du Cèdre-Rouge, devait installer sa tribu dans le 
village d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, 
le  chef  comanche  fit  faire  une  battue  aux 
environs :  battue  sans  résultat,  aucune  piste 
n’était  visible ;  les  Apaches  semblaient  avoir 
définitivement  renoncé  à  la  partie  et  s’être 
éloignés.
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Du reste,  c’eût  été  de  leur  part  une  insigne 
folie que de chercher à attaquer les Comanches, 
trois fois plus nombreux qu’eux, enorgueillis de 
leur  dernier  succès,  et  qui,  avant  de s’enfoncer 
dans la forêt, n’auraient pas demandé mieux que 
d’avoir, une fois encore, maille à partir avec leurs 
implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.
– Mon  frère  peut  continuer  sa  route,  dit 

l’Unicorne à Valentin, les chiens apaches ont fui 
avec les pieds de l’antilope.

– Oh ! nous ne les craignons pas, répondit le 
chasseur avec dédain.

– Avant  le  huitième  soleil  mon  frère  me 
reverra, reprit le chef.

– Bon.
– Adieu.
– Au revoir.
Et ils se séparèrent.
Les  guerriers  comanches  entrèrent  dans  la 

forêt.
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Quelque  temps  le  bruit  de  leurs  pas  et  le 
tintement des grelots attachés au cou des chiens 
résonnèrent  sous  les  sombres  arceaux  de 
verdure ; puis peu à peu le silence se rétablit, les 
chasseurs se retrouvèrent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne 
redoutant  aucun danger ;  ils  pouvaient  en toute 
sûreté continuer leur route.

– Sommes-nous encore bien loin de l’île où est 
campée  la  troupe  du  Cèdre-Rouge ?  demanda 
Valentin au sachem des Coras.

– Quatre  lieues  à  peine,  répondit  la  Plume-
d’Aigle. Sans les détours énormes qu’il nous faut 
faire, nous y serions dans une heure ; mais nous 
n’arriverons qu’au dernier chant du maukawis.

– Bien ;  vous  et  don  Pablo,  Plume-d’Aigle, 
marchez en avant avec la fille du squatter.

– Craignez-vous  quelque  chose ?  demanda 
don Pablo.

– Rien ;  mais  je  désire  causer  quelques 
instants avec l’Espagnole.

– C’est convenu.
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Les  deux  hommes  piquèrent  des  deux  et 
s’éloignèrent avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer à droite 
de la Gazelle, qui marchait, rêveuse, sans paraître 
s’occuper de son cheval.

Les  révélations  faites  par  Curumilla  avaient 
d’autant plus frappé Valentin qu’il ne comprenait 
rien à la haine de l’Espagnole pour Ellen.

Tout  sentiment,  quel  qu’il  soit,  a  sa  raison 
d’être ;  toute  haine  a  une  cause :  cette  raison 
d’être  et  cette  cause  lui  échappaient.  En  vain 
cherchait-il  dans  sa  mémoire  un  fait  qui  vînt 
motiver,  sinon excuser, l’étrange conduite de la 
Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mît sur 
la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune 
fille aux environs de l’hacienda de don Miguel 
Zarate, au Paso del Norte ; il se souvenait même 
que don Pablo lui  avait  rendu un léger  service 
dans une circonstance où elle avait réclamé son 
appui ;  mais  ses  relations  avec  le  fils  de 
l’hacendero s’étaient terminées là.
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Il croyait être certain que, bien que la fille du 
Cèdre-Rouge habitât près de l’hacienda, elle ne 
l’avait  jamais  vu  avant  sa  rencontre  dans  le 
village. Cependant, comme il connaissait l’amour 
de  don  Pablo  pour  Ellen,  amour  dont  le  jeune 
homme ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait, 
lui, deviné depuis longtemps ; comme la position 
était  grave,  qu’Ellen  pouvait,  d’un  moment  à 
l’autre, courir un danger quelconque, danger qu’il 
fallait éviter n’importe de quelle façon, Valentin 
avait  résolu  de  causer  avec la  jeune  fille  et  de 
tâcher,  si  cela  était  possible,  de voir  clair  dans 
son cœur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il 
ne ménagerait  plus rien et  ne laisserait pas une 
douce  et  inoffensive  créature  en  butte  aux 
perfidies  d’une  femme  cruelle,  qu’aucune 
considération ne semblait devoir arrêter dans ses 
sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.
Ellen était à deux cents pas en avant, entre la 

Plume-d’Aigle et don Pablo.
Rassuré  provisoirement,  il  se  tourna  vers 
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l’Espagnole qui, en ce moment, causait vivement, 
à voix basse, avec Pedro Sandoval.

La  jeune  fille  rougit  et  cessa  de  parler. 
Valentin,  sans paraître  s’apercevoir  du  trouble 
que sa présence causait aux deux interlocuteurs, 
salua  légèrement  l’Espagnole  et  lui  adressa  la 
parole d’une voix calme et affectueuse :

– Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, 
si j’interromps une conversation sans doute fort 
intéressante,  mais j’ai besoin de vous entretenir 
quelques instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son œil 
noir  lança  un  éclair  sous  les  longs  cils  qui  le 
voilaient,  mais  elle  répondit  d’une  voix 
tremblante en arrêtant son cheval :

– Je suis prête à vous écouter, señor caballero.
– Ne vous arrêtez pas, je vous prie, señora, dit 

Valentin ;  ce  digne  homme  qui,  sans  doute, 
partage  tous  vos  secrets,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  ironique,  peut  assister  à  notre  entretien 
qui, du reste, le regarde.

– En  effet,  répondit  la  jeune  fille  avec  un 
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accent  plus  ferme,  en  rendant  la  main  à  son 
cheval,  je  n’ai  rien  de  caché  pour  ce  digne 
homme, ainsi que vous lui faites l’honneur de le 
nommer.

– Très bien, señora, reprit le chasseur, toujours 
froid.  Maintenant  veuillez  ne  pas  prendre  en 
mauvaise  part  ce  que  je  vais  vous  dire,  et 
répondre à une question que je me permettrai de 
vous adresser.

– Est-ce  donc  un  interrogatoire  que  vous 
prétendez me faire subir ?

– Ce n’est  pas mon intention, en ce moment 
du  moins ;  il  dépendra  de  vous,  madame,  que 
nous  ne  dépassions  pas  les  bornes  d’une 
conversation amicale.

– Parlez,  monsieur ;  si  la  question  que  vous 
m’adresserez  est  une  de  celles  auxquelles  on 
puisse répondre, je vous satisferai.

– Veuillez  donc  me  dire,  madame,  si  hier, 
après la conduite passablement cruelle que vous 
avez  tenue  envers  moi  pendant  l’attaque  du 
village  et  envers  la  jeune  femme  qui  marche 
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devant  nous,  vous  avez  trouvé  en  nous  des 
ennemis mal disposés à votre égard ?

– Pourquoi cette question ?
– Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.
– Je n’ai eu qu’à me louer de votre conduite.
– Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-

elle été pour vous ?
– Charmante.
– Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par 

votre  agression  d’hier,  agression  qui  peut  être 
taxée de tentative de meurtre et de vol, puisque, 
n’étant  pas  en  guerre  avec  les  Indiens  et 
appartenant à la race blanche, vous devez ne voir 
en nous que des amis, vous n’ignorez pas, dis-je, 
que vous vous êtes rendue passible de la loi des 
prairies,  laquelle  dit  « œil  pour  œil,  dent  pour 
dent », n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ?
– Pardon,  vous  n’ignorez  pas,  n’est-ce  pas 

vrai, qu’au lieu de vous traiter comme je l’ai fait, 
de vous combler d’égards et d’avoir pour vous les 
soins les plus délicats, j’aurais eu parfaitement le 
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droit de vous faire passer une corde autour du cou 
et,  en  compagnie  de  votre  digne  ami,  de  vous 
faire pendre aux branches du premier arbre venu, 
et il y en a de magnifiques dans ces régions ?

– Monsieur !  s’écria  la  jeune  fille  en  se 
redressant  vivement  et  en  devenant  blême  de 
colère.

– Pardon,  continua  impassiblement  Valentin, 
je parle ici d’un droit incontestable que vous ne 
pouvez nier ; ne vous fâchez donc pas, et veuillez 
me  répondre  catégoriquement  si  vous  le 
reconnaissez : oui ou non.

– Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, 
vous  l’avez  encore.  Qui  vous  arrête ?  pourquoi 
n’en usez-vous pas ? ajouta-t-elle en lui lançant 
un regard de défi.

– Parce  que  cela  ne  me  convient  pas  en  ce 
moment, dit froidement et sèchement Valentin.

Cette  parole  glacée  fit  tomber  subitement  la 
colère qui bouillonnait dans le cœur de la jeune 
fille.

Elle baissa les yeux et répondit :
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– Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
monsieur ?

– Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me 
reste une dernière question à vous adresser.

– Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée 
à vous entendre.

– Je n’abuserai pas longtemps de vos instants, 
madame.

– Oh !  monsieur,  répondit-elle  avec  ironie, 
mes instants peuvent parfaitement être employés 
à causer avec vous, votre entretien est  plein de 
charmes.

– Je  vous  remercie  de  la  bonne opinion que 
vous  voulez  bien  avoir  d’un  pauvre  chasseur 
comme moi, répondit-il d’un ton de sarcasme, et 
j’arrive,  madame,  à  la  seconde question que  je 
désire vous adresser.

– En effet,  monsieur,  il  paraît que, de même 
que  les  jueces  de  letras  (juges  criminels),  vos 
confrères,  reprit-elle  avec amertume,  vous  avez 
classé  dans votre  tête  la  série  de questions  qui 
composent mon interrogatoire, car, malgré ce que 

491



vous m’avez fait l’honneur de me dire, je persiste 
à ne voir qu’un interrogatoire dans ce qu’il vous 
plaît de nommer notre conversation.

– Comme  bon  vous  semblera,  madame, 
répondit  Valentin  avec  un  sang-froid 
imperturbable ;  seulement,  veuillez  m’expliquer 
comment  il  se  fait  que  de  votre  propre  aveu, 
ayant été traitée aussi bien par nous et avec tant 
d’égards,  vous  ayez,  mettant  de  côté  toute 
reconnaissance  et  tout  sentiment  d’honneur, 
comploté cette nuit, avec deux scélérats, dans le 
village  des  Comanches,  de  faire  enlever 
aujourd’hui la jeune fille à laquelle vous devez la 
vie, et de la livrer comme esclave aux Indiens les 
plus féroces des prairies, c’est-à-dire aux Sioux ?
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XXIX

Le guet-apens

La foudre tombant aux pieds de l’Espagnole 
ne  lui  eût  pas  causé  plus  de  frayeur  que  cette 
révélation à laquelle elle était loin de s’attendre, 
faite d’une voix claire, sèche et posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta à la 
tête, elle chancela sur son cheval et serait tombée 
si Valentin ne l’eût retenue.

Mais domptant, à force de volonté, l’émotion 
terrible  qui  la  troublait,  elle  repoussa  le  jeune 
homme en lui disant d’une voix ferme, avec un 
accent implacable :

– Vous êtes bien informé, monsieur, telle est 
mon intention.

Valentin  eut  un  moment  de  stupeur.  Il 
considéra  cette  femme,  à  peine  sortie  de 
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l’enfance, dont les traits si beaux, défigurés par 
les  passions  qui  l’agitaient,  étaient  devenus 
presque  hideux ;  il  se  rappela  comme  dans  un 
songe  une  autre  femme  presque  aussi  cruelle 
qu’il  avait  connue  jadis1 ;  un  sentiment  de 
tristesse indicible envahit son cœur à ce souvenir 
terrible  subitement  évoqué ;  tant  de perfidie  lui 
parut  dépasser  les  limites  de  la  méchanceté 
humaine ;  un  instant  il  se  crut  presque  en 
présence d’un démon.

– Et  vous  osez  me  l’avouer ?  lui  répondit-il 
enfin avec un effroi mal dissimulé.

– Et  pourquoi  non ?  Que  pouvez-vous  me 
faire ?  me  tuer ?  La  belle  vengeance  pour  un 
homme de cœur ! Et puis, que m’importe la vie ! 
Qui sait ? peut-être, sans le vouloir et croyant me 
punir,  me  rendrez-vous  un immense  service  en 
me tuant.

– Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec 
un sourire de mépris, on ne tue pas des créatures 
de votre espèce ! Dans un premier mouvement de 
colère,  on  les  écrase  comme  des  reptiles 

1 La Linda. – Voir Le Grand Chef des Aucas.
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venimeux sous le  talon de sa botte ;  mais en y 
réfléchissant  on  préfère  leur  arracher  les  dents. 
C’est ce que j’ai fait, vipère ! À présent, mords si 
tu peux !

Une  rage  épouvantable  s’empara  de 
l’Espagnole.

Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus 
rapide que la pensée, elle en souffleta Valentin en 
laissant  passer  ce  seul  mot  à  travers  ses  dents 
serrées :

– Lâche !...
À cette  insulte,  le  chasseur  perdit  son sang-

froid,  saisit  un  pistolet  et  le  déchargea  à  bout 
portant  sur  cette  femme,  qui,  immobile  devant 
lui, le regardait en ricanant.

Mais  elle  n’avait  pas  perdu  un  seul  des 
mouvements  du  Français,  et  à  l’instant  où  il 
lâchait la détente, elle fit faire un bond de côté à 
sa monture.

La balle siffla inoffensive à son oreille.
Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis 

parmi  les  chasseurs,  qui  accoururent  au  galop 
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vers le lieu de la scène pour s’informer de ce qui 
s’était passé.

À  peine  le  coup  était-il  parti,  que  Pedro 
Sandoval, qui jusque-là était resté impassible, en 
apparence  insensible  à  ce  qui  se  disait,  se 
précipita  sur  Valentin  armé  d’un  long  couteau 
qu’il était parvenu à cacher.

Le  chasseur,  qui  avait  repris  sa  présence 
d’esprit,  l’attendit de pied ferme, et au moment 
où  le  pirate  se  jetait  sur  lui  à  corps  perdu,  il 
l’arrêta net en lui envoyant une balle à travers le 
corps.

Le  misérable  roula  sur  le  sol  avec  un 
hurlement de rage.

L’Espagnole lança un regard de mépris autour 
d’elle, fit bondir son cheval et s’éloigna avec une 
vélocité  incroyable  au  milieu  des  balles  qui 
sifflaient autour d’elle de tous les côtés à la fois, 
en criant d’une voix stridente :

– Bientôt  nous  nous  rencontrerons,  don 
Valentin, au revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivît.
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Elle ne tarda pas à disparaître dans les hautes 
herbes.

– Eh !  eh !  voilà  un  gaillard  qui  me  semble 
bien malade, fit le général, qui avait mis pied à 
terre ; il a, ma foi, la cuisse cassée ; que diable 
allons-nous en faire à présent ?

– Le pendre ! dit sèchement Valentin.
– Tiens ! mais, reprit le général, c’est une idée 

cela !  De  cette  façon  nous  serons  toujours 
débarrassés de l’un de ces coquins, et puis, en y 
réfléchissant,  cela  lui  procurera  le  moyen  de 
guérir de l’une de ses maladies.

– Finissons-en, interrompit don Miguel.
– Caspita ! comme vous êtes pressé, mon ami, 

répondit le général. Hum ! je suis certain qu’il ne 
l’est  pas  autant  que  vous,  lui ;  n’est-ce  pas, 
compagnon ?

– Eh !  fit  Valentin  avec  cette  expression 
railleuse qui tenait à sa nature parisienne et qui 
parfois  lui  revenait,  il  a  de  la  chance  le 
camarade ;  il  est  justement  tombé au pied d’un 
arbre superbe, qui va lui faire un belvédère d’où 
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il  pourra,  à  son  aise,  admirer  les  environs. 
Curumilla, montez à cet arbre, mon brave ami, et 
courbez-moi  cette  branche  le  plus  que  vous 
pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta 
immédiatement,  mais  sans  prononcer  un  mot, 
l’ordre qui lui était donné.

– Maintenant,  cher ami,  continua le  chasseur 
en  s’adressant  au  blessé,  si  vous  n’êtes  pas 
positivement un païen et que vous vous rappeliez 
quelque bout de prière, vous ne ferez pas mal de 
vous en servir ; jamais ces prières ne vous auront 
été plus utiles qu’en ce moment.

Et  soulevant  dans  ses  bras  Sandoval,  qui 
gardait  un  morne  silence,  il  lui  passa  la  corde 
autour du cou.

– Un instant ! observa Curumilla en saisissant 
de la main gauche l’épaisse chevelure du bandit.

– C’est juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, 
chef, usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.
En un clin d’œil il  scalpa l’Espagnol,  qui le 
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regardait  avec  des  yeux  flamboyants,  et  il  mit 
froidement  cette  chevelure  sanglante  à  sa 
ceinture.

Valentin,  malgré  lui,  détourna  la  tête  avec 
dégoût à ce hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.
Dès qu’il eut passé le nœud coulant au cou du 

bandit,  Valentin  lança  le  bout  de  la  corde  à 
Curumilla  qui  remonta,  l’amarra  solidement  et 
redescendit.

– Maintenant que justice est faite, partons, dit 
Valentin.

Les  témoins  de  l’exécution  se  remirent  en 
selle.

La  branche  qui  avait  été  tenue  courbée  fut 
lâchée ; elle se redressa en enlevant avec elle le 
corps du pirate.

Pedro  Sandoval  resta  seul,  agité  par  les 
dernières convulsions de l’agonie.

Aussitôt  que  Valentin  et  ses  compagnons 
eurent disparu derrière un pli de terrain, plusieurs 
Indiens apaches, à la tête desquels se trouvaient 
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le Cèdre-Rouge et la Gazelle blanche, surgirent 
des fourrés.

Un Apache grimpa sur l’arbre, coupa la corde, 
et le corps de l’Espagnol, reçu dans les bras de 
plusieurs  individus,  fut  doucement  posé  sur  le 
sol.

Il ne donnait plus aucun signe d’existence.
La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent de 

lui porter secours, afin de rappeler, si cela était 
possible, un reste de vie dans ce pauvre corps si 
horriblement mutilé.

Mais  tous  les  soins  semblaient  devoir  être 
inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les 
bras de ses amis.

En vain l’avait-on débarrassé du nœud coulant 
qui  lui  serrait  la  gorge,  ses  veines  gonflées  et 
bleuâtres ne diminuaient pas, le sang ne circulait 
plus.

Tout paraissait fini.
En désespoir de cause, un Apache saisit  une 

outre pleine d’eau et en versa le contenu sur le 
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crâne dénudé et saignant de l’Espagnol.
Au contact de cette eau glacée, le corps eut un 

frémissement général.
Un  profond  soupir  souleva  avec  effort  sa 

poitrine  oppressée,  et  le  moribond  ouvrit 
péniblement  les  yeux  en  fixant  sur  ceux  qui 
l’entouraient un regard morne et languissant.

– Dieu soit loué ! s’écria l’Espagnole, il n’est 
pas mort.

Le  bandit  regarda  la  jeune  fille  de  cet  œil 
vitreux  et  égaré,  signe  infaillible  d’une  fin 
prochaine ;  un  pénible  sourire  plissa  ses  lèvres 
violettes,  et  il  murmura  d’une  voix  basse  et 
inarticulée.

– Non,  je  ne  suis  pas  mort,  mais  je  le  serai 
bientôt.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence 
dans son insensibilité première.

Les  assistants  suivaient  d’un  regard  anxieux 
les progrès de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronça les sourcils et,  se 
penchant sur le blessé, elle approcha la bouche de 
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son oreille.
– M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle.
Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait 

reçu une commotion électrique ; il se tourna vers 
celle qui avait parlé et entrouvrit les yeux.

– Qui est auprès de moi ? demanda-t-il.
– Moi,  Pedro ;  ne  me reconnais-tu  pas,  mon 

vieux camarade ? dit le Cèdre-Rouge.
– Si, répondit au bout d’un instant le pirate, je 

te  reconnais,  mais  ce  n’est  pas  toi  que j’aurais 
voulu voir.

– De qui veux-tu parler ?
– De la  niña ;  m’aurait-elle  aussi  abandonné, 

elle pour qui je meurs ?
– Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la 

jeune  fille  vivement,  votre  reproche  est  injuste 
car  c’est  moi  qui  vous  ai  secouru...  Me  voilà, 
mon père.

– Ah !  fit-il  avec  un  soupir  de  satisfaction, 
vous êtes la niña, tant mieux. Dieu, si toutefois il 
en existe un, vous récompensera de ce que vous 
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avez fait.
– Ne  parlez  pas  de  cela,  mais  apprenez-moi 

pourquoi vous m’avez demandée, mon père.
– Ne  me donnez  pas  ce  nom,  interrompit  le 

bandit avec violence, je ne suis pas votre père.
Il y eut un moment de silence.
Enfin  le  pirate  reprit  d’une  voix  presque 

indistincte et comme se parlant à lui même :
– La main de Dieu est là ! C’est lui qui a voulu 

qu’au moment suprême la fille de la victime aidât 
l’un des principaux assassins à mourir !

Il secoua la tête avec découragement, soupira 
et ajouta tristement :

– La main de Dieu est là !
Les assistants se regardaient silencieusement, 

une  crainte  instinctive,  une  espèce  de  terreur 
superstitieuse s’était emparée d’eux, ils n’osaient 
interroger cet homme.

Quelques minutes se passèrent.
– Oh !  que  je  souffre !...  murmura-t-il  tout  à 

coup ;  ma  tête  est  une  fournaise  ardente !...  à 
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boire !...
On se hâta de lui présenter de l’eau.
Il la repoussa en disant :
– Non, pas d’eau ! pas d’eau ! j’ai besoin de 

prendre des forces.
– Que  voulez-vous  alors ?  lui  demanda  le 

Cèdre-Rouge.
– Donnez-moi de l’aguardiente.
– Oh !  lui  dit  la  jeune  fille  avec  prière,  ne 

buvez pas de liqueur forte, cela vous tuerait.
Le bandit eut un ricanement horrible.
– Me tuer ! fit-il ; eh ! ne suis-je pas mort déjà, 

pauvre folle ?
La  Gazelle  blanche  interrogea  de  l’œil  le 

Cèdre-Rouge.
– Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci à voix 

basse, il est perdu !
– De  l’aguardiente,  reprit  le  blessé ;  hâtez-

vous si vous ne voulez pas que je meure avant 
d’avoir parlé.
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Il s’affaissa sur lui-même en fermant les yeux.
Le Cèdre-Rouge saisit  sa  gourde,  et,  malgré 

les supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en 
introduire le goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but à longs traits.
– Ah ! fit-il  avec un soupir de satisfaction, à 

présent je me sens fort... Je ne croyais pas qu’il 
fût  si  difficile  de  mourir !...  Enfin,  s’il  y  a  un 
Dieu,  que  sa  volonté  soit  faite...  Cèdre-Rouge, 
donne-moi  un  de  tes  pistolets  et  laisse-moi  ta 
gourde.

Le  squatter  fit  ce  que  lui  demandait  son 
compagnon.

– Très  bien,  reprit-il.  Maintenant,  éloignez-
vous tous un peu... j’ai à parler à la niña.

Le  Cèdre-Rouge  ne  put  dissimuler  un 
mouvement de mauvaise humeur.

– À  quoi  bon  te  fatiguer ?  dit-il ;  mieux 
vaudrait pour toi nous laisser te donner les soins 
que ton état réclame.

– Oui,  fit  le  bandit  en  ricanant,  je  te 
comprends ;  tu  préférerais  me  voir  trépasser 
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comme un chien, sans proférer une parole, car tu 
te doutes de ce que je vais dire ; mais, j’en suis 
fâché pour toi, compère, je parlerai, il le faut.

Le squatter haussa les épaules.
– Que  m’importent  tes  divagations ?  fit-il ; 

seul, l’intérêt que je te porte...
– Il  suffit,  interrompit  Sandoval  d’une  voix 

brève.  Tais-toi,  je  veux  parler  et  je  parlerai ; 
aucune  puissance  humaine  ne  saurait,  à  ma 
dernière  heure,  me  contraindre  à  garder  le 
silence :  depuis  assez  longtemps  ce  secret  me 
brûle la poitrine.

– Mon bon père..., murmura la jeune fille.
– Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous 

opposez pas à ma volonté. Niña, il faut que vous 
appreniez  de  moi  certaines  choses  avant  que 
j’aille rendre mes comptes à celui qui voit tout.

Le  Cèdre-Rouge  fixa  un  œil  ardent  sur  le 
moribond  en  serrant  convulsivement  la  crosse 
d’un pistolet passé à sa ceinture ; mais soudain il 
repoussa l’arme, et, souriant avec ironie :

– Que  m’importe ?  dit-il ;  maintenant,  il  est 
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trop tard.
Sandoval l’entendit.
– Peut-être, répondit-il. Dieu le sait.
– Nous  verrons !  fit  le  squatter  d’un  ton  de 

sarcasme.
Il fit un geste.
Les  Apaches  s’éloignèrent  silencieusement  à 

sa suite.
La jeune fille resta seule auprès du moribond.
L’Espagnole  était  en  proie  à  une  émotion 

extraordinaire  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte.

Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur, 
qui  lui  causait  une  oppression  et  un  trouble 
étranges.

Elle  considérait  cet  homme  étendu  à  demi 
mort à ses pieds et qui, tout en se tordant dans 
d’atroces  douleurs,  fixait  sur  elle  un  regard 
chargé  d’une  expression  indicible  de  pitié  et 
d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout à la fois que le 
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bandit  lui  fît  la  sinistre  confidence  qu’elle 
attendait ; quelque chose lui disait intérieurement 
que de cet homme dépendait sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.
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XXX

La confession du pirate

Quelques  minutes  se  passèrent,  le  pirate 
semblait  rassembler  péniblement  ses  souvenirs 
avant de parler.

La  Gazelle  blanche,  les  yeux  fixés  sur  lui, 
attendait avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à ses 
lèvres une seconde fois, et après en avoir bu un 
large coup il la replaça à ses côtés.

Une  rougeur  fébrile  envahit  immédiatement 
les pommettes violacées de ses joues, ses yeux se 
ranimèrent, et il dit d’une voix plus ferme qu’on 
aurait pu le supposer :

– Écoutez-moi  bien,  enfant,  et  faites  votre 
profit  de  ce  que  vous  allez  entendre.  Je  vais 
mourir ; on ne ment pas à ce moment. Les paroles 
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que  je  vous  dirai  sont  vraies,  vous  allez  me 
connaître.

Il s’arrêta quelques secondes, puis il continua 
avec effort :

– Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, 
un  tigre  à  face  humaine,  un  de  ces  misérables 
auxquels il est permis de faire la chasse comme à 
une bête fauve. Non ! Il fut un temps où j’étais 
jeune, beau et riche. À cette époque si éloignée 
de  nous  maintenant,  je  me  nommais  Walter 
Steepleton, et j’étais riche à ne pas connaître le 
chiffre  de  ma  fortune.  Comme  tout  le  monde 
vous  m’avez  cru  Espagnol,  ainsi  que  tout  le 
monde vous vous êtes trompée : je suis citoyen 
des États-Unis,  descendant d’une vieille famille 
puritaine établie depuis longtemps à New York. 
Mes  parents  moururent  lorsque  je  n’avais  pas 
encore vingt ans. Maître d’une fortune immense, 
je m’étais lié avec tous les mauvais sujets de la 
ville ; deux surtout devinrent mes amis intimes, et 
parvinrent en peu de temps à si bien s’emparer de 
mon esprit  que je n’agissais plus que sous leur 
impulsion et d’après leurs suggestions. L’un était 
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né  à  New  York  comme  moi,  l’autre  était 
Mexicain.  Tous  deux  étaient,  ainsi  que  moi, 
jeunes,  beaux  et  riches,  ou  du  moins  ils  le 
paraissaient, car ils jetaient à l’envi l’argent par 
les  fenêtres.  Mes  amis  se  nommaient...  Mais  à 
quoi bon vous dire leurs noms ? reprit-il ;  il  ne 
s’agit pas d’eux ici, mais de moi seulement. Un 
jour le  Mexicain vint  me trouver,  il  tenait  à  la 
main  une  lettre,  sa  famille  le  rappelait  auprès 
d’elle, il devait entrer dans les ordres ; mais mon 
ami  ne  voulait  pas  quitter  New  York,  ou  du 
moins  il  ne  le  pouvait  pas  en  ce  moment.  La 
raison,  je  l’ai  toujours  ignorée ;  seulement,  un 
mois plus tard nous étions tous trois contraints de 
fuir  et  de nous réfugier  au Mexique,  après une 
lugubre  tragédie  dans  laquelle  mes  deux  amis 
jouèrent  les  principaux  rôles,  laissant  derrière 
nous  une  large  traînée  de  sang.  Que  s’était-il 
passé ? Je vous le répète, je l’ai toujours ignoré.

En ce moment,  un léger  frémissement  se  fit 
entendre dans les broussailles contre lesquelles le 
bandit  était  appuyé ;  la  Gazelle,  dominée  par 
l’intérêt  croissant  du  récit  du  pirate,  ne  le 
remarqua pas.
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Il y eut une interruption de quelques minutes ; 
Pedro Sandoval faiblissait de plus en plus.

– Il  faut  pourtant  que  j’achève,  dit-il ;  et, 
faisant un effort sur lui-même, il continua : Nous 
étions à Mexico, où nous menions grand train ; en 
peu de temps, je m’étais fait  la réputation d’un 
cavalier  accompli.  Grand  joueur  et  adoré  des 
femmes,  vous  dirai-je  les  folies  et  les 
extravagances  qui  remplissaient  mes  jours ?  À 
quoi bon ? Qu’il vous suffise de savoir que cette 
réputation, je la méritais sous tous les rapports. 
Un  jour,  un  étranger  arriva  à  Mexico ;  c’était, 
disait-on,  un  caballero  d’un  État  de  l’intérieur, 
riche à millions,  qui voyageait pour son plaisir. 
Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si 
folles  excentricités,  jeta  si  bien l’argent  par  les 
fenêtres, sans seulement paraître s’en douter, que 
bientôt sa réputation égala et même surpassa la 
mienne. Moi, qui jusque-là avais été le premier 
en tout  et  partout,  je  me vis relégué au second 
rang. Mes amis riaient de ce brusque changement 
qui  s’était  opéré,  et  par  leurs  incessantes 
plaisanteries  augmentaient  encore  ma  colère  et 
ma haine pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi 
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se nommait cet homme. Plusieurs fois déjà nous 
nous  étions  rencontrés  face  à  face  dans  des 
tertulias,  et  chaque  fois  nos  regards  s’étaient 
croisés comme des lames d’épées. Je comprenais 
que cet  homme me haïssait ;  de mon côté,  une 
sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était 
prononcé devant moi.

Une crise était imminente : tous deux nous la 
cherchions. Un soir que nous nous trouvions à la 
tertulia  du  gouverneur  d’Arispe,  une  partie  de 
monte s’organisa.

Vous  connaissez  ce  jeu,  qui  est  la  passion 
dominante des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déjà, et 
une  veine  incroyable  m’avait  fait  gagner  des 
sommes  immenses,  qui  étaient  entassées  pêle-
mêle devant moi et remplissaient presque toute la 
circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, 
s’étaient  retirés  successivement.  J’allais  faire 
ramasser  et  emporter  mon  argent,  lorsque 
j’entendis à quelques pas de moi don Sebastien 
qui disait d’une voix ironique, dans un groupe.
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– Je ne suis pas jaloux de l’heureuse chance de 
sir Walter ; je l’ai laissé jouer afin de rétablir sa 
fortune  écornée,  et  de  lui  procurer  les  moyens 
d’apaiser  les  criailleries  de  ses  créanciers,  qui 
hurlent  depuis  trop  longtemps  déjà  après  ses 
chausses.

Ces paroles me blessèrent d’autant plus que ce 
que  cet  homme  disait  était  vrai.  Ma  fortune, 
hypothéquée  au-dessus  de  sa  valeur,  n’existait 
plus que sur le papier, et de nombreux créanciers 
m’assiégeaient sans relâche.

Je  m’avançai  vers  don  Sébastien,  et,  le 
regardant bien en face :

– Pour vous prouver que je ne crains pas de 
perdre, lui dis-je, je vous propose de jouer en une 
fois ce que j’ai mis si longtemps à gagner.

L’étranger me regarda, à son tour, pendant une 
seconde, puis il me dit de sa voix incisive et du 
ton moqueur qui lui était habituel :

– Vous  avez  tort,  cher  monsieur,  cet  argent 
vous  est  fort  nécessaire,  et  si  j’étais  assez  fou 
pour jouer avec vous,  je  vous avertis  que vous 
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perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos.
– Oh !  lui  dis-je,  vous  avez  peur !  Et  puis, 

vous ne possédez probablement pas le quart de la 
somme  qui  se  trouve  là,  voilà  pourquoi  vous 
n’osez jouer !

Don  Sébastien  haussa  les  épaules  sans  me 
répondre,  et,  s’adressant  au plus  riche banquier 
d’Arispe, qui se trouvait auprès de lui :

– Señor  don  Julio  Baldomero,  lui  dit-il, 
combien pensez-vous qu’il y ait sur cette table ?

Le banquier jeta un regard de mon côté, puis 
répondit :

– Six cent mille piastres, à peu près, monsieur.
– Très  bien,  reprit  l’Américain.  Don  Julio, 

veuillez, je vous prie, me faire un bon de douze 
cent mille piastres, payable à vue sur votre caisse.

Le banquier s’inclina sans répondre, tira son 
carnet, écrivit quelques mots sur une feuille qu’il 
déchira et qu’il présenta à don Sébastien.

– Croyez-vous,  monsieur,  me  dit  alors  le 
Mexicain, que ce bon à vue représente la somme 
qui se trouve devant vous ?
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Ces paroles étaient accompagnées du sourire 
sarcastique que cet homme avait continuellement 
stéréotypé sur les lèvres, et qui me faisait damner.

– Oui, lui répondis-je avec hauteur, et j’attends 
votre détermination.

– Elle  est  prise,  dit-il ;  demandez  des  cartes 
neuves et commençons. Seulement, vous pouvez 
encore vous dédire.

– Allons  donc !  fis-je  en  décachetant  un 
nouveau paquet de cartes.

Bien  que  notre  altercation  eût  été  courte, 
comme  chacun  connaissait  la  sourde  lutte 
engagée entre nous, les conversations avaient été 
interrompues  et  toutes  les  personnes  qui 
assistaient à la tertulia étaient venues se grouper 
autour de nous. Un profond silence régnait dans 
le  salon ;  les  physionomies  exprimaient  la 
curiosité  et  l’intérêt  qu’excitait  cette  scène 
étrange.

Après avoir assez longtemps mêlé les cartes, 
je les donnai à couper à mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, 

516



me regardant d’un air moqueur :
– Il  est  encore  temps,  me  dit-il  d’un  ton 

ironique...
Je haussai les épaules sans répondre.
Il coupa.
Je commençai la taille.
Au  quatrième  coup,  j’avais  perdu.  J’étais 

ruiné !
Le pirate s’arrêta. Depuis quelques instants sa 

voix s’affaiblissait, et ce n’était qu’en faisant des 
efforts  extrêmes  qu’il  parvenait  à  parler 
distinctement.

– À boire ! dit-il, si bas, que ce fut à peine si la 
jeune fille l’entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.
– Non, fit-il, de l’eau-de-vie !
La Gazelle blanche obéit.
Le pirate but avidement plusieurs gorgées de 

liqueur.
– Tout  était  dit,  reprit-il  d’une  voix  ferme, 
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l’œil  étincelant et  le visage animé par la fièvre 
qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce 
fut le sourire sur les lèvres que je me préparai à 
quitter la table.

– Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, 
la partie n’est pas finie encore.

– Que  voulez-vous  de  plus,  lui  répondis-je, 
n’avez-vous pas gagné ?

– Oh ! fit-il avec un geste de superbe dédain, 
c’est  vrai ;  j’ai  gagné  cette  misérable  somme, 
mais vous avez un enjeu à risquer encore.

– Je ne vous comprends pas, monsieur.
– Peut-être ! écoutez-moi. Il y a sur cette table 

dix-huit  cent  mille  piastres,  c’est-à-dire  une 
fortune fabuleuse et qui ferait le bonheur de dix 
familles.

– Eh bien ? répondis-je étonné.
– Eh bien,  je  vous  les  joue,  si  vous  voulez. 

Dame, cher monsieur, je me trouve en veine en 
ce  moment.  Je  ne veux pas laisser  échapper  la 
fortune tandis que je la tiens.
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Toutes  les  paroles  prononcées  pendant  cette 
soirée fatale, fit le pirate en s’interrompant, sont 
présentes  à  ma mémoire  comme si  je  les avais 
entendues hier.

Après cette réflexion, il reprit son récit :
– Je n’ai plus rien à jouer, monsieur, vous le 

savez, répondis-je d’une voix haute et fière, je ne 
comprends donc pas où vous voulez en venir.

– À  ceci,  répondit-il  sans  se  déconcerter  le 
moins  du  monde :  vous  aimez  doña  Isabel 
Izaguirre ?

– Que vous importe ?
– Si  j’en  crois  le  bruit  public,  vous  devez 

l’épouser  dans  quelques  jours,  continua-t-il 
impassiblement. Eh bien, moi aussi, j’aime doña 
Isabel ! À tort ou à raison, j’ai mis dans ma tête 
qu’elle serait à moi.

– Et ? interrompis-je avec violence.
– Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces 

dix-huit cent mille piastres, en deux coups. Vous 
voyez  que  je  suis  beau  joueur !  ajouta-t-il  en 
allumant négligemment son panatellas.
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– Canario !  la  superbe  partie !  quel 
magnifique  enjeu !  l’on  n’agit  pas  plus 
galamment :  telles  étaient  les  exclamations  que 
poussaient  autour  de  moi  les  témoins  de  cette 
scène.

– Vous hésitez ?  me demanda  don Sébastien 
de sa  voix  ironique,  en  fixant  sur  moi  son œil 
fauve.

Je lançai un regard de défi autour de moi, nul 
ne sourcilla.

– Non !  répondis-je  d’une voix sourde et  les 
dents serrées par la rage, j’accepte !

Les assistants poussèrent un cri d’admiration.
Jamais,  de  mémoire  de  joueur  à  Arispe, 

aucune  partie  de  monte  n’avait  offert  autant 
d’intérêt.

Les assistants se pressèrent avidement autour 
de la table.

J’avais pour doña Isabel Izaguirre un de ces 
amours profonds qui sont toute l’existence d’un 
homme.

– Qui taillera ? demandai-je à mon adversaire.
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– Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.
Cinq  minutes  plus  tard,  j’avais  perdu  ma 

maîtresse. Il y eut un silence.
Un  tremblement  nerveux  s’était  emparé  du 

pirate,  et  depuis  quelques  instants  ce  n’était 
qu’avec  des  peines  inouïes  qu’il  parvenait  à 
articuler péniblement ces paroles qui semblaient 
lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de 
son cœur était aussi vive qu’au premier jour, et 
qu’un intérêt puissant lui donnait seul le courage 
de la raviver.

– Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, 
en  essuyant  la  sueur  froide  qui  perlait  sur  son 
front  et  se  mêlait  au  sang  qui  coulait  de  sa 
blessure, l’étranger s’approcha de moi.

– Êtes-vous satisfait ? me dit-il.
– Pas encore ! répliquai-je d’une voix sombre ; 

il nous reste une dernière partie à jouer.
– Ah !  fit-il  avec ironie,  je  croyais  que vous 

n’aviez plus rien à perdre.
– Vous vous trompiez ; vous avez encore ma 

vie à me gagner.
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– C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous 
la gagnerai. Je veux être avec vous beau joueur 
jusqu’à la fin ; sortons !

– Pourquoi donc cela ? lui dis-je ; cette table a 
servi d’arène pour les deux premières parties, sur 
elle se décidera la troisième.

– Topez là ! me dit-il. Vrai Dieu ! vous êtes un 
rude homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier 
de ma victoire !

On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni 
l’étranger ni moi ne voulûmes rien entendre. De 
guerre lasse, on consentit à nous donner les armes 
que nous demandions ; et puis ce combat étrange 
dans  ce  salon  jonché  de  fleurs,  sur  cette  table 
couverte  d’or,  au  milieu  de  ces  belles  jeunes 
femmes dont l’éclat des lumières relevait encore 
la fraîcheur et la beauté, avait quelque chose de 
fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe,  ceux qui depuis si 
longtemps  défrayaient  à  eux  seuls  toutes  les 
conversations  et  occupaient  tous  les  esprits, 
avaient  enfin  décidé  entre  eux  à  qui  resterait 
définitivement la palme.
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Je montai sur la table.
D’un bond, mon adversaire se trouva en face 

de moi l’épée à la main.
Je jouissais d’une réputation de bretteur bien 

établie, et pourtant à la deuxième passe je tombai 
la poitrine traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.
Lorsque  la  jeunesse  et  la  force  de  ma 

constitution  eurent  triomphé  de  mon  horrible 
blessure  et  que  j’entrai  en  convalescence,  je 
m’informai de mon adversaire.

Le  lendemain  de  notre  combat,  cet  homme 
avait épousé doña Isabel ; huit jours après, tous 
deux  avaient  disparu,  sans  que  personne  pût 
m’indiquer la direction qu’ils avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger 
de don Sébastien.

Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me 
lever, je vendis le peu qui me restait et je quittai 
Arispe  à  mon  tour,  suivi  de  mes  amis  aussi 
pauvres que moi, car le coup qui m’avait frappé 
les  avait  frappés  aussi,  et  comme  moi  ils 
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n’avaient plus qu’un but, un désir, se venger de 
don Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ; bien 
des années s’écoulèrent sans que je me fatiguasse 
de chercher leurs traces.

Nous n’étions plus que deux à les chercher ; le 
troisième nous avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, 
par hasard, dans un village de la frontière anglo-
américaine où j’étais allé vendre des fourrures, le 
démon me mit tout à coup en présence de cet ami 
que je ne pensais plus revoir.

Il portait un costume de moine.
Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi.
La première parole qu’il m’adressa après une 

si longue séparation fut celle-ci :
– Je les ai retrouvés.
Je  le  compris  sans  avoir  besoin  qu’il 

s’expliquât davantage, tant ma haine avait creusé 
de profondes racines dans mon cœur. Que vous 
dirai-je  de  plus,  niña ?  ajouta-t-il  avec  effort, 
tandis  qu’un horrible  sourire  crispait  ses  lèvres 
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bleuies,  je  me  vengeai !...  Oh !  elle  avait  été 
longue  à  venir  cette  vengeance,  mais  elle  fut 
terrible !... Notre ennemi était devenu un des plus 
riches  hacenderos  du  Texas ;  il  vivait  heureux 
avec sa femme et ses enfants, riche et considéré, 
aimé de tous ceux qui l’entouraient. J’achetai une 
hacienda voisine de la sienne, et là, l’œil au guet 
comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai 
tous  ses  mouvements,  je  m’introduisis  dans  sa 
famille. Tant de temps s’était écoulé depuis notre 
dernière rencontre, qu’il ne me reconnut pas, bien 
qu’un secret pressentiment semblât tout d’abord 
l’avertir que j’étais son ennemi.

Une nuit,  à la tête d’une bande de pirates et 
d’Indiens apaches, mes deux amis et moi, après 
nous  être  assurés  que  tout  était  tranquille  et 
dormait  paisiblement  dans  l’hacienda  de  don 
Sébastien,  nous  nous  glissâmes  comme  des 
serpents  dans  les  ténèbres ;  les  murs  furent 
escaladés,  et  la  vengeance  commença. 
L’hacienda  fut  livrée  aux  flammes ;  don 
Sébastien et sa femme, surpris dans leur sommeil 
et  tombés  entre  nos  mains,  furent 
impitoyablement  massacrés,  après  avoir  enduré 
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des tortures  atroces.  Vous et  leur  autre fille,  je 
vous arrachai toutes deux des bras de votre mère 
mourante  qui  sanglotait  à  nos  pieds  en  me 
suppliant de vous épargner à cause de mon ancien 
amour pour elle.

Je le lui jurai.
J’ai tenu ma promesse.
Votre sœur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne 

m’en occupai même pas. Quant à vous, répondez, 
niña,  avez-vous  eu  jamais  un  reproche  à 
m’adresser ?

La  jeune  fille  avait  écouté  cette  affreuse 
révélation  les  sourcils  froncés  et  la  pâleur  au 
front.

Lorsque le bandit s’arrêta.
– Ainsi, lui dit-elle d’une voix brève, vous êtes 

le meurtrier de mon père et de ma mère ?
– Oui,  répondit-il,  mais  non  pas  seul ;  nous 

étions trois, nous nous sommes vengés !
– Misérable... s’écria-t-elle avec explosion. Vil 

assassin !...
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La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  d’un 
accent  tellement  implacable  que  le  bandit 
frissonna.

– Ah ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. 
Voilà  bien  la  fille  de  mon  ennemi !  Courage, 
enfant,  courage !  Assassine-moi  à  ton  tour ! 
Venge sur moi ton père et ta mère ! Qui t’arrête ? 
Arrache-moi  ce  reste  de  vie  qui  va  bientôt 
s’éteindre ;  hâte-toi  seulement,  car  Dieu  te 
ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais déjà 
voilé par les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.
– Tu préfères me voir mourir. Eh bien, reçois 

ce dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa 
poitrine un sachet pendu à une chaîne d’acier ; là 
tu trouveras deux lettres, une de ton père et une 
de ta mère ;  tu sauras qui tu es et quel nom tu 
dois porter dans le monde, car celui que je t’ai dit 
est faux ; j’ai voulu te tromper jusqu’à la fin. Ce 
nom  est  ma  dernière  vengeance...  Niña !  tu  te 
souviendras de moi.
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La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en 
empara.

– Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon œuvre 
est accomplie sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge lui 
avait laissé, il se fit sauter la cervelle en fixant sur 
la jeune fille un regard d’une expression étrange.

Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin 
tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.
Lorsqu’elle  parvint à l’ouvrir,  elle  déplia les 

papiers  qu’ils  contenaient  et  les  parcourut 
rapidement.

Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et 
tomba  à  la  renverse  en  serrant  les  deux  lettres 
dans ses doigts crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle 
pour lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier 
s’élança des halliers, en arrivant près de la jeune 
fille sans ralentir la course de son cheval ; il se 
pencha de  côté,  enleva  la  jeune  fille  d’un bras 
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robuste,  la  jeta  en  croupe  et  passa  comme  un 
tourbillon au milieu des assistants ébahis.

– À bientôt, Cèdre-Rouge ! cria-t-il d’une voix 
stridente en arrivant près du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent 
revenus de leur surprise, le cavalier avait disparu 
au loin dans un flot de poussière.

Ce cavalier était le Blood’s Son !
Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête.
– Est-ce  que  les  prêtres  diraient  vrai ? 

murmura-t-il ; existerait-il donc une Providence ?
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XXXI

Amour

Après  la  tragique  exécution  du  pirate,  les 
chasseurs avaient lentement continué leur route.

Les  scènes  que  nous  avons  rapportées  dans 
nos précédents  chapitres  avaient  répandu parmi 
eux un voile de tristesse que rien ne parvenait à 
dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel 
Zarate,  subitement tombé du haut  de toutes ses 
espérances, gardait un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin 
par le malheur, s’en allait silencieux à la suite de 
ses  compagnons  qui  respectaient  sa  douleur  et 
l’entouraient  de  ces  délicates  attentions  si 
sensibles aux âmes blessées.

Valentin  et  le  général  Ibañez  causaient 
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vivement à voix basse.
Les  deux  Indiens,  Curumilla  et  Moukapec, 

marchaient  en avant,  surveillant  les  environs et 
servant de guides à la caravane.

Don Pablo et Ellen allaient côte à côte : eux 
seuls de la petite troupe paraissaient heureux et 
laissaient parfois sur leur visage errer un sourire.

C’est  que  seuls  de  la  petite  troupe  les  deux 
jeunes gens avaient la faculté d’oublier les peines 
passées, grâce à la joie présente.

Pendant l’exécution de Sandoval, la jeune fille 
avait été tenue à l’écart ; elle ignorait donc ce qui 
s’était passé, et rien ne venait assombrir le plaisir 
qu’elle éprouvait de se voir réunie à celui auquel 
elle avait mentalement donné son cœur.

Un des privilèges de l’amour est d’oublier.
Les  deux  jeunes  gens,  tout  entiers  à  leur 

passion, ne se souvenaient de rien, sinon qu’ils 
étaient heureux d’être réunis.

Le  mot  amour  n’avait  pas  été  prononcé ; 
pourtant il respirait si bien dans leurs regards et 
dans  leurs  sourires,  qu’ils  s’entendaient  à 
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merveille.
Ellen  racontait  à  don  Pablo  comment  doña 

Clara  et  elle  s’étaient  échappées  du  camp  du 
Cèdre-Rouge,  protégées  par  les  deux  chasseurs 
canadiens et le sachem coras.

– Et, fit don Pablo, à propos de ces chasseurs, 
que sont-ils donc devenus ?

– Hélas ! répondit Ellen, l’un a été tué par les 
Apaches, et l’autre...

– L’autre ?...
– Voyez-le,  dit-elle.  Oh !  c’est  une  âme 

d’élite, il m’est dévoué corps et âme.
Don Pablo se retourna avec un mouvement de 

mauvaise humeur, une sourde jalousie s’éveillait 
en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait à quelques pas 
en arrière.

À la vue de ce visage franc et loyal sur lequel 
une teinte de mélancolie était répandue, le jeune 
homme  se  reprocha  sérieusement  ses 
appréhensions.
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Il s’avança vivement vers le chasseur, tandis 
qu’Ellen les regardait en souriant.

Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit 
la main.

– Merci, lui dit-il simplement, de ce que vous 
avez fait pour elle.

Harry  serra  cette  main  et  répondit  avec 
tristesse, mais avec cœur :

– J’ai fait mon devoir, j’ai juré de la défendre 
et de mourir pour elle ; vienne l’heure, je saurai 
accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.
– Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès de 

nous ? demanda-t-il.
– Non,  répondit  Harry  avec  un  soupir  en 

secouant  négativement  la  tête,  je  ne dois  ni  ne 
veux  entrer  en  tiers  dans  votre  conversation. 
Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon rôle 
est de veiller sur votre bonheur ; laissez-moi à ma 
place et restez à la vôtre.

Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles, 
puis il serra une seconde fois la main du chasseur.
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– Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je vous 
comprends.

Et il rejoignit sa compagne.
Un triste sourire se dessina sur les lèvres pâles 

du Canadien.
– Oui, murmura-t-il dès qu’il fut seul, oui, je 

l’aime. Pauvre Ellen, elle sera heureuse ; et après, 
qu’importe ce que je deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais 
parfois  il  regardait  avec  une  expression  de 
douloureux  plaisir  les  jeunes  gens  qui  avaient 
renoué leur conversation.

– N’est-ce pas que c’est  un brave cœur ? dit 
Ellen au jeune homme en désignant le chasseur.

– Je le crois.
– Et moi j’en suis sûre depuis bien longtemps. 

Harry veille sur moi, toujours je l’ai trouvé à mes 
côtés à  l’heure du danger,  pour me suivre,  il  a 
tout  abandonné,  patrie,  amis,  famille,  sans 
hésiter, sans réfléchir, et cela sans espoir d’être 
un jour  récompensé  de  tant  d’abnégation et  de 
dévouement.
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Don Pablo soupira.
– Vous l’aimez, murmura-t-il.
La jeune fille sourit.
– Si par ces mots vous entendez que j’ai en lui 

une confiance sans bornes, que j’éprouve pour lui 
une sincère et profonde affection, dans ce sens-là, 
oui, je l’aime, répondit-elle.

Don Pablo secoua la tête.
– Ce n’est pas ainsi que je l’entends, fit-il.
Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse 

quelques minutes.
Le Mexicain n’osait l’interroger.
Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main 

sur son épaule.
À cet attouchement, le jeune homme tressaillit 

et releva vivement la tête.
– Écoutez,  don Pablo,  lui  dit-elle  de sa  voix 

pénétrante et harmonieuse.
– J’écoute, répondit-il.
– Le hasard nous a mis un jour en présence, 
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reprit-elle  avec  une  sorte  d’animation  fébrile, 
dans  une  circonstance  extraordinaire.  À  votre 
vue, je ne sais ce qui se passa en moi, j’éprouvai 
une  sensation  à  la  fois  douce  et  douloureuse ; 
mon cœur se serra, et lorsque, après avoir défié 
mes frères, vous partîtes, je vous suivis du regard 
aussi  longtemps  que  je  pus  vous  apercevoir  à 
travers  les arbres de la  forêt.  Ensuite je  rentrai 
rêveuse sous le toit de notre hutte, car je sentais 
que mon sort venait de se décider ; vos paroles 
résonnaient à mes oreilles, votre image était dans 
mon cœur, et pourtant c’était en ennemi que vous 
m’étiez  apparu ;  les  mots  que  vous  aviez 
prononcés devant moi étaient des menaces. D’où 
provenait  donc  cette  émotion  étrange  qui 
m’agitait ?

Elle s’arrêta.
– Oh !  c’est  que  vous  m’aimiez,  s’écria 

impétueusement le jeune homme.
– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; c’est ce qu’on 

appelle  de  l’amour,  hélas !  ajouta-t-elle  d’une 
voix émue pendant que deux larmes tombaient de 
ses longs cils et coulaient sur ses joues pâles. À 
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quoi  aboutira  cet  amour ?  Fille  d’une  race 
proscrite, je suis auprès de vous, non pas comme 
amie, mais comme prisonnière, ou tout au moins 
comme  otage ;  j’inspire  à  vos  compagnons  du 
mépris, de la haine peut-être, car je suis la fille de 
leur  implacable  ennemi,  de l’homme qu’ils  ont 
juré de sacrifier à leur vengeance.

Don Pablo courba la tête en soupirant.
– Ce  que  je  dis  est  vrai,  n’est-ce  pas ? 

continua-t-elle ;  vous-même  êtes  forcé  d’en 
convenir.

– Oh !  je  vous  protégerai,  je  vous  sauverai, 
s’écria-t-il avec élan.

– Non,  dit-elle  d’une  voix  forte,  non,  don 
Pablo,  car  c’est  contre  votre  père  qu’il  vous 
faudrait me défendre ; vous ne l’oseriez pas, et si 
vous l’osiez, ajouta-t-elle avec un éclair dans le 
regard, moi je ne le souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.
Ellen reprit :
– Laissez-moi  accomplir  ma  destinée,  don 

Pablo ;  renoncez à cet amour qui ne peut avoir 
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qu’un  résultat,  notre  malheur  mutuel ;  oubliez-
moi !

– Jamais !  s’écria-t-il,  jamais !  Je  vous aime, 
Ellen, à sacrifier tout pour vous, ma vie même si 
vous l’ordonniez.

– Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que 
je ne vous aime pas ?... Ne vous ai-je pas donné 
assez de preuves de cet amour ?... moi qui pour 
vous ai trahi mon père !... Mais vous le voyez, je 
suis forte ; imitez-moi, ne vous engagez pas dans 
une lutte insensée.

– Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, 
Ellen ! Que m’importe votre famille ? Les enfants 
ne  sont  pas  responsables  des  fautes  des  pères. 
Vous êtes noble, vous êtes sainte ! Je vous aime, 
Ellen, je vous aime !

– Et  croyez-vous  donc  que  j’en  doute 
répondit-elle ; oui, vous m’aimez, don Pablo, je 
le sais, j’en suis sûre, et, vous l’avouerai-je ? cet 
amour qui fait  mon désespoir fait  mon bonheur 
aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le faut.

– Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.
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– Écoutez,  don  Pablo,  vous  êtes  avec  vos 
compagnons à la recherche de mon père ; si, ce 
qui est presque certain, vous le rencontrez, rien, 
ni larmes ni prières ne pourront le sauver, vous le 
tuerez.

– Hélas ! murmura le jeune homme.
– Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que 

je ne puis, moi, assister, spectatrice indifférente, à 
la  mort  de celui  auquel  je  dois  la  vie,  n’est-ce 
pas ?... Cet homme que vous haïssez, dont vous 
voulez vous venger,  cet  homme est  mon père ; 
toujours il  a  été bon pour moi,  toujours il  m’a 
entourée de soins. Soyez bon, don Pablo !

– Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez, 
je le ferai, je vous le jure.

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  d’une  expression 
étrange.

– Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre 
parole ?  demanda-t-elle  avec  une  hésitation 
attentive.

– Ordonnez ! j’obéirai.
– Ce soir, lorsque nous arriverons à l’endroit 

539



où nous devons camper, lorsque vos compagnons 
seront endormis, eh bien...

– Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrêtait.
– Laissez-moi  fuir,  don  Pablo,  je  vous  en 

supplie !
– Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser 

fuir ;  mais que deviendrez-vous seule et  perdue 
dans ce désert ?

– Dieu veillera sur moi.
– Hélas ! c’est la mort que vous demandez.
– Qu’importe ? si j’ai fait mon devoir.
– Votre devoir, Ellen !
– Ne dois-je pas sauver mon père ?
– Don Pablo ne répondit pas.
– Vous hésitez... vous refusez..., dit-elle avec 

amertume.
– Non,  répondit-il ;  vous  l’exigez,  que  votre 

volonté soit faite ! vous partirez.
– Merci !  fit-elle  avec  joie  en  lui  tendant  la 

main.
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Le jeune homme la porta à ses lèvres.
– Maintenant, dit-elle, un dernier service.
– Parlez, Ellen !
Elle prit une petite boîte cachée dans son sein 

et la remit à son compagnon.
– Prenez cette boîte, reprit-elle ; je ne sais ce 

qu’elle  contient,  je  l’ai  soustraite  à  mon  père 
avant  de  m’échapper  de  son  camp  avec  votre 
sœur. Gardez-la précieusement, afin que si Dieu 
permet que nous nous retrouvions un jour réunis, 
vous puissiez me la rendre.

– Je vous le promets.
– Maintenant,  don  Pablo,  quoi  qu’il  arrive, 

sachez que je vous aime et que votre nom sera le 
dernier qui viendra sur mes lèvres à mon dernier 
soupir.

– Oh ! laissez-moi croire, laissez-moi espérer 
qu’un jour peut-être...

– Jamais !  s’écria-t-elle  à  son  tour  avec  un 
accent impossible à rendre ; quel que grand que 
soit  mon  amour,  le  sang  de  mon  père  nous 
séparera éternellement !
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Le  jeune  homme  courba  le  front  avec 
accablement  sous  cette  parole,  sinistre 
imprécation  qui  le  foudroyait  en  lui  faisant 
mesurer la profondeur de l’abîme dans lequel il 
était tombé.

Ils continuèrent à marcher silencieusement aux 
côtés l’un de l’autre.

Le sachem des Coras servait,  ainsi que nous 
l’avons dit, de guide à la petite troupe. Arrivé à 
un  endroit  où  la  sente  qu’il  suivait  faisait  un 
crochet assez roide en se rapprochant de la rive 
du fleuve, il s’arrêta et imita le cri de la pie.

À ce signal, Valentin fit sentir l’éperon à son 
cheval et le rejoignit au galop.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.
– Rien,  répondit  le  chef,  sinon  que  dans 

quelques minutes nous serons arrivés en face de 
l’île où le Cèdre-Rouge a établi son camp.

– Ah ! ah ! fit Valentin ; arrêtons-nous alors.
Les  chasseurs  mirent  pied  à  terre  et  se 

cachèrent derrière les buissons.
Le plus grand silence régnait sur les bords du 
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fleuve.
– Hum !  murmura  Valentin,  je  crois  que 

l’oiseau est déniché.
– Nous  allons  le  savoir,  répondit  la  Plume-

d’Aigle.
Alors, avec cette prudence qui caractérise les 

hommes de sa race, il se glissa avec précaution 
d’arbre en arbre et disparut bientôt aux yeux de 
ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés 
sur la place où il s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.
Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger 

frôlement se fit entendre dans les broussailles, et 
l’Indien se dressa devant eux.

Il  était  facile  de voir  qu’il  sortait  du fleuve, 
son corps ruisselait d’eau.

– Eh bien ? lui demanda Valentin.
– Partis.
– Tous ?
– Tous.
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– Depuis longtemps ?
– Depuis deux jours au moins,  les feux sont 

froids.
– Je  m’en doutais,  fit  le  chasseur  comme se 

parlant à lui-même.
– Oh !  s’écria  don  Miguel,  ce  démon  nous 

échappera donc toujours !
– Patience !  répondit  Valentin ;  à  moins 

d’avoir comme un poisson glissé sous l’eau, ou 
comme  un  oiseau  volé  dans  l’air,  nous 
retrouverons ses traces, je vous le jure.

– Mais qu’allons-nous faire ?
– Attendre,  dit  le  chasseur.  Il  est  tard,  nous 

passerons la nuit ici ; demain, au point du jour, 
nous  nous  mettrons  à  la  poursuite  de  notre 
ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et  ne répondit 
pas.

Les préparatifs d’un campement de chasseurs 
ne  sont  pas  longs.  Harry  et  la  Plume-d’Aigle 
allumèrent  un feu,  dessellèrent  les  chevaux qui 
furent entravés, puis on s’occupa activement des 
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apprêts du souper.
Excepté  don Miguel  et  son fils,  qui,  chacun 

pour  une  cause  différente,  ne  mangèrent  que 
quelques bouchées, les chasseurs firent honneur 
au  frugal  repas,  que  les  fatigues  du  jour  leur 
faisaient trouver délicieux.

Aussitôt  que  le  souper  fut  fini,  Valentin  se 
leva,  jeta  son  rifle  sur  l’épaule  et,  d’un  signe, 
invita Curumilla à le suivre.

– Où allez-vous ? lui demanda don Miguel.
– Dans  l’île  où  se  trouvait  le  camp  des 

gambusinos, répondit le chasseur.
– Je vais avec vous.
– Pardieu ! moi aussi, dit le général.
– Soit.
Les quatre hommes s’éloignèrent ; il ne restait 

au camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry 
et Ellen.

Dès que les pas des chasseurs se furent éteints 
dans l’éloignement, la jeune fille se tourna vers 
don Pablo.
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– Voilà l’heure dit-elle.
Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement 

nerveux.
– Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.
– Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.
Elle se leva et s’approcha de Harry.
– Frère, lui dit-elle, je pars.
– Bien ! fit le chasseur.
Sans autre explication,  il  se leva,  sella  deux 

chevaux,  puis  il  attendit,  impassible  en 
apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.
Ellen tendit la main à don Pablo, et d’une voix 

émue :
– Adieu ! lui dit-elle.
– Oh ! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je 

vous en conjure !
La fille du squatter secoua tristement la tête.
– Je dois rejoindre mon père, murmura-t-elle ; 

don Pablo, laissez-moi partir.
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– Ellen ! Ellen !...
– Adieu, don Pablo !
– Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien 

ne peut donc vous fléchir ?
Le  visage  de  l’Américaine  était  inondé  de 

larmes ; son sein haletait.
– Ingrat !  murmura-t-elle  d’un  ton  d’amer 

reproche ; ingrat ! qui ne comprend pas combien 
je l’aime...

Don Pablo fit un effort suprême ; il se roidit 
contre la douleur, et, d’une voix entrecoupée :

– Partez  donc !  dit-il,  et  que  Dieu  vous 
protège !

– Adieu !
– Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.
La  jeune  fille  secoua  tristement  la  tête  et 

s’élança sur le cheval que le Canadien tenait prêt.
– Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !
– Comme sur ma sœur, répondit le Canadien 

d’une voix profonde.
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Ellen fit un dernier signe d’adieu à don Pablo 
et lâcha la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec 
désespoir.

– Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’une 
voix brisée.

Moukapec n’avait  pas fait un mouvement.  Il 
fallait que son sommeil fût bien profond.

Deux  heures  plus  tard,  Valentin  et  ses 
compagnons revinrent de leur excursion à l’île.

Don  Miguel  s’aperçut  immédiatement  de 
l’absence d’Ellen.

– Où  est  la  fille  du  squatter ?  demanda-t-il 
vivement.

– Partie... murmura don Pablo.
– Et  vous  l’avez  laissée  fuir !  s’écria 

l’hacendero.
– Elle n’était pas prisonnière, je n’avais donc 

pas le droit de m’opposer à son départ.
– Et le chasseur canadien ?
– Parti aussi.
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– Oh ! s’écria don Miguel, il faut nous mettre 
à leur poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le 
corps du jeune homme, qui pâlit à cette parole.

Valentin lui lança un regard investigateur, et, 
posant la main sur l’épaule de son ami :

– Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire 
expressif ;  laissons,  au  contraire,  la  fille  du 
Cèdre-Rouge s’éloigner tranquillement.

– Mais... fit don Miguel.
Valentin  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit 

quelques  mots  à  voix  basse ;  l’hacendero 
tressaillit.

– Vous avez raison, murmura-t-il.
– Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car 

je vous promets que la  journée de demain sera 
rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette 
recommandation,  et  un  quart  d’heure  à  peine 
après  qu’elle  fut  faite,  les  chasseurs  dormaient 
étendus autour du feu.
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Seul Curumilla,  appuyé sur son rifle,  debout 
contre  un  mélèze,  avec  lequel  il  semblait  faire 
corps, veillait à la sûreté commune.
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XXXII

Fray Ambrosio

Nous  retournerons  maintenant  auprès  des 
gambusinos.

Sutter  et  Nathan n’avaient  pas  dit  un  mot  à 
leur frère ; lui, de son côté, n’avait pas semblé les 
reconnaître.

Lorsque  chacun  se  fut  accommodé  pour 
dormir, Schaw s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout 
en  se  rapprochant  imperceptiblement  de  doña 
Clara.

La jeune fille, la tête dans les deux mains, les 
coudes  appuyés  sur  les  genoux,  pleurait 
silencieusement.

Ces  pleurs  brisaient  le  cœur  de  Schaw.  Il 
aurait donné sa vie pour les tarir.

Cependant  la  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus 

551



sombre ; la lune, voilée par les nuages épais qui 
passaient  incessamment  sur  son  disque  blafard, 
ne  projetait  que  des  rayons  sans  clarté,  trop 
faibles  pour  percer  le  dôme  de  feuillage  sous 
lequel les gambusinos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par l’immobilité  complète de 
ses compagnons et le silence lugubre qui planait 
dans la clairière, se hasarda à toucher légèrement 
le bras de la jeune fille.

– Que  me  voulez-vous ?  lui  demanda-t-elle 
d’une voix triste.

– Parlez  bas,  répondit-il,  au  nom  du  ciel, 
parlez  bas,  señora,  un  des  hommes  qui  sont 
étendus  là  n’aurait  qu’à  nous  entendre ;  ces 
maudits  ont  l’oreille  si  fine,  que  le  moindre 
soupir du vent à travers le feuillage suffit pour les 
éveiller et les mettre sur leurs gardes.

– Qu’importe  qu’ils  s’éveillent ?  reprit-elle 
d’un ton de reproche ; grâce à vous, à qui je me 
suis  fiée,  ne  suis-je  pas  retombée  entre  leurs 
mains ?

– Oh !  fit-il  en  se  tordant  les  bras  avec 
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désespoir, vous ne me croyez pas capable d’une 
si odieuse trahison, madame !

– Cependant vous voyez où nous sommes.
– Hélas !  madame,  je  ne  suis  pas  coupable ; 

c’est la fatalité qui a tout fait.
Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres pâles 

de la jeune fille.
– Ayez au moins le courage de votre mauvaise 

action,  monsieur,  soyez  franchement  bandit 
comme ces hommes qui dorment là. Oh ! ajouta-
t-elle avec amertume, je n’ai pas de reproches à 
vous  adresser ;  je  devrais,  au  contraire,  vous 
admirer,  car,  bien  que  vous  soyez  fort  jeune 
encore,  vous  avez,  monsieur,  déployé  en  cette 
circonstance une habileté et une astuce que j’étais 
loin de vous soupçonner ;  vous avez joué votre 
rôle avec un talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme 
une  pointe  de  poignard  dans  le  cœur  du 
malheureux  jeune  homme et  lui  faisait  endurer 
des tortures atroces.

– Oui,  fit-il  avec  découragement,  les 
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apparences sont contre moi ; c’est en vain que je 
chercherais à vous persuader de mon innocence, 
vous  ne  me  croiriez  pas,  madame,  et  pourtant 
Dieu,  m’est  témoin  que  tout  ce  qu’il  est 
humainement possible de faire, je l’ai tenté pour 
vous sauver.

– Vous  avez  été  bien  malheureux,  alors, 
monsieur, reprit-elle d’un ton de sarcasme ; car il 
faut  avouer  que toutes ces  tentatives dont vous 
vous vantez ont étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.
– Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je 

vous donner de mon dévouement ?
– Aucune, répondit-elle froidement.
– Oh ! madame.
– Monsieur, interrompit-elle d’une voix ferme 

et ironique, faites-moi grâce, je vous prie, de vos 
lamentations, à la sincérité desquelles je ne veux 
pas croire, trop de preuves irrécusables s’élèvent 
contre vous ; ce qu’il y a de plus odieux que la 
trahison, ce sont les hypocrites protestations d’un 
traître. Vous avez réussi, que demandez-vous de 
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plus ?  Jouissez  de  votre  triomphe.  Je  vous  le 
répète, je ne vous adresse pas de reproches, vous 
avez agi comme vos instincts et votre éducation 
vous poussaient à le faire ; vous avez été logique 
avec vous-même, fidèle à vos antécédents : tout 
est  dit.  Maintenant,  s’il  m’est  permis  de  vous 
adresser une prière, brisons là un entretien sans 
but  et  sans  intérêt  désormais,  puisque  vous  ne 
parviendrez  pas  à  détruire  mes  convictions  à 
votre  égard ;  imitez  l’exemple  de  vos 
compagnons,  et  laissez-moi  me  livrer  sans 
obstacle à ma douleur.

Schaw  fut  foudroyé  par  ces  paroles, 
prononcées  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de 
réplique ; il mesura la profondeur de l’abîme dans 
lequel  il  se  débattait  en  vain,  et  une  colère 
insensée s’empara de lui.

Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans 
ses mains ; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa 
poitrine.

– Oh !  dit-il,  madame,  comme  vous  prenez 
plaisir  à  me  torturer  le  cœur !  Moi,  vous avoir 
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trahi, moi, qui vous aime !
Doña Clara se redressa hautaine, implacable.
– Oui,  répondit-elle  avec  ironie,  oui,  vous 

m’aimez,  monsieur,  mais  vous  m’aimez  à  la 
façon des bêtes fauves, qui entraînent leur proie 
dans leur antre afin de la déchirer à loisir ; votre 
amour, c’est l’amour du tigre !...

Schaw  lui  saisit  le  bras  avec  force,  et, 
plongeant son regard dans le sien :

– Encore un mot, encore une insulte, madame, 
dit-il d’une voix saccadée, et je me poignarde à 
vos  pieds ;  quand  vous  aurez  vu  mon  cadavre 
rouler  sur  le  sol,  peut-être  alors  croirez-vous  à 
mon innocence !

Doña Clara, étonnée, le regarda fixement.
– Que m’importe ? dit-elle froidement.
– Oh !  s’écria  le  jeune  homme  désespéré, 

soyez satisfaite, madame.
Et  d’un  geste  prompt  comme  la  pensée,  il 

dégaina son poignard.
Soudain une main se posa rudement sur son 
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bras.
Doña Clara n’avait pas bougé.
Schaw se retourna.
Fray  Ambrosio,  debout  derrière  lui,  le 

regardait  en  souriant,  mais  sans  lâcher  le  bras 
qu’il avait saisi.

– Laissez-moi,  lui  dit  le  jeune homme d’une 
voix sourde.

– Non  pas,  mon  fils,  répondit  doucement  le 
moine,  à  moins  que  vous  ne  me  promettiez 
premièrement  de  renoncer  à  votre  projet 
homicide.

– Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne 
voyez donc pas qu’elle me croit coupable !

– Cela  doit  être ;  laissez-moi  le  soin  de  lui 
prouver le contraire.

– Oh ! si vous faisiez cela... murmura le jeune 
homme avec un accent de doute.

– Je  le  ferai,  mon  fils,  reprit  en  souriant 
toujours  Fray  Ambrosio ;  seulement  soyez 
raisonnable.
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Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber 
l’arme en murmurant d’une voix sourde :

– Il sera toujours temps.
– Parfaitement  raisonné,  dit  le  moine.  Là, 

maintenant, asseyez-vous et causons. Fiez-vous à 
moi ;  bientôt  il  ne  restera  plus  à  la  señora  les 
moindres doutes sur votre innocence.

Schaw secoua la tête d’un air découragé.
– Vous  allez  voir,  fit  le  moine  de  ce  ton 

narquois qui lui était habituel.
Pendant  toute  cette  scène,  doña  Clara  était 

restée immobile comme une statue de la douleur, 
semblant  ne  prendre  aucun  intérêt  à  ce  qui  se 
passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.
– Ce  jeune  homme vous  a  dit  la  vérité  tout 

entière,  madame, fit-il ;  c’est  une justice que je 
me plais à lui rendre. Je ne sais quelle cause le 
poussait à agir ainsi ; mais, pour vous sauver, il a 
fait plus que l’impossible : il a lutté, vous tenant 
entre ses bras crispés, contre une nuée de Peaux 
Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous a si 
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miraculeusement envoyés à son secours, il allait 
succomber,  et  il  a  roulé  sans  connaissance aux 
pieds  de  nos  chevaux,  serrant  encore  contre  sa 
poitrine  saignante  le  précieux  fardeau  qui  lui 
avait été confié sans doute et dont il avait juré de 
ne  se  séparer  que  mort.  Voilà  la  vérité  vraie, 
madame ; je vous le jure sur l’honneur.

Doña Clara sourit avec ironie.
– Oh !  répondit-elle,  gardez  pour  vous  ces 

protestations  menteuses  et  inutiles,  mon  père ; 
j’ai appris à vous connaître aussi, grâce à Dieu, 
depuis quelque temps, et je sais quel fond on peut 
faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lèvres avec dépit.
– Peut-être  vous  trompez-vous,  madame, 

répondit-il en s’inclinant humblement, et ajoutez-
vous  trop  facilement  foi  à  des  apparences 
menteuses.

– Bien  menteuses,  en  effet,  s’écria  la  jeune 
fille, lorsque votre conduite, jusqu’à ce jour, n’a 
fait qu’en prouver l’exactitude.

Un éclair jaillit de l’œil fauve du moine, éclair 
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aussitôt éteint qu’allumé ; il composa son visage 
et reprit avec une douceur inaltérable :

– Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le 
malheur vous rend injuste. Vous oubliez que je 
dois tout à votre père.

– Ce  n’est  pas  moi,  c’est  vous  qui  l’avez 
oublié, dit-elle vivement.

– Et  qui  vous  dit,  madame,  fit-il  avec  une 
certaine animation, que, si je suis dans les rangs 
de vos ennemis, ce n’est pas afin de mieux vous 
servir ?

– Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait 
difficile  de  me donner  des  preuves  de  ce  beau 
dévouement, monsieur.

– Pas autant  que vous le  supposez peut-être, 
madame ;  j’en  tiens  en  ce  moment  une  à  ma 
disposition que vous ne pourrez pas révoquer en 
doute.

– Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.
– Cette  preuve,  la  voici,  madame :  mes 

compagnons dorment ; à cinquante pas d’ici, dans 
la  forêt,  par  mes  soins,  deux  chevaux  ont  été 
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attachés, je vais vous conduire auprès d’eux, et, 
guidée par ce malheureux jeune homme qui vous 
est dévoué, bien que vous ayez été cruelle envers 
lui, après les périls auxquels, pour vous, il s’est 
exposé, il vous sera facile, en quelques heures, de 
vous  mettre  hors  de  notre  atteinte  et  de  vous 
dérober  à  notre  poursuite.  Voilà  cette  preuve, 
madame ; direz-vous encore que je vous abuse ?

– Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que 
cette feinte sollicitude que vous me témoignez et 
qui vous est venue bien subitement, à mon avis, 
ne cache pas un nouveau piège ?

– Madame,  répondit  le  moine  toujours 
impassible,  les  moments  sont  précieux,  toute 
seconde qui s’écoule est une chance de salut que 
vous  vous  enlevez.  Je  ne  discuterai  pas  avec 
vous, je me bornerai à vous dire ceci : À quoi me 
servirait de feindre de vous laisser échapper ?

– Le  sais-je,  monsieur ?  Puis-je  deviner  les 
causes qui vous font agir ?

– Très  bien,  madame,  faites  comme  vous  le 
jugerez convenable, mais Dieu m’est témoin que 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous sauver, et 
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que c’est vous qui avez refusé.
Le  moine  prononça  ces  paroles  avec  un  tel 

accent de conviction, que, malgré elle, doña Clara 
se  sentit  ébranlée ;  la  dernière  observation  de 
Fray Ambrosio était juste. À quoi bon feindre de 
la  laisser  échapper,  puisqu’il  l’avait  en  son 
pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.
– Écoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de 

ma vie. Je ne sais si vous êtes sincère, je voudrais 
le croire, mais comme il ne peut rien m’arriver de 
pire que ce qui me menace ici, je me fie à vous ; 
conduisez-moi donc auprès des chevaux que vous 
avez préparés pour moi, je saurai bientôt si vos 
intentions sont bonnes et si je me suis trompée à 
votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il 
poussa un soupir de satisfaction.

– Venez,  dit-il,  suivez-moi ;  surtout  marchez 
avec  précaution,  afin  de  ne  pas  réveiller  nos 
compagnons, qui ne sont probablement pas aussi 
bien disposés que moi envers vous.
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Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent 
sans bruit le moine.

Le fils  du  squatter  marchait  devant  la  jeune 
fille, écartant tous les obstacles qui se trouvaient 
sur son passage.

Les  ténèbres  étaient  épaisses,  aussi  était-il 
difficile de se diriger dans ces fourrés encombrés 
de  lianes  et  de  plantes  parasites ;  doña  Clara 
trébuchait à chaque pas.

Enfin, au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent 
à la lisière de la forêt.

Deux  chevaux  attachés  auprès  d’un  fourré 
broutaient tranquillement les jeunes pousses des 
arbres.

– Eh  bien !  dit  le  morne  avec  un  accent  de 
triomphe, me croyez-vous à présent, señora ?

– Je ne suis pas sauvée encore,  répondit-elle 
avec mélancolie.

Et elle se prépara à se mettre en selle.
Soudain  les  branches  et  les  buissons 

s’écartèrent  avec  bruit,  six  ou  huit  hommes 
s’élancèrent  brusquement  des  halliers  où  ils 
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étaient  cachés,  et  enveloppèrent  nos  trois 
personnages avant qu’il leur eût été possible de 
faire un geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara 
à vendre chèrement sa vie.

– Arrêtez,  Schaw,  lui  dit  doña  Clara  d’une 
voix  douce ;  maintenant  je  reconnais  que  vous 
étiez fidèle. Je vous pardonne. Ne vous faites pas 
inutilement  tuer ;  vous  le  voyez,  ce  serait  une 
folie de résister.

Le jeune homme courba la tête et repassa son 
pistolet à la ceinture.

– Eh !  s’écria  une  voix  goguenarde  qui  fit 
courir un frisson de terreur sur tout le corps des 
fugitifs,  je  savais  bien,  moi,  que  ces  chevaux 
appartenaient  à  quelqu’un !  Voyons,  qui  avons-
nous ici ? Holà, l’Ourson ! une torche ! que nous 
sachions un peu à quoi nous en tenir.

– C’est  inutile,  Cèdre  Rouge,  nous  sommes 
des amis.

– Des  amis !  reprit  brutalement  le  Cèdre-
Rouge,  car  c’était  effectivement  lui ;  c’est 
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possible. Je ne serais pourtant pas fâché de m’en 
assurer. Allume toujours la torche, garçon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait 
allumé une branche d’arbre-chandelle.

– Eh ! eh ! fit en ricanant le squatter, en effet, 
nous sommes en pays de connaissance. Où diable 
alliez-vous  donc  à  cette  heure  de  nuit,  señor 
padre ?

– Nous retournions au camp, dont nous nous 
sommes  un  peu  écartés,  afin  de  faire  une 
promenade,  répondit  imperturbablement  le 
moine.

Le  Cèdre-Rouge  lui  lança  un  regard 
soupçonneux.

– Une  promenade,  grommela-t-il  entre  ses 
dents ; singulier temps pour la promenade !

– Vous  voilà,  Schaw !  soyez  le  bienvenu, 
garçon,  quoique  je  comptasse  peu  vous 
rencontrer,  surtout  en  compagnie  de  cette 
charmante  colombe,  fit-il  avec  un  sourire 
sardonique.
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– Oui, me voilà, mon père, répondit le jeune 
homme d’une voix sombre.

– C’est  bien,  c’est  bien ;  plus  tard  vous 
m’apprendrez ce que vous êtes devenu depuis si 
longtemps,  mais  ce  n’est  pas  le  moment.  Ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  votre  camp  était  près 
d’ici,  señor  padre,  bien  que  je  veuille  que  le 
diable  me  torde  le  cou  si  je  puis  comprendre 
comment  cela  se  fait,  moi  qui  allais  vous 
chercher dans l’île où je vous avais laissés ?

– Nous avons été contraints de la quitter.
– C’est  bien,  nous  n’avons  pas  de  temps  à 

perdre en bavardages. Conduisez-nous au camp, 
mon  maître ;  plus  tard  tout  s’éclaircira,  soyez 
tranquille.

Guidé  par  le  moine,  le  Cèdre-Rouge  entra 
dans  la  forêt,  suivi  par  les  pirates,  qui 
conduisaient  au  milieu  d’eux  doña  Clara  et 
Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois 
encore de briser  entre  ses  mains l’espoir  d’une 
délivrance prochaine.
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Quant  à  Fray  Ambrosio,  il  marchait  aussi 
tranquille en apparence que s’il ne lui était rien 
arrivé d’extraordinaire.
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XXXIII

La piste

L’aube  commençait  à  peine  à  nuancer 
l’horizon de fugitives lueurs couleur d’opale.

Dans  les  sombres  profondeurs  du  ciel, 
quelques étoiles scintillaient encore.

Les  bêtes  fauves  quittaient  leurs  abreuvoirs 
ignorés et regagnaient à pas lents leurs repaires, 
troublant  par  intervalles  le  silence  solennel  du 
désert  par  leurs  rugissements  sinistres  ou  leurs 
sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui 
avec  inquiétude,  et  après  quelques  moments 
employés  à  chasser  les  dernières  atteintes  du 
sommeil, il se leva lentement et alla réveiller ses 
compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et 
étendus çà et là, dormaient encore.
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Bientôt, toute la petite troupe fut réunie autour 
du feu dans lequel le chasseur avait jeté quelques 
brassées de bois sec et dont les flammes brillantes 
servaient en ce moment aux apprêts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur, 
attendaient silencieusement qu’il s’expliquât ; ils 
devinaient  qu’il  avait  d’importantes 
communications à leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement 
du moins ; Valentin se renferma dans un mutisme 
complet.

Lorsque  le  déjeuner  fut  préparé,  le  Français 
invita  d’un geste  ses compagnons à  manger,  et 
pendant une vingtaine de minutes, l’on n’entendit 
d’autre  bruit  que  celui  causé  par  le  formidable 
appétit des chasseurs.

Le  repas  terminé,  Valentin  alluma 
tranquillement sa pipe indienne, puis il fit signe à 
ses compagnons qu’il désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.
– Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce 

que  j’avais  craint  est  arrivé,  le  Cèdre-Rouge  a 
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abandonné son camp de l’île ;  il  a, si je ne me 
trompe, plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est 
en vain que j’ai essayé hier au soir de relever ses 
traces  et  de  découvrir  sa  piste ;  cela  m’a  été 
impossible. Le Cèdre-Rouge est un scélérat d’une 
férocité heureusement peu commune, dont nous 
avons juré la perte, serment que nous tiendrons, 
je  l’espère,  mais  il  est  une  justice  que 
l’impartialité m’oblige à lui rendre, c’est un des 
plus  expérimentés  chasseurs  du  Far  West ;  nul 
mieux  que  lui  ne  sait,  quand  cela  lui  plaît, 
dissimuler  ses  traces  et  découvrir  celles  des 
autres. Nous allons donc lutter corps à corps avec 
lui,  lutte  toute  de  patience,  car  il  a  approfondi 
toutes les ruses des Peaux Rouges, auxquels je ne 
crains  pas  d’avouer  qu’il  est  supérieur  en 
fourberie.

– Hélas ! murmura don Miguel.
– Je  vous  ai  juré  de  vous  rendre  votre  fille, 

mon ami, continua Valentin ; avec l’aide de Dieu, 
je tiendrai mon serment ; mais c’est un travail de 
géant que je vais entreprendre ; j’exige donc de 
vous  tous,  mes  amis,  l’obéissance  la  plus 
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complète ;  votre  ignorance  du  désert  pourrait, 
dans  certaines  circonstances,  nous  causer  de 
graves préjudices et nous faire perdre en quelques 
minutes  le  fruit  de  nos  longues  recherches ; 
j’exige  donc  de  votre  amitié  que  vous  vous 
laissiez entièrement guider par mon expérience.

– Mon  ami,  répondit  don  Miguel  avec  un 
accent empreint d’une majesté suprême, quoi que 
vous  ordonniez,  nous  le  ferons,  car  vous  seul 
pouvez  mener  à  bien  l’entreprise  difficile  dans 
laquelle nous sommes engagés.

– Bien ! je vous remercie de cette obéissance 
que vous  me promettez,  mon ami ;  sans elle  il 
nous  serait  impossible  de  réussir.  Maintenant, 
laissez-moi me concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et à 
la Tête-d’Aigle, et tous trois allèrent s’asseoir en 
cercle un peu à l’écart.

Valentin passa son calumet à l’Araucan, celui-
ci fuma quelques secondes et le donna à la Tête-
d’Aigle, qui, après avoir fumé, lui aussi, le rendit 
au chasseur.
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– Mes  frères  savent  pourquoi  je  les  ai 
convoqués en conseil, dit alors Valentin.

Les  deux  chefs  inclinèrent  la  tête  sans 
répondre.

– Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est 
l’avis de mes frères ? Que le sachem des Coras 
parle  le  premier,  c’est  un  chef  sage  dont  les 
conseils ne peuvent qu’être bons.

Moukapec s’inclina.
– Pourquoi  Koutonepi  demande-t-il  l’avis  de 

ses frères rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand 
guerrier, il a l’œil du quantilli  (aigle), le flair du 
ytzeuintli (chien), le courage du miztli (bon) et la 
prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que lui ne 
sait découvrir sur le sable une trace perdue ; ce 
que  fera  Koutonepi  sera  bien,  ses  frères  le 
suivront.

– Merci,  chef,  reprit  Valentin ;  mais  dans 
quelle direction devons-nous nous diriger ?

– Le  Cèdre-Rouge  est  l’ami  de  Stanapat ; 
après sa défaite, le chasseur de chevelures se sera 
réfugié auprès de son ami.
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– Cet  avis  est  aussi  le  mien,  observa  le 
chasseur ; qu’en pensez-vous, chef ? dit-il en se 
tournant vers Curumilla.

L’Araucan secoua la tête.
– Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime l’or.
– C’est juste, fit Valentin en secouant la tête, 

les  Apaches  sont  d’ailleurs  trop  près  de  nous, 
vous avez raison, chef ; c’est donc vers le nord 
qu’il faut nous diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la tête.
– Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.
– C’est juste, nous irons à pied. Avez-vous la 

mesure du Cèdre-Rouge ?
Curumilla fouilla dans son sac à la médecine 

et en tira un vieux moksens déchiré.
– Oh !  fit  Valentin  joyeux,  ceci  vaut  mieux, 

partons sans plus tarder.
Ils se levèrent.
– Mes  amis,  dit  le  chasseur  aux  Mexicains, 

voici  ce  que  nous  avons  résolu :  vous  trois 
seulement  serez  à  cheval ;  chacun  de  vous 

573



conduira  un  de  nos  chevaux en  bride  afin  que 
nous puissions, au premier signal, nous mettre en 
selle ; les deux chefs et moi, nous cheminerons à 
pied, afin de ne laisser échapper aucun indice ; 
vous vous tiendrez à deux cents pas en arrière de 
nous ; j’ai remarqué que sur la rivière il y a en ce 
moment beaucoup de cygnes trompettes1, le cri de 
cet oiseau nous servira de ralliement.  Tout cela 
est bien convenu, n’est-ce pas ?

– Oui,  répondirent  d’une seule  voix les trois 
hommes.

– Bon ! maintenant en route, tâchez seulement 
de ne nous jamais perdre de vue.

– Soyez  tranquille,  ami,  dit  le  général,  nous 
avons un trop grand intérêt à ne pas vous quitter. 
Canario !  que  deviendrions-nous,  seuls,  perdus 
dans ce désert maudit ?

– Allons,  allons,  quelque  chose  me  dit  que 
nous  réussirons,  fit  gaiement  Valentin,  courage 
donc !

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, 

1 Cygnus buccinator
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mon ami !  répondit  tristement  don  Miguel.  Ma 
pauvre fille !

– Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus 
difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens 
et le chasseur se mirent en route.

Au  lieu  de  prendre  la  file  indienne, 
ordinairement  adoptée  dans  les  prairies,  et  de 
marcher à la suite l’un de l’autre, ils s’étendirent 
au  contraire  en  éventail,  afin  d’avoir  un  plus 
grand espace à explorer et ne pas laisser échapper 
le plus petit indice.

Dès  que  les  éclaireurs  furent  à  la  distance 
convenue,  les  Mexicains  montèrent  à  cheval  et 
les suivirent  de loin au pas,  sans cependant les 
perdre de vue, autant que cela leur était possible.

Lorsqu’il avait dit à don Miguel Zarate qu’il 
avait suivi des pistes plus difficiles, ou Valentin 
s’était vanté, ou bien, ce qui est plus probable à 
cause  du  caractère  franc  du  chasseur,  il  avait 
voulu rendre l’espoir à son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.
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Le Cèdre-Rouge était  un  trop  vieux  coureur 
des bois pour négliger les moindres précautions ; 
il savait trop bien que si grand que soit le désert, 
un  homme  habitué  à  le  parcourir  parvient 
toujours,  si  bien qu’il  soit  caché, à y découvrir 
celui qu’il cherche.

Il  savait  aussi  qu’il  était  poursuivi  par  le 
chasseur le plus expérimenté du Far West, celui 
que,  d’un commun accord,  trappeurs  blancs  ou 
métis  et  les  Peaux  Rouges  eux-mêmes  avaient 
surnommé le Chercheur de pistes.

Aussi  s’était-il  surpassé  lui-même.  Rien 
n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau 
interroger  le  désert,  le  désert  restait  muet  et 
impénétrable comme un livre fermé.

Depuis  cinq  heures  déjà  ils  marchaient  sans 
que  rien  fût  venu  donner  un  corps  à  leurs 
soupçons  et  leur  prouver  qu’ils  étaient  sur  la 
bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise 
les hommes habitués à la vie des prairies, et dont 
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aucun mot ne peut exprimer la ténacité, les trois 
hommes  marchaient  toujours,  s’avançant 
lentement,  pas à pas,  le  corps courbé,  les yeux 
fixés sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés 
insurmontables qu’ils avaient à vaincre, mais au 
contraire  excités  par  ces  difficultés  mêmes  qui 
leur  prouvaient  qu’ils  avaient  affaire  à  un 
adversaire digne d’eux.

Valentin  marchait  au  centre :  à  sa  droite,  il 
avait Curumilla ; à sa gauche, la Plume-d’Aigle.

Ils  parcouraient  en  ce  moment  une  plaine 
assez plate où la vue pouvait sans empêchement 
s’étendre  assez  loin ;  d’un  côté  s’élevaient  les 
premiers  plans  d’une forêt  vierge,  de l’autre  le 
Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont les 
rives  étaient  obstruées  par  les  broussailles, 
Valentin remarqua tout à coup que deux ou trois 
petites  branches  étaient  cassées  à  quelques 
pouces de terre.

Le chasseur s’arrêta et, afin de mieux regarder, 
il  se campa sur le sol,  examinant avec soin les 
brisures du bois en glissant sa tête dans le fourré.
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Soudain il se releva vivement sur les genoux 
en poussant un cri de joie.

À ce cri ses deux compagnons accoururent.
– Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, à 

présent je le tiens. Voyez, voyez.
Et  il  montra  aux  Indiens  quelques  crins  de 

cheval qu’il tenait à la main.
Curumilla examina attentivement ces crins que 

Valentin  lui  avait  remis,  tandis  que  la  Plume-
d’Aigle allait  sans dire un mot  élever avec des 
pierres  et  de  la  terre  une  espèce  de  digue  en 
travers  du  lit  du  ruisseau,  large  à  peine  de 
quelques mètres.

– Eh bien,  qu’en dites-vous,  chef ?  demanda 
Valentin, ai-je deviné ?

– Ooah ! fit l’Indien, Koutonepi a bien vu, ces 
crins viennent du cheval du Cèdre-Rouge.

– N’est-ce pas ? J’avais observé que la couleur 
du cheval qu’il montait était gris de fer.

– Oui, mais il doit boiter.
– Je  le  sais,  de  la  jambe  de  devant  hors 
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montoir.
En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.
L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On 

voyait distinctement dans le sable les traces des 
pieds d’un cheval.

– Vous voyez ? dit Valentin.
– Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.
– Pardieu ! fit le chasseur.
Les  deux  guerriers  le  regardèrent  avec 

étonnement.
– Écoutez,  dit-il,  ceci  est  une  fausse  piste. 

Arrivé à ce ruisseau où il lui était impossible de 
ne  pas  laisser  de  traces,  le  Cèdre-Rouge, 
supposant  que  nous  chercherions  dans  l’eau,  a 
payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau, bien 
que pour des hommes moins habitués que nous 
au désert il serait facile de supposer que toute une 
troupe a passé ici. Voyez là-bas, de l’autre côté, 
les pas du cheval. Le Cèdre-Rouge a voulu être 
trop fin : nous montrer une trace, c’est ce qui l’a 
perdu. Au lieu de traverser, le reste de la troupe, 
qu’il  a  rejoint  plus  tard,  a  descendu  le  lit  du 
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ruisseau jusqu’au Gila, où elle s’est embarquée et 
est passée de l’autre côté de la rivière.

Les deux Indiens, à cette explication si claire, 
ne purent retenir un cri d’admiration.

Valentin  rompit  la  digue,  et,  aidé  de  ses 
compagnons, en établit une autre à une centaine 
de mètres au-dessous, à peu de distance du Gila.

À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que les 
deux  Indiens  frappèrent  des  mains  en  poussant 
des cris de joie.

Valentin  avait  deviné  juste,  cette  fois  ils 
avaient  découvert  la  véritable  piste,  le  fond du 
ruisseau était  piétiné par une troupe nombreuse 
de chevaux.

– Oh !  oh !  fit  Valentin,  je  crois  que  nous 
avons pris la bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, 
intrigués des mouvements qu’ils avaient vu faire 
aux chasseurs, et qui avaient hâte d’apprendre des 
nouvelles, piquèrent des deux et accoururent au 
galop.

– Eh bien ? s’écria don Miguel.
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– Bonnes nouvelles, répondit Valentin.
– Vous tenez la piste ? demanda vivement le 

général.
– Je  crois  que  oui,  répondit  modestement  le 

chasseur.
– Oh !  fit  don  Pablo  avec  joie,  nous 

rejoindrons bientôt ce misérable alors.
– Je l’espère. Il nous faut maintenant traverser 

la rivière, seulement, laissez-nous passer devant.
– Faites, dit don Pablo.
Les trois chasseurs sautèrent sur leurs chevaux 

et entrèrent dans la rivière, suivis de loin par leurs 
compagnons.

Arrivés  de  l’autre  côté  du  Gila,  au  lieu  de 
monter sur la rive ils suivirent assez longtemps le 
courant, examinant avec attention le rivage qu’ils 
côtoyaient.

– Eh ! fit tout à coup Valentin en arrêtant son 
cheval, je crois que c’est là que ceux que nous 
suivons ont pris terre.

– C’est  là,  dit  Curumilla  en  baissant 
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affirmativement la tête.
– Oui, appuya Moukapec, c’est facile à voir.
En effet, cet endroit était des plus convenables 

pour débarquer sans laisser de traces. La rive était 
bordée,  pendant  près  de  cent  mètres,  de  larges 
roches plates en forme de pierres tumulaires, où 
les chevaux pouvaient poser les pieds sans qu’on 
redoutât qu’on vît la place où ils avaient passé.

Ces  pierres  s’étendaient  à  une  assez  grande 
distance  dans  la  plaine,  et  formaient  ainsi  une 
espèce de chaussée naturelle large de près d’un 
kilomètre.

Seulement,  chose  que  personne  n’avait  pu 
prévoir et qui sans doute serait passée inaperçue 
si  Valentin  ne  l’avait  pas  devinée,  lui,  un  des 
chevaux,  en  grimpant  sur  les  roches,  avait  mal 
calculé  son élan  et  avait  glissé,  si  bien  qu’une 
ligne presque imperceptible laissée par son sabot 
sur  le  rocher  avait  dénoncé  au  perspicace 
chasseur où la troupe avait pris terre.

Les  chasseurs  suivirent  le  même  chemin ; 
mais, dès qu’ils furent à terre, la piste disparut de 
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nouveau.
Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les 

côtés  avec  les  soins  les  plus  minutieux,  ils  ne 
trouvèrent  rien  qui  vint  leur  indiquer  la  route 
prise,  en  sortant  de  l’eau,  par  ceux  qu’ils 
poursuivaient.

Valentin,  les  deux  mains  appuyées  sur 
l’extrémité  du  canon  de  son  rifle,  réfléchissait 
profondément,  tantôt  regardant  à  terre,  tantôt 
levant  les yeux vers le ciel,  comme un homme 
préoccupé de la solution d’un problème qui  lui 
semble  impossible  à  résoudre,  lorsqu’il  aperçut 
un  aigle  à  tête  blanche  qui  planait  en  longs 
cercles au-dessus d’un chaos de rochers situé un 
peu sur la droite de l’endroit où il se tenait.

– Hum !  fit  le  chasseur  en  suivant  de  l’œil 
l’oiseau roi dont les cercles se rétrécissaient de 
plus en plus.  À qui en veut  donc cet aigle ? je 
serais curieux de le savoir.

Et  faisant  un  cri  d’appel  à  ses  deux 
compagnons,  il  jeta  son  rifle  sur  l’épaule  et 
s’avança  à  grands  pas  vers  l’endroit  au-dessus 
duquel l’oiseau de proie continuait à planer.
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Valentin  communiqua  aux  deux  Indiens  les 
soupçons qui venaient de naître dans son esprit, 
et  les  trois  hommes  commencèrent  à  gravir 
péniblement  la  masse  de  rochers  bizarrement 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  qui  s’élevaient 
comme  une  colline  de  médiocre  hauteur  au 
milieu de la prairie.

En  arrivant  au  sommet,  les  chasseurs 
s’arrêtèrent  essoufflés.  L’aigle,  effrayé  de  leur 
présence imprévue, avait pris son vol au plus haut 
des airs.

Ils se trouvaient sur une espèce de plate-forme 
qui devait incontestablement avoir servi jadis de 
sépulture à un chef indien renommé, car plusieurs 
débris  informes  gisaient  çà  et  là  auprès  d’une 
cavité  assez large et  profonde d’une dizaine de 
mètres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité ; 
mais l’obscurité était tellement épaisse à cause de 
la  forme  renflée  du  trou,  qu’il  ne  put  rien 
apercevoir,  seulement  son  odorat  fut 
désagréablement  saisi  par  une  odeur  de  chair 
pourrie  qui  lui  monta  immédiatement  aux 
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narines.
– Eh ! qu’est cela ? fit-il.
Sans parler, Curumilla avait allumé une torche 

de bois-chandelle qu’il tendit au chasseur.
Valentin se pencha de nouveau et regarda.
– Oh ! s’écria-t-il, le cheval du Cèdre-Rouge ! 

Ah !  compagnon,  je  te  tiens  à  présent.  Mais 
comment ce démon est-il  parvenu à monter  cet 
animal  ici  sans laisser  de traces ? Puis  au bout 
d’un instant il ajouta : Eh ! que je suis bête ! le 
cheval  n’était  pas  encore  mort,  il  l’a  amené 
jusqu’ici, puis l’a poussé dans le trou, pardieu ! 
C’est  bien  joué.  Il  faut  avouer  que  le  Cèdre-
Rouge  est  un  coquin  bien  remarquable,  et  que 
sans l’aigle je n’aurais pu découvrir où il  avait 
passé ; mais maintenant je le tiens ; serait-il dix 
fois plus malin, il ne m’échappera plus.

Et  tout  joyeux,  Valentin  rejoignit  les 
Mexicains  qui  attendaient  avec  inquiétude  le 
résultat de ses recherches.
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XXXIV

La chasse

– Ainsi,  demanda  don  Miguel  au  chasseur, 
vous croyez, mon ami, que nous sommes sur la 
bonne  voie  et  que  cet  homme  ne  peut  nous 
échapper ?

– Je suis convaincu, répondit le chasseur, que 
jusqu’à présent nous avons suivi sa piste. Quant à 
vous assurer qu’il ne nous échappera pas, je ne 
saurais  vous  le  dire ;  je  puis  seulement  vous 
certifier que je le découvrirai.

– C’est ce que je voulais dire, fit l’hacendero 
avec un soupir.

On se remit en route.
La prairie se faisait plus accidentée ; çà et là 

des bouquets d’arbres coupaient le paysage, et de 
distance  en  distance  s’élevaient  des  collines, 
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premiers  contreforts  de  la  Sierra-Madre  qui 
dentelaient  l’horizon  bleuâtre  et  formaient  des 
ondulations de terrain.

Les  chasseurs  arrivèrent  ainsi  une  heure 
environ avant le coucher du soleil aux premiers 
arbres d’une immense forêt vierge qui s’étendait 
comme  un  rideau  de  verdure  et  leur  masquait 
complètement les lointains de la prairie.

– Ooah !  fit  Curumilla  en  se  baissant 
subitement et ramassant un objet qu’il présenta à 
Valentin.

– Eh ! mais, s’écria celui-ci, voilà, si je ne me 
trompe, la croix de doña Clara.

– Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel 
en s’avançant rapidement.

Il  saisit  l’objet  que  lui  remit  le  chasseur : 
c’était, en effet, une petite croix en diamant que 
la jeune fille portait habituellement au cou.

L’hacendero la porta à ses lèvres avec une joie 
mêlée de douleur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il 
arrivé à ma pauvre enfant ?
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– Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon 
ami ;  la  chaîne se  sera  cassée probablement,  et 
doña Clara l’aura perdue, voilà tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de 
ses yeux, mais il ne prononça pas une parole.

À l’entrée de la forêt, Valentin s’arrêta :
– Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi 

pendant la nuit sous ces grands arbres ; peut-être 
ceux que nous cherchons nous attendent-ils pour 
nous attaquer à l’abri. Si vous m’en croyez, nous 
camperons ici.

Personne  ne  fit  d’observation  à  cette 
proposition ; en conséquence, le camp fut établi.

La  nuit  était  complètement  venue ;  les 
chasseurs,  après  avoir  pris  leur  repas,  s’étaient 
roulés et endormis dans leurs couvertures. Seuls, 
Valentin,  Curumilla  et  la  Plume-d’Aigle, 
gravement  assis  autour  du  feu,  causaient  entre 
eux à voix basse, tout en surveillant avec soin les 
environs.

Tout  à  coup  Valentin  saisit  brusquement 
l’ulmen au col  et  l’obligea à se  coucher  sur  le 
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sol ; au même instant un éclair brilla, un coup de 
feu retentit et une balle vint ricocher sur les tisons 
en faisant jaillir un millier d’étincelles.

Les  Mexicains,  réveillés  en  sursaut  par 
l’explosion, se levèrent en saisissant leur armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.
– Que  signifie  cela ?  fit  don  Miguel  en 

regardant vainement dans l’obscurité.
– Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou 

nous sommes attaqués.
– Attaqués ! reprit l’hacendero, mais par qui ?
– Dame, par des ennemis, probablement, fit le 

général ;  seulement,  quels  sont  ces  ennemis ? 
voilà ce que je ne saurais dire.

– Où  sont  donc  nos  amis ?  demanda  don 
Pablo.

– En chasse, je suppose, répondit le général.
– Tenez,  les  voici  qui  reviennent,  dit  don 

Miguel.
En  effet,  les  chasseurs  revenaient,  mais  ils 

n’étaient pas seuls.
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Ils amenaient un prisonnier.
Ce prisonnier, c’était l’Ourson, le pirate.
L’Ourson était un petit homme gros et trapu, à 

la face bestiale, qui aurait eu l’air stupide si ses 
yeux,  brillants  comme  des  escarboucles, 
n’avaient  pas  donné  à  sa  physionomie  une 
expression de finesse diabolique.

Dès qu’il fut amené au campement, Valentin 
le  fit  solidement  garrotter  et  le  considéra 
quelques instants avec une profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte 
insouciance  qui,  si  bien  jouée  qu’elle  était,  ne 
réussit cependant pas à tromper le Français.

– Hum ! murmura-t-il à part lui, voilà un drôle 
qui me fait l’effet d’être madré ; voyons un peu si 
je me trompe. Qui es-tu, coquin ? lui demanda-t-
il rudement.

– Moi ? fit l’autre d’un air niais.
– Oui, toi.
– Je suis un chasseur.
– Chasseur  de  chevelures,  je  suppose,  reprit 
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Valentin.
– Pourquoi ? fit l’autre.
– Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris 

pour des bêtes fauves.
– Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air 

stupide.
– C’est  possible,  fit  Valentin.  Comment  te 

nommes-tu ?
– L’Ourson.
– Hum ! joli nom. Et que fais-tu à rôder ainsi 

autour de notre campement ?
– La nuit est sombre, je vous ai pris pour des 

Apaches.
– C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?
– Oui.
– Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je 

suppose, avec ton coup de fusil.
– Je n’ai pas cherché à vous tuer.
– Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, 

n’est-ce pas ? fit le chasseur en ricanant.
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– Non, mais je voulais attirer votre attention.
– Ah ! eh bien, tu as réussi.  Pourquoi t’es-tu 

sauvé alors ?
– Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis 

au contraire laissé prendre.
– Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te 

tenons ; maintenant, si tu nous échappes, tu seras 
bien adroit.

– Qui sait ? murmura le pirate.
– Où allais-tu ?
– J’allais  rejoindre mes amis,  de l’autre côté 

du fleuve.
– Quels amis ?
– Des amis à moi.
– Probablement.
– Cet  homme  est  idiot,  fit  le  général  en 

haussant les épaules.
Valentin lui lança un regard significatif.
– Vous croyez ? dit-il.
Le général ne répondit pas.
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Valentin reprit l’interrogatoire du bandit.
– Mais  quels  sont  les  amis  que  tu  allais 

rejoindre ?
– Je vous l’ai dit, des chasseurs.
– Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.
– Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?
– Écoute,  mon  drôle,  dit  Valentin,  que  les 

réponses du pirate commençaient  à impatienter, 
je  t’avertis  que  si  tu  ne  veux  pas  répondre 
catégoriquement à mes questions,  je serai  forcé 
de te brûler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arrière.
– Me  brûler  la  cervelle,  s’écria-t-il,  à  moi ! 

Allons donc, vous n’oseriez pas.
– Pourquoi cela, compagnon ?
– Parce que le Cèdre-Rouge me vengerait.
– Ah ! ah ! tu connais le Cèdre-Rouge.
– By God ! si je le connais ! puisque je vais le 

rejoindre.
– Oui-da !  fit  Valentin avec méfiance.  Et  où 
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cela donc ?
– Eh ! où il est, probablement.
– C’est  juste ;  ainsi  tu  sais  où  est  le  Cèdre-

Rouge ?
– Oui.
– Alors tu vas nous conduire près de lui.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  vivement  le 

pirate.
Valentin se tourna vers son ami.
– Cet homme est un traître, dit-il, il nous a été 

envoyé pour nous tendre un piège, auquel, grâce 
à  Dieu,  nous  ne  nous  laisserons  pas  prendre. 
Curumilla, attachez une corde à une branche de 
ce chêne-liège.

– Pourquoi donc ? demanda don Miguel.
– Pardieu ! pour pendre ce drôle, qui a l’air de 

croire  que  nous  sommes  des  niais  et  des 
imbéciles.

L’Ourson frissonna de terreur.
– Un moment, dit-il.
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– Pourquoi cela ? fit le chasseur.
– Eh !  mais,  parce  que  je  ne  veux  pas  être 

pendu donc.
– C’est cependant ce qui va vous arriver avant 

dix minutes,  mon brave ;  ainsi  vous ferez aussi 
bien d’en prendre votre parti.

– Du tout,  du tout,  puisque je  vous offre  de 
vous conduire auprès du Cèdre-Rouge.

– Très bien, mais je préfère y aller seul.
– À votre aise, alors laissez-moi m’en aller.
– Voilà ce qui n’est pas possible.
– Pourquoi donc ?
– Je vais vous le dire : parce que si nous vous 

rendons la liberté, vous irez rendre compte de ce 
que vous avez vu à celui qui vous a envoyé, et je 
ne le veux pas ; d’ailleurs, je sais à présent aussi 
bien que vous où est le Cèdre-Rouge.

– Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas 
difficile à trouver.

– Fort bien ; vous avez cinq minutes pour vous 
recommander à Dieu et lui jeter votre âme à la 
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tête ; c’est plus que vous ne méritez.
L’Ourson  comprit,  à  l’accent  du  chasseur, 

qu’il était perdu ; il prit bravement son parti.
– Bravo ! dit-il, c’est bien joué.
Valentin le regarda.
– Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il, je 

veux faire quelque chose pour vous. Curumilla, 
déliez-lui les bras.

L’Indien obéit.
– Tenez,  dit  Valentin  en  lui  présentant  un 

pistolet, brûlez-vous la cervelle, cela sera plus tôt 
fait et vous souffrirez moins.

Le  bandit  s’empara  de  l’arme  avec  un  rire 
diabolique et d’un mouvement rapide comme la 
pensée, il ajusta le chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.
Il lui fendit le crâne d’un coup de hache.
La  balle  siffla  inoffensive  aux  oreilles  de 

Valentin.
– Merci ! dit le bandit, et il roula sur le sol.
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– Quels hommes ! s’écria don Miguel.
– Canarios !  ami,  dit  le  général,  vous l’avez 

échappé belle.
Les  chasseurs  creusèrent  une  fosse  dans 

laquelle ils jetèrent le corps du bandit.
La nuit se passa sans autre incident.
Au point du jour, la chasse recommença.
Vers le milieu de la journée, les chasseurs se 

retrouvèrent  sur  le  bord  de  la  rivière.  Deux 
pirogues indiennes descendaient le fleuve en se 
laissant aller au courant.

– En  arrière,  en  arrière !  cria  tout  à  coup 
Valentin.

Chacun  se  coucha  dans  l’herbe.  Au  même 
instant une grêle de flèches et de balles vinrent 
faire  crépiter  les  feuilles  et  ricocher  contre  les 
arbres : personne ne fut blessé.

Valentin dédaigna de riposter.
– Ce  sont  des  Apaches,  dit-il,  n’usons  pas 

inutilement notre poudre, d’ailleurs ils sont hors 
de portée.

597



Ils se remirent en route.
Cependant  peu  à  peu la  forêt  s’éclaircit,  les 

arbres  devinrent  plus  rares,  et  ils  débouchèrent 
enfin dans une vaste prairie.

– Arrêtez,  dit  Valentin,  nous  devons 
approcher.  Je  crois  que  nous  ferons  bien, 
maintenant  que  nous  avons  de  l’espace  devant 
nous, d’explorer un peu l’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il  se tint 
debout, et commença à regarder avec soin de tous 
les côtés.

Enfin il redescendit.
– Rien, dit-il.
En ce moment il vit briller quelque chose dans 

l’herbe sur le bord du fleuve.
– Qu’est cela ? dit-il.
Et il se baissa.
Mais au lieu de se relever il resta courbé vers 

la terre.
Au  bout  d’un  instant  il  se  retourna  vers 

Curumilla.
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– Le moksens ? dit-il.
L’Indien le lui remit.
– Voyez ! fit le chasseur.
En cet endroit le sable était mouillé, et sur un 

amas de feuilles apparaissait, claire et distincte, la 
trace d’un pied d’homme dont la pointe se perdait 
dans l’eau.

– Ils ne nous précèdent que de deux heures au 
plus,  dit  Valentin ;  l’un  d’eux  a  perdu  ici  un 
grelot de cheval.

– Ils  ont  traversé  la  rivière,  dit  la  Plume-
d’Aigle.

– C’est facile à voir, appuya le général.
Valentin sourit et regarda Curumilla ; l’Indien 

secoua négativement la tête.
– Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je 

ne m’y laisserai pas prendre.
Faisant alors à ses amis signe de ne pas bouger 

d’où ils étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, 
et s’avança rapidement vers une colline couverte 
d’arbres qui s’élevait à peu de distance.
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– Venez, cria-t-il dès qu’il fut à son sommet.
Ses compagnons accoururent.
Plusieurs  arbres  morts  gisaient  étendus  dans 

un  endroit  découvert ;  aidé  par  Curumilla, 
Valentin se mit en devoir de les déranger.

Les Mexicains,  dont  l’intérêt  était  éveillé  au 
plus haut point, l’aidèrent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres 
furent roulés de côté.

Valentin  enleva  alors  les  feuilles  qui 
jonchaient la terre et découvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.
– Allons,  allons,  fit-il,  le  Cèdre-Rouge  n’est 

pas aussi fin que je le croyais.
Don  Miguel,  son  fils  et  le  général  étaient 

émerveillés.
Le chasseur sourit.
– Ce n’est rien, dit-il ; mais voici l’ombre du 

soleil qui s’allonge à l’horizon, dans trois heures 
au  plus  la  nuit  descendra  sur  le  désert,  restons 
ici ;  dès  que  l’ombre  sera  épaisse,  nous  nous 
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remettrons en route.
On campa.
– Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous 

réveillerai quand il  en sera temps ; nous aurons 
cette nuit une rude besogne.

Et  joignant  l’exemple  au  précepte,  Valentin 
s’étendit sur le sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ après le coucher du soleil, 
le Français se réveilla.

Il  regarda  autour  de  lui ;  ses  compagnons 
dormaient encore, un seul manquait, Curumilla.

– Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura 
vu quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il  finissait  à  peine  cet  aparté,  qu’il  aperçut 
vaguement deux ombres se dessiner dans la nuit ; 
le chasseur s’effaça derrière un arbre, arma son 
rifle et mit en joue.

Au même instant le cri du cygne trompette se 
fit entendre à peu de distance.

– Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son 
rifle,  est-ce que Curumilla aurait  fait  encore un 
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prisonnier, par hasard ? Voyons donc un peu.
Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva 

près de lui, un Indien le suivait, cet Indien était le 
Chat-Noir.

En l’apercevant, Valentin réprima avec peine 
un cri de surprise.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il.
– J’attendais  mon frère,  répondit  simplement 

le chef apache.
– Comment cela ? fit Valentin.
– Mon frère est sur la piste du Cèdre-Rouge ?
– Oui.
– Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir en 

étendant le bras dans la direction du fleuve.
– Loin ?
– À une demi-heure.
– Bon. Comment mon frère rouge le sait-il ? 

demanda  le  chasseur  avec  une  méfiance  mal 
dissimulée.

– Le grand guerrier pâle est le frère du Chat-
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Noir ; il lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont 
la  mémoire  longue ;  le  Chat-Noir  a  réuni  ses 
jeunes gens, et il a suivi le Cèdre-Rouge pour le 
livrer à son frère Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne 
foi du chef apache ; il savait avec quelle religion 
les Indiens gardent leurs serments ; le Chat-Noir 
avait fait alliance avec lui, il pouvait avoir pleine 
confiance en ses paroles.

– Bon,  dit-il,  je  vais  éveiller  les  guerriers 
pâles, mon frère nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa 
poitrine.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  chasseurs 
arrivèrent au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec 
lui cent guerriers d’élite.

Les  Apaches  étaient  si  bien  cachés  dans 
l’herbe,  qu’à  dix  pas  il  était  impossible  de  les 
apercevoir.

Le  Chat-Noir  prit  Valentin  à  part,  et  le 
conduisant à une légère distance du camp :
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– Que mon frère regarde, dit-il.
Alors le chasseur aperçut à une courte distance 

les feux des gambusinos.
Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une 

colline, ce qui faisait que les chasseurs n’avaient 
pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce 
soir-là,  pour  la  première  fois,  depuis  qu’il  se 
savait  poursuivi,  il  avait  permis  à  ses  gens 
d’allumer du feu.
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XXXV

Combat

Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le 
silence ;  tout  dormait,  à  part  trois  ou  quatre 
gambusinos qui,  appuyés sur  leur rifle,  l’œil  et 
l’oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs 
compagnons  et  deux  personnages 
nonchalamment étendus devant une tente élevée 
au centre du camp, et qui causaient à voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge 
et Fray Ambrosio.

Le  squatter  paraissait  en  proie  à  une  vive 
inquiétude ; le regard fixé dans l’espace, on eût 
dit qu’il voulait sonder les ténèbres et deviner les 
mystères  que  portait  dans  son  sein  la  nuit 
profonde qui l’entourait.

– Compère,  dit  le  moine,  croyez-vous  que 
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nous soyons parvenus à dissimuler nos traces aux 
chasseurs blancs ?

– Ces misérables sont des chiens dont je me 
ris ; ma femme suffirait pour les chasser à coups 
de fouet, répondit le Cèdre-Rouge avec dédain ; 
je connais tous les détours de la prairie, j’ai fait 
pour le mieux.

– Ainsi,  nous  voilà  enfin débarrassés  de nos 
ennemis,  fit  le  moine,  avec  un  soupir  de 
soulagement.

– Oui,  compère,  dit  le  squatter  en  ricanant ; 
maintenant vous pouvez dormir tranquille.

– Ah ! dit le moine, tant mieux.
Soudain  un  coup  de  feu  retentit,  une  balle 

passa  en  sifflant  au-dessus  de  la  tête  de 
l’Espagnol et s’aplatit contre un des piliers de la 
tente.

– Malédiction !  s’écria  le  squatter  en  se 
relevant,  encore  ces  loups enragés.  Aux armes, 
enfants ! voilà les Peaux Rouges.

En  quelques  secondes,  tous  les  gambusinos 
furent  debout  et  embusqués  derrière  les  ballots 
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qui formaient l’enceinte du camp.
Au même moment, des cris effroyables, suivis 

d’une  décharge  terrible,  mêlée  à  une  nuée  de 
flèches, éclatèrent dans la prairie.

La  troupe  du  squatter  comptait  encore  une 
vingtaine  d’hommes  résolus,  grâce  aux  pirates 
qu’il avait amenés.

Les  gambusinos  ne  se  laissèrent  pas 
intimider ;  ils  répondirent  par  une  décharge  à 
bout portant, faite sur une nombreuse troupe de 
cavaliers qui arrivaient à toute bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les 
directions en poussant des hurlements féroces et 
en  brandissant  des  torches  ardentes  qu’ils 
lançaient à toute volée dans le camp.

Les  Indiens  n’attaquent  ordinairement  leurs 
ennemis  que  par  surprise ;  comme  ils  n’ont 
d’autre  but  que  le  pillage,  dès  qu’ils  se  voient 
découverts  et  qu’ils  trouvent  une  vigoureuse 
défense, ils cessent un combat devenu pour eux 
sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient 
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avoir renoncé à leur tactique habituelle,  tant ils 
mettaient  d’acharnement  à  assaillir  les 
retranchements  des  gambusinos ;  souvent 
repoussés,  ils  revenaient  avec  une  nouvelle 
ardeur, combattant à découvert et cherchant par 
leur nombre à écraser leurs ennemis.

Le  Cèdre-Rouge,  effrayé  de  la  durée  de  ce 
combat dans lequel avaient péri ses plus braves 
compagnons, résolut de tenter un dernier effort et 
de  vaincre  les  Indiens  à  force  d’audace  et  de 
témérité.

D’un geste il réunit autour de lui ses trois fils, 
Andrès  Garote  et  Fray  Ambrosio ;  mais  les 
Indiens ne lui laissèrent pas le temps d’exécuter 
le projet qu’il avait formé, ils revinrent à l’assaut 
avec une furie nouvelle, et une nuée de flèches 
incendiaires  et  de  torches  allumées  s’abattirent 
sur le camp de tous les côtés à la fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux 
horreurs du combat ; le camp ne fut plus bientôt 
qu’une vaste fournaise.

Les  Peaux  Rouges,  profitant  habilement  du 
désordre  causé  parmi  les  gambusinos  par 
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l’incendie, escaladèrent les ballots, envahirent le 
camp,  se  précipitèrent  sur  les  blancs,  et  un 
combat corps à corps s’engagea.

Malgré  leur  courage et  leur  habileté  dans  le 
maniement  des  armes,  les  gambusinos  furent 
accablés  par  la  masse  considérable  de  leurs 
ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de la 
troupe du Cèdre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort suprême 
pour sauver les hommes qui lui restaient ; alors, 
prenant  à  part  Fray  Ambrosio,  qui,  depuis  le 
commencement  de  la  lutte,  avait  constamment 
combattu  à  ses  côtés,  il  lui  expliqua  ses 
intentions, et,  lorsqu’il fut certain que le moine 
allait  exécuter  ses  ordres,  il  se  rejeta  avec  une 
rage  indicible  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et 
assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges 
qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  il  parvint  à 
pénétrer dans la tente.

Doña Clara, le corps penché en avant, le cou 
tendu et l’oreille au guet, semblait écouter avec 
anxiété les bruits du dehors. À deux pas d’elle, 
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étendue sur le sol, le crâne fracassé par une balle, 
la femme du squatter se tordait dans les dernières 
convulsions de l’agonie.

À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa 
les bras sur la poitrine et attendit.

– Voto  a  Dios !  s’écria  le  bandit,  elle  est 
encore là. Suivez-moi, señora, il faut partir.

– Non ! répondit résolument l’Espagnole, je ne 
partirai pas.

– Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas à 
employer la violence ; le temps est précieux !

– Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune 
fille.

– Pour la dernière fois, voulez-vous me suivre, 
oui ou non ?

Doña Clara haussa les épaules.
Le  squatter  vit  que  toute  discussion  était 

inutile,  qu’il  fallait  violemment  trancher  la 
question ; alors, sautant par-dessus le cadavre de 
sa femme, il chercha à saisir la jeune fille.

Mais  celle-ci,  qui  du  regard  épiait  tous  ses 
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mouvements,  bondit  comme  une  biche 
effarouchée, tira  un poignard de sa poitrine,  et, 
l’œil  étincelant,  les  narines  gonflées,  les  lèvres 
frémissantes, elle se prépara à soutenir une lutte 
désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, 
du plat, en cingla un coup si terrible sur le bras 
délicat  de  la  jeune  fille,  que  celle-ci  laissa 
échapper  le  poignard  en  poussant  un  cri  de 
douleur.  Mais  la  malheureuse  enfant  se  baissa 
aussitôt  pour  ramasser  son  arme  de  la  main 
gauche.  Le  Cèdre-Rouge  profita  de  ce 
mouvement,  s’élança  sur  elle  et  lui  fit  une 
ceinture de ses bras nerveux. Alors la jeune fille, 
qui  jusque-là  s’était  défendue  en  silence,  cria, 
avec toute l’énergie du désespoir :

– À moi, Schaw ! à moi !
– Ah !  hurla  le  Cèdre-Rouge,  c’est  donc  lui 

qui m’a trahi ! Qu’il vienne, s’il l’ose !
Et  enlevant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  il 

courut vers l’entrée de la tente. Mais il recula tout 
à coup en poussant un blasphème.
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Un homme lui barrait le passage.
Cet homme, c’était Valentin.
– Ah !  ah !  fit  le  chasseur  avec  un  rire 

sardonique,  c’est  encore  vous,  Cèdre-Rouge ! 
Carai !  mon maître, vous n’y allez pas de main 
morte.

– Passage !  hurla  le  squatter  en  armant  un 
pistolet.

– Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout 
en  surveillant  avec  soin  les  mouvements  du 
bandit,  vous  êtes  bien  pressé  de  nous  fausser 
compagnie. D’abord, pas de menaces, ou sinon je 
vous tue comme un chien !

– C’est  moi  qui  te  tuerai,  maudit !  s’écria le 
Cèdre-Rouge  en  pressant,  d’un  mouvement 
convulsif, la gâchette de son pistolet.

Le coup partit.
Quelque rapide que fût  le  geste  du squatter, 

celui du chasseur ne fut pas moins prompt ; il se 
baissa  vivement  pour  éviter  la  balle,  qui  ne 
l’atteignit  pas,  et  il  épaula  vivement  son  rifle ; 
mais il n’osa faire feu.
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Le Cèdre-Rouge  s’était  rejeté  au  fond  de  la 
tente  et  se  servait  du  corps  de  la  jeune  fille 
comme d’un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de 
Valentin se précipitèrent dans la tente, qui fut en 
même temps envahie par les Indiens.

Les  quelques  gambusinos  qui  survivaient  à 
leurs camarades, sept ou huit environ, que Fray 
Ambrosio  avait  réunis  d’après  les  ordres  du 
squatter,  devinant  ce  qui  se  passait  et  désirant 
venir en aide à leur chef, se rapprochèrent à pas 
de loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient 
la tente, ils les tranchèrent toutes à la fois.

Alors  cette  masse  de  toile,  n’étant  plus 
soutenue, s’affaissa sur elle-même, entraînant et 
enveloppant dans sa chute tous les individus qui 
se trouvaient sous elle.

Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un 
moment  de  tumulte  effroyable,  dont  le  Cèdre-
Rouge profita habilement pour se glisser hors de 
la  tente  et  sauter  sur  un  cheval  que  Fray 
Ambrosio lui tenait prêt.
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Mais à l’instant où il allait s’élancer en avant, 
Schaw lui barra le passage.

– Arrêtez,  père !  s’écria-t-il  en  saisissant 
résolument la bride du cheval ; rendez-moi cette 
jeune fille !

– Arrière,  maudit !  hurla  le  squatter  en 
grinçant des dents, arrière !

– Vous ne passerez pas,  reprit  Schaw ;  doña 
Clara, rendez-moi doña Clara !

Le Cèdre-Rouge se vit perdu.
Valentin,  don  Miguel  et  leurs  compagnons, 

débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute 
hâte.

– Misérable ! s’écria-t-il.
Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup 

de sabre sur la tête de son fils qui roula sur le sol.
Les assistants poussèrent un cri d’horreur.
Les  gambusinos,  lancés  à  fond  de  train, 

passèrent  comme  un  ouragan  au  milieu  de  la 
masse  compacte  que  leur  opposaient  les 
assistants.
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– Oh ! hurla don Miguel,  je  veux sauver ma 
fille.

Et,  sautant  sur  un  cheval,  il  se  rua  à  la 
poursuite des bandits.

Les chasseurs et  les Indiens,  abandonnant le 
camp incendié à quelques pillards,  partirent sur 
leurs traces.

Mais tout à coup il se passa une chose inouïe, 
incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ; 
les  chevaux,  lancés  à  toute  bride,  s’arrêtèrent 
subitement  sur  leurs  jarrets  tremblants  en 
hennissant  avec  terreur,  et  les  pirates,  les 
chasseurs  et  les  Peaux  Rouges,  levant 
instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir 
un cri d’épouvante.

– Oh ! s’écria le Cèdre-Rouge avec un accent 
de rage impossible à rendre, malgré Dieu, malgré 
l’enfer, j’échapperai !

Et il enfonça les éperons dans les flancs de son 
cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur, 
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mais resta immobile.
– Ma  fille,  ma  fille !  s’écria  don  Miguel  en 

cherchant vainement à joindre le pirate.
– Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je 

ne te la donnerai que morte.
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XXXVI

Cataclysme

Un changement effrayant s’était brusquement 
opéré dans la nature.

La voûte céleste avait pris l’apparence d’une 
immense lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons. 
L’atmosphère avait une transparence telle que les 
objets les plus éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans 
l’air il n’y avait plus aucun souffle qui agitât les 
feuilles des arbres. Le Rio-Gila avait subitement 
cessé de couler.

Le  grondement  sourd  qui  s’était  déjà  fait 
entendre se renouvela avec une force dix fois plus 
grande.

La  rivière,  soulevée  tout  entière  comme  par 
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une  main  puissante  et  invisible,  monta  à  une 
hauteur  énorme  et  s’abattit  subitement  sur  la 
prairie  qu’elle  envahit  avec  une  rapidité 
incroyable ;  les  montagnes  oscillèrent  sur  leur 
base, précipitant dans la plaine d’énormes blocs 
de rochers qui roulèrent avec un bruit sinistre ; la 
terre,  s’entrouvrant  de  toutes  parts,  combla  les 
vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein 
des torrents d’eau sulfureuse qui lançaient vers le 
ciel  des  pierres  et  de  la  boue  brûlante,  et 
commença à s’agiter avec un mouvement lent et 
continu.

– Terremoto !  (tremblement  de  terre) 
s’écrièrent les chasseurs et les gambusinos en se 
signant et  en récitant toutes les prières qui leur 
revenaient à la mémoire.

C’était  en  effet  un  tremblement  de  terre,  le 
plus épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si l’on peut se servir 
de  cette  expression,  montant  et  descendant 
incessamment comme les flots de la mer pendant 
la  tempête.  Le  lit  des  ruisseaux  et  des  rivières 
changeait à chaque instant, et des gouffres d’une 
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profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts 
sous les pas des hommes atterrés.

Les bêtes  fauves,  chassées de leurs  repaires, 
repoussées  par  la  rivière  dont  le  flot  montait 
toujours, vinrent, folles de terreur, se mêler aux 
hommes.

D’innombrables  troupeaux  de  buffles  et  de 
bisons  parcouraient  la  plaine  en  poussant  de 
sourds mugissements, se culbutant les uns sur les 
autres, rebroussant chemin subitement pour éviter 
les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds, et 
menaçaient  dans  leur  course  insensée  d’écraser 
tout ce qui leur ferait obstacle.

Les jaguars, les panthères, les cougouars, les 
ours gris, les coyotes, pêle-mêle avec les daims, 
les  antilopes,  les  asshatas  et  les  bighorns, 
poussaient  des  hurlements  et  des  rauquements 
plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer, tant 
la  frayeur  neutralisait  leurs  instincts 
sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris 
sinistres,  dans  l’air  imprégné  d’une  odeur  de 
soufre et de bitume, et se laissaient lourdement 
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tomber  sur  le  sol,  foudroyés  par  la  peur, 
palpitants,  les  ailes  étendues  et  les  plumes 
hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et 
ajouter,  s’il  est  possible,  à  l’horreur  de  cette 
scène.

Le  feu  mis  par  les  Indiens  au  camp  des 
gambusinos avait de proche en proche gagné les 
hautes herbes de la prairie ; soudain il se révéla 
dans  sa  majestueuse  et  terrible  splendeur, 
embrasant  tout  sur  son  passage  et  projetant  au 
loin des millions d’étincelles avec des sifflements 
terribles.

Il  faut  avoir  assisté  à  un  incendie  dans  les 
prairies du Far West pour se faire une idée de la 
splendide horreur d’un tel spectacle.

Des forêts vierges brûlent tout entières, leurs 
arbres  séculaires  se  tordent  avec  des  râles 
d’agonie,  des  frémissements  et  des 
tressaillements de douleur, poussant comme des 
créatures humaines des plaintes et des cris. Les 
montagnes  incandescentes  ressemblent  à  des 
phares  lugubres  et  sinistres  dont  les  immenses 
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flammes  montent  en  tournoyant  vers  le  ciel 
qu’elles colorent au loin de reflets sanglants.

La terre continuait  par  intervalles à  ressentir 
de violentes secousses : vers le nord-est, les flots 
du Rio-Gila s’avançaient en bondissant ; au sud-
ouest,  le  feu  se  précipitait  par  sauts  rapides  et 
saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs 
et  les  pirates  leurs  ennemis  voyaient  avec  une 
terreur  indicible  l’espace  se  resserrer  d’instants 
en instants autour d’eux, et les chances de salut 
leur échapper toutes à la fois.

Dans ce moment suprême, où tout sentiment 
de haine aurait dû s’éteindre dans leur cœur, le 
Cèdre-Rouge et les chasseurs, ne songeant qu’à 
leur vengeance, continuaient leur course rapide, 
courant comme des démons à travers la prairie, 
qui  bientôt  allait  sans  doute  leur  servir  de 
sépulcre.

Cependant  les  deux  fléaux  marchaient  l’un 
vers l’autre ; déjà les blancs et les Peaux Rouges 
pouvaient  calculer  avec  certitude  combien  de 
minutes  il  leur restait  encore à vivre avant  que 
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leur dernier refuge fût englouti sous les eaux ou 
dévoré par les flammes.

À  cette  heure  terrible,  les  Apaches  se 
tournèrent tous vers Valentin comme vers le seul 
homme qui pût les sauver.

À cet appel  suprême,  le  chasseur abandonna 
pour  quelques  secondes  la  poursuite  du  Cèdre-
Rouge.

– Que demandent mes frères ? dit-il.
– Que le grand chasseur des Visages Pâles les 

sauve, répondit sans hésiter le Chat-Noir.
Valentin sourit avec tristesse en jetant un long 

regard sur tous ces hommes qui attendaient de lui 
leur salut.

– Dieu seul  peut  vous  sauver !  murmura-t-il, 
car il est tout-puissant ; sa main s’est cruellement 
appesantie sur nous. Que puis-je faire, hélas ! moi 
qui ne suis qu’une faible créature ?

– Que le chasseur pâle nous sauve ! reprit le 
chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

622



– J’essaierai, dit-il.
Les Indiens se groupèrent autour de lui avec 

empressement. Ces hommes simples se figuraient 
que  ce  chasseur  qu’ils  étaient  accoutumés  à 
admirer  et  auquel  ils  avaient  vu accomplir  tant 
d’actions  surprenantes  disposait  d’un  pouvoir 
surhumain ;  ils  avaient  en  lui  une  foi 
superstitieuse.

– Que mes frères écoutent, reprit Valentin ; il 
ne leur reste plus qu’une chance de salut, chance 
bien faible, mais qui est à présent la seule qu’ils 
puissent tenter. Que chacun saisisse ses armes et, 
sans perdre de temps, tue les bisons qui courent 
affolés dans la prairie ; leurs peaux serviront de 
pirogues  pour  fuir  le  feu  qui  menace  de  tout 
dévorer.

Les  Indiens  poussèrent  un  cri  de  joie  et 
d’espoir  et,  sans  plus  hésiter,  ils  coururent  sus 
aux bisons qui, demi-fous de terreur, se laissaient 
tuer sans opposer la moindre résistance.

Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient 
son  conseil  et  s’occupaient  activement  de 
confectionner  leurs  pirogues,  il  songea  de 
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nouveau aux pirates.
Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs.
Dirigés  par  le  Cèdre-Rouge,  ils  avaient 

rassemblé  quelques  arbres  déracinés,  dont  la 
rivière charriait un grand nombre, ils les avaient 
attachés les uns aux autres avec leurs lassos, et, 
après avoir ainsi confectionné à la hâte un radeau 
capable de les porter tous, ils l’avaient lancé dans 
l’eau et s’étaient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de 
lui échapper une seconde fois, n’hésita pas et le 
mit  en  joue.  Mais  Andrès  Garote  avait  une 
vengeance  à  tirer  du  Mexicain ;  profitant  de 
l’occasion qui s’offrait à lui, il épaula vivement 
son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par l’oscillation du radeau, 
n’arriva  pas  au  but  que  s’était  proposé  le 
ranchero, mais elle brisa le rifle du jeune homme 
dans ses mains, au moment où il allait appuyer le 
doigt sur la détente. Les pirates poussèrent un cri 
de triomphe, qui se changea subitement en un cri 
de  colère ;  le  señor  Andrès  Garote  venait  de 
tomber entre leurs bras, la poitrine traversée par 
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Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.
Sur  ces  entrefaites,  le  jour  se  leva,  le  soleil 

apparut montant splendide à l’horizon, éclairant 
de ses rayons le sublime tableau de la nature en 
travail,  et  rendant  un  peu  de  courage  aux 
hommes.

Les Peaux Rouges, après avoir confectionné, 
avec  cette  vivacité  et  cette  adresse  qui  les 
distinguent,  une  vingtaine  de  pirogues, 
commençaient à les lancer déjà dans les flots.

Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et 
à le tirer à eux, tandis que les pirates faisaient au 
contraire les plus grands efforts pour le maintenir 
dans le courant.

Curumilla  avait  réussi  à  jeter  son  lasso  de 
façon  à  l’engager  fortement  dans  les  troncs 
d’arbres,  mais deux fois le Cèdre-Rouge l’avait 
tranché avec son couteau.

– Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ; 
tuons-le, coûte que coûte !

– Un instant ! je vous en supplie, s’écria don 
Miguel ; laissez-moi auparavant lui parler, peut-

625



être parviendrai-je à l’attendrir.
– Hum !  murmura  le  chasseur  en  reposant  à 

terre  la  crosse de son rifle,  il  serait  plus  facile 
d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.
– Cèdre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, 

rendez-moi ma fille !
Le pirate ricana sans répondre.
– Cèdre-Rouge, reprit don Miguel, ayez pitié 

de  moi,  je  vous  en  supplie,  je  vous  paierai  la 
rançon que vous me demanderez ; mais, au nom 
de ce qu’il y a de plus sacré au monde, rendez-
moi  mon  enfant !  souvenez-vous  que  vous  me 
devez la vie !

– Je  ne  vous  dois  rien,  répondit  le  squatter 
brutalement ; cette vie que vous m’avez sauvée, 
vous avez voulu me la reprendre : nous sommes 
quittes.

– Ma fille ! rendez-moi ma fille !
– Où  est  la  mienne ?  où  est  mon  Ellen ? 

rendez-la  moi ;  peut-être  après  consentirai-je  à 
vous donner votre fille.
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– Elle n’est pas parmi nous, Cèdre-Rouge, je 
vous le jure, elle est partie pour vous rejoindre.

– Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !
En ce moment doña Clara, dont on ne songeait 

pas  à  surveiller  les  mouvements,  profita  d’une 
seconde  pendant  laquelle  elle  n’était  pas  épiée 
par le squatter, et se jeta résolument à la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se 
retourna et plongea à sa poursuite en poussant un 
cri de rage.

Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur 
le pirate, qui, comme s’il avait été protégé par un 
talisman, secouait la tête avec un rire sardonique 
à chaque balle qui frappait l’eau à ses côtés.

– À  moi !  criait  la  jeune  fille  d’une  voix 
haletante.  Valentin !  mon père !  à  moi !  à  mon 
secours !

– Me voilà !  répondit  don Miguel ;  courage ! 
mon enfant, courage !

Et,  n’écoutant  que  l’amour  paternel,  don 
Miguel s’élança.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la 
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Plume-d’Aigle  l’arrêtèrent,  malgré  tous  ses 
efforts pour leur échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et 
se jeta dans la rivière.

– Viens !  mon père,  répétait  doña Clara ;  où 
es-tu ? où es-tu ?

– Me voilà ! me voilà ! répétait don Miguel.
– Courage ! courage ! cria Valentin.
Le  chasseur  fit  un  effort  terrible  pour  se 

rapprocher de la jeune fille ; les deux ennemis se 
trouvèrent en présence au milieu des flots agités 
du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, 
ils se précipitèrent l’un vers l’autre le couteau à la 
main.

En ce moment un bruit formidable, semblable 
à  la  détonation d’un parc  d’artillerie,  sortit  des 
entrailles de la terre, une secousse terrible agita le 
sol, et la rivière fut refoulée dans son lit avec une 
force irrésistible.

Le  Cèdre-Rouge  et  Valentin,  saisis  par  le 
colossal  remous  causé  par  cette  effroyable 
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secousse, tournoyèrent quelques secondes, furent 
brusquement séparés l’un de l’autre, et un gouffre 
infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au  même  instant,  un  cri  d’agonie  horrible 
traversa l’espace.

– Tiens ! hurla le Cèdre-Rouge, je t’ai dit que 
je  ne  te  rendrais  ta  fille  que  morte,  viens  la 
prendre !

Et  avec  un  rire  de  démon,  il  enfonça  son 
couteau dans le sein de doña Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit 
les mains,  et  expira  en criant  une dernière fois 
d’une voix éteinte :

– Mon père ! mon père !
– Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur !
Et il roula évanoui sur le sol.
À  la  vue  de  ce  lâche  assassinat,  Valentin, 

réduit à l’impuissance, se tordait les mains avec 
désespoir.

Curumilla  épaula  son  rifle,  et,  avant  que  le 
Cèdre-Rouge pût lancer son cheval au galop, il fit 
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feu ; mais la balle, mal dirigée, n’atteignit pas le 
bandit,  qui poussa un hurlement de triomphe et 
s’enfuit à toute bride.

– Oh ! fit Valentin, je jure Dieu que j’aurai la 
vie de ce monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut 
fut le dernier effort du tremblement de terre ; il y 
eut  encore  quelques  oscillations,  mais  à  peine 
sensibles,  comme  si  la  terre  eût  cherché  à 
reprendre son équilibre un instant perdu.

Les  Apaches,  emportés  par  leurs  pirogues, 
étaient  loin  déjà ;  l’incendie  commençait  à 
s’éteindre  faute  d’aliment,  dans  ce  terrain 
bouleversé et inondé par les flots de la rivière.

Malgré  les  secours  que  lui  prodiguaient  ses 
amis, don Miguel ne revenait pas à la vie.

Le général s’approcha du chasseur, qui restait 
sombre et pensif, appuyé sur son rifle, les yeux 
fixés dans l’espace.

– Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne 
reprenons-nous pas la poursuite de ce misérable ?

– Parce  que,  répondit  Valentin  d’une  voix 
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triste,  il  nous  faut  d’abord  rendre  les  derniers 
devoirs à la victime.

Le général s’inclina.
Une heure plus tard, les chasseurs confièrent à 

la terre le corps de doña Clara.
Don Miguel, soutenu par son fils et le général 

Ibañez,  pleurait  tristement  penché sur  la  tombe 
qui renfermait son enfant.

Lorsque  les  chefs  indiens  eurent  comblé  la 
fosse et placé dessus des quartiers de roche pour 
qu’elle ne fût pas profanée par les bêtes fauves, 
Valentin saisit la main de son ami et, la serrant 
avec force :

– Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, 
les hommes se vengent !

– Oh !  oui,  s’écria  l’hacendero  avec  une 
énergie sauvage : Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas ! ce cri,  poussé sur une tombe à 
peine fermée, s’éteignit sans écho !

Le  Cèdre-Rouge  et  ses  compagnons  avaient 
disparu dans les inextricables méandres du désert.
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Bien des jours devaient s’écouler encore avant 
que sonnât l’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu,  dont  les  desseins  sont  insondables, 
n’avait pas dit : Assez !

Peut-être  préparait-il  au  Cèdre-Rouge  un 
châtiment exemplaire !

632



633



Cet ouvrage est le 957e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

634


	I
	La cache
	II

	L’affût
	III

	Une ancienne connaissance du lecteur
	IV

	Le Cèdre-Rouge aux abois
	V

	La grotte
	VI

	La proposition
	VII

	Ellen et Doña Clara
	VIII

	La fuite
	IX

	Le téocali
	X

	La Gazelle blanche
	XI

	Les Apaches
	XII

	Le Chat-Noir
	XIII

	Le Bih-oh-akou-es
	XIV

	Le secours
	XV

	Sur l’île
	XVI

	Le Rayon-de-Soleil
	XVII

	L’hospitalité indienne
	XVIII

	Amour
	XIX

	La danse des Vieux Chiens
	XX

	Combat corps à corps
	XXI

	Le vengeur
	XXII

	Explications
	XXIII

	Apaches et Comanches
	XXIV

	La danse du scalp
	XXV

	La torture
	XXVI

	Deux cœurs de femmes
	XXVII

	Schaw
	XXVIII

	Départ
	XXIX

	Le guet-apens
	XXX

	La confession du pirate
	XXXI

	Amour
	XXXII

	Fray Ambrosio
	XXXIII

	La piste
	XXXIV

	La chasse
	XXXV

	Combat
	XXXVI

	Cataclysme

