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Une heroine du desert

Il n’y a pas, sous le soleil, de paysage plus
splendide et plus riche en beautés sauvages que le
territoire a 1’ouest de la Nébraska, sur lequel ce
déroulent les plaines de Laramie.

Pour le voyageur qui visite ces admirables
contrées, ce nom de Plaines semble inexact au
premier abord ; car, avant d’y parvenir, il a da
gravir les plus hauts plateaux des Montagnes
Rocheuses.

Cependant le mot est vrai, c’est bien une
plaine dont 1l s’agit.

Le Fort Laramie, qui occupe un des points
extrémes, est situé au confluent nord de la
Nébraska ou Platte, avec un autre cours d’eau
qu’elle absorbe.



Des sources de la Platte a ce confluent la
riviere décrit un cercle 1mmense d’environ
quatre-cents milles, embrassant dans son cours
plusieurs chaines de montagnes ¢€gales en
hauteur.

D’un autre co6té, la riviere Laramie dont la
naissance est proche de la Nébraska, entoure le
reste du territoire, sur un diametre de soixante-et-
quinze milles, et complete ainsi la circonférence.

Cette enclave constitue les fameuses plaines
de Laramie.

Cette région n’est pas seulement une prairie
monotone et stérile ; on y voit des vallees fertiles,
riantes, couvertes de foréts et de récoltes ; des
coteaux admirables et verdoyants; de gras
paturages ; des cours d’eau rayonnant dans toutes
les directions.

Au milieu des apres Montagnes Rocheuses,
c’est un oasis, un Eden inattendu.

Tout autour, le colossal amphithéatre des
hautes cimes s’¢leve dans sa grandeur solitaire et
forme un saisissant contraste avec les beautés

6



plus douces, plus harmonieuses des vallées ; on
dirait les sourcils froncés de spectateurs géants
jetant un regard sévere sur les folatreries
gracieuses de la nature.

Le pic Laramie, point culminant de cette
chaine, s’¢leve a environ trente milles du fort qui
a emprunt¢ son nom: c’est le centre d’un
paysage incomparable par sa splendeur et son
immensite ; la vue, que rien ne limite, plane au-
dessus des prairies incommensurables, jusqu’au
lointain Missouri. — C’est le point de vue des
Basses-Terres, en regardant [’Orient. — Au
couchant c’est tout un autre aspect; a perte de
vue surgissent des troupeaux de montagnes dont
les croupes luisantes ou sombres, nues ou
boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en
tout sens. — Tout un panorama de collines !

Deux de ces cimes méritent une mention
particuliere : ce sont, le Roc Indépendance et la
Porte-du-Diable. Ce dernier pic est un grand
rocher, sur lequel n’apparait pas la moindre trace
de végétation, et qui s’¢leve, solitaire, a une
hauteur de quatre mille pieds. Sur son extréme



pointe est une espece de portique, ceuvre bizarre
de la nature, et qui a donn¢ son nom a toute la
montagne. La s’arréte une chaine immense qui
forme la principale ossature des Montagnes
Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la riviere
Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit infernal de
ses cascades, les bonds effrayants de ses flots a
travers les roches aigués, le grondement continu
des ¢échos, tout motive le nom sinistre qui
s’applique a ces mornes et imposantes solitudes.

Nous sommes en 1857-58. A cette époque, le
fort Kearney, situ¢ a environ deux cents milles du
Missouri, ¢tait le settlement (établissement) le
plus ¢loigneé « du lointain Ouest ». Il est vrai que
plus d’un aventurier, plus d’un hardi pionnier de
la civilisation, avait poussé plus loin ses
excursions dans le désert ; il y avait des huttes de
chasseurs, de squatters (défricheurs, colons),
jusque sur les bords de la Platte, jusqu’au pied
des Montagnes Rocheuses ; mais ces habitations
clairsemées dans ces immenses solitudes ne
méritaient pas le nom de settlements ; la contrée
ne pouvait pas €tre considérée comme peuplée.



Le mot de squatter implique ordinairement
I’idée d’un forestier grossier et illettré.
Effectivement c’est le cas le plus ordinaire : mais,
comme 1l n’y a pas de regle sans exception, on
pouvait trouver, dans les plaines de la Nébraska
quelques familles ayant appartenu aux classes
distinguées de la sociéteé civilisée. C’¢taient, pour
la plupart, des gens qui avaient €prouvé des
revers de fortune ou des déchirements de coeur
inguérissables, et qui, fuyant le monde des villes,
ctaient venus se retremper aux virginales
magnificences de la solitude.

La, au moins, ils vivaient tranquilles, ces
exilés, ces convalescents de la civilisation ;
mieux valait pour eux la rencontre fortuite du
Buffalo ou de I’Indien que le contact quotidien de
la population des villes.

Le fort Laramie était, a cette époque, un poste
important pour la traite des marchandises ; c’¢tait
le rendez-vous des Indiens chasseurs et
trafiquants, des trappeurs (chasseurs) de toutes
les nations, des aventureux négociants
Américains. Il y avait, en tout temps, une



garnison d’environ trois cents hommes.

C’¢tait 1a que s’organisaient les caravanes
pour le Golden State (Région d’Or), qui passaient
par la vallée de la Platte, le Sweet-water, South-
Pass et Fort-Hall.

Au seuil des contrées montagneuses se
trouvaient, par groupes de dix ou douze, des
habitations échelonnées ca et 1a dans les plaines
de Laramie, sur une ¢étendue d’environ trente a
quarante milles.

Nous attirerons 1’attention du lecteur sur un de
ces charmants ermitages. Son apparence
extérieure ¢tait modeste, mais révélait des
habitants honorables. IlI était situ¢ prés des
confluents de la Platte et de Medicine-Bow River,
a cinq milles de Sweet-water, a quinze milles des
Portes-du-Diable.

Au lieu d’étre installée dans la vallée — une
des plus belles de la contrée, — cette habitation
¢tait perchée comme un nid d’aigle sur la cime
d’un coteau, et disparaissait au milieu des
feuillages touffus. La pente, pour y arriver, €tait
hérissée de rocs menagants, disposés en forme de



labyrinthe, et qui en rendaient 1’acces difficile a
tout autre qu’un familier de I’endroit.

Lorsque le voyageur, quittant les régions
civilisées, pénetre dans les déserts de 1’Ouest, il
est saisi par la nouveauté sauvage et grandiose de
cette nature admirable : ce ne sont plus les
paysages alignés par le crayon plus ou moins
maladroit des architectes, les points de vue
calcules par la wvieille routine, le clinquant
champétre au milieu duquel se pavanent autour
de leurs maitres des animaux dégénéres,
atrophi¢s par la domestication. Ce n’est plus le
vieux monde défigure par I’homme ; c’est la terre
dans sa beauté native et fiere, telle qu’elle est
sortie des mains du Créateur.

La grande prairie se deroule, mouchetée de
vertes foréts, de troupeaux de buffles, de hordes
de chevaux sauvages, de loups, de daims
bondissants ; et au milieu de cette 1mmensité
silencieuse, passe 1’Indien, rapide, agile,
infatigable, sans laisser derri¢re lui la trace de ses
pas, sans faire le moindre bruit, sans faire ployer
le brin d’herbe sur lequel son pied se pose.



Le voyageur n’avance qu’avec une emotion
respectueuse qui ressemble a de la crainte, mais
dont le charme est inexprimable.

Et pourtant, s1 grande est la force des vieilles
habitudes qu’il se trouve heureux de découvrir le
Fort Laramie apres avoir traverse les quatre cents
milles du désert de la Nebraska : le moindre
¢chantillon de la vie civilisé est le bienvenu.

Du reste, il faut en convenir, 1’aspect de cette
petite colonie militaire n’était pas sans offrir un
certain attrait ; on trouvait la une physionomie
particuliere aux gens, aux bétes, aux choses
méme ; 1l y avait comme un reflet du désert.

Il y avait méme une Héroine demi-sauvage,
demi-civilisée, dont 1’histoire était une légende
de la Prairie.

Manonie ou Ceur-de-Panthere, comme
I’appelaient les Sauvages, ¢tait une « Face-Pale ».
Personne ne connaissait sa famille, si ce n’était
un chef Pawnie, Nemona, autrement nommeé Les
Eaux Grondantes. Le pere de Nemona 1’avait
enlevée a sa famille, dans I’Etat central d’Towa ;
elle n’¢tait alors agée que de trois ans. Le sort de



ses parents resta un sombre mystere ; la jeune
fille elle-méme avait ignoré que le sang de la race
blanche coulait dans ses veines, jusqu’au moment
ou les officiers du Fort Laramie le lu1 avaient
appris, avec force compliments. Un de ces
Messieurs avait méme eu la patience persévérante
de se faire raconter par les Indiens quelques
bribes de son histoire, et s’¢tait ensuite empresse
de lui faire connaitre tout ce qu’il avait pu
recueillir. Elle avait, du reste, été honorablement
et affectueusement trait€e par ses amis blancs ; le
commandant du Fort 1’avait presque adoptée et la
considérait comme sa fille : aussi avait elle pour
toute la population Face-Pale une affection
profonde qui avait exclu de son esprit tout
souvenir Indien.

Un notable guerrier des Pawnies, nomme¢
Wontum, c’est a dire le Chat-Sauvage, avait
demandé en mariage Ceeur-de-Panthere ; mais la
jeune fille avait repousseé avec empressement ses
prétentions amoureuses. Un noble et orgueilleux
sentiment de sa supé€riorité native s’¢tait ¢leveé en
elle et 1’avait portée a accueillir cet aspirant
sauvage avec un dedain tel que [I’infortuné



Wontum dut se retirer honteux et confus.

Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons d¢ja
parlé) avait, contrairement a la coutume Indienne,
une seule et unique femme qu’il affectionnait et
traitait avec tous les égards possibles. Il entreprit,
avec elle, d’intercéder pour Wontum aupres de la
jolie transfuge ; mais celle-ci n’avait plus dans le
coeur un seul atome de 1’esprit Indien ; toutes les
instances furent repoussées avec perte. Il en
résulta une certaine froideur entre eux ; puis
survinrent des propos piquants, enfin une rupture
complete a la suite de laquelle Ceeur-de-Panthere
fut invitée par Nemona a chercher asile hors de
chez lui. Ce fut a dater de cette époque que la
jeune fille abandonna les villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le
moment ; mais il garda au fond de son cceur un
sentiment indéfinissable qui tenait de 1’amour et
de la haine, et qui n’¢tait ni ’'un ni ’autre. Les
dedains de la jeune fille parurent inexplicables
dans les tribus Indiennes ; et ce fit, méme, a cette
occasion qu’elle recit le nom de Ceaur-de-
Panthere : a I’oreille des sauvages il dépeignait



parfaitement 1’intraitable humeur dont Manonie
avait fait preuve envers un de leurs plus braves et
plus séduisants guerriers.

Elle avait alors seize ans: ses instincts
’attiraient vers la race blanche, elle finit par se
fixer compleétement parmi les Européens.

La, au bout de peu de temps; elle fut
rencontrée par un jeune lieutenant qui avait un
peu entendu raconter son histoire par les Settlers
des fronticres ou les Indiens éclaireurs dans
I’armée. D’abord 1l lui accorda de la curiosité,
puis de I’intérét ; enfin, un beau jour, 1l s’apercut
qu’il en était devenu profondément amoureux. En
effet, les graces natives, la réserve modeste, la
candeur ingénue de Manonie ¢taient de nature a
faire impression sur I’homme le moins sensible.
Bientdt on plit se convaincre d’une chose
surprenante, savoir qu’Henri Marshall, lieutenant
de premicre classe dans les armées unies, fils de
ficre et riche famille, €tait le prétendant avoué et
agré¢ d’une petite fille sauvage jusqu’alors
dédaigneuse des meilleurs partis. — Car, 1l faut le
dire, I’affection sincere et noble du jeune officier



avait touche le ceeur de Manonie ; elle n’avait pu
le Iui dissimuler.

Les fiancailles eurent lieu avec un immense
retentissement parmi les tribus indiennes. Cette
nouvelle excita plus d’une secrete et amcre
jalousie. Nemona y fit peu d’attention, car aucun
lien de famille ne I’attachait a Manonie ; mais
Wontum en flt outre, et se promit d’exercer la
plus terrible vengeance.

Comme 1l avait une influence considérable
dans sa peuplade, il ne lui fut pas difficile de
trouver des adhérents tout préts a 1’aider dans ses
projets. Ainsi second¢ 1l entreprit de la faire
prisonniere dans le village Indien ; mais elle et
I’adresse de s’échapper et parvint a gagner
heureusement le Fort.

Furieux de cette désertion, Wontum résolut de
reprendre la fugitive ; a cet effet, 1l combina un
plan qui semblait immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage
d’une caravane, I’attaqua dans la vallée South
Pass (Défileé du sud), et fit prisonniers les
voyageurs qui la composaient. Au lieu de les



massacrer inhumainement, suivant [’usage
Indien, il se contenta de les faire garrotter avec
soin ; de plus, 1l eut la précaution de laisser
¢chapper un des captifs : en agissant ainsi, il
poursuivait le cours de ses combinaisons
diaboliques.

Son but était, d’abord, de faire connaitre par
I’entremise du fugitif D’événement facheux
survenu a la caravane. En effet, le malheurecux
¢émigrant, tout effarouché, ne manqua pas de
courir au Fort Laramie, d’y raconter le désastre et
de demander a la garnison une sortie dans le but
de délivrer les prisonniers.

A cette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage
avait prévu ne devait pas manquer d’arriver ; les
soldats s’empresserent de se proposer pour
I’expédition, on n’elt qu’a refuser les volontaires
qui se présentaient en foule : 1l fut question d’une
prise d’armes sé€rieuse.

Cétait la précisément ce que voulait
Wontum ; trouver le Fort dégarni de la majeure
partie de ses deéfenseurs, le surprendre, y pénétrer,
enlever Manonie, ’entrainer au fond des bois



apres avoir massacré tous les Européens s’il €tait
possible.

Bien entendu, le licutenant Marshall, ce rival
detesté, avait la premicre place dans les féroces
préférences de Wontum.

En attendant le résultat de sa stratégie, le chef
Indien conduisit ses prisonniers et son butin au
sommet de Table-Hill qui est voisin de South
Pass.

Ce pic, un des plus formidables de cette
chaine, s’¢leve a sept mille quatre cent quatre-
vingt huit pieds dans les profondeurs du ciel, au
milieu d’un chaos titanique de roches anguleuses,
aigués, hérissées, menagantes : sur ses flancs de
granit sombre regnent I’horreur et la solitude ; ses
sommités sont d’affreux déserts perdus dans le
desert du vide.

Wontum ne pouvait choisir une retraite plus
sauvage et plus inaccessible : aussi en avait-il fait
son quartier géneral. Cependant il n’y concentra
pas, pour le moment, toutes ses forces qui
s’élevaient a environ deux cents hommes : il
laissa a Table-Hill une trentaine de guerriers, et



avec le reste de sa troupe s’en alla roder autour
du Fort Laramie, épiant une occasion favorable
pour y porter le carnage, I’incendie et le rapt.

La distance entre South-Pass et Laramie est
d’environ deux cents milles : la bande sauvage
n’avait pas fait la moiti¢ du chemin qu’elle
apercut les troupes venant du Fort. Les Indiens se
cacherent aussitot, et, lorsque tout danger d’étre
apercus fut passé, ils se porterent rapidement en
avant : tout paraissait tourner au gré¢ de leurs
desirs ; le plan de Wontum allait triompher.

I n’¢tait rest¢ au Fort Laramie qu’une
quarantaine d’hommes, sous le commandement
du lieutenant Henry Marshall. Son mariage avec
la jeune fée des foréts n’avait pas encore été
celebre : cependant Manonie habitait le Fort
depuis plusieurs mois, logeant avec la femme
d’un officier.

L’ agression commise contre les émigrants mit
en ¢vell tous les instincts sauvages de la jeune
fille ; elle resta convaincue que Wontum ¢tait sur
le sentier de guerre ; dés ce moment, ses jours et
ses nuits se passerent dans une défiance



incessante.

Rien n’¢gale la finesse id€ale, la perspicacité
inimaginable que 1’éducation des bois donne aux
sens ; rien n’égale 1’étonnante prescience avec
laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce
qu’ils ont a peine vu ou entendu : I’Européen,
bercé dans les langes étroits de la civilisation, ne
peut que s’incliner devant cette supériorité
physique, et s’avouer inf€rieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises
tentées par Wontum : elle savait qu’il ourdissait
dans D’ombre quelque trame infernale, qu’il
marchait contre le Fort; la jeune fille en était
certaine ; il ne lui manquait qu’un indice furtif, le
vol d’un oiseau, un cri dans la forét pour dire
« Les voila ! »

Toujours inquiete pour le Fort et sa faible
garnison, la jeune fille passait ses nuits
silencieuse sur les fortifications, épiant tous les
murmures de 1’air, les sons furtifs de la vallée, les
¢chos lointains de la montagne.

Pendant les journées elle disparaissait ; tout
son temps ¢€tait employé¢ a parcourir les environs
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du Fort, invisible et rapide comme un oiseau ;
voyant tout, entendant tout ; devinant ce qu’elle
n’avait pu voir ou entendre.

Ces longues et dangereuses pérégrinations
plongeaient Marshall dans wune mortelle
inquiétude ; lorsque, le soir, il la voyait arriver,
lasse, €puisée par ses longues courses, il lui
adressait de tendres reproches auxquels elle ne
répondait que par un fier sourire et un mutin
mouvement de téte: le lendemain elle
recommencait.

Par une apres-midi brumeuse, Manonie revint
plus tot que d’habitude, annongant I’approche des
Indiens. Aussitot la petite garnison fit ses
préparatifs de défense, et s’organisa pour opposer
une résistance deésespéree.

Le commencement de la nuit se passa dans
une attente muette et morne, pendant laquelle on
aurait pu entendre bondir dans leurs poitrines les
cceurs des braves défenseurs du Fort. A une heure
du matin les Sauvages donnerent 1’assaut avec
leur concert accoutumé de hurlements horribles :
mais la réception fut si chaude et si inattendue
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qu’ils furent obligés de battre en retraite, apres
avoir essuy¢ des pertes considérables.

Alors commenga un siege en regle, dans
lequel Wontum déploya toute [’habilete, tout
I’acharnement qui étaient en son pouvoir.

Trois jours se passerent ainsi en combats
effrayants. Le lieutenant Marshall avait eté
bless¢ ; ses hommes, harassés par la lutte, et
privés du concours de leur commandant,
commengaient a se ralentir dans leur résistance.

Au milieu de la troisiéme nuit, les Indiens
firent une charge désespérée : les assieges se
défendirent avec moins de vigueur. Encouragé
par cette marque ¢évidente de faiblesse, Wontum
poussa si bien ses guerriers qu’ils pénétrerent
dans la premiere enceinte.

A ce moment, Manonie veillait auprés du lit
de son cher blessé ; en s’apercevant de la position
critique ou se trouvait la garnison, elle sauta sur
une hache, courut aux retranchements avec la
furie du désespoir, appelant les soldats a elle, et
se jeta au plus fort de la mélee.
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Cet acte de bravoure sauva le Fort : toute la
garnison reprit courage sous l’influence de ce
noble exemple ; il y eut une mélée atroce, a la fin
de laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouis pour s’emparer
de la jeune fille ; puis, lorsqu’il se fut convaincu
que c’était chose impossible, il ne songea qu’a
¢gorger Marshall : cet acte de férocité aurait éteé
pour lui une demi-vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la
téte du bless¢ lorsqu’arriva Manonie : prompte
comme la foudre, la courageuse enfant se jeta sur
le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit en
sifflant. Elle avait visé la téte ; mais son élan fut
si deésespéré que I’arme passa a c6té du but et
s’enfon¢a profondément dans I’¢paule.

Wontum, hors de combat, prit la fuite ; ses
hommes I’imitérent ; deés cet instant le siege fut
leve, la garnison resta victorieuse. Les Indiens
faillirent etre pris entre deux feux, car les troupes
revenant de leur expédition arriverent le
lendemain dans la matinée.

Ceeur-de-Panthere devint donc 1’héroine du
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Fort Laramie: sa renommée bien méritée
s’étendit au loin dans la prairie et se répandit sur
toute la frontiere. Aussi le premier mot de chaque
voyageur ¢tait de s’informer d’elle, en arrivant au
Fort, afin de lui adresser les ¢loges et les
hommages qu’elle avait si bien mérites.

Son mariage avec Henry Marshall fut célébre
sans retard. Deux années s’écoulerent, douces et
rapides comme un beau songe pour les heureux
¢poux. Manonie devint mere ; un petit Harry
Marshall commenca bientét a trottiner dans le
Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de
son mari, fit d’actives recherches pour tacher de
découvrir sa famille ; mais ses démarches furent
infructueuses. Plus d’un pere, plus d’une mere
auxquels avaient €té ravis leurs pauvres petits
enfants, se présenterent pour reconnaitre, s’il était
possible, dans la charmante et vertueuse /éroine,
celle qu’ils pleuraient depuis tant d’années : rien
ne facilita une reconnaissance ; aucun fait, aucun
souvenir, aucun indice ne vint fournir une
lumicre utile : le mystere resta toujours aussi
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profond.

Pourtant, dans le recueillement de ses
souvenirs, la jeune femme entrevoyait, comme
des lueurs fugitives, les premicres scenes de son
enfance : il lui semblait apercevoir son petit
berceau, sa mere penchée sur elle ; entendre la
voix male de son pere s’adoucissant pour lui
parler au travers d’un sourire. A I’amour qu’elle
¢prouvait pour son enfant, elle jugeait de celui
qui avait di veiller autour de ses premicres
années : elle se disait qu’ils avaient bien souffert
— comme elle souffrirait, elle, en pareil cas, —
ceux qui I’avaient perdue : elle se disait qu’elle la
reconnaitrait slirement cette pauvre mere, aimée
quoique inconnue, si la Providence la lui faisait
rencontrer : elle deésirait ce grand bonheur de la
famille qui lui manquait pour former le
complément béni de son existence : elle priait, du
fond de son cceur, pour ces chers inconnus, qui,
sans doute, priaient aussi pour elle, sur la terre ou
dans le ciel.

Trois ans apres leur mariage, le lieutenant
Marshall et sa femme étaient sur le point de
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quitter le Fort Laramie pour se rendre a
Leavenworth : le petit Harry, leur unique enfant,
idole de ses parents et de toute la garnison, avait
deux ans. Des ¢€vénements inattendus vinrent
jeter dans leur paisible existence une perturbation
profonde.
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I

Old John

Si le lecteur le trouve agréable, nous lui
rappellerons cette cabane installée au confluent
des rivieres Platte et Medicine-Bow, sur le flanc
d’une colline : nous le conduirons aupres de cette
habitation rustique, si bien cachée, comme un nid
d’aigle au sein de la forét, qu’elle avait échappé
aux yeux percants des rodeurs Indiens.

Nous sommes au 20 septembre 1857 ; les
premiers rayons de 1’aube matinale commencent
a peine a répandre sur la terre quelques lueurs
indecises.

Un jeune homme, monté sur un pur-sang de
toute beauté, s’approche lentement de la colline.
Ses regards observateurs ont découvert une
guirlande de fumée qui monte au-dessus des
arbres ; attiré¢ par ce signe indicateur de la
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civilisation, 1l marche dans sa direction. Bientot
le chemin devenant impraticable pour sa
monture, il est obligé de mettre pied a terre et de
cheminer tant bien que mal, trébuchant,
maugréant, soufflant, pendant que son cheval
souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.

— Décidément, dit a haute voix notre
voyageur ; décidement, 1l a le golt du
romantique, cet Ermite enragé ! Sans quoi, jamais
il n’aurait choisi pour habitation un pareil site.
C’est €gal, son nom ne répond pas a la qualité de
son logis. Old John !.... est-ce un nom assez
vulgaire !.... Quoiqu’il en soit, ¢’est un homme
¢trange, et sur lequel les Settlers de la plaine
n’ont pu me fournir aucun renseignement.

Ces dernicres paroles du monologue furent
adressées au cheval, qui, n’y comprenant pas
grand-chose, n’y répondit rien, comme son maitre
pouvait bien s’y attendre.

A ce moment, ’homme et son coursier
atteignirent la petite clairiécre ou était batie la
cabane :

— Que voudriez-vous donc savoir sur son
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compte ? demanda soudainement une voix tres
proche et qui semblait sortir d’un gros arbre.

En effet un vieillard appar(it, soulevant un
grand lambeau d’écorce qui cachait la cavite¢ du
tronc vermoulu.

Le jeune voyageur surpris, tressaillit et fixa
des regards curieux sur son interlocuteur. C’¢était
un homme de haute et puissante stature ; aux
yeux noirs voilés par d’épais sourcils
grisonnants ; a la longue chevelure blanche
tombant en désordre sur ses €paules ; a la barbe
¢paisse, rude, pendante sur sa poitrine, digne en
tous points du reste de sa personne.

Sa voix ¢tait basse, un peu voilée par une
expression mélancolique, mais ferme et vibrante
comme celle d’'un homme accoutumé au
commandement.

Sans bien se rendre compte des sentiments qui
I’agitaient, le jeune homme resta quelques
instants sans répondre.

Le vieillard remarquant son hésitation lui dit :

— Vous avez amen¢ par ici un trop bel animal :
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c’est dommage de sacrifier une aussi superbe
béte aux griffes des Legyos.

— Je ne vous comprends pas.
— Adh ! Legyos ; ce mot vous est inconnu ?

— Entierement : c’est la premicere fois que je
I’entends prononcer, et j’avoue que j’en ignore
parfaitement la signification. Dans tous les cas, je
serais désole qu’il arrivat malheur a Dahlgren.

— Bien ! bien ! je comprends : c’est le nom que
vous donnez a votre cheval. Alors, si vous vous
intéressez a lui, empéchez-le de s’¢loigner.

Le jeune homme se retourna vivement ;
Dahlgren, qu’il avait négligemment attaché a une
branche d’arbre, s’¢tait rendu libre et se dirigeait
vers la lisiere du bois.

Apres P’avoir ramene, le voyageur passa la
bride autour de son bras pour ne plus le perdre de
vue, et reprit la conversation :

— Je crois bien qu’il n’y avait pas grand risque
a laisser la pauvre béte se rafraichir un peu, avec

I’herbe tendre, de sa course matinale ; néanmoins
je préfere ’avoir sous la main.
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— Vous faites prudemment, car au bout de cinq
minutes il aurait disparu ; et pour le retrouver il
aurait fallu I’aller demander aux Legyos.

— Encore les Legyos !

— Mais oui : vous ne savez donc pas que c’est
le nom indien des assassins, des brigands
nocturnes ?

— Ainsi, vous croyez qu’ils auraient mis la
main sur mon cheval ?

— Sans doute : vous ne vous y attendiez guere,
il me semble ?

—Ma foi! non, je considere méme vos
apprehensions comme mal fondées : dans mon
opinion, les Sauvages ne se sont pas apercus de
mon passage dans la vall¢e.

— Excusez-moi, jeune homme ; vous étes fou.

— Excusez-moi, vous méme, sir : je ne suis pas
accoutumée a m’entendre qualifier ainsi, je ne puis
permettre cette licence a personne.

—Vous preférez agir a votre guise, je
suppose ?
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— Non, sir ! Lorsque je serai certain que nous
sommes amis, je profiterai de vos avis. Mais je
persiste a repousser la qualification dont vous
venez de me gratifier.

—Eh bien! je vous demande pardon. Vous
savez que la vieillesse a des privileges.

—Vous parlez courtoisement, sir; je vous
octroie un plein et entier pardon.

— Pourquoi €tes-vous venu seul ? demanda le
vieillard en interrogeant son visiteur du regard ; il
n’est sain pour personne de traverser cette vallée
sans escorte, encore moins pour un cavalier bien
monté et qui porte 'uniforme de I’armée des
Etats-Unis.

—Je n’ai pas eu le choix de faire autrement.
Permettez-mo1 une question, sir. N’est-ce pas
vous qui €tes connu sous le nom de John
I’Ermite ?

Le vieillard baissa la téte et demeura quelque
temps silencieux. Pendant cet intervalle un
frisson parut le faire tressaillir, sa poitrine
comprima un soupir demi-étouffe.

32



Le jeune voyageur le regardait avec un intérét
sympathique, tout en se demandant quel terrible
¢vénement avait pu pousser cet homme a vivre
dans cette obscure et triste solitude. Un moment
il regretta ses derni¢res paroles, craignant
qu’elles n’eussent ouvert involontairement
quelque plaie mal cicatrisée dans I’ame du pauvre
Ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce Vieux
John : on le dépeignait comme un homme
¢trange, mais bon et pacifique. Les Sauvages en
avaient une crainte superstiticuse : 1ils lui
attribuaient une puissance surnaturelle, et
n’approchaient jamais de sa cabane ; ils n’osaient
méme s’aventurer sur la colline ou elle était batie.

Les causes de son existence isolée et triste
¢taient ignorées ; €tait-ce le remords, était-ce le
chagrin ?... Personne n’avait jamais peénétré ce
mystere. De 1’avis des Settlers qui avaient fait au
Solitaire quelques rares visites, ce devait €tre un
homme pieux, car ils I’avaient trouvé en prieres.
Tout ce qu’on avait pu deviner c’était que sa
mélancolie se reportait a des scenes lointaines
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dans son existence, et qu’il s’¢tait exilé dans cette
solitude pour fuir des lieux témoins d’un bonheur
perdu.

Apres un long silence, le vieillard releva la
téte, et répondit a la question du jeune homme :

— Oui... je suis le vieil Ermite pour tous ceux
qui me connaissent un peu. Cependant je ne suis
pas un anachoréte, un reclus, comme vous
paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour
de lui, comme pour chercher les compagnons qui
partageaient la solitude du vieillard.

Ce dernier 1’observait en souriant :

— Non, poursuivit-il, vous ne verrez ici ni
femme, ni enfants, ni famille ; et pourtant je ne
suis pas seul : regardez bien autour de vous ;
qu’apercoit-on ?

—Pas grand-chose, si ce n’est le désert
sombre ;... la vallée ;... la montagne : toute cette
nature est belle et grandiose, mais monotone. La-
bas, la riviere €tincelle au soleil ; a la longue, ces
reflets fatiguent, ce sont toujours les mémes.
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—Oui ! oui ! enfant ! Cette région ressemble a
son Créateur, — elle ne change jamais. — C’est
bon, bien bon! ce qui ne change pas. — Vous
aimez la nouveauté, jeune homme ? regardez-
moi : j’ai €té jeune comme Vvous... mais j’'ai
changé. Ma vie a changé encore plus que ma
personne. — Vous étes heureux maintenant ; eh
quoi ! voudriez-vous changer ?... pour avoir
quoi ?... du malheur ?... Gardez-vous de devenir
indifférent aux bienfaits dont vous a comblé la
Providence : faites comme les oiseaux de ces
foréts ; 1ls sont toujours contents et ne changent
jamais. Voyez ce miroir argenté de la riviere ;
toyjours le méme lit paisible, les mémes ondes
murmurantes, la méme fraicheur enchantée.
Depuis bien des années je la contemple, je 1’aime,
je réve au bruit de sa voix immense ; elle n’a pas
change : la trouvez-vous moins belle pour cela ?
Jeune homme ! Dieu vous garde d’avoir a
regretter ce qui était, mais qui n’est plus !

— Votre langage, sir, conviendrait a peindre
une existence pleine d’éclat, de jeunesse, de
felicité : mais il y a des cas, ou je suppose que le
changement serait bon et désirable. Prenons votre
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position elle-méme pour exemple : croyez-vous
que rien ne pourrait la rendre plus heureuse ?

—C’est mon opinion. Connaissez-vous les
remarquables paroles prononcées par le baron de
Humboldt au moment de sa mort ?

— Je ne pourrais vous dire.

— Les voici : le vénérable savant voyait arriver
le terme de son existence si belle et si bien
remplie. Un jour, par une fente de ses volets
passa un rayon de soleil qui vint se jouer sur son
lit. Il contempla pendant quelques instants cette
gerbe lumineuse, puis 1l murmura avec une
expression de joie : « Oh ! que c’est beau ! Dieu !
que c’est beau ! » — Il avait vu pareille chose dix
mille fois en sa vie, mais jamais son admiration
pieuse ne s’¢tait lassée. — Excusez-moi, jeune
homme, je me livre a des pensées rustiques et
trop naives pour un homme civilis€ comme vous ;
et j’oublie de vous demander quel est le but de
votre visite : car vous venez du Fort, je suppose ?

— Je suis le lieutenant Henry Marshall.

— Ah oui ! je me souviens de vous avoir vu
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passer dans la vallée, 1l y a une dizaine de jours ;
mais vous étiez si loin, qu’aujourd’hui je n’aurais
pu vous reconnaitre. Ou sont vos hommes ?

— IIs sont tous morts.
— Que me dites-vous la ?

— Oui ; nous avons €té surpris par une troupe
de Sauvages dans la Passe du Sud ; moi seul ai
pu m’¢chapper pour aller porter cette triste
nouvelle au Fort. Une triste nouvelle, sir; en
vérité, une triste nouvelle !

Et le jeune officier poussa un soupir en
songeant a ses malheureux compagnons d’armes.

— A quelle tribu appartenaient les assaillants ?

— Je ne sais pas ; 1l me semble que c’étaient
des Pawnies. Wontum, un de leurs chefs, a juré
de me tuer, et d’enlever ma femme avec mon
enfant ; pourtant je ne 1’ai pas apergu parmi les
Indiens ; mais je suis convaincu qu’ils agissaient
d’apres ses ordres.

— Non, 1l a traversé la Vallée derri¢re Laramie,
il y a trois jours.

— Est-il  possible... ? Et... ¢était-il seul ?
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demanda Marshall avec animation.

— Non : ses guerriers €taient avec lui, — tous
peints en guerre, préts pour le sang.

— Ils étaient nombreux ?
— Au moins trois cents.

— Et peints en guerre... ? murmura Marshall.
Etes-vous certain que Wontum les conduisit en
personne ?

— Je ne pourrais en répondre positivement, car
ils étaient a grande distance. Mais, soit parce
qu’ils €taient peints en guerre, soit pour plusieurs
autres raisons, je suis convaincu que c’¢tait la
bande de Wontum.

Henry Marshall poussa un profond soupir et
devint tres pale ; au bout d’un instant le sang
monta a son visage, il pressa son front entre ses
deux mains. Le vieillard qui I’observait lui dit :

— Pensez-vous que, réellement, ils aient
I’intention d’attaquer le Fort ?

—Oui, et je tremble pour les suites ; car la
garnison est si faible !
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— Oh ! elle se defendra bien un peu, dans tous
les cas ; si je ne me trompe, vous craignez bien
davantage pour les Settlers que pour les soldats ?

— Je ne pourrais dire si j’ai plus de sollicitude
pour les uns que pour les autres, mais, a ce
moment, j’ai un poids énorme sur la poitrine ;
mon absence est peut étre un acte de lacheté qui
livre ma femme et mon enfant aux chances des
plus terribles dangers.

— Ne sont-ils pas en stireté dans le Fort ?

— Oui ; du moins, je le suppose. Je n’ai aucune
raison pour les croire en danger, et pourtant je
suis oppress€ par un pressentiment sombre : s’il
leur arrivait malheur, je n’y survivrais pas.

— Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors...
une fois perdus on ne les retrouve plus ! répondit
le vieillard d’un ton peénétré, pendant qu’une
larme tremblait au bord de sa paupiere.

— Certainement, je voudrais les sauvegarder ;
c’est le but unique de mon existence ; mais 1l faut
que je sois partout a la fois. Si je me suis arréteé
ici jusqu’a présent, ¢’€tait pour procurer a mon

39



pauvre cheval quelques moments de repos : je ne
I’ignore pas, les moments sont précieux.

—1Il y a de grands dangers a courir d’ici au
Fort. La vallée est pleine de coquins altérés de
sang.

—1Il faut que je marche, quand méme : les
sentiers fussent-ils hérissés de serpents a
sonnettes, 1l faut que je leur passe sur le corps.

— C’est noblement parler, mon jeune ami, je
vous félicite de votre courage : mais vous ne
partirez pas seul ; ¢’est impossible.

— Qui voudrait venir avec moi ? qui voudrait
partager de tels périls ?

— Moi.

—Eh quoi! vous laisseriez pour moi, votre
solitude si paisible, si stre ?

—Je ne suis pas aussi solitaire que vous le
croyez ; je consacre une bonne portion de mon
temps a secourir les malheureux voyageurs. —
Encore une fois, vous ne pouvez pas traverser la
vall¢e ; je serai votre guide dans la montagne, la
seule voie qui reste praticable.
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— Et je vous tiendrai compagnie, aussi sir que
mon nom est Jack Oakley, dit d’une voix hardie
un nouvel arrivant.

Le vieil Ermite lui tendit la main en signe de
bienvenue, et lui demanda :

—Nous apportez-vous quelque nouvelle
d’importance ?

— Oui, quelque chose d’important pour moi
surtout.

— Qu’est-ce que c’est ?

—Oh'! toujours la bonne chance a I’envers.
J’ai amené ici Molly, le baby et la vieille femme.
(a me ferait bien plaisir de pouvoir les laisser ici.

— 11 faut que les choses aillent bien mal pour
que vous soyez obligé de chercher ici un refuge
pour votre famille. En tout cas, elle est la
bienvenue comme toujours.

— Merci ! je savais bien que nous trouverions
bon accueil. Les pauvres enfants seront en streté
ici ; au moins les Legyos n’oseront pas venir les
relancer ici, jusque dans la maison du Vieux
Nick.
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Sur un signal d’Oakley deux femmes et un
bébé firent leur apparition dans la cabane et
furent paternellement regus par le vieillard.

— Enfin; quelles nouvelles ? demanda de
nouveau ce dernier.

—Rien; répondit Oakley, si ce n’est
qu’environ deux cents canailles rouges ont
descendu la Platte et rodent par la-bas dans tous
les environs. Je pense donc que notre meilleure
route sera de filer dans les montagnes en suivant
le cours du Laramie ; ce sera le plus sir, et si
nous faisons quelque rencontre sur les collines, ce
ne seront que des coquins isolées.

Les préparatifs furent bientot faits ; la petite
caravane se mit en route dans la direction du Fort.
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L’embuscade du tigre rouge

Les Sauvages avaient recu un chatiment
sévere sous les murs du Fort. Mais peu a peu
I’impression s’en ¢était effacée, et trois années
s’étaient a peine €coulées depuis le mariage de
Marshall avec Manonie que les Pawnies avaient
recommence leurs déprédations.

Le plus souvent, leurs meéchancetés ¢étaient
I’ccuvre indirecte de Wontum, qui, 2 sa haine
invétérée contre les Blancs joignait une
execration toute particuliere contre ’homme qui
lui avait ravi les bonnes graces de Ceur-de-
Panthere.

Dans le but de se venger, il avait concentré
toute son intelligence a méditer des plans
diaboliques et on pouvait dire a coup sir qu’il ne
faisait pas un mouvement, ne se livrait pas a une
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pensée qui n’elt pour but quelque atrocité contre
son ennemi.

L’Indien, revenu a son caractere natif, est
ainsi : fidele a 'amitié, plus fidele encore a la
haine ; persévérant jusqu’a la mort dans ses
farouches projets de vengeance ; indomptable,
impitoyable ; plus sanguinaire que le loup, plus
feroce que le tigre ; se faisant une gloire, un
triomphe supréme d’arriver a ses fins, dut-il
payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés que Wontum avait rencontrées
dans 1’accomplissement de ses fureurs, au lieu de
le décourager, avaient augmenté son exaltation ;
il avait tourné tous ses efforts vers une entreprise
désespéree, et qui, a son avis, devait frapper
Marshall au cceur : 1l s’agissait de lui enlever son
jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de
ses désirs, Wontum se mit a semer entre les
Blancs et les Indiens les germes d’une haine
nouvelle, gonflée de tout I’ancien levain de leurs
vieilles discordes: 1l et méme [’infernale
précaution d’irriter entre elles les tribus Peaux-
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Rouges. Par ces moyens perfides il organisa les
¢léments d’une guerre générale.

Tous les jours se commettaient des meurtres,
des vols, des atrocités de toute espece dont 1l €tait
le téneébreux auteur. Ensuite il pérorait contre les
Visages-Pales qu’il accusait de ces méfaits. Et cet
¢tat de choses devenait d’autant plus irritant que
les victimes étaient toujours choisies parmi les
Pawnies, ou dans quelque tribu amie du
voisinage.

A 1a fin, le chef supréme, Nemona, poussé par
tous ses guerriers exasperes, décida qu’on
commencerait les hostilités. Ce jour-la Wontum
faillit mourir de joie : il déploya, a lui seul, plus
d’ardeur que tous ses compagnons ensemble, et
mérita de recevoir une part importante du
commandement supérieur.

Les Sauvages prirent possession de Devil’s
Gate, s’y fortifiecrent avec un art infini, et se
lancerent en expédition.

Leur premiere attaque tomba justement sur
une caravane escortée par Henry Marshall :
voyageurs et soldats furent massacrés ; le
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lieutenant seul échappa d’une fagon presque
miraculeuse a ce désastre sanglant ; nous 1’avons
vu arriver seul et désolé chez le vieil Ermite.

Apres ce premier succes, sans perdre un seul
instant, Wontum descendit la riviere Platte par un
mouvement rapide, et arriva sous les murs du
Fort, bien longtemps avant que I’on y conniit la
fatale destinée de la caravane.

Le vindicatif Indien touchait a son but ; il ne
s’agissait plus que de tenter a propos quelque
ruse audacieuse : en un tour de main Cceur-de-
Pantheére et son petit enfant pouvaient Etre
enlevés.

Par une sombre nuit d’orage, il conduisit ses
guerriers tout pres des fortifications et les
embusqua dans un petit bois extrémement fourre.
Puis il s’avanca en éclaireur, seul, sans peinture
ni vétement de guerre.

On ¢tait loin de s’attendre a un péril semblable
dans le Fort; plus loin encore de prévoir un
assaut aussi proche. La vigilance des sentinelles
s’était considérablement relachée; on ne se
croyait plus en danger.
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Wontum n’elt aucune difficulté a se glisser
jusqu’a l’intérieur des ouvrages avancés qui
entouraient les fortifications : mais pour pénétrer
plus avant dans la place se présentait un obstacle
plus grave.

La présence d’un Indien a pareille heure (il
¢tait minuit pass¢), devait nécessairement exciter
des soupcons, s’il venait a €tre apergu : le risque
¢tait d’autant plus grand, qu’avec les bruits de
guerre sauvage qui commencaient a circuler,
Wontum avait toute chance d’étre pris et passé
par les armes dans la méme minute, a titre
d’espion ou de maraudeur nocturne.

Cependant le rus€é coquin arriva sans
mésaventure jusqu’a la porte du Fort. Elle était
fermée et sa massive membrure de chéne
opposait une barriere infranchissable. Devant
¢tait un factionnaire languissamment appuyé¢
contre la muraille, son fusil a coté de lui.

—Voila un homme qui serait bien facile a
¢gorger, sans bruit et sans peine, pensa Wontum.

Tout en songeant ainsi, et cherchant le parti
qu’il allait prendre, 1l caressait son couteau de la
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main ; I’instinct farouche du meurtre lui montait
au cceur, la sentinelle courait sans s’en douter un
danger mortel.

Tout a coup la porte s’ouvrit avec un bruit
sourd, un peloton de soldats appartit ; on venait
relever le factionnaire. Ce dernier, réveillé en
sursaut, sauta sur son fusil et présenta les armes ;
puis, tous les militaires se grouperent pour
¢changer la consigne et le mot d’ordre.

Le Pawnie profita de ce moment pour se
glisser comme un serpent au travers du guichet
béant devant lui. Un sentiment d’orgueil gonfla
sa poitrine ; il était au cceur de la place.

Mais la il se trouvait en pays inconnu, au
milieu des plus épaisses ténebres. Il était entré
dans la citadelle une seule fois peut-étre, et alors
il n’avait pas song¢ a en connaitre la topographie
intérieure, jusque-la sans intérét pour lui.

Or, ce n’était pas chose facile de cheminer
dans ce dedale tout hérissé de perils et dans

lequel il ne savait pas comment faire le premier
pas.
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Son ardeur de vengeance ¢était telle qu’il
s’arréta a peine a réfléchir, et qu’il entendit d’une
oreille impassible la porte énorme retomber dans
son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour
la retraite. Pendant quelques secondes le pas
cadenceé des soldats résonna dans I’esplanade,
puis tout retomba dans un lugubre silence.

Wontum ignorait les wusages des camps
civilisés ; mais son instinct naturel lui révélait
que, comme dans un village Indien, les logements
les plus beaux devaient étre réservés aux chefs :
cette premicre donnée lui suffit pour s’orienter.

Devant lui s’¢tendait une double rangée de
tentes ou de baraques, dont les formes basses et
blanchatres se profilaient sur les noires
profondeurs de 1’horizon. A sa droite s’élevaient
des maisons dont les apparences e¢taient plus
confortables : il en augura que ce devait étre 1a
son but.

Pour s’en approcher I’Indien ¢tait obligé de
traverser un espace découvert : mais 1’obscurité
¢tait si épaisse, qu’en usant de précautions, il ne
risquait nullement d’étre apercu.
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L’audacieux espion s’avan¢a donc hardiment,
rampant a la mani¢re Indienne, invisible,
silencieux, rapide comme un démon de la nuit.

Partout la nuit noire ! Au travers d’un volet
mal joint, au rez-de-chaussée, s’échappait un
mince filet de lumiere : deux ou trois clartés
tremblotantes se montraient vaguement aux
fenétres de I’¢tage supérieur. Pas une voix, pas un
son ne troublait le morne silence, si ce n’étaient
les pleurs lamentables de la pluie ruisselante et le
ralement obstiné du vent.

Tous dormaient d’un sommeil de plomb,
excepte ceux dont le devoir ¢tait de veiller ou
ceux qui entretenaient les lumieres brillant a leurs
fenétres... Et si des yeux étaient éveillés, si un
coeur €tait inquiet, pourquoi ne serait-ce pas ceux
de Manonie, de Ceur-de-Panthere !

A ce nom, les muscles de I’'Indien se
crisperent dans ses mains briilantes ; ’heure de la
vengeance arrivait enfin !

Il avangait sans relache, glissant sur le sol avec
lequel se confondaient les teintes brunes de son
corps, s’arrétant souvent pour sonder 1’ombre
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dans une muette immobilite. Bientot 1l fit tout
pres de la fenétre éclairée au rez-de-chaussée : il
se redressa, tout palpitant d’une curiosite
farouche.  D’¢pais  rideaux  interceptaient
completement la vue de I’intérieur ; 1’Indien ne
plt rien apercevoir. Alors il appliqua son oreille
contre les vitres et €couta : aucun son ne se fit
entendre.

Apres un instant d’observation infructueuse
I’audacieux bandit frappa un léger coup sur un
carreau : nul mouvement ne répondit.

—Dors ! dors! grommela-t-il ; c¢’était ici la
chambre du capitaine, lorsqu’il fiit blesse, 1l y a
longtemps : 1l faut savoir si c’est encore la sienne.

Et il frappa de nouveau contre les vitres, mais
plus fort, cette fois. Aussitot il se fit du bruit dans
I’intérieur. Prompt comme 1’éclair, le sauvage
recula et se coucha par terre.

Quoiqu’on fiit au mois de septembre et que les
journées fussent encore chaudes, les nuits
commencaient a é&tre fraiches, surtout celle
qu’avait choisiec Wontum, a cause de la tempéte.
Les volets ¢taient donc fermés ; mais celui pres
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duquel s’¢tait arrété Wontum, s’ouvrit en dedans
de la croisée, et une forme humaine se montra
derricre les vitres dans une espece d’aurcole
lumineuse. Il ¢était impossible de distinguer si
c’¢tait un homme ou une femme.

Au méme instant, une fenétre située
directement au-dessus s’ouvrit, la téte d’une
femme apparut, et une voix féminine s’écria :

— N’avez-vous pas entendu un bruit inusite,
lieutenant Blair ?

— Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque
chose de suspect ?

— Certainement ! je ne dormais pas et
j’écoutais avec attention pour savoir si je
n’entendais pas arriver mon mari que j’attends
cette nuit. Eh bien ! je jure qu’un individu ou un
objet quelconque a frappé a votre volet.

— Moi, au contraire, j’estime que nous nous
sommes trompeés tous deux. Ce sera le
clapotement de la pluie ou le grincement des
volets qui nous aura inquiétes.

—Non ! non ! mon oreille a été attentive aux

52



moindres bruits depuis la chute du jour, elle
n’avait rien entendu de semblable jusqu’a ce
moment. Je ne serais pas du tout surprise que les
Indiens fussent en train de roder par ici.

— Vous me paraissez dans I’erreur, Manonie.
Vous ¢étes dans wune agitation nerveuse
occasionnée par I’absence de votre mari. Il serait
impossible a un Sauvage d’entrer ici sans étre
apercu. Je vous conseille de vous reposer ; cet
¢tat d’attente et de vigilance forcée vous fait mal.

— Il me serait impossible de prendre du repos,
alors méme que je le voudrais. D’ailleurs, mon
petit Harry a eu la fievre et a pass¢€ une partie de
la nuit dans I’insomnie. Il dort a cette heure.

—Sans doute vos inqui¢tudes [’ont agite.
Croyez-moi, remettez-vous au lit, sans vous
tourmenter davantage de tout cela. Si, par hasard,
le bruit se renouvelait, je sortirais aussitot pour
faire une ronde sévere, et vérifier ce qui se passe.

— Vous n’avez rien entendu dire sur le sort de
mon mari et de nos amis, n’est-ce pas ?

— Pas encore ; mais je n’al aucune crainte a
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leur sujet.

— Je n’en puis dire autant : tout ce que je vois
depuis quelques jours me donne a penser que les
Sauvages préparent quelque méchanceté. J’en ai
apercu bon nombre errant dans les environs, et
leur apparition en ces lieux ne présage rien de
bon. Je suis tourmentée de 1’idée que mon mari
n’¢tait pas escorté de forces suffisantes.

—Oh! nous lui avons encore envoy¢ cent
hommes de renfort. Demain, sans doute, nous les
verrons arriver sains et saufs.

— Dieu le veuille ! bonsoir, lieutenant Blair.
Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.

Le jeune officier resta encore un moment
occup¢ a sonder les obscurités de la nuit, puis il
referma sa fenétre et alla se coucher.

Wontum se releva d’un seul bond.

Si quelque spectateur invisible avait pu
apercevoir le visage de I’Indien, il aurait été
¢pouvant¢ de [Dinfernale et triomphante
expression qui se peignait sur ses traits de bronze.
Le démon rouge savait maintenant tout ce qu’il
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voulait : Manonie était enfin trouvée ; sa chambre
¢tait connue ; I’absence de son mari, 1’absence
des meilleurs soldats du Fort, la faiblesse
numérique de la garnison, tout venait d’Etre
révéle a I’audacieux espion.

Il elit peine a retenir le cri de joie qui gonflait
sa poitrine.

Son premier mouvement flit de rejoindre ses
guerriers et de donner immeédiatement [’assaut ;
une réflexion ’arréta : le jour allait se lever dans
peu d’heures, trop tot peut-étre pour que les
Indiens eussent le temps d’€tre préts a ’attaque.
Or 1l ne fallait pas se risquer a un combat douteux
qui pat aboutir a une défaite.

D’autre part ’orgueilleux désir de mener tout
seul a fin cette sinistre aventure le possédait. En
un instant il eut combiné son plan, bas¢ sur ce
que le lieutenant Blair venait de dire ; savoir,
qu’il sortirait pour faire une ronde s’il entendait
le moindre bruit.

Il se rapprocha donc du volet et le cogna
doucement, de facon a ce que Manonie ne plt
I’entendre, puis il s’étendit par terre vivement. La
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fenétre de Blair s’ouvrit brusquement et cet
officier demanda « qui va la ? ».

Bien entendu il ne regut pas de réponse.

Alors le lieutenant sortit de sa chambre et
ouvrit la grande porte d’entrée : le Sauvage,
aussitot qu’il entendit ses pas craquer sur le
gravier des allées, s’¢langa, prompt comme la
pensee, dans la chambre vacante et se blottit sous
le lit.

Un sourire diabolique contracta ses traits,
lorsque son oreille attentive saisit les ordres de
recherche donnés par Blair a haute voix.

— Personne n’aura I’idée de regarder par ici,
pensa-t-il ; Wontum est plus rusé que le serpent,
plus subtil que 1’oiseau de la nuit : il se rit des
Faces-Pales.

Au bout de quelques minutes I’officier rentra
dans sa chambre, s’assit devant sa table et se mit
a feuilleter des papiers en attendant le résultat des
perquisitions. Au bout d’une heure, un caporal se
présenta et informa son chef que tout avait €té
visité dans le fort sans aucun résultat. Alors le
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lieutenant ferma ses volets, puis se coucha.

Une heure apres, la respiration ¢égale et
retentissante du jeune homme annonga a son
dangereux hote qu’il €tait profondément endormi.
Wontum rampa hors de sa cachette avec des
précautions infinies, s’assit sur le bord du lit, et
se mit a contempler le lieutenant, qui, certes, ne
soupconnait point le terrible péril auquel 1l était
eXpose.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long
et acere ; il en essaya la pointe sur le bout de son
doigt, et eéprouva un mouvement de satisfaction
intime en se voyant maitre de la situation, en
voyant un de ses ennemis mortels completement
a sa discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande
faille et se pencha sur le dormeur en levant son
couteau qui jeta, dans I’ombre, un éclair sinistre.

Puis, sa main s’abaissa sans frapper... Le jeune
lieutenant souriait au milieu d’un réve... peut-€tre
son ame, libre pendant quelques instants des liens
terrestres, s’était envolée aux régions heureuses
ou tout est joie, bonheur et amour.
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Presque en méme temps, troublé par les
effluves magnétiques rayonnant autour de
I’Indien, son sommeil fut interrompu soudain ;
Blair ouvrit les yeux.

En apercevant pres de lui cette forme sombre
et menacante, le jeune officier chercha a se lever ;
sa poitrine rencontra la pointe du poignard.

— Silence ! gronda le Sauvage.
— Que voulez-vous ?
— Vous tuer — de suite — voila !

Le malheureux lieutenant ferma ses paupieres,
poussa un soupir ; la lame s’¢était enfoncée toute
entiere dans sa gorge.

Le bandit regarda froidement le cadavre et
resta quelques moments immobile. Tournant
ensuite sur ses talons, il marcha vers la porte,
I’ouvrit et fit quelques pas dans le vestibule : la
meche fumeuse et carbonisée d’un quinquet jetait
dans I’ombre quelques lueurs mourantes, un
profond silence régnait partout. Wontum
s’enfonga dans le corridor d’un pas de fantome,
cherchant [D’escalier qui menait aux ¢étages
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supérieurs.

L’ayant trouve aiseément, il en gravit
légerement les degrés, s’orienta habilement, et
finit par découvrir la porte de la chambre ou
reposait Manonie.

La, il s’arréta pour écouter ; point de bruit... la
mere et ’enfant dormaient. Au travers d’une
crevasse 1’Indien reconnut que la veilleuse
¢clairait encore. Il mit la main sur le loquet pour
ouvrir ; la serrure était fermée a clef.

Cet obstacle imprévu faillit déconcerter le
Sauvage : attendre, c’¢tait perdre un temps
précieux, et, aux premiers rayons du jour, courir
risque d’une mort certaine ; enfoncer la porte,
c’¢tait jeter sur lui toute la garnison que Manonie,
réveillée, appellerait a grands cris...

Que faire donc ?... Wontum sentait chanceler
son audace.

Mais, lorsqu’un de ses favoris accomplit
I’ccuvre du mal, Satan leur procure parfois une
chance toute spéciale : ainsi arriva-t-il en cette
occasion.
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La démarche lourde et cadencée d’une ronde
de nuit se fit soudain entendre, tirant de leur
silence les ¢échos endormis sous les voltes
sombres. Un mouvement se fit entendre dans la
chambre de Manonie. Wontum préta 1’oreille
avec avidité, puis il fit un bond en arricre, et efit a
peine le temps de se cacher dans I’embrasure
d’une autre porte. Manonie sortait, un bougeoir a
la main, et se dirigeait vers ’escalier.

Tout en descendant I¢gerement les marches
elle murmurait quelques mots, comme si elle et
répondu a ses propres pensees.

— Le voila peut-€tre arrivé ! dit-elle avec joie.
Et elle courut vers la porte, croyant aller au-
devant de son mari.

Pendant qu’elle s’¢loignait, le Sauvage se
glissa a pas de loup dans la chambre, se cacha
derriere les doubles rideaux de la fenétre et
attendit les événements.

Il et le temps de faire ’examen de la piece :
elle était meublée sans luxe, mais néanmoins elle
renfermait tout ce qui constitue une simplicité
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confortable. Pres du lit de sa mere, le petit Harry
reposait dans un joli berceau.

Le petit Harry... le fils de celle qu’il avait
aimée avec tant d’emportement, tant de fureur !...
L’innocente créature allait servir d’instrument
aux angoisses de son pere et de sa mere !...

Un infernal sourire crispa les levres du
Sauvage ; 1l lui fallut un effort supréme pour
retenir un cri de triomphe, le redoutable cri de
guerre du Pawnie.

Son attente ne fut pas longue; Manonie
reparut bientot. C’¢tait la premiere fois que
Wontum la revoyait depuis trois ans. Une
¢motion profonde et ¢étrange le saisit a son
aspect; son visage s’assombrit en la
contemplant ; il caressa de la main son couteau
avec une amere volupte.

La jeune femme s’approcha du berceau et se
pencha sur son premier-né. Il dormait d’un
paisible et profond sommeil.

—Mon Dieu! merci! murmura-t-elle en
joignant ses mains sur cette petite téte chérie, mes
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craintes €taient vaines ; il repose sans souffrance,
mon mignon baby, et ses jolies Ievres roses ont
un sourire. — Oh ! Seigneur ! si j’allais le perdre !
Mais non, je suis folle; le lieutenant Blair a
raison de me dire que je dois prendre soin de moi
pour me conserver a mon fils. Oui, allons dormir,
il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange !
lorsque je vivais dans les bois de la montagne je
n’¢tais jamais fatiguée ; porter des fardeaux,
suivre une piste, pagayer un canot, tout cela
n’¢tait qu’un jeu pour moi. Et maintenant que je
vis au milieu du luxe, dans le bien-Etre, je suis
harasseée pour peu de chose. — Ah ! ¢’est qu’alors
mon esprit et mon cceur étaient insouciants :
aujourd’hui, quand mon cher Henry est absent
seulement une heure, je n’ai devant les yeux que
des visions de mort... j’al peur, toujours peur
quand mon enfant est souffrant, je le crois

perdu!... — Et pourtant, je ne voudrais pas
changer d’existence, redevenir ce que j’¢tais...
seule... isol¢e... sans famille...! Oh! non! ce

serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet
mais precieux, que le ciel m’a donné. — Je ne sais
sl mes parents m’aimaient comme j’aime mon
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fils. Ils doivent €tre morts, car je sens bien que je
ne survivrais pas a une telle perte... Allons nous
coucher.

A ces mots, la jeune mére s’agenouilla aupres
du berceau, leva ses mains vers le ciel, et fut
absorbée pendant quelques instants dans une
fervente priere. Elle se releva ensuite doucement,
pressa contre ses Ieévres une petite main rose que
I’enfant avait arrondie sur son front ; puis elle se
glissa doucement vers son lit, marchant sur la
pointe des pieds, pour ne point troubler le
sommeil du cher petit innocent.

Fatigu¢e de ses veilles et de ses inquiétudes,
Manonie s’endormit profondément.

Le monstre a figure humaine qui veillait,
caché dans un recoin obscur, quitta sang bruit sa
sombre retraite et s’approcha lentement du lit, le
couteau tir¢ en cas de besoin. Il prit I’enfant dans
ses bras avec une précaution telle que ni lui ni sa
mere ne furent éveillés : 1l ouvrit silencieusement
la porte, traversa le vestibule, descendit 1’escalier
comme un fantdome et arriva dans la chambre du
lieutenant qu’il avait tué. En ouvrant les volets il
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s’apercut avec un sentiment de malaise qu’il
faisait presque grand jour. Les fils de Satan
craignent la lumiere ; leur élément ¢’est la nuit.

Mais, au mouvement qu’il fit pour bondir par
la fenétre, I’enfant s’¢veilla ; a peine ses yeux se
furent-ils ouverts sur I’horrible visage courbé
vers lui qu’il se mit a pousser des cris
lamentables de terreur.

Sur le champ, la mere, se levant en sursaut,
répondit par d’effrayantes clameurs qui allérent
troubler la garnison jusque dans les derniers
recoins du Fort. L’¢€tincelle €lectrique est moins
rapide que la vigilance maternelle.

Wontum en entendant ce tumulte soudain,
comprit qu’il n’avait pas une seconde a perdre, et
s’¢lanca comme une fleche dans la direction des
remparts. Son apparition €tait si inattendue et les
sentinelles si peu sur leurs gardes, qu’avant le
commencement des poursuites, I’Indien €tait déja
sur les parapets. Vingt carabines se leverent dans
sa direction ; mais personne ne fit feu: on
craignait pour 1’enfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut
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comme un daim jusqu’a la riviere Laramie, s’y
jeta a corps perdu, la traversa a la nage avec une
rapidité surprenante, puis s’enfong¢a dans les bois
qui garnissaient la rive opposée.

La malheureuse mere avait eu a peine le temps
d’ouvrir sa fenétre et de voir disparaitre 1’enfant
aux bras de son ravisseur.

Un premier mouvement d’angoisse et de
désespoir paralysa ses forces, elle retomba
inanimée. Mais, dans la méme seconde, elle se
releva impétueuse, invincible, capable de tout ; la
force maternelle, infinie, irrésistible, venait de la
transformer.

Plus de cris, plus de gémissements ; la flamme
dans les yeux, elle se dressa comme un ressort
d’acier et bondit au travers de la fenétre ;
soutenue dans sa chute par des ailes invisibles,
elle effleura a peine le sol et reprit son essor, les
cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la
direction du Pawnie, plus rapide, plus intrépide
que lui.

Elle traversa [I’Esplanade comme une
apparition vengeresse, franchit les remparts, les
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fosses, la riviere. Bientot on piit voir une ombre
s’enfonc¢ant dans les bois : ¢’était la mere ardente,
hors d’elle-méme, en pleine chasse pour son
enfant.

Quand elle et disparu, les soldats de la
garnison se porterent tumultueusement a la
chambre ou le lieutenant Blair gisait dans son
sang. L’examen du corps donna lieu a mille
conjectures qui, toutes, vinrent se confondre en
une incertitude profonde : la mort de I’infortuné
officier resta pour le moment un mystere
iexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage
¢taient a coup sir les auteurs ou les complices de
ce double crime, la majeure partie de la garnison
se mit en campagne pour les poursuivre
chaudement.

Cette imprudente expédition devint la perte du
Fort: les Sauvages le sachant dégarni de la
presque totalit¢ de ses forces, lui donnerent un
assaut terrible auquel rien ne pit résister. Apres
avoir anéanti cette poignée de braves qui leur
avaient oppos¢ une défense héroique, les Indiens
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firent de la forteresse un monceau de ruines et de
cendres. Quelques malheureux soldats €chappés
par miracle purent seuls raconter les péripéties de
ce désastre : le Fort Laramie et ses défenseurs
avalent vécu.
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1A%

Aventures de montagnes. — Quindaro.

Ce n’¢tait pas une petite besogne pour le
lieutenant Marshall et ses nouveaux amis que de
se frayer une route au travers des roches, des
arbres, des inextricables buissons qui hérissaient
les flancs de la montagne. Le jeune officier se
sentait dévore¢ d’impatience, et si ce n’elit éte la
crainte de désobliger ses amis, il aurait pass¢ par
la vallée sans se préoccuper des dangers mortels
qu’il y aurait infailliblement rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour
prendre le repos dont ils avaient grand besoin car
la journée avait €té rude.

Apres avoir promptement expédi¢ un frugal
repas, on se mit a causer, et on calcula les ravages

que pourraient faire les Indiens avant que des
forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs
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expeéditions, fussent arrivées sur les lieux.

Oakley se plaisait a supposer que le
soulévement Indien s’évanouirait en fumée ; mais
I’Ermite secouait la té€te d’une fagon significative.

— Si seulement, disait Oakley, nous pouvions
mettre la main sur ce Chat des Montagnes,
comme leur coquin de chef s’intitule lui-méme,
on lui signerait une feuille de route pour le grand
voyage et tout serait dit.

— Qu’entendez-vous par ces mots ? lui
demanda Marshall.

— Quels mots... ? le grand voyage... ?
— Oui.

— Ah ! ah ! la question est bonne ! deux onces
de plomb dans le crane, et six pieds d’eau tout
autour de lui: voila ce qu’il lui faudrait, jeune
homme : avec ca, en suivant le cours du Laramie,
il irait loin! Je crois qu’on peut appeler une
semblable promenade un grand voyage.

— C’est vrai... mais a qui appliquez-vous ce
titre de « Chat des Montagnes ? »

— Eh donc ! je suppose que c’est a Nemona le
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chef Pawnie.

—Mon avis, interrompit I’Ermite, est que
Wontum a plus d’influence dans sa tribu que le
chef lui-méme. Nemona est un peu trop civilise,
cela choque ses guerriers : mais [’autre leur
convient beaucoup mieux, car c’est une béte
fauve altérée de sang.

— Ce que vous dites la, mon ancien, est juste
comme la parole d’un prédicant en chaire. Et moi
je puis ajouter que si ces vermines rouges
n’ctaient pas tenues en respect par certain gaillard
de ma connaissance, nous en verrions de cruelles.
Wontum en a une peur épouvantable ; il le craint
plus que tous les serpents de Rattlesnake-Ridge.

—De qui voulez-vous parler ? demanda
Marshall.

—Ah! par exemple, capitaine, voila une
question facile, mais la réponse ne I’est pas
autant. Dans tous les environs il n’y a que ma
fille Molly qui sache quelque chose sur cet étre
mystérieux : mais elle reste bouche close sur ce
chapitre. Oh ! ¢’est une étrange fille que Molly,
je vous I’affirme.
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— Enfin! savez-vous au moins son nom ?
reprit Marshall dont la curiosité était visiblement
excitée.

— Misericorde ! c’est un nom de [’autre
monde, qui me déchire le gosier chaque fois que
je le prononce. Molly I’appelle Quindaro.

— Comment se fait-i1l, demanda le vieux John,
que ce soit votre fille qui sache quelque chose sur
cet étranger, et que vous n’en sachiez rien ?

— Oh ! voyez-vous, John, je n’aime pas trop a
me fourrer dans les affaires de femmes ;
d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est une fille
prudente, je n’ai nul besoin de me méler de ce
qu’elle fait. Je me suis dit : « Jack ! voila deux
amoureux ; ne les trouble pas ! Lorsque ta vieille
femme et to1 vous €tiez jeunes et amoureux, tu
n’aurais pas souffert qu’on vint vous inquiéter. »
Donc je considere que je ne dois pas m’immiscer
dans leurs combinaisons.

— Savez-vous si elles sont honorables pour
votre enfant, les prétentions de cet homme
¢trange ?
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—Pere John!! s’écria Oakley en bondissant
sur ses pieds ; je suis incomparablement surpris
de vous entendre me faire une telle question !
Comment je sais st cet homme a de bonnes
intentions a I’¢égard de ma fille ?.... En deux ou
trois mots je vais vous I’apprendre: Vous
souvenez-vous d’une sombre nuit, il y a environ
six ans, — Molly n’¢était qu’une petite fille, alors ;
— les Peaux-Rouges arriverent sur nous comme
une meute enragée et se mirent a nous saccager...
Moi, je me jetai téte baissée dans la mélée ; je
faisais mon possible, lorsqu’un grand diable de
Sauvage se mit en devoir de m’embrocher avec
son long coutecau. Ah! ma foi! je croyais
sincerement que tout ¢€tait fini pour le vieux Jack
Oakley : a ce moment I’ Homme arriva comme la
foudre, prit I’Indien par le cou, le cloua contre un
volet !.... — C’¢était plaisir a voir pareil ouvrage !
Oui, sir, ce fut vite et proprement exécuté ! Je ne
me considere ni comme un fainéant ni comme un
maladroit, et pourtant je serais fort embarrassé
d’en faire autant... Seigneur ! ce n’était pas un
homme, c’était un éclair ! Quand il elt terminé
cette premicre besogne, 1l traversa la mélée
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comme un boulet, prit la petite Molly dans ses
bras, I’embrassa tendrement en [’appelant sa
mignonne, puis il la déposa en siirete, acheva de
culbuter les Sauvages et disparut comme une
ombre, sans me dire ni qui il ¢était, n1 d’ou il
venait, ni ou il allait ; sans seulement me laisser
le temps d’ouvrir la bouche pour le remercier.

— Oui, je me souviens que vous m’aviez de¢ja
raconté cette histoire, dit le vieux John.

— C’est vrai ; et ce n’est pas la premiere ni la
derniere fois qu’il a tiré d’affaire les Settlers de la
plaine : Ah oui! il leur a rendu de fameux
services : partout ou il y a du danger on est stir de
le voir apparaitre.

—J’ai entendu parler de ce Quindaro, dit
Marshall ; et ce que je connais de son caractere
me donne a penser qu’il ne serait pas homme a
tromper une innocente fille.

—Non ! de par tous les diables ! je suis de
votre avis, capitaine ; j’ai confiance, moi, dans la
petite Molly ; elle est dans le droit chemin, je
vous le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu’au jugement
dernier, que je ne changerais pas de sentiment la-
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dessus : ma vieille femme pense comme moi. Or,
je preésuppose que les femmes en savent plus long
sur cet article que les hommes ; donc je me suis
dit: «Jack! halte-la! ceci n’est pas de ta
compétence, mon vieux papa.» Et je me suis
tenu I’esprit tranquille. La mere a surveille son
enfant, elle a eu I’ceil sur elle comme un chat sur
une souris. Elle m’a dit que Molly était une brave
et bonne fille, suivant toujours le droit chemin
comme une fléche bien lancée. Que faut-il de
plus ? S’ils s’aiment, on les mariera, et tout sera
dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly et de
Quindaro. Si elle ne m’en a pas dit davantage,
c’est parce qu’elle n’en sait pas plus. Ou si elle
connait quelque autre détail, elle respecte le
secret de cet homme ; elle fait bien.

— Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua
Marshall, votre jugement vous fait honneur.

— Appelez-moi Jack tout court, s’il vous plait.
Personne, dans tous les environs, ne connait
Mister Oakley, pas méme ma vieille femme.

— Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin.
Je suppose que Quindaro a ses raisons pour rester
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ainsi mystérieux, je n’y vois rien de suspect.
Seulement j’ai cru voir qu’il nourrissait une haine
profonde contre les Sauvages.

— Et cependant, dans plusieurs occasions il n’a
montré aucun acharnement contre les Indiens.
Ainsi, jamais on ne 1’a vu maltraiter un Peau-
Rouge qui ne commettait aucun acte d’hostilité :
seulement, si un de ces vauriens fait la moindre
méchancete il le corrige cruellement.

—L’avez-vous vu quelquefois ? demanda
Marshall au vieux John.

—Oui, en une seule occasion, répliqua
I’Ermite.

— Décrivez-nous donc sa personne.

— Cela me serait difficile. Oakley le pourrait

mieux que moi, lui qu DI’a rencontré
fréquemment.

—Oh! oh! je ne I’ai pas seulement regardé
une demi-douzaine de fois. J’ai pris son
signalement au vol, comme je le ferais pour un
coq de bruyere qui passe.

— Dites toujours ce que vous savez.
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— 11 est grand et mince, mais ¢€lastique comme
un roseau. Il porte la chevelure longue, a la
maniere du pere John ; mais elle est noire... noire,
sir, comme la poitrine du corbeau, et ondoyante
comme |’eau.

—C’est donc un jeune homme ? demanda
Marshall.

—Je pense qu’il a environ trente ans. Mais ce
qu’il y a de plus remarquable en lui, ce sont ses
yeux. Ah! sir, les Sauvages en ont peur, bien
plus que de sa carabine.

— Qu’ont-1ls donc de particulier ?

—Ce qu’ils ont de particulier ! C’est du feu,
sir ! deux jets de flamme ! Je veux étre pendu, si,
dans la nuit dont je viens de parler, ils
n’¢clairaient pas les ténebres ! mes regards ont
rencontré les siens : ah ! seigneur ! j’ai cru voir
une promenade d’éclairs autour de moi. Eh bien !
ses yeux ne sont ainsi que lorsqu’il est au milieu
du combat; car au moment ou il a pris et
embrasse la petite Molly en nous regardant, ma
femme et moi, des larmes tremblaient au bord de
ses paupieres ; plus d’éclairs, plus de flammes ;
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c’¢tait le regard humide et doux d’une jeune
mere.

— Connaissez-vous quelque chose de son
histoire ?

— Absolument rien ; si ce n’est qu’il fréquente
la plaine.

— Ou demeure-t-il ?

— Ceci est encore un secret ; nul ne le sait.
Quelque part dans la montagne ; au fond d’une
caverne, probablement. Et encore, je ne serais pas
ctonné qu’il fit comme les oiseaux en se gitant, a
droite, a gauche, 1a ou il est surpris par la nuit.

— Tout cela est singulier et trés intéressant, je
I’avoue, observa Marshall ; mais il est temps de
faire nos préparatifs pour la nuit. Toutes les fois
que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux
comme celui-ci, j’ai I’habitude de placer des
factionnaires en vedette. Nous sommes si peu
nombreux, qu’une pareille mesure sera difficile a
prendre : croyez-vous utile que nous fassions
chacun notre tour de garde, en nous relevant
successivement, tout le long de la nuit?
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demanda-t-il au vieux John.

—1Il est certain que ce sera une excellente
chose de faire activement le guet, répondit le
vieillard ; si nous ne sommes point inquiétes, tant
mieux ; mais si I’ennemi nous surprenait hors de
garde nous serions perdus: mieux vaut donc
veiller.

A ce moment le cheval du lieutenant dressa les
oreilles, renifla 1’air bruyamment et s’agita d’une
facon extraordinaire.

En mille occasions il a ¢ét€é constaté que
I’instinct de ces généreux animaux égale
I’intelligence subtile du chien, lorsqu’ils ont éte
habitués a la vie des camps ou de la guerre
sauvage. On ne saurait croire |’impassibilité
courageuse avec laquelle bien des chevaux se
comportent au milieu des batailles. On en a vu
brouter 1’herbe tranquillement pendant les plus
longues et chaudes canonnades sans avoir 1’air
seulement de prendre garde aux boulets ou aux
volées de mitraille qui passaient en sifflant autour
d’eux. Il est méme arrivé que des chevaux aient
¢té blessés sans qu’aucun mouvement dénongat
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leur souffrance ; le cavalier ne s’en apercevait
que lorsque la pauvre béte tombait morte.

Un fait de ce genre s’est passe¢, dans la
dernicre guerre, a Gettysburg : le cheval d’une
batterie fut atteint a I’épaule par une balle Mini¢ ;
le projectile lui laboura le flanc sur une longueur
d’au moins soixante centimetres, et y resta
profondément enterré. Pendant tout le temps que
cette batterie fut engagée, le brave cheval se tint
immobile ; pas un frisson, pas un mouvement ne
vint trahir 1’atroce douleur qu’il devait éprouver.
Ce ne fut qu’apres la bataille, et lorsque la
batterie fut hors d’engagement, que I’on s’apergut
de sa blessure et que ’on songea a faire un
pansage dont le pauvre animal se montra fort
reconnaissant. Depuis lors 1l garda un souvenir
intelligent des batailles, et toujours on le vit
dresser les oreilles et renifler d’une facon
inquiete a 1’approche d’un corps d’armeée
ennemi; et cela longtemps avant tout
engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d’une
facon surprenante chez les chevaux élevés dans le
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deésert et accoutumes a la vie sauvage.

Lorsque Marshall remarqua 1’inquiétude de
son brave Dahlgren, il donna 1’alarme.

— Quelqu’un s’approche de nous, dit-il.

— Les Sauvages ? croyez-vous ? répondit le
vieux John.

— Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des
ennemis, mais je suis certain que quelqu’un se
trouve dans notre voisinage.

Cependant le cheval parut se tranquilliser et
méme au bout de quelques instants il se coucha
sur le sol gazonné.

Oakley persista a se declarer fort peu rassure.
Il fit tout autour du campement une petite
exploration ; mais ses regards inquiets ne
parvinrent pas a sonder 1’obscurité.

Le vieillard et Marshall s’envelopperent de
leurs couvertures, et, s’é¢tendant par terre sans
facon, ils parurent disposés a dormir. Ils avaient
pris soin de choisir chacun un abri qui pit les
mettre a couvert contre une attaque soudaine.

Mais le sommeil vint-1l visiter leurs
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paupieres.... ? Tous deux avaient le cceur gonfle
d’émotions diverses bien capables d’¢loigner le
repos : Marshall €tait agit¢ de projets ardents, de
vives craintes pour sa femme et son enfant : le
vieux John entendait gronder au fond de son ame
les orages de la vie qui avaient creusé des sillons
sur ses joues et blanchi sa longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s’€tait abrité sous un
gros arbre et prétait au moindre bruit une
attention silencieuse. Une fois ou deux il crut
entendre un froissement dans les feuilles, un
craquement parmi les rameaux desséchés. Toutes
ces rumeurs furtives du désert, inintelligibles et
inobservées pour le voyageur novice, sont un
langage bien compris par le chasseur
expérimente.

Minuit approchait. Marshall avait déja deux
fois invit¢ Oakley a lui céder son poste : mais
celui-ci avait toujours obstinément refuse. Le
vieillard  semblait profondément endormi,
quoiqu’il serrat dans une vigoureuse étreinte le
canon de son long fusil.

Tout a coup le cheval bondit sur lui-méme,
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coucha ses oreilles en arri¢re, s’¢lanca en avant,
les narines dilatées, et chargea furieusement un
étre caché dans un buisson voisin. L’aboiement
d’un chien se fit entendre, en réponse ; mais en
méme temps cet ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement a sa place.

Marshall et le vieux John s’étaient dresseés
avec la rapidite de 1’éclair.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le vieillard.

—Qu’en sais-je ? répondit Oakley ; par le
diable, mes pensées ne peuvent trouver le droit
chemin.

— Mais enfin ! que supposez-vous ? demanda
Marshall.

— Ma fo1 ! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce
n’est que votre cheval vient de mettre en fuite un

chien au lieu d’un Indien. Mais je flaire quelque
chose... taisez-vous ! a terre ! couchez vous !

Et au méme instant Oakley se jeta sur le sol.

Bien en arriva a ses deux compagnons d’avoir
suivi son exemple ; car un sillon de feu éclaira
I’espace, et la détonation d’une carabine cingla
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I’air, a peu de distance.

Marshall fit un mouvement pour s’élancer
dans la direction du coup de feu ; John le retint en
murmurant a son oreille.

— N’ayez pas peur ; ils ne veulent pas blesser
Dahlgren, car ils ambitionnent de s’en rendre
maitres pour leur propre usage. Silence ! ne
bougeons pas ! et attendons les €vénements. Les
Sauvages qui nous entourent sont nombreux, sans
quoi ils ne se seraient pas hasardés a briler de la
poudre. C’est une ruse de leur part pour connaitre
nos forces. En attendant le jour, tout ce que nous
pourrons faire de mieux c’est de nous tenir
cachés et immobiles le plus longtemps que nous
pourrons.

Le jeune officier, qui n’écoutait en ce moment
qu’une imprudente bravoure, elit bien de la peine
a suivre cet avis ; pourtant il se résigna de son
mieux et attendit sans faire un mouvement.

La nuit s’écoula avec lenteur. Durant cet
intervalle deux ou trois tentatives furent faites
pour s’emparer du cheval : mais le noble animal
se défendit victorieusement. On entendit aussi, a
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plusieurs reprises, des chuchotements, des
frolements dans les buissons, des respirations
comprimées. Tout cela ne fit pas sortir les
voyageurs de leurs cachettes : le conseil du vieux
John ¢tait excellent ; Marshall ne plt s’empécher
de le reconnaitre intérieurement.

Enfin les premicres lueurs de D’aurore se
montrerent ; mais on n’apergut pas une créature
humaine.

— Partons, dit Marshall, et continuons notre
route.

— Pas maintenant ! répliqua le vieillard ; nous
avons encore une rude besogne a faire. Les
Sauvages sont cachés tout autour de nous derriere
ces rochers ; ils n’attendent que notre apparition
pour nous cribler de balles.

— Que faire, alors ? demanda le jeune officier.

—1I1 faut étre plus rusés qu’eux. Vous allez
rester ici en embuscade avec Oakley, pendant que
j’ira1 faire une ronde dans les environs pour
tacher de découvrir quelque chose. — Oh ! ne me
regardez pas avec tant de surprise ! Je ne suis pas
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s vieux et si cass€ que je ne puisse encore
escalader assez lestement les rochers et pratiquer
les souplesses de la guerre indienne.

A ces mots, le vieillard prit sa carabine et se
perdit dans les defilés de la montagne. Une heure
se passa ainsi dans la plus fiévreuse attente ; a la
fin, des mouvements furtifs se firent entendre
dans les ravins environnants, et successivement
plusieurs tétes empanachées de sauvages se
montrerent par dessus les buissons. Enfin ’un
d’eux se hasarda en pleine clairiere. Marshall,
tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut 1a une grande imprudence, car 1’oreille
exercee des Peaux-Rouges reconnut
immeédiatement la nature de 1’arme, et en conclut
que la petite caravane ¢tait de force minime.
Aussitot les Pawnies firent irruption avec
d’affreux hurlements. Le lieutenant déchargea
successivement les cing coups de son arme
impuissante ; 1l ne réussit qu’a blesser trois
Indiens. Quatre autres, sans blessures,
s’élancerent sur lui: ils savaient bien que ce
n’c¢tait pas une fusillade de chasseurs, et
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méprisaient profondément les soldats réguliers.

Oakley ¢épaula sa bonne carabine, I’Indien le
plus proche tomba avec un hurlement de rage.
Mais les trois survivants restaient intacts, leurs
armes chargees : la partie €tait encore inégale et
la position étrangement dangereuse. La grande
difficult¢ était d’échapper a leur feu et de
transformer la bataille en lutte corps a corps.

Au moment ou Oakley se concertait a ce sujet
avec Marshall, une clameur effrayante se fit
entendre derricre les Sauvages ; elle fut suivi
d’un coup de feu. L’un des Pawnies tomba raide
mort.

Les deux autres se retournerent pour faire face
au nouvel ennemi qui les prenait ainsi a
I’tmproviste ; mais, au méme instant, la lourde
crosse d’une carabine s’abattait avec une violence
irrésistible sur la téte de I’'un d’eux, et I’étendait
par terre comme un boeuf assommeé. Puis, avec la
rapidité d’un tigre, le nouveau venu enlaga dans
ces bras le dernier sauvage, 1’enleva comme un
enfant et le brisa contre les rochers, sans qu’il et
pu pousser un Cri.
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— Quindaro ! ! s’¢écria Oakley en reconnaissant
le fantastique auxiliaire qui €tait survenu si a
propos.

— Quindaro, a votre service.

Et sans dire un seul mot de plus, cet homme
¢trange se mit a remonter la montagne avec une
agilité inouie.

— Arrétez-vous un moment ! Quindaro! un

seul instant! cricrent ensemble Oakley et
Marshall.

—Non! j’ai autre chose a faire encore,
répondit-il  en  disparaissant: nous nous
rencontrerons plus tard.

Au bout d’une seconde le bruit de ses pas
s’était évanoui.

Bientot reparut le vieil Ermite, et la route se
continua sans autre incident. Arrivés a la riviere
Laramie, les trois voyageurs se procurerent
aisément un bateau, et, comme il s’agissait
simplement de suivre le fil de I’eau, Marshall et
le vieux John arriverent au Fort, ou plutét a ses
ruines, avant la tombée de la nuit. Oakley était

87



rest¢ en arricre pour conduire Dahlgren en
cotoyant le fleuve : néanmoins il arriva avant que
I’obscurité fit complete.

Les Sauvages avaient quitté les environs du
fort ; quelques soldats s’€taient groupés dans ce
dernier refuge. Marshall obtint d’eux un récit
confus de ce qui s’¢tait passé ; mais aucun détail
ne put lui étre donné sur le sort de sa femme et de
son enfant : on ne savait rien a leur égard.

Pour le pere, pour 1I’époux, ce fut une vraie
agonie de désespoir. L’incertitude, plus cruelle
que la réalité, le mordait au coeur avec ses
terribles appréhensions ; I’image implacable du
vindicatif Pawnie surgissait comme un fantome
menagant, au milieu de ce tourbillon de pensées
ameres. Le malheureux lieutenant se laissa
tomber sur le sol et y resta immobile dans un
transport de douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement
de sa mortelle atonie :

— Du courage ! dit-il ; ne vous abandonnez pas
a cet abattement stérile, indigne d’un homme de
ceeur ! Il faut agir, maintenant, et non pleurer.
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Qui vous dit qu’elle n’est pas vivante et
implorant votre secours. Voici ’heure de montrer
du courage et de faire voir que vous savez vous
dévouer pour elle.

A cet instant arriva un soldat qui pat fournir
quelques détails sur ce qui s’était passé ; il
indiqua la route prise par Wontum lorsqu’il avait
enlevé I’enfant, route suivie par la mere.

Marshall se disposait a se mettre aussitdot en
chasse ; mais le détachement de soldats lancés a
la poursuite du ravisseur ¢€tant revenu apres
d’infructueuses recherches, le jeune lieutenant
renvoya le départ au lendemain pour leur laisser
le temps de prendre un peu de repos.

Oakley et le vieillard partirent sans attendre
les soldats, aimant mieux agir seuls qu’avec des
auxiliaires qu’ils considéraient comme nuisibles,
ou au moins profondément inutiles.
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Poursuite. — Fuite du tigre.

Wontum ne s’¢tait point attendu a étre
poursuivi de si pres par la mere. Il avait supposé
qu’un grand nombre de soldats quitteraient le
Fort pour le rechercher, et qu’alors un assaut
pourrait étre donné avec toutes les chances
possibles de succes.

Cependant il avait songé aussi a attirer dans
les bois la mere désolée, et s’était réserve I’espoir
de s’en emparer ais€ément.

Ses espérances €taient dépassées. Le Fort allait
tomber sous une nu¢e d’assaillants : 1’heure du
triomphe et de la vengeance était arrivée.

Un rayon de joie cruelle illumina son farouche
visage lorsqu’il apercut Manonie s’¢langant des
remparts et traversant la vallée avec la rapidité
d’un oiseau. Sa proie courait vers lui !
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Ce fut avec une orgueilleuse inquié¢tude —
aussitot dissipée — qu’il constata 1’agilité de la
jeune femme. Les trois années de civilisation qui
venaient de s’écouler n’avaient point anc¢anti ses
facultés sauvages: 1l retrouvait Ceur-de-
Panthere, I’indomptable fille des bois que
n’arrétaient ni la montagne, ni le fleuve, ni la
forét.

Wontum s’arréta, moiti¢ pour [’attendre,
moiti¢ pour contempler la chute du Fort. Bientot
la mélée se ralentit, 1’incendie s’alluma, les
soldats se disperserent, fuyant éperdus dans
toutes les directions.

Laramie avait vécu!... Et Manonie
approchait !

Le cceur du chef Pawnie se gonflait d’une joie
farouche ; ses yeux voyaient flotter dans 1’air le
spectre de la vengeance, ses oreilles entendaient
les cris des victimes !...

Manonie arriva comme une fleche : le petit
Harry était assis par terre a coté de 1’Indien,
pleurant et se désolant : lorsqu’il apercut sa mere,
il vola dans ses bras et se suspendit a son cou.
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Elle fit aussitot volte-face et reprit le chemin du
Fort, mais Wontum I’arréta en lui disant :

— Que Ceeur-de-Panthere prenne du repos.

— Pas aupres de vous, monstre infernal que
vous étes ! s’écria-t-elle.

— Wontum n’est pas un monstre. Il est un
grand guerrier ; il tue ses ennemis.

— Et 11 dérobe les enfants ! Wontum n’est
qu’un voleur ignoble !

— Ugh !

— Pourquoi avez-vous enlevé mon fils ? N’est-
ce pas la un misérable exploit, indigne d’un grand
guerrier ?

— Ceeur-de-Panthere veut-elle ravoir son
enfant ?

—Oh'! oui! rendez-le moi et je vous serai
reconnaissante toute ma vie !

— Qu’elle devienne la femme de Wontum.
— Comment le pourrais-je 7 je suis marice
déja.

—Ugh ! Ceur-de-Panthere va venir avec le
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chef.
— En quel lieu ?

— Aux wigwams du pays des Pawnies. Coeur-
de-Panthere deviendra la squaw de Wontum,
sinon I’enfant sera tué¢. Allons.

Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et
se dirigea brusquement vers le Fort qui venait
d’€tre pris par les Indiens. Pour traverser la
riviere Laramie, il prit un petit canot amarré sur
la rive et se dirigea vers le théatre du carnage.

Manonie, la pauvre mere, s’était attachée a ses
pas.

La destruction de la forteresse marchait
rapidement : tout ne fut bientot plus que cendres
et ruines: alors les Sauvages s’arréterent
satisfaits, et, au commandement de Wontum 1ls
commencerent a effectuer leur retraite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes
chevaux d’officiers : Manonie fut placée sur ’un
d’eux, Wontum monta sur un autre, portant
I’enfant dans ses bras. Il partit sur le champ au
grand galop entrainant apres lui la malheureuse

93



femme qui, pour ne pas perdre son fils de vue,
I’aurait suivi jusque dans les plus affreux
precipices.

Le chef Pawnie avait réussi a souhait dans
tous ses projets : son plus grand triomphe était
d’avoir pu s’emparer de la mere et de I’enfant.
Peu lui importait le désespoir du pere, car il était
peut-€tre mort ou prisonnier a cette heure, si
I’embuscade de la montagne avait réussi.
Wontum, en habile stratégiste, n’avait rien
oubli¢. Informé qu’un détachement de soldats
avait fait une sortie dans la vallée, et présumant
que ce petit corps d’armée reviendrait par les
bords de la riviere Platte, Wontum avait dépéché
une horde de Pawnies pour intercepter la route, a
la hauteur du pic Laramie.

Au point ou en ¢taient les choses, le chef
Indien n’avait plus aucun désir de livrer bataille ;
son unique but était de regagner Devil’s Gate,
parce que dans ces défilés inaccessibles 1l n’avait
plus a craindre ’artillerie des blancs. Les deux
tres petites picces de campagne que possedait la
garnison de Laramie étaient 1’épouvantail des
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Sauvages depuis la sévere lecon qu’ils avaient
recue a South-Pass.

Manonie marchait dans un morne silence,
sachant bien que toute parole serait inutile au
milieu de cette troupe ennemie. Evidemment elle
¢tait prisonniere ; entierement a la merci de son
ravisseur, elle et son petit Harry : quel sort
affreux Iui  réservait [Davenir ?... Ce qui
augmentait encore I’amertume de ses angoisses,
c’¢tait la disparition inexplicable de son mari, et
la pensée cruelle que, jamais peut-€tre, elle ne le
reverrait.

Lorsqu’on eut atteint les premieres collines du
pic Laramie, Wontum fit halte subitement et
donna ordre a ses guerriers de I’imiter. Puis il se
jeta dans un petit chemin creux, profondément
encaiss€¢ dans les rochers, et servant de lit a un
ruisseau. Dans un pareil défilé, les Sauvages
¢taient certains de ne laisser aucune trace de leur
passage.

A peine y ¢taient-ils entrés que Manonie
entendit a peu de distance des piétinements de
chevaux qui lui donnérent a penser qu’un corps
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de cavalerie était proche. Peut-&tre €taient-ce des
amis, des sauveurs que le ciel lui envoyait ! Peut-
étre son mari était-il dans les rangs de cette
troupe expeditionnaire !

Les Sauvages, pour ¢viter d’€tre apercus se
jeterent par terre, et garderent la plus silencieuse
immobilite.

Une pensée illumina Ceur-de-Panthere... si
elle appelait au secours ? En méme temps elle
songea que, dans la Dbataille qui allait
infailliblement s’engager, son fils et elle
courraient les plus grands dangers.

Néanmoins elle se disposait a crier : mais, au
moment ou la troupe réguliere fut tout a fait
proche, Wontum appuya la pointe de son couteau
sur la poitrine du petit garcon, en disant a voix
basse :

— Si Ceeur-de-Panthere fait du bruit, je tue
I’enfant.

Manonie frissonna et se renferma dans un
douloureux silence. Le piétinement des chevaux,
le cliquetis des sabres, les cris et les €clats de rire
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des cavaliers, venaient frapper ses oreilles !... et
elle ne pouvait donner un signal ! Des amis
¢taient 1a, en force imposante, apportant avec eux
le salut. — S’ils eussent soup¢onné sa misérable
position ! — Et elle ne pouvait pas pousser un cri,
faire un signe, sans tuer son enfant !...

Les soldats s’¢loignerent lentement, sans rien
voir, sans rien deviner. Le coeur de Manonie se
glaca et perdit tout espoir; I’heure de la
delivrance n’avait pas sonng.

Au méme instant se produisit un incident
impreévu : le cheval monté par Wontum se mit a
fouiller la terre du pied: puis, il poussa un
hennissement auquel répondit celui de Manonie.
Le corps de cavalerie fit halte sur le champ, et a
la méme seconde un eénorme chien, apres avoir
fouillé les buissons, s’enfuit en hurlant vers ses
maitres.

—Ugh ! mauvais ! trés mauvais ! grommela
Wontum.

Aussitot 1l jeta un regard rapide tout autour de
lui, et sans dire une parole il s’élanca sur le revers
de la montagne avec la vélocité d’un cerf, tenant
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toujours I’enfant entre ses bras : la mere courut
sur ses traces, décidée a mourir plutdt que de
perdre de vue son innocent trésor.

Il était temps de fuir ! La détonation d’une
piece d’artillerie fit gronder les €chos : une volee
de mitraille faucha les buissons en rebondissant
sur les rochers avec mille sifflements. Le cheval
que Manonie venait de quitter fit quelques bonds
convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort
dans les rochers.

Les Sauvages bondirent hors de leur retraite
avec d’atroces hurlements, et engagerent le
combat : mais un feu de file foudroyant les
accueillit d’une facon si terrible, qu’un tiers des
Indiens tomba pour ne plus se relever.

Ils avaient affaire a environ cent dragons des
Etats-Unis, bien montés, bien armés, munis
chacun d’une carabine et d’une paire de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se
douterent qu’il y avait 1a, pres d’eux, quelque
chose de suspect. Sans perdre une minute ils se
formerent en ligne, mirent en batterie deux picces
de six qui formaient leur artillerie de campagne,
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et firent feu, au juge, dans les buissons pour en
faire sortir les tigres a face humaine qui s’y
cachaient.

Le chien que les dragons avaient envoy€ en
¢claireur était dress€ a ce service : ce n’était pas
la premiere fois que le fidele et intelligent animal
se signalait ainsi.

En se voyant assaillis par une nuée de
Sauvages, les braves cavaliers furent surpris
désagréablement ; néanmoins ils ne se
déconcerterent pas et soutinrent intrépidement
leur choc. Un second, puis un troisicme feu de
peloton fut tiré sans produire autant de ravages
que le premier ; cette fois c’était le tour des
pistolets, beaucoup moins meurtriers que les
carabines.

Heureusement le canon fonctionna de nouveau
et décima les Sauvages. Pour eux, ces
formidables détonations étaient la voix terrible
d’un tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientot on en vint a une lutte corps a corps.
Les Indiens combattirent avec wune rage
désespérée ; mais ils ne purent tenir longtemps
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contre les flamboyants revers des grands sabres.
D’ailleurs 1ls se sentaient tous décourages,
n’ayant plus de chef: la voix de Wontum leur
manquait, elle qui les avait si souvent excités au
combat. Personne ne 1’avait vu fuir, on le croyait
mort dans la mélée.

L’engagement ne fut pas long ; en une demi-
heure, cent cinquante Sauvages sur deux cents
ctaient tués ou gricvement blessés : le reste,
¢pouvanté, prenait la fuite et disparaissait au
travers des précipices.

Wontum n’avait pas ¢€té apergu par les
dragons : I’épaisseur du fourré avait dissimulé sa
fuite. Il s’arréta donc a bonne distance, et attendit
tranquillement 1’issue de la bataille. Sa fureur,
lorsqu’il vit la déroute des siens, serait impossible
a décrire : 1l s’adressa intérieurement les plus
amers reproches d’avoir quitté furtivement le
théatre de la lutte ; ses regrets ¢€taient d’autant
plus vifs que cette espece de désertion n’avait
point eu la crainte pour motif ; la haine du chef
Pawnie contre les blancs exaltait son courage
jusqu’a la témérite. Mais sa passion de vengeance
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personnelle [’avait entrainé trop loin: pour
s’assurer de Manonie et de son enfant i1l s’était
sauvé comme un lache !...

Ces réflexions orageuses faillirent devenir
funestes au petit Harry ; la main du Sauvage se
leva pour le briser contre les rochers, et si la
mere, prompte comme 1’¢clair, ne se fut
interposée, le pauvre innocent €tait mort.

Il etait impossible a la cavalerie de poursuivre
les fuyards a travers les rochers, les Dragons se
replicrent donc en ordre de bataille, et
s’occuperent de leurs morts et de leurs blesses :
ces derniers ¢taient au nombre de cinquante
environ : il n’y avait que quatre tués, les Indiens
ayant fait usage seulement du tomahawk et du
couteau.

Manonie, le coeur brisé, avait vu s’¢loigner
sans retour ces amis nombreux dont un seul aurait
pu la sauver, et qu’elle n’avait pu avertir ni par
un cri, ni méme par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur
ses intentions, mais il opposa a toutes ses
questions un deédaigneux silence. Quand elle se
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hasarda a demander des nouvelles de son mari, il
lui répondit par un sourire de tigre.

Le voyage recommenca ; chacun était €puisé
de fatigue; plusieurs Sauvages ¢&taient sans
chevaux. Au lieu de descendre dans la vallée, on
suivit le flanc escarpé de la montagne, et on
arriva, le soir, sur le bord d’une belle petite
riviere qui serpentait au pied des collines.

Les débris de la troupe sauvage s’ctaient
ralliés autour de Wontum et commengaient a
reprendre courage : on fit halte, et les préparatifs
d’un campement pour la nuit furent commences.

Le site était completement solitaire et desert,
sans la moindre apparence de route ou méme
d’une simple piste; Manonie ne pit s’y
reconnaitre, elle a qui, pourtant, tous les sentiers
de la plaine avaient ét¢ familiers. Néanmoins elle
reconnut avec satisfaction que le cours d’eau ¢était
un des affluents de la Platte... Son active et
courageuse imagination se mettait déja en travail
pour préparer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au
centre d’un cercle formé par la troupe sauvage.

102



On lui laissa le petit Harry pour qu’il put reposer
a cote d’elle :

Avant de se livrer au sommeil, Wontum fit
avec I’écorce de quelques jeunes arbrisseaux une
longue et forte corde avec un bout de laquelle il
lia un bras de sa captive ; I’autre bout resta roulé
autour de sa ceinture. Cette précaution diabolique
devait €tre d’une funeste efficacité contre toute
tentative de fuite.

Ensuite, la bande enticre se coucha pour
dormir.

Les instants s’écoulérent, lents comme des
siecles, pour Manonie inquicte, avant que la
respiration ¢gale et bruyante des dormeurs
indiquat que leurs yeux étaient fermé€s par un vrai
sommeil. La pauvre femme avait, plus que
personne, ressenti les fatigues de cette triste
journée : son enfant s’était 1mmeédiatement
assoupt d’un profond sommeil entre ses bras :
elle se sentait chanceler sous I’invincible étreinte
d’un engourdissement géncral ; ses paupieres
s’abaissaient comme si elles eussent ¢té de
plomb. Il lui fallut toute I’énergie du désespoir
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pour lutter contre ce nouvel ennemi... le
sommeil !

Enfin tout devint immobile autour d’elle ;
Wontum lui-méme dormait. Le premier soin de
Manonie fit de travailler a dénouer la corde qui
la retenait : elle y parvint en employant ses dents.
Cette premiere tache accomplie elle essaya de
quitter doucement sa place. Mais au premier
mouvement qu’elle fit, Wontum la saisit par le
coude avec une telle force, et la serra si
brutalement qu’elle ne put retenir une
exclamation de douleur. Cependant le Sauvage ne
parut point s’€veiller, et, apres quelques secondes
d’une immobilité pleine d’angoisses, Manonie
resta convaincue que le geste du Pawnie avait été
simplement fortuit et exécute en plein sommeil.

Probablement un instinct de béte fauve
continuait a veiller en lui, et les nerfs surexcités
se crispaient machinalement sur la malheureuse
captive au moindre mouvement tente¢ par elle.

Néanmoins elle n’osa plus bouger et attendit
immobile. La respiration du Sauvage devenait
bruyante et agitée; ses levres frémissantes
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laissaient échapper des imprécations sourdes,
entremélées de mots inintelligibles. C’¢était
encore de la fureur, jusques dans les réves !

Manonie promena ses regards autour d’elle ;
son oreille attentive sonda les profondeurs du
silence. Tout dormait... le moment d’agir était
venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la
pauvre desespéree lorsque ses yeux s’arréterent
sur le couteau du chef: a demi sorti de sa
ceinture, 1l brillait d’un reflet sinistre. D’une
main ferme et souple elle retira ’arme de son
fourreau, puis elle regarda sa pointe aigué, rouge
encore du sang de ce pauvre Blair ! un frisson
glacial la pénétra jusqu’a la moelle des os : elle se
sentait au milieu d’une atmosphere de mort.
Aussitot elle enveloppa son petit Harry d’un
tendre regard : I’enfant dormait paisiblement,
illuminé par la clarté douce des ¢toiles.

Tout était calme dans la nature ; le ruisseau
murmurait, les feuillages babillaient, les insectes
nocturnes bourdonnaient ¢a et 1a ; dans le lointain
désert, profond, incommensurable, s’élevaient,
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s’éteignaient des rumeurs confuses : toutes ces
voix de la solitude et de la nuit parlaient de
liberté a la triste prisonnicre.

Puis ses yeux retomberent sur le monstre
endormi pres d’elle, sur I’ennemi implacable qui
I’avait faite malheureuse. Le couteau sembla
s’agiter dans la main de la jeune femme...
N’avait-elle pas le droit d’en faire usage ?... Un
seul coup, et la terre €tait débarrassée !... Mais sa
main, sa faible main de femme serait-clle assez
ferme pour porter un coup mortel ?... Enfin, le
ciel approuverait-il un pareil acte ?...

L’infortunée leva les yeux au ciel et lui
adressa avec ferveur une courte priere.

—Oh! Grand Esprit! murmura-t-elle,
inspirez-moi, fortifiez-mot !

Ensuite, se sentant raffermie par le méme
courage qui jadis anima Judith, elle leva I’arme
meurtricre pour 1’enfoncer dans la poitrine du
Sauvage. A cet instant supréme, un simple
mouvement de Wontum changea la face des
choses : il lacha le bras de Manonie qu’il tenait
serré depuis quelques instants. La captive
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devenait libre de ses mouvements ; elle €chappait
a I’horrible nécessité de faire couler le sang : le
couteau s’abaissa sans frapper.

Craignant de perdre une seconde, Manonie se
leva doucement et prit son fils entre ses bras. Ses
regards se porterent anxieusement autour d’elle,
pour chercher la route a suivre: tout ¢tait
tranquille et muet. Elle se mit en marche, posant
légerement ses pieds entre les dormeurs. Pendant
cette perilleuse et critique entreprise, son coeur
battait si fort, que ses pulsations lui semblaient
capables  d’¢veiller les  Sauvages qui
I’entouraient.

Enfin elle atteignit le bord de la riviere : elle
¢tait libre !... Malheureusement le petit Harry se
réveilla effrayé et se mit a crier. Il n’en fallait pas
tant pour réveiller Wontum : d’un bond il fut
aupres de la fugitive.

La pauvre mere 1’avait bien vu au moment
méme ou il se levait ; mais il n’était plus temps
de fuir; alors, avec une ¢€tonnante présence
d’esprit, elle se mit a parler a ’enfant d’une voix
assez ¢leveée pour étre entendue du Sauvage.
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— Mon petit Harry demande a boire ? 11 va
avoir ce qu’il désire : Manonie va lui donner de
’eau.

En méme temps elle se pencha vers la riviere,
remplit une petite tasse et la présenta a son fils,
qui but avec avidite.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir
encore, s’1l est un gentil petit garcon.

— Ou est papa ? demanda I’innocente créature.

— Cette question ¢tait un coup de poignard
dans le cceur de Manonie, mais elle répliqua
d’une voix calme :

— N’aie pas peur, mon mignon, nous verrons
bientot papa.

— Demain matin ?...
— Demain matin, peut-étre.

— Ou est ce méchant homme qui m’a emporté
de la maison ?

— Chut !

— Ic1 ! gronda le Sauvage en s’approchant ; ici,
le méchant homme.
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Alors Wontum ramena sa prisonniere au
centre du camp. Tout espoir d’évasion ¢tait
perdu ; Manonie se résigna a prendre du repos.

Mais avant que le sommeil eut appesanti ses
paupieres, les ¢échos profonds de la wvallée
envoyerent a ses oreilles une sorte de rumeur
plaintive et menagante qui peu a peu devint une
voix... Des paroles ¢tranges planaient dans
I’atmosphere sombre :

— Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas
coulé ?... Pourquoi la mort n’est-elle pas
descendue sur lui ?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise
nocturne emporta rapidement les derniers
murmures.

Wontum ’entendit et se dressa en sursaut pour
mieux écouter ; mais tout était rentré dans le
silence, le sauvage pit croire qu’il avait été le
jouet d’une illusion.

Manonie, au contraire, criit reconnaitre dans
ces sons fugitifs 1’accent d’une voix amie
descendant du ciel pour la consoler. Elle ne se
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sentit plus aussi abandonnée, I’espoir revint dans
son ame : un sommeil réconfortant vint clore ses
paupicres, et la nuit égrena une a une ses lentes
heures sans qu’aucun incident nouveau se
produisit.
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VI

Amis

Le vieux John et Oakley, apres avoir quitté le
Fort, ou plutot ses ruines, s’arréterent pendant
quelques instants, sur les bords du Laramie, pour
se consulter au sujet de la direction a prendre, et
des résolutions a former pour mener a bonne fin
leur poursuite.

Oakley avait souvent rencontré Manonie
pendant qu’eclle demeurait au milieu des
Sauvages, il lui avait conservé une paternelle
affection.

Le vieux John, non seulement ne [’avait
jamais vue, mais encore, chose singuliere, n’avait
jamais entendu parler d’elle jusqu’au moment ou
le lieutenant Marshall était venu implorer son
alde et ses bons conseils. Cependant jusqu’a
I’époque de son mariage, Manonie avait veécu
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dans le voisinage du vieillard.

Décidément le vieux John était plus Ermite
encore qu’on ne pouvait le croire.

Les trois amis déciderent que le meilleur parti
a prendre serait de suivre la piste des Sauvages, et
que, lorsque Wontum aurait ét¢ découvert, 1’un
des poursuivants resterait pour €pier secretement
sa marche ainsi que la maniere dont 1l traiterait sa
captive, pendant que les deux autres courraient
avertir les troupes régulicres.

Oakley ¢tait fort adroit a suivre une piste ;
apres un examen approfondi il jugea que le
ravisseur ne marchait point séparé de sa bande,
car aucun vestige isol¢ ne se montrait dans les
bois.

Leur départ du Fort avait €té s1 promptement
effectu¢ qu’ils n’avaient rien pu savoir de la
rencontre entre les dragons et les Sauvages. Leur
surprise fut donc grande lorsqu’ils apercurent les
pictinements de la cavalerie qui effacaient
enticrement les traces des Indiens. Sur le premier
moment ils penserent que la bande Pawnie s’était
détournée a I’approche des soldats pour ne pas
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étre apercue par eux, et pour ¢&viter un
engagement.

Apres avoir rapidement marché pendant
quelques heures, ils se trouverent inopinément
sur le theatre du combat. Ce fut pour Oakley un
trait de lumicere ; d’autant mieux qu’en rodant au
travers des  broussailles, 1l  découvrit,
soigneusement caché sous les branches, le
cadavre du cheval que les Indiens avaient
emmen¢ du Fort, et qu’une décharge de mitraille
avait tue.

Des ce moment Oakley pit retracer avec une
exactitude merveilleuse toutes les peripéties du
sort de Manonie. A un chasseur de profession
devenu aussi habile qu’un Indien a suivre une
piste, 1l suffit d’un rien pour se maintenir dans la
bonne voie : une branche rompue, une feuille
deplacée, un brin de mousse froiss€ sont pour lui
des indices clairs et infaillibles.

Ce fut ainst que Oakley suivit pas a pas
Wontum et Manonie, soit sur les rochers, soit sur
le gazon, soit sur le sol humide des bois.

— Oh ! s’¢criait-il de temps en temps, voyez-
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mo1 donc les larges empreintes du gros vilain
pied de ce Pawnie... Et ces petits mocassins de
Manonie ! de vraies pattes de biche ! légere et
forte, malgré son chagrin... courageuse enfant !
elle suivait son fils. Ah! je connais quelque part
une carabine qui parle bien, trés bien méme, et
qui voudrait dire un seul mot a ce Peau-Rouge
maudit. Allons, mes amis, courage ! ¢a va bien.

Lorsqu’ils arrivérent au campement nocturne
des Indiens, toute incertitude se dissipa ; la bande
des ravisseurs, sans chercher aucunement a
cacher sa piste, avait pris la route qui conduisait
directement aux Collines-Noires en suivant le
Ruisseau du Daim.

Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et
la question fut agitée pour savoir qui retournerait
en arriere afin d’avertir la garnison.

Il y eut discussion d’abord ; car ni Oakley ni le
vieux John ne voulaient reculer devant les
dangers de la poursuite ; chacun d’eux était
emporté en avant par la méme ardeur.

— Maintenant, ami John, dit Oakley, il s’agit
de bien se comprendre et de ne pas se tromper.
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Que le bon Dieu vous bénisse ! mais, je crois que
vous vous connaissez en diableries indiennes, a
peu pres autant qu’un baby de deux mois. Vous
etes s1 mystique et si tranquille dans votre petit
coin que vous avez sans doute oubli¢ par quel
bout on prend un mousquet ; ma foi! je ne
comprendrais pas, qu’a votre age, vous fussiez
tenté de courir aux méchantes aventures.

Le vieux John se mit a rire avec une bonhomie
pleine de malice.

— Je ne suis peut-€tre pas aussi ignorant que
vous le croyez de ce qui concerne les ruses
sauvages. Il me semble que je saurais encore
passablement suivre une piste et méme jeter par
terre un Peau-Rouge, s’il le fallait pour une juste
cause.

— Bah ! vraiment ? Trés bien ! je suppose que
vous en seriez capable. Mais comment
connaitriez-vous leurs malices, vous qui, toujours
enferm¢ dans votre cabane des montagnes, ne
faites pas autre chose que lire dans vos livres ?
C’est comme je vous le dis, John ; vos moyens de
science vont aussi loin qu’une €ducation par les
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livres peut mener, mais, a mon avis, le meilleur
livre ne dit pas grand-chose sur les Indiens. Vous
avez peut-€tre trop peu ¢tudié dans le grand livre
qui se developpe autour de nous.

A ces mots, Oakley montra d’un geste
I’imposant paysage de la vallée ; John inclina
respectueusement sa téte vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit :

— Enfin, Oakley, échangeons un peu notre
opinion respective sur les projets du ravisseur
Pawnie, et sur les motifs qui ont pouss¢ a
enlever ’enfant.

— Parfaitement ! allez, donnez vos idées ; nous
verrons si vous avez jugé droit relativement a
cette affaire de la vie des bois.

—Eh bien! il va suivre les Collines Noires
jusqu’a ce qu’il ait atteint le Deer Creek.

— Par les cornes d’un moose ! ¢’est mon avis
aussi. Allons, parlez encore.

— Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne
pour gagner les Eaux-Douces.

— Précisément ! je pense comme vous.
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Apres !...

— Apres... ? 1l ne s’arrétera pas qu’il n’ait
atteint Devil’s Gate.

— Nous sommes du méme avis, mon vieil ami.
Continuez votre explication.

—La, il se considérera comme sauve, et il le
sera en effet, jusqu’a un certain point ; car il est
impossible de trainer de [Dartillerie dans ces
territoires inaccessibles. Les Peaux-Rouges, une
fois retranchés dans leurs cavernes, ne fussent-ils
qu’une centaine d’hommes, pourraient tenir téte a
une armee.

—Vous parlez droit, sir; je vous ¢&coute
toujours. Maintenant je me demande s’il y aurait
quelque autre chemin pour arriver jusqu’a eux.

—Je vous comprends. Il faudrait pouvoir les
surprendre et les €craser a I’improviste. Ce sera le
seul moyen de réussir, s’ils parviennent a
atteindre leur refuge.

—S’ils 'y parviennent ?... et comment,
tonnerre ! calculez-vous qu’on pourrait les en
empécher ; démontrez-moi ¢a, je vous prie !
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— Bien, je vais I’expliquer. De quel nombre
pensez-vous que leur bande soit composée ?

— Hum ! on ne pourrait pas dire cela au juste.
Cependant, comme 1ls ne s’attendaient pas a étre
suivis, ils n’ont pas pris soin de marcher a la file
indienne, chacun dans les traces de celui qui le
précédait : nous allons donc peut-étre voir
quelque chose.

Oakley examina les alentours pendant
quelques minutes.

— J’estime qu’ils sont environ une soixantaine.
Maintenant, voyons votre plan.

— Il est bien simple : il consiste a intercepter la
marche des Indiens avant qu’ils soient parvenus a
Sweet-Water.

—Certes ! mais comment reussir a les
intercepter ? que pourrons-nous faire contre
soixante hommes.

— Vous ne me comprenez pas. Tout ce que
vous pourrez faire, ce sera de retourner au Fort en
toute hate, avertir les militaires, et les amener sur
les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n’en
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ont pas ; on pourra atteindre la riviere avant eux.

—Oui; c’est clair comme bonjour. Mais
pourquoi dites-vous que je vais retourner au
Fort ?

— Aimeriez-vous mieux que ce flit moi ?

— Oui, oui, pere John. Je ne disconviens pas
que vous soyez un aussi bon éclaireur que moi ;
nonobstant, je suppose que vous €tes trop vieux
pour courir dans les bois a la poursuite des
Indiens. S1 vous allez au Fort, vous aurez la
chance d’avoir une monture.

— Ah ¢a! mais, Oakley, vous étes pour le
moins aussi 4gé que moi.

— C’est ce qui reste a savoir : Enfin, je vous le
dis, j’ai un tel exercice des courses, des chasses,
des batailles, que je suis devenu fort comme un
chéne... deux fois plus fort que vous, quoique
vous soyez plus gros que moi.

— Vous croyez ¢a ?

—Un peu, s’il vous plait; si vous voulez
essayer une passe avec le vieux Jack Oakley,
venez un peu voir. Vous trouverez votre pareil.
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Le vieillard sourit, s’approcha d’Oakley et le
saisit vigoureusement. Jack fit trois ou quatre
efforts désespérés pour €branler son adversaire et
lui faire perdre pied, mais tout fut inutile ; John
resta immobile avec la tranquillit¢ d’un rocher,
serrant toujours son homme avec des mains qui
semblaient des tenailles d’acier.

Tout-a-coup il le prit aux hanches, le souleva
d’un puissant effort, et le fit passer par-dessus sa
téte. Oakley alla tomber a quelques pas,
lourdement comme une biiche. Il se releva
agilement avec une exclamation et saisit I’Ermite
a pleins bras. Mais celui-ci, avec la promptitude
de 1’éclair, souleva de nouveau Jack en I’air et
I’envoya mesurer le sol avec un bruit effrayant.

Cette fois, maitre Oakley se releva lentement
sur ses pieds, en se frottant les bras, le cou et la
téte ; en méme temps il langa un regard empreint
d’admiration au vieillard qui €tait rest¢ debout et
souriant.

— Jérusha ! s’écria-t-il enfin; vous é€tes un
rude ! touchez-la, mon homme.

— Eh bien! croyez-vous que je pourrais me
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tirer d’affaire avec un Indien? demanda
paisiblement le vieux John.

— Copieusement ! je vous le dis. Oh! oui,
copieusement ! Certes, comme vous y allez !
Mais n’est-ce pas une honte a vous de rester
enfermé comme vous 1’étes dans votre cabane,
alors que vous devriez courir la montagne, tuant
chaque jour votre demi douzaine de Peaux-
Rouges !

— Je ne me permettrai jamais de prendre la vie
d’un Sauvage sans y ¢étre contraint par la
nécessité de ma défense personnelle, ou pour le
salut d’autrui.

— Mais, puisque nous sommes en guerre,
chaque Peau-Rouge est un ennemi.

— Jaurai ’ce1l sur quiconque se présentera a
moi ; a la moindre démonstration hostile, j’agirai
en conséquence. Maintenant, dites-mot quel est
celui de nous deux qui va retourner au Fort.

— Eh bien ! calculez que ce sera moi. Il n’y a
pas un instant a perdre, donc, je pars. Hurrah !
pour le pére John, jadis appelé [I’Ermite,
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aujourd’hui la terreur des Indiens et le vainqueur
de Jack Oakley. Oui, sir, vous I’avez mani¢
comme une vieille femme manie un balai.

A ces mots, il s’éloigna a grands pas dans la
direction du Fort.

Il eht bientot atteint la pente des dernicres
collines, et se mit a traverser agilement la vallée.

— Par le grand diable rouge ! murmurait-il en
se frottant les ¢paules; ce vieux gargon est
nerveux comme un jeune if et fort comme un
chéne. Je ne comprends pas qu’il soit si adroit.

—De qui parlez-vous donc ? demanda une
voix tout proche de lui.

Oakley se détourna en sursaut, et apercut a
deux pas de lui un homme debout sur le bord
d’un petit ruisseau.

— Quindaro ! s’écria-t-il.

— Oui, lui-méme. Que faites-vous par ici,
Oakley ?

— Ma vieille langue va tout vous dire, répondit
celui-ci.
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En méme temps il se mit a lui raconter toutes
les aventures précédemment survenues.

— Et ou se trouve Mary ? demanda Quindaro.
— Quelle Mary ?

— Votre fille.

—Ah! oui; Molly. C’est comme ¢a que je
I’appelle, cette petite fille; cependant c’est
malgre la vieille femme qui me répete toujours
qu’il faut dire Mary.

— Ou est-elle ?

—En lieu shr, allez! dans la cabane de
I’Ermite, avec sa vieille mere.

— La croyez-vous réellement en streté ?

— Certes ! Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de
ce cote-ci de la Californie, un Peau-Rouge qui
ose toucher au vieux John. Mais venez donc par
ici, je vais vous dire un secret que vous garderez
pour vous seul.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce vieux bonhomme Ia est plus fort qu’un
ours brun. Je I’ai éprouvé il y a peu d’instants !
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Parlant ainsi, [’honnéte Jack se frotta
vigoureusement les €paules.

—Ah! ou est-il donc le vieux ? demanda
Quindaro avec un inteérét soudain.

— 11 était par la-haut, il y a une demi-heure tout
au plus ; maintenant, il est parti sur une piste et je
ne serais point ¢tonné de lui voir faire quelque
rude besogne. Je vais vous dire un autre secret ;
le vieill Ermite est avec nous sur le sentier de
guerre contre les Rouges. Ca c’est vrai comme
parole d’Evangile ; car il 1’a dit, et je le sais
homme a ne pas mentir. Mais pourquoi n’étes-
vous pas venu voir Molly depuis s1 longtemps ?
Je crois qu’elle prend ¢a a cceur ; elle est devenue
pale et sérieuse, elle ne rit plus ; elle n’est plus
joyeuse fille comme a I’époque de notre arrivée
au Settlement.

— H¢elas ! monsieur Oakley, les troubles de ces
contrées suffiraient pour enlever son sourire a la
nature elle-méme, et pour mettre en deuil I’azur
du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas visité
depuis longtemps ?... parce que j’ai trop
d’ouvrage a accomplir ici ; parce que, jusqu’a la
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fin de cette guerre, je me suis voué a une seule et
unique tache. Il est vrai, entierement vrai, que je
porte toujours dans mon cceur I’image de votre
fille ; mais mon cceur saigne d’une blessure
toujours ouverte ; le sang en sort avec une telle
abondance qu’il obscurcit ma vue pour tout autre
objet. Quand ma vengeance sera accomplie,
grandement, completement, alors j’irai vous voir.
Mais non auparavant... non, pas avant cette heure.

Quindaro parlait avec une vive ¢émotion.

— Vous m’excuserez, monsieur Quindaro, mais
je vois que vous €tes un homme d’éducation et
j’ai peur que ma pauvre Molly ne soit pas un parti
pour vous. Mais vous ne voudriez pas... — Oh ! je
confesse que je suis un vieux fou, et je mériterais
qu'on me trépignat sur le nez pour cette
question... — Voyez-vous, j’aime ma fille a tel
point, que mon vieux cceur se briserait, s’il
arrivait quelque chose a mon enfant.

— Bien : que vouliez-vous me demander ?

— Vous ne voudriez pas jouer avec I’amour de
ma petite Molly... I’abandonner au désespoir et a
la mort ?...
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Quindaro bondit sur ses pieds et regarda
fixement Oakley sans prononcer une parole.

—Oh'! vous n’avez pas besoin de répondre,
continua le brave Jack d’une voix émue, je lis
votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour
ma sotte question! C’est une 1dée qui m’a
traversé¢ la téte. Je vous ai toujours considéré
comme un cceur loyal, un homme droit et
honorable ; ma pensée sur vous n’a pas change.
Vous m’excuseriez si vous saviez ce que c’est
que d’€tre pere.... et pere d’une fille tendre et
devouce.

L’¢énergique visage de Quindaro fut agité
d’une émotion terrible : il se couvrit la face des
deux mains et resta longtemps sans pouvoir
parler.

— Non, M. Oakley, dit-1l ; non, je ne sais pas
ce que c’est que d’€tre pere. Je connais a peine le
bonheur d’€tre fils et frere... Je connais
I’angoisse... le deuil... la mort... Oh! nuit
horrible ! continua-t-il comme répondant a ses
propres pensees : nuit de terreurs ! Flots de sang !
clameurs mourantes des agonisants ! Flammes
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dévorantes ! créatures cheres que j’aimais ! je
vous ai vengees de€ja ; mais elle n’est pas pleine
encore, la coupe de la vengeance !

En parlant, cette homme si fort et énergique
sentait son coeur se gonfler comme I’Océan par
une furieuse tempéte; le sang brilant
bouillonnait a ses tempes ; une flamme sinistre
s’allumait dans ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion meélee de
surprise. Il supposait bien que les Sauvages
n’ctaient pas étrangers au désastre dont il venait
de parler; mais c’était la premiere fois que
Quindaro laissait échapper une parole de nature a
jeter quelque lumicre sur son existence €trange et
mystérieuse.

— Ce sont les Indiens qui vous ont fait tout
cela ? demanda Oakley apres quelques instants de
silence : ils sont capables de tout.

— QOui ; ce sont ces Pawnies maudits.
— Ils ont massacré vos parents ?

— Oui ; pere, mere, freres, sceurs ; — tous sont
morts, excepté moi.
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— Etes-vous siir que personne n’ait échappé au
carnage ?

—Oh oui! j’en suis slr. J’ai vu les corps
sanglants, ¢tendus sous mes yeux.

— Avez-vous pu les ensevelir, décemment,
comme il convient de le faire ?

—Hélas non! a peine ai-je pu m’échapper
vivant. Mais quelques jours apres, lorsque je suis
revenu sur le lieu du désastre, j’ai vu cinq tombes
fraichement découvertes...

— Alors, vous avez suivi les Pawnies ?

—Oui : j’a1 constamment rodé autour d’eux
pendant qu’ils fréquentaient les environs du Lac
Willow ; depuis qu’ils sont dans les montagnes,
je me suis attach¢ a leurs pas. Je leur ai dé¢ja
arraché vie pour vie, depuis longtemps ; mais je
ne regarderai ma vengeance comme accomplie et
mon ceuvre comme terminée, que lorsque cette
race infernale aura disparu de dessus terre. Mon
nom excite leur terreur, mais ce sera bien pire
encore, plus tard, si mes projets d’extermination
réussissent.
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— Ou est votre habitation, Quindaro ?

— Au milieu des rocs de la montagne, dans la
vallée, sur la riviere, partout ou ma tache
m’appelle. Quindaro est comme 1’oiseau sauvage,
libre de tous ses mouvements.

— Avez-vous quelquefois rencontré le vieux
pere John ?

—Je I’a1 apercu ; mais nous ne nous sommes
jamais abord¢s face a face.

— Quindaro, promettez-moi une chose.
— Laquelle ?

—C’est de rendre visite a I’Ermite lorsque
vous en aurez 1’occasion.

— Pourquoi cela ?
— Je vous le dirai plus tard. Promettez-moi.

— Bien ! ce sera fait suivant votre desir. Pour le
moment il faut que je vous quitte ; je vais me
mettre sur la piste de cette bande : peut-étre
pourrai-je €tre utile a la jeune femme et a I’enfant
dont vous m’avez parlé. En méme temps je ferai
mon possible pour rencontrer le vieil Ermite s’il
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se trouve dans ces parages.

A ces mots Quindaro étendit la main, saisit
celle d’Oakley, la secoua cordialement, et
s’¢loigna d’un pas agile dans la direction des
collines noires.

Oakley resta immobile a le regarder jusqu’a ce
qu’il I’elit perdu de vue : puis il se mit en route de
son cOté en grommelant :

— Je parierais ma vieille chevelure contre un
cuir de Peau-Rouge, que le pére John et ce jeune
gaillard pourraient se convenir beaucoup. Ils ont
tous deux une histoire funeste et mystérieuse a se
raconter : 1ls gardent tous deux une vieille
rancune contre les Indiens. — Décidément ils
seront tres bien ensemble. — Mais, que fais-je
ici ?... courons vite je n’al pas une minute a
perdre.

Sur ce propos, maitre Jack se remit vivement
en route et continua sa marche avec une telle
activité qu’il arriva sain et sauf, au Fort, avant la
nuit.

Il fut chaudement accueilli par cette vaillante
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petite armée, toujours indomptable malgré ses
revers. Chaque soldat était dévoué de cceur et
d’ame a 1I’Héroine du fort Laramie ; chacun se
sentait atteint par le terrible événement qui la
frappait ; chacun voulut devenir son vengeur.

Par une heureuse coincidence, un renfort de
troupes était arrivé a Laramie ; il se composait de
deux cents hommes bien montés, bien armeés,
venus du Fort Jefferson. Dans de pareilles
conditions, il devenait possible de lancer en
expédition un détachement considérable sans
avoir a craindre de dégarnir les débris de la
citadelle.

Les préparatifs de campagne furent bientot
faits. Le lendemain, bien longtemps avant les
premieres lueurs de 1’aurore, deux cent cinquante
cavaliers parfaitement équipés, munis de deux
pieces d’artillerie, se mirent allegrement en route
pour cette expédition mémorable. Une généreuse
ardeur faisait battre toutes ces vaillantes
poitrines ; on se hatait pour atteindre au plus tot
le territoire des Eaux-Douces, de facon a
devancer les Sauvages.
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Oakley marchait devant en guide et en
¢claireur, ne laissant pas un buisson sans le
fouiller d’outre en outre, pas un deéfilé sans le
sonder du regard.
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VII

Un message

Le soleil se leva, brillant, gai, superbe : aux
feux de ses rayons naissants les petits ruisseaux
faisaient miroiter leurs ondes capricieuses tout en
¢gayant les coteaux de leurs murmures joyeux.
Tout respirait la paix, le bonheur, la tranquillité
profonde que la bonne mere nature dispense en
prodigue a ses enfants du deésert.

Mais toujours grondait un noir orage au coeur
de Wontum : cet étre farouche et vicieux n’avait
jamais compris un sentiment doux ou paisible.

Il restait debout sur cette rive enchantée du
Deer Creek, I’eil menacant, le front sombre,
dardant sur sa victime des regards de serpent.

A chaque coup d’ceil la malheureuse mére
frissonnait : puis elle serrait contre son sein le
petit Harry, ce fréle objet de tant de joies, de tant
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d’angoisses, de tant de souffrances !

Sans cesse retentissait a son oreille le cri de
cette voix mysterieuse et secourable : « Pourquoi
le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ? Pourquoi
la mort n’est-elle pas descendue sur lui ? »

Wontum y pensait aussi avec une méfiance
inquiete, et ne laissait pas s’écouler une seconde
sans promener sur les alentours un regard
inquisiteur : on eGt dit qu’il soupgonnait la
présence secrete d’un ennemi. Son hésitation était
visible ; i1l redoutait de continuer sa marche ; son
instinct sauvage lui faisait pressentir une
poursuite ou des embiliches cachees.

Manonie et un mouvement de joie en
contemplant la belle vallée qui se déroulait
devant elle : aprés un court examen, elle s’était
reconnue ; ce territoire, qu’elle avait souvent
parcouru dans sa jeunesse, s’¢tendait, avec la
Riviere-Douce, sur un espace de cinquante milles,
et offrait a ’ceil le plus admirable paysage qu’il
soit donn¢ a ’homme de voir. La jeune femme
avait 1’espérance et le désir de voir Wontum
continuer sa course au travers de cette vallée, car
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dans ce parcours elle avait beaucoup de chances
d’€étre secourue par les nombreux Settlers
dissémines dans cette riante contrée. Dans tous
les cas, si les Blancs, trop inférieurs en forces, ne
pouvaient la delivrer, elle avait au moins 1’espoir
que son mari serait averti par eux et recevrait les
renseignements suffisants pour venir a son aide.

Toute agitée par mille pense€es fiévreuses, elle
se leva et se mit a se promener lentement sur le
bord de la riviere. Le petit Harry avait voulu la
suivre, mais Wontum le retint. Alors I’enfant se
retourna irrit€¢ et lanca dans la figure du Sauvage
un coup de toutes les forces de son petit poing.
Au lieu de s’irriter, le Pawnie eut un demi-sourire
et murmura avec une sorte de satisfaction.

— Ugh ! bon ! Il fera un brave Indien !

Et il passa une main caressante sur la téte du
petit garcon. Mais celui-ci, fidele instinctivement
a la cause maternelle, se gardait bien de
« fraterniser » avec le ravisseur; 1l secoua
¢nergiquement sa brune chevelure et se raidit
dans les bras du chef.

Manonie s’avang¢a insensiblement jusqu’a ce
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qu’elle fit arrivée a une trentaine de pas loin de
Sauvages. Wontum, quoique acharné comme un
oiseau de proie a surveiller tous ses mouvements,
ne prit pas garde a ce qu’elle faisait ; sa petite
querelle avec Harry 1’avait distrait pour quelques
instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans
les environs, espérant découvrir [’auteur
mystérieux de I’avis qu’elle avait regu dans le
cours de la nuit précédente. Tout a coup elle
tressaillit ; quelque chose venait de tomber a ses
pieds : ¢’était un petit cailloux roulé dans un bout
de papier. Elle le saisit avec [’avidité d’un
naufragé qui se cramponne a une corde de salut ;
en méme temps elle jeta un regard oblique du
coté de Wontum pour savoir s’il s’était apercu de
quelque chose ; ce dernier continuait a s’occuper
du petit Harry ; depuis quelques instants il ne
prenait pas garde a ce que faisait Manonie.

Elle déplia le papier qui portait quelques
lignes d’écriture, et lut avidement :

— Espérez ! cette nuit vous serez libre. Votre
mari est informé de votre situation, il fait tous ses
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efforts pour courir a votre aide. Je suis votre ami,
je resterai aupres de vous.

Manonie leva les yeux ; en face d’elle, a une
trentaine de pas, elle distingua, dans I’ombre d’un
arbre creux une paire d’yeux étincelants qui la
regardaient d’une fagon €trange. Au bout d’une
seconde, un jeune homme de haute taille, sortant
de sa cachette, se laissa voir un instant, appuya
un doigt sur ses leévres pour recommander le
silence, et disparut comme un meétéore.

Manonie eut peine a retenir un cri de bonheur
qui gonflait sa poitrine : son premier mouvement
fut de s’¢lancer vers I’inconnu. Un instant de
réflexion la calma : elle comprima son émotion,
et revint a I’endroit ou Wontum ¢tait assis avec le
petit Harry. Toute tremblante, elle serra avec une
sorte d’emportement maternel son cher enfant sur
son sein, comme si elle et voulu le disputer a
I’univers entier. Wontum ne fit pas attention a
cette exaltation fébrile qu’il considérait comme
une infirmité féminine.

Le mystérieux alli¢ qui venait de se révéler lui
¢tait completement étranger ; elle ne se souvenait
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point de 1’avoir jamais vu. Pourtant elle se sentait
agitée d’une émotion inconcevable... chose facile
a comprendre : son coeur battait a se rompre
lorsqu’elle songeait que le bonheur, la liberté, la
vie c¢taient proches et que quelques heures
seulement la séparaient de la délivrance !

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se
meéler tout a coup un sentiment de crainte : sans
doute 1l y aurait quelque nouvelle bataille, ou son
mari courrait risque d’étre tu¢. En effet, ses
ravisseurs formaient une bande d’au moins
quatre-vingt guerriers valides et courageux ;
comment viendrait-on a bout de cette horde
féroce alors qu’un seul alli¢ s’était présenté pour
la pauvre captive ?...

Sans soupgonner les tempétes de crainte,
d’espoir, de découragement qui se disputaient
I’esprit de leur prisonnicre, les Sauvages leverent
leur camp et se préparcrent a continuer leur route.
Au grand chagrin de Manonie, ils se disposerent
a quitter la vallée et s’enfoncerent dans Ila
montagne : bient6t leur caravane fut perdue au
milieu d’un océan de vallées, du fond desquelles
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on distinguait difficilement la plaine par quelques
¢chappées lointaines.

Cette journee fut rude pour Manonie : €puisée
par les fatigues des courses précédentes, elle fut
forcée de se reposer frequemment. La marche des
Sauvages en fut considérablement retardée ; ils
perdirent ainsi leur avance, ce qui les contraria
d’une  maniere  sensible.  Bientdt leur
mécontentement se trahit par des coups d’ceil
irrités et des propos menacants : Manonie les
comprenait parfaitement, car elle n’avait point
oubli¢ I’1idiome Pawnie qui lui avait été familier
durant sa jeunesse.

Une querelle ouverte ne tarda point a
s’engager. Un des Sauvages reprocha avec
aigreur a Wontum d’avoir engage cette
expedition dans un intérét tout personnel,
uniquement pour s’emparer de la squaw Face-
Pale, et de les avoir poussés a une bataille qui
leur cottait plus de cent hommes.

Le méme orateur, s’adressant a ses autres
compagnons, leur proposa de mettre a mort la
femme blanche, pour terminer toute discussion a
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son sujet. —« Mieux vaut, dit-il, emporter son
scalp que de laisser nos chevelures sur un
nouveau champ de combat ; elle ne sera jamais
des noétres, elle sera toujours une source de
discorde. »

On agita ensuite la question relative au sort de
I’enfant.

— Qu’1l vive, continua I’orateur ; il est si jeune
qu’il oubliera sans doute ses parents, et pourra
devenir un guerrier utile a la tribu. Quoique dans
un age tendre, il a fait preuve de courage ; il sera
peut-€tre un jour fameux sur le sentier de guerre.

La pauvre Manonie suivait cette discussion
avec un intérét anxieux qu’il est facile
d’imaginer. A tout instant ses regards inquiets
sondaient furtivement les environs pour tacher de
découvrir son mystérieux protecteur ; mais il
restait invisible comme s’il eut fait partie du
monde des esprits.

Apres avoir longuement discuté, les Sauvages
prirent une résolution, qui, en lui laissant quelque
répit, permettait a Manonie d’espérer encore. Ils
déciderent que, malgré son mariage avec un
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blanc, ils n’avaient pas le droit de la mettre a
mort sans avoir consulté le grand chef de la tribu
a laquelle la jeune femme avait appartenu, et sans
avoir obtenu son assentiment. On la conduisait
donc devant Nemona pour qu’il fut le juge
supréme de son sort.

Le soleil allait disparaitre de 1’horizon lorsque
Wontum donna le signal de faire halte pour
procéder aux préparatifs de campement. La
troupe sauvage s’installa en un grand cercle
comme la nuit précédente. Au centre, on
¢brancha deux jeunes sapins proches 1'un de
I’autre, on les lia par leurs cimes de facon a ce
qu’ils formassent la charpente d’un wigwam ;
ensuite 1ls furent couverts de branches, de
feuilles, de fougeres et de mousses ; ainsi
arrangée cette tente offrait a Manonie un abri
chaud et confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquicte que la
jeune femme suivit de I’ceil tous ces préparatifs.
Mais elle ne s’en approcha pas ; assise sur une
roche ¢élevée d’ou sa vue pouvait dominer la
plaine, elle regardait avec tristesse ce désert dont
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les limites allaient se confondre avec ’horizon, et
qui dormait du sommeil profond de la solitude. A
tout instant elle espérait voir surgir de quelque
ravin une troupe armée ; elle tendait I’oreille au
moindre bruit, pensant que le pas des chevaux se
ferait entendre sur les cailloux roulants de la
montagne.....

Vain espoir ! efforts inutiles! Les torrents
lointains faisaient seuls entendre leurs sourds
grondements : les cimes d’arbustes seules,
ondoyant au vent, apparaissaient seules entre les
interstices des rochers noirs ; et si quelque pas
furtif troublait le morne silence, c¢’était celui du
loup des prairies en route pour chercher pature.

Au moment ou elle s’y attendait le moins,
Wontum vint la trouver et s’assit a coté d’elle sur
le gazon. Il la regarda longtemps avec une fixite
¢trange ; son visage avait une expression
indéfinissable dont Manonie ne put s’expliquer la
signification.

Enfin 1l lui adressa la parole en langage
Pawnie entrecoupé de mauvais anglais :

— Ceeur-de-Panthere a voulu me tuer cette
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nuit !

Manonie tressaillit : elle était bien loin de se
douter que le Sauvage soupgonnat seulement ses
pensées de la nuit precédente. Il ne [’avait
assurément pas vue levant le couteau sur lui, le
tenant suspendu sur sa poitrine, le replacant
ensuite a sa ceinture sans avoir frappé. Wontum
dormait, révait méme a cet instant ; comment
donc avait-il pu surprendre le secret que Manonie
et ’ombre seules connaissaient ?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune
femme a cette question inattendue : c¢’était pour
I’Indien une réponse suffisante.

—Pourquoi  voulez-vous tuer Wontum ?
demanda-t-il.

Manonie comprit qu’une dénégation serait
inutile.

— Je n’aurais voulu vous tuer que si cela et
¢té nécessaire pour assurer ma liberté.

— Vous avez donc eu l’'intention de me faire
mourir ?

— Oui.
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— Pourquoi n’avez-vous pas exécuté votre
projet ?

— Parce que, au moment ou j’allais frapper,
vous avez lach¢ ma main que vous reteniez
pendant votre sommeil ; 2 ce moment j’esperais
pouvoir fuir sans étre forcée de commettre un
meurtre. Mais comment avez-vous su tout cela ?

Wontum lui montra son couteau :

— Vous avez tiré ceci, dit-i1l, mais vous n’avez
pas pris garde, en le remettant dans ma ceinture,
que vous le placiez dans mon sac a balles.
Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi ?

— Pour revenir aupreés de mon mari ; vous ne
pouvez en douter.

— Tres bien ! mais Wontum ne remettra jamais
I’enfant en liberte.

Manonie et un grondement de douleur
maternelle ; le Sauvage continua :

— Et de plus, je ferai votre mari prisonnier ; je
le brilerai. Consentez a devenir ma squaw, et je
ne le brilerai pas. Wontum veut Ceaur-de-
Panthere pour squaw ; il 1’aura, ou malheur au
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mari.

— Mon mari mourra alors, répondit Manonie
avec fermeté, car je ne seral jamais votre squaw.
Mais il n’est pas en votre pouvoir, mon bien-aimé
Henry ; il ne succombera pas sous vos coups.
Prenez garde vous-méme ; et, si vous voulez
avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre la
liberté, car la vengeance de mon mari sera sure et
terrible.

—Ugh! Wontum n’a pas peur d’un soldat
Face-Pale! Ces hommes-la sont de pauvres
guerriers. Qu’il vienne, I’officier! je serai
content de I’emmener avec moi a Devil’s Gate.

A ce moment I’eil toujours vigilant de
Manonie crut apercevoir derriere les rochers
quelque chose comme 1’ombre d’un homme :
Elle ne fit qu’entrevoir cette apparition qui
s’évanouit sur le champ, comme une vision
fugitive. Malgré sa vive €motion, elle eut la
présence d’esprit de détourner les yeux afin de ne
pas attirer sur ce point I’attention du Sauvage :
Néanmoins un sourire d’espoir erra sur ses levres
et fut remarqué par Wontum.
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— Ceeur-de-Panthere pense a quelque chose
d’agréable ? demanda-t-il.

—Je songeais a mes amis et a la terrible
revanche qu’ils vont prendre sur vous.

—Ugh ! Ceur-de-Panthere les attend cette
nuit ?

Un sourire significatif resta empreint sur la
face rusée du Pawnie ; Manonie trembla un
instant qu’il n’elt démélé le secret du mystérieux
¢tranger : mais quelques secondes de réflexion la
rassurerent, elle répondit courageusement :

—Oui ! je suis certaine de revoir bientdt mes
amis. Je m’échapperai a la premiere occasion ;
soyez en sir !

— Wontum sait a quoi s’en tenir la-dessus ;
mais il prend soin de ses prisonniers. Demain,
dans la soirée, nous serons au village des
Pawnies. Alors Cceur-de-Panthére sera la femme
ou I’esclave du chef : elle choisira !

— Vous n’irez pas si loin sans €tre attaqué.

— Je ne crains rien. Sans quitter les montagnes,
je regagnerali nos cavernes par les défilés
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d’Indépendance-Rock. Vos soldats sont tous a
cheval ; ils ne pourront nous atteindre tant que
nous serons dans les rochers. S’ils entreprennent
de traverser Devil’s Gate, ils sont perdus. Vous le
voyez, 1l n’y a pour vous aucune esperance
d’évasion : le parti le plus sage sera donc de vous
résigner a votre sort.

Wontum lui montra ensuite la tente
improvisée, et continua en idiome Pawnie.

— Vous allez reposer la-dedans cette nuit. Mais
pour vous empécher de faire quelque sottise, je
vais vous lier les mains et les pieds.

Manonie ne répondit rien, et la conversation
en resta la. Lorsque la soirée fut plus avancee,
Wontum attacha les deux poignets de Manonie
avec une corde solide :

— La nuit derniere, dit-il, vous avez fait usage
de vos dents ; je vais prendre mes précautions a
ce sujet.

En méme temps il fit asseoir sa victime par
terre, le dos appuy¢ contre une grosse pierre, lui
passa sous le cou une branche longue et flexible
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qu’il enroula des deux bouts sur I’un des sapins
soutenant le wigwam, et lui rendit ainsi
impossible tout mouvement de la téte. Une autre
corde lui serrait les pieds et revenait se nouer aux
poignets qu’elle maintenait arrétés contre le
corps.

A moins d’étre délivrée par une main
secourable, la pauvre captive devait passer les
longues heures de la nuit dans une cruelle
immobilité. Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas
une plainte. En apportant aupres d’elle le petit
Harry, Wontum ne pGt s’empécher de lui
accorder un regard d’admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se
coucha sur le sol, directement en face de I’entrée,
et resta longtemps immobile mais éveillé, comme
une béte fauve a ’affit.

Cependant, lorsqu’arriverent les premicres
heures matinales apres minuit, sa téte s’inclina
sur le gazon, ses poings fermés s’entrouvrirent ; il
s’endormit d’un sommeil d’autant plus profond
qu’il avait lutté¢ davantage.

Il était impossible a Manonie de faire un
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mouvement. Elle aurait bien voulu €écarter un peu
les branches de sa tente pour apercevoir ce qui se
passait dans la campagne. S’apercevant que son
petit garcon ¢tait éveillé, elle 1’appela avec un
sourire, et lui demanda, bien bas, de pratiquer une
ouverture dans les feuillages.

L’enfant obé¢it avec une adresse et une
précaution au-dessus de son age. Alors Manonie
plt voir au dehors par cette €claircie : sa vue, il
est vrai, ne pouvait se porter que dans une seule
direction, mais c’était déja quelque chose.

La nuit était splendide : les clartés d’une lune
resplendissante ctaient  adoucies  plutdt
qu’obscurcies par les flocons légers de blancs
nuages qui erraient lentement dans ’azur. Les
gigantesques silhouettes de ces voyageurs aériens
revétaient tour a tour les formes les plus
fantastiques ; ici c’¢tait un chéne au feuillage
touffu, 1a, un palais, plus loin un volcan au
cratere de feu; puis c’était un géant arme, un
dragon fantastique, un lion couch¢, une panthere
bondissante : et toutes ces images mouvantes,
confuses, entrelacées, changeant de forme a
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chaque seconde, se balangaient au clair de lune
comme un essaim capricieux de puissances
surnaturelles mises en gaieté par cette belle nuit.

Au milieu de ces fantomes insaisissables, 1’ceil
fasciné de la captive croyait parfois déméler la
haute stature de son ami inconnu surgissant du
fond de quelque ravin... mais un rayon glacé
immobilisait soudain la forme entrevue et la
changeait en roc, en sapin, en bosquet, en tronc
d’arbre ; et, avec [I’illusion s’évanouissait
I’espérance.

Ah'! ciel ! qu’est-ce que cela ? Les prunelles
noires de la jeune femme sondent ardemment
I’espace ! Est-ce une erreur, un réve, encore ? La,
tout pres, un corps sombre se détache d’un noir
rocher ;... une téte intelligente épie a la hate les
alentours ;... on s’avance... on rampe... on
s’approche !

Manonie et un affreux battement de cceur ;
I’espérance rentrait si violemment dans sa pauvre
ame qu’elle en ¢tait déchirée comme par une
blessure. Il arrivait enfin, cet ami ! L heure de la
délivrance allait sonner !
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Effectivement c’était un homme : il s’avanca
avec une merveilleuse souplesse pres des avant-
gardes des Sauvages. Manonie le vit s’incliner
sur le corps sombre de 1’un des dormeurs ; elle
crut qu’une lutte allait s’engager. Mais non ; un
point lumineux parut et disparut sur la poitrine de
I’Indien ; celui-ci leva convulsivement les bras ;
ils retomberent inertes et morts ; 1’agonie avait
¢té foudroyante et muette.

Alors le vainqueur prit dans ses mains
robustes le cadavre du Pawnie et disparut en
I’emportant derriere un rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas
longtemps de vue : bient6t il reparut en pleine
lumiére ; a ce moment il s’était transformé en
Indien. Il se remit a ramper silencieusement.

La jeune femme le vit se glisser, avec la
souplesse d’un serpent, au milieu des Sauvages
qui entravaient sa route ; il approchait lentement,
mais sirement du wigwam. Quand 1l fut tout
proche, le corps de Wontum [’obligea a se
détourner ; pendant quelques secondes, longues
comme des siécles, Manonie ne vit et n’entendit
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rien.

Tout a coup, derriecre elle, le feuillage
murmura imperceptiblement.

L ’homme était arrivé.

Il se glissa par I’ouverture qu’il venait de
pratiquer, posa sa main sur 1I’épaule de la captive
et D’attira a lui. Les liens la retenaient : il s’en
apercut bien vite, les trancha silencieusement,
puis, d’une voix plus basse qu’un souffle, il lui
dit :

— Donnez-moi I’enfant !

— Qui étes-vous ? demanda Manonie.

— Un ami. Donnez I’enfant et suivez-moi.

A Pinstant méme ou elle soulevait le petit
Harry de sa couche de feuilles, Wontum se
souleva sur son coude et fit osciller sur ses
¢paules sa téte alourdie par le sommeil.

Manonie resta sans respiration, les bras
tendus, le sang lui battant les tempes... Wontum
retomba sur le gazon en murmurant quelques
paroles inintelligibles et redevint immobile.
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Apres quelques minutes d’une mortelle attente
Manonie souleva I’enfant et le remit a I’étranger,
puis elle le suivit en rampant comme lui au
milieu des Sauvages, menagants jusque dans leur
sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant
ce perilleux trajet serait impossible ; la vie était
suspendue en elle a la pensée qu’a chaque
seconde le vol d’un moucheron, le froissement
d’un brin d’herbe, le reflet d’un rayon de lune
pouvaient éveiller ’ennemi et la perdre ainsi que
son enfant et son généreux sauveur.

Enfin la redoutable enceinte fut franchie ;
aussitot I’homme se redressa et se mit a marcher
rapidement : Manonie le suivit a pas précipites.
On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus
profond silence. Bientot il devint évident que leur
fuite n’¢tait pas découverte et qu’ils n’étaient pas
poursuivis. Alors Manonie se hasarda a parler :

— Comment pourrai-je jamais reconnaitre votre
généreux dévouement pour moi ? dit-elle a son
sauveur, d’une voix tremblante de reconnaissance
et d’émotion.
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— J’a1 fait peu de chose, répondit 1’inconnu
simplement mais avec bont¢.

—Ah! sir! vous auriez ¢€té impitoyablement
massacré par les Sauvages s’ils vous avaient
apercu !

— C’est possible. Mais j’ai souvent déja couru
les mémes risques pour de moins bonnes causes.
Au fait, qu’est-ce que la vie pour moi ?... et que
puis-je craindre en la risquant ?

— La vie est une douce chose pour moi, sir ;
elle m’est précieuse et chere. Je voudrais que
pour tous elle fut aussi heureuse que pour moi !

— Madame, je suis bien aise d’avoir pu vous
rendre ce service, et de pouvoir ramener a votre
mari vous et votre enfant.

— Pourrais-je savoir qui est celur a qui je dois
tant de reconnaissance ?

— Pardonnez-moi de vous répondre brievement
a cet ¢gard. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés jusqu’a ce jour. Je ne suis qu’un
simple chasseur ; le hasard m’ayant appris que
ces coquins vous avaient faite captive, je me suis
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détermin€ a vous suivre pour vous secourir s’il
¢tait possible. Maintenant nous sommes sauves,
je pense.

— Mais, si je ne me trompe, au lieu de nous
diriger vers le Fort, nous lui tournons le dos ?

— Oui.

— Vous avez certainement de bonnes raisons
pour prendre cette direction; puis-je vous
demander quelle est votre pensée.

— Oui, sans doute. Les Sauvages découvriront
notre fuite trés promptement, au plus tard,
demain matin. Naturellement ils supposeront que
nous avons pris la route de la vallée pour nous
rendre au Fort. Mais, ne vous y trompez pas, ils
auront bientdt démeél€é nos traces et ne tarderont
point a reconnaitre leur vraie direction. Ils
s’apercevront aussi que vous avez ¢té aidée par
quelqu’un.

— Comment croyez-vous qu’ils sauront cela ?

— D’abord 1ls n’ignorent pas qu’il vous e¢tait
impossible de vous délier seule. En second lieu,
ils découvriront bient6t le corps de I’Indien que
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j’ai laissé derriere un rocher.

— En effet, j’a1 vu comme un fantome sortir de
I’ombre; puis un Sauvage s’est débattu
convulsivement.

— C’¢tait mo1 que vous avez apercu : c’etait
moi aussi qui vous ai lancé un billet, hier matin,
pour vous avertir que j’étais proche.

— Je I’a1 supposé. Mais vous n’€tes donc pas
un Indien, quoique vous en portiez le costume ?

—Non. Prévoyant le cas ou un Sauvage
viendrait a se réveiller sur mon passage, j’avais
songé¢ a me procurer un de leurs costumes ; car
j’étais str de cheminer ainsi au milieu d’eux sans
étre remarqué : j’eusse méme €té avec vous,
qu’ils n’auraient fait aucune attention, me prenant
pour Wontum. Pour me procurer le vétement
nécessaire, je ne pouvais le prendre que sur le dos
d’un Indien : le moyen ¢tait facile ; je me suis
approché sans bruit du coquin le plus proche et
tout en lui serrant convulsivement la gorge, je lui
al planté mon couteau dans le cceur. Vous avez
vu ;... ce n’a pas ¢ét¢ long. Tout allait pour le
mieux ; aussitot mon homme mort je ’ai porté
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derriere un rocher ; 1a, j’ai changé de toilette avec
lui.

— Etait-ce votre voix qui a prononcé
mystérieusement ces paroles : « Pourquoi le sang
n’a-t-1l pas coulé ?... »

— Oui.

— Ou allons-nous maintenant ?

— Je vous conduis a la cabane du vieux John
qu’on appelle I’Ermite.

— En quel lieu ?
— Au confluent des rivieres Sweet-Water et
Platte.

— Pensez-vous que, la, je serai en sireté
jusqu’a ce que mon mari ait €té averti et vienne
me rejoindre ?

— Peut-€tre y sera-t-il arrivée avant nous. Son
intention €tait de se mettre en campagne avec un
fort détachement sur les rives de Sweet-Water,
afin d’intercepter le passage a la bande qui vous
avait capturée.

— Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a
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été mon sort ?

— Oui ; 1l se hate de toutes ses forces pour vous
venger et chatier séverement toute cette canaille
sanguinaire qui vous a si fort maltraitée. —
N’auriez-vous pas besoin de vous reposer un
instant ?

— Oh non ! la perspective de revoir mon bien
aim¢ Henry ¢loigne de moi toute lassitude.
Hatons le pas, au contraire ; je crains que ces
horribles persécuteurs viennent a retrouver notre
trace et se mettent a notre poursuite. Ce serait la
mort s’ils nous rejoignaient dans cette solitude !

Les deux fugitifs continucrent en silence leur
course rapide ; I’inconnu portant toujours avec
tendresse D’enfant dans ses bras. Le soleil
apparaissait a 1’horizon lorsqu’ils arriverent aux
dernieres déclivités de la montagne : a peu de
distance ils rencontrérent une petite cabane.

—C’est la que demeure [DI’Ermite, dit
I’inconnu ; ici vous serez en slreté ; vous pouvez
entrer avant moi.

Manonie pénétra dans [’humble chaumicre,
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tenant le petit Harry par la main : a peine la porte
fut-elle ouverte, que la jeune femme se trouva en
pays de connaissance. Mary Oakley et sa mere la
regurent avec les démonstrations du plus vif
intérét et la comblerent de caresses.

A Tapparition de son guide elles €prouverent
un tressaillement de terreur, caus€¢ par son
apparence Indienne.

Mais la crainte dura peu ; un éclair de joie
¢tincela dans les yeux de Mary : elle s’élanca
vers le nouveau venu et prit ses mains avec un
transport de joie.

— Quindaro ! bien cher ! Est-ce vous ? oh ! que
je suis heureuse ! s’écria-t-elle d’une voix
tremblante.

En effet, c’était cet homme étrange qui avait
arrach¢ Manonie a un sort affreux.
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VIII

Paradis perdu

Mary Oakley et son ami Quindaro ne s’¢taient
pas rencontrés depuis plusieurs mois ; ils avaient
donc beaucoup de choses a se dire — beaucoup de
ces importantes futilités qui encombrent le
répertoire des amoureux.

On aurait eu peine a croire que cet homme au
caractere de bronze, a I’ame pleine de sombres
pensées, toujours révant la vengeance, toujours
familier avec le sang et les combats, plt s’amollir
le cceur a parler de douces choses, si toutefois il
avait un cceur capable d’aimer.

On se serait trompé¢ : Quindaro devenait bon,
doux, simple comme un enfant, lorsqu’un reflet
de I’heureuse vie de la famille venait illuminer la
nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvenile allégresse qu’il
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retint dans ses mains les petits doigts de Mary, et
qu’il engagea avec elle un joyeux babil.

Pour arriver a la bienheureuse cabane ou elle
espérait retrouver son mari, la pauvre Manonie
avait épuise ses forces. Une fois en streté, elle se
sentit ancantic et retomba presque sans
connaissance. On se hata de lui préparer un bon
lit de bruyeres et de mousse, dans lequel elle
s’endormit aussitot d’un profond sommeil, ayant
a ses coteés le petit Harry.

Quindaro et Mary s’¢taient assis au pied d’un
grand chéne, sur le vert gazon, au bord de la
riviere murmurante. Le jeune homme venait de
raconter les péripeties au milieu desquelles s’était
accomplie la délivrance de Manonie ; puis, il
avait narré ses propres aventures depuis plusieurs
mois.

— Cher Walter ! — j’aime mieux vous appeler
ainsi, ce nom est plus doux a mes levres, plus
harmonieux a mes oreilles ; murmurait la jeune
fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins
d’une tendre admiration.

— Appelez moi Walter, ma bien-aimee, si cela
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vous fait plaisir. Je n’ai jamais entendu résonner
ce nom de Quindaro qu’au milieu du carnage et
des combats, il est un signal de mort. Moi1 aussi
j’aime a e€couter I’autre nom, le nom de ma jeune
enfance. Il n’y a plus une créature vivante qui me
I’ait répété depuis que ma famille a ét¢ ané€antie :
aussi, lorsque votre voix si douce le murmure a
mon oreille, un frisson de bonheur me rafraichit
I’ame, en me ramenant aux beaux jours évanouis.
Oh, Mary! que je voudrais voir ma mission
accomplie, mes vengeances satisfaites, ma tache
terminée ! Ce serait une nouvelle vie pour moi de
fuir ces terribles scenes d’extermination ou mon
sang bouillonne, ou mes forces s’usent, et de
trouver dans quelque solitude paisible, une
existence benie, adorée, aupres de vous.

— Ne pouvez-vous donc satisfaire
immeédiatement ce désir, cher Walter ? Laissez,
laissez a d’autres mains cet horrible labeur, vous
qui €tiez né pour le repos et la paix !

— Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui
doit disparaitre de la terre des vivants ; ensuite je
quitterai cette vie cruelle et impie a laquelle m’a
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condamné jusqu’a ce jour mon miserable sort.
— Quelle est cette derniere victime ?

— Wontum. Depuis deux jours j’ai eu cent
occasions de le tuer, ce monstre ! mais la pauvre
femme et son enfant 1’ont sauvé.

— Comment cela ?

— Elle ¢était sa prisonniere : je voulais la
delivrer. Si j’avais fait feu sur ce chien sauvage,
toute sa bande se serait apercue de ma présence ;
je n’aurai plus rien pu faire pour elle ; on 1’aurait
hachée sur place a coups de tomahawk. J’ai donc
mis de coOté ma vengeance, pour sauver la
captive. — Oh ! la nuit derniere, quand j’ai penétré
dans le wigwam ou elle ¢tait chargée de liens, je
me suis penché sur le Pawnie, mon couteau est
sorti tout seul de son fourreau, le coeur de
I’ennemi Dattirait ! Mais je me suis retenu ; il
fallait délivrer la mére et ’enfant. Un geste, un
souffle, pouvaient donner I’alarme, la bande se
levait comme un tourbillon, tout €tait perdu. J’en
aurais tu¢ beaucoup apres lui, cela est certain ;
mais le nombre aurait fini par triompher. Pour le
salut de Manonie, pour celui de son pauvre petit
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enfant, pour le bonheur de I’époux et du pere qui
aime si tendrement ces deux cheres créatures, j’ai
consenti a épargner cette béte fauve. D’ailleurs,
je ne veux pas le tuer endormi, ce Wontum : je
veux, qu’avant sa mort, mon regard le glace
d’effroi, je veux qu’il sache quel est celui qui a si
longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi
eux la terreur !

—Mais qui donc é&tes-vous ? Dites-le-moi,
Walter, je vous en prie. Expliquez-moi pourquoi
vous avez si souvent leve sur les Pawnies des
mains ensanglantées. Sans doute, vous exerciez
une juste vengeance, je le crois ; cependant j’ose
vous demander le motif... le secret redoutable que
vous gardez au fond du cceur... le moment n’est-il
pas venu, ami bien cher, de vous confier a mo1 ?

— Bientot, oui bientdt ; avant notre mariage,
vous saurez tout. Pour le moment, je vous en
conjure, contentez-vous de ce qu’il m’est permis
de vous dire ; et fiez-vous a ma loyauté et a mon
amour pour vous, chere Mary.

Ils demeurerent tous deux, pendant quelques
instants, plongés dans leurs réflexions
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silencieuses. Mary poussa un profond soupir,
apres avoir promené¢ un long regard sur
I’admirable paysage qui les entourait ; puis elle
dit d’un ton mélancolique :

— Walter, il me semble que je n’aimerais point
a demeurer dans ce qu’on appelle le monde
civilisé.

— Vous préféreriez donc rester expos€e aux

dangers que nous courons sans cesse dans ces
régions inhospitalieres ?

— Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour
ignorer que vous é&tes bien supérieur a moi.
Quelquefois 1l me vient en pensée que si vous
aviez quelque autre personne a aimer, votre
affection ne serait point arrétée sur moi. Il me
vient aussi en pensée que si nous allions vivre
dans ce Grand Monde que vous m’avez si
souvent dépeint, vous y deviendriez 1’idole de
tous, et alors vous oublieriez la pauvre Mary
Oakley, la pauvre fille sans éducation... Oui, je
voudrais vivre et mourir dans cette solitude
ignorée, car ici vous m’appartiendrez tout entier,
vous qui serez ma seule joie ;... et au milieu de la
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foule civilisée, il n’en serait pas ainsi, car de
nombreux amis se disputeraient votre attention.
Je suis sotte et folle de parler ainsi, mais un seul
de vos regards detourné de moi me ferait au coeur
une blessure que rien ne pourrait gueérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec
une tendresse grave et mélancolique :

— Mary, bonne et chere créature, dit-1l enfin,
est-ce que D’esprit de la jalousie vous aurait
effleuré de son aile ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami ;
est-ce que mes pensées sont répréhensibles ?

— Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie ?
— Pas tres bien.

—Jalousie, sous-entend  suspicion; or,
soupconner quelqu’un, ¢’est admettre qu’il cache
quelque sentiment blamable. Me croiriez-vous
donc capable d’une action ou d’une pensée
mauvaise ?...

— Non ! répliqua vivement la jeune fille ; Dieu
me garde de douter de votre loyauté ! Si ce que je
viens de vous dire ressemble a la jalousie, je
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voudrais n’avoir jamais parlé ainsi.

Walter réunit dans les siennes les deux mains
mignonnes de la jeune fille et les serra
affectueusement, en silence.

— Mary ! lu1 dit-il tout-a-coup ; regardez donc
dans la vall¢e !

Elle tourna aussitot les yeux dans la direction
indiquee.
—Voyez, continua Walter, précisément

derriere cette grande roche noire, sur la rive de
Sweet-water.

— J’apercois... Oui, ce sont des cavaliers qui
s’avancent.

— En effet : ¢’est le mari de Manonie avec les
militaires du Fort. Vraiment, je suis heurecux de
songer que cette pauvre mere et son enfant sont
ict et vont lui étre rendus. Chose inexplicable,
mais que J’attribue a une sympathie bien
naturelle, chaque fois que j’ai entendu la voix de
cette jeune femme, i1l m’a semblé qu’un écho
s’éveillait dans mon cceur, qu’un souvenir
¢vanoui se retrouvait au plus profond de mon
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ame... Oh ! mais, voyez ; les cavaliers descendent
au galop une pente rapide : sans doute Marshall
s’attend a trouver ici les objets de son affection.
Qu’il arrive vite ! le bonheur I’attend ici.

— Eveillerai-je Manonie ?

—Ce sera le meilleur. Ma premicre pensée
avait été de respecter son sommeil, et de ménager
a son mari la joie de la surprendre ainsi par sa
présence. Mais je craindrais les effets d’une joie
trop soudaine et violente. Eveillez-la; qu’elle
puisse voir arriver ses amis !

Mary fit un mouvement pour s’¢loigner ;
Walter la rappela :

— Chere ! dit-1l, votre pere est avec eux : ne
serez-vous pas bien joyeuse de le revoir ?

— Ah oui ! comme je vais I’embrasser !
— Ils seront tous ici dans une demi-heure.

A cet instant Manonie apparit sur la porte de
la cabane.

— Voyez ! la-bas dans la vallée ! s’écria-t-elle
avec une exaltation joyeuse ; voila nos amis qui
arrivent ! voila le bonheur !
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Elle n’avait pas achevé ces paroles qu’un
tourbillon de Sauvages s’élanca de derricre les
rochers environnants. Quindaro écras¢ par vingt
guerriers, se vit renverse et maintenu sur le sol,
pieds et poings lies, en dépit d’une résistance
désespérée et de ses efforts surhumains.

La malheureuse Manonie était de nouveau
prisonniere, et avec elle ’homme dévoue qui
avait bravé tant de périls pour la délivrer. Mary
Oakley fut ¢galement garrottée. Sa mere elt un
meilleur sort: elle fut renversée d’un coup de
tomahawk ; son ame innocente et pieuse, devenue
libre a jamais, plt prendre son vol vers le s€¢jour
des anges.

Wontum s’était apercu de la fuite de Manonie
peu d’heures aprés son ¢vasion: avec son
infernale perspicacit¢ qu’aiguisait la rage, il
parvint a découvrir la fuite des fugitifs et se langa
a leur poursuite.

Accompagné de sa terrible bande, il était
arrivé a la cabane de I’Ermite peu d’instants apres
ses victimes : mais la crainte superstitiecuse que
les Pawnies avaient du vieillard, les empécha de
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violer 1’asile choisi par Manonie : ils attendirent
qu’elle en fiit sortie.

Pendant que Walter et Mary causaient
paisiblement, insoucieux du péril ignore, les yeux
de Wontum, fascinateurs et funestes comme ceux
du serpent a sonnettes, couvaient cette double
proie, objet d’une haine mortelle. Il reconnaissait
le libérateur de Manonie ; 1l reconnaissait le
meurtrier de I’Indien trouve gisant au pied du
rocher ; 1l reconnaissait I’homme détesté et
redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort
et I’effro1 parmi les tribus Sauvages.

Du méme coup d’ceil, Wontum voyait arriver
les troupes dans la vallée lointaine. L’heure était
propice pour la vengeance et le triomphe.

En effet Wontum, avait gagné une effrayante
revanche !

Il s’assit sur le gazon a coté de ses victimes en
les narguant du regard, avec un mauvais sourire.

— Ugh ! dit-1l au bout de quelques instants en
montrant du doigt les troupes qui s’approchaient
dans le lointain; Chiens Blancs, voyez-vous
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arriver vos amis ; sans doute vous prefereriez
partir avec eux ?...

Quindaro ne répondit rien. Il comprenait
parfaitement que le Sauvage pensait a mal, et ne
cherchait qu’un prétexte, un mot, un signe pour
rendre plus cruelle encore la misérable position
de ses prisonniers. S’il n’elit €té retenu par la
crainte d’attirer sur ses malheureuses compagnes
d’atroces représailles, 1l aurait essay¢ de
recommencer la lutte, car sa fureur ¢&tait
comparable a celle du tigre pris au piege.

Il regarda Manonie, également chargée de
liens comme lui. L’infortunée avait les yeux
noyes de larmes ; tout en tenant son petit gar¢on
convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait
d’avides regards sur ces amis qui arrivaient,
hélas ! trop tard, des confins de la vaste plaine.
Evidemment il n’y avait aucun espoir de ce coté,
car le Pawnie les avait apercus et n’aurait pas
I’imprudence de les attendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, aupres du
cadavre de sa mere, dans les transports d’une
douleur frénétique. Ses cris déchirants auraient
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touché¢ une béte féroce, mais Wontum,
inaccessible a tout sentiment humain, prétait
I’oreille a ce concert de douleurs, comme un
dilettante savoure un beau passage de musique.

Apres s’étre rassasi¢ de vengeance i1l donna
I’ordre du départ. La horde Sauvage se forma en
demi-cercle, poussant devant elle, comme un
troupeau d’animaux captifs, Quindaro, Manonie,
Mary Oakley et le petit Harry tous cruellement
garrottes.

Wontum  entrainait vers les solitudes
inaccessibles de Devil’s Gate, ses tristes victimes,
dont le cceur saignait en pensant aux amis, aux
sauveurs qui, au bout de quelques minutes
allaient arriver, mais trop tard.
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IX

Trop tard !

Le cceur du lieutenant Marshall bondissait de
joie, d’orgueil, d’espérance, en contemplant la
vaillante phalange qui le suivait avec ardeur. Tout
son sang bouillonnait d’impatience lorsqu’il
songeait au but de son expédition.

Sa femme ! son enfant ! tout ce qu’il aimait au
monde attendaient son arrivée !...

Jamais pareille angoisse n’avait atteint son
ame : jusqu’alors sa vie avait coul¢ douce et
calme, pleine de jours heureux ; son ciel avait
touyjours ét¢ sans nuages. Le bonheur avait suivi
son mariage, et I’idée méme d’un désastre n’avait
jamais effleure I’esprit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au
milieu du Fort !... ¢’était 1a un rude coup, sous
lequel 1l fut sur le point de faillir. Mais 1’adversite
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trempe les ames fermes; Marshall se sentit
devenir d’acier et de bronze ; quelques secondes
avaient suffi pour le transformer.

Tous ses soldats, impatients comme lui,
couraient aux dangers de cette campagne
aventureuse comme a une féte. Le galop rapide
des chevaux ferraillait avec les cailloux aigus ;
c’¢tait une sorte de prélude au cliquetis de la
bataille qui allait s’engager.

Deux fois leur guide, le brave Oakley,
prétendit avoir apercu des Sauvages sur les
Collines Noires ; chaque fois on avait fait halte et
on avait minutiecusement fouilleé tous les
alentours. Ces  recherches avaient  ét¢
infructueuses, et ce n’aurait ét¢ que demi-mal, si
elles n’avaient pas apport¢ dans la marche un
ralentissement qui devait avoir le funeste résultat
qu'on vient de voir. Effectivement, si le
détachement avait couru sans s’arréter jusqu’a
Sweet-Water, la partie ¢était gagnée pour
Marshall.

— Je n’apercois aucune trace des Sauvages, dit
tout a coup ce dernier; et pourtant nous
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approchons de Sweet-Water. Mille tonnerres ! si
nous ne parvenons pas a leur couper les devants,
qu’en reésultera-t-il ?

— Ma fo1 ! capitaine, répondit Oakley, je pense
qu’il faudra se battre, et rudement.

— Nous serons peut-€tre forcés de les attaquer
dans les défilés de Devil’s Gate, je suppose.

— Précisément !

— Ah'! je crains bien que, dans ces parages, la
victoire soit difficile, incertaine méme.

—Je croyais que les soldats n’avaient pas
peur ! répliqua dédaigneusement Oakley en
regardant Marshall entre les deux yeux.

— Je crois, moi aussi, que vous faites fausse
route, mon camarade, riposta Marshall d’un ton
sec ; peu m’importe de servir de boulet a un
canon pourvu que j’arrive au milieu de ces
damnés Sauvages. Mais je ne veux pas mener
tous ces braves gens a une boucherie pour
satisfaire un intérét de vengeance personnelle.
Certes ! tant d’existences sont trop précieuses
pour en faire si bon marché¢ ! Si les choses se
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présentent mal ; s’il faut tenter quelque entreprise
désespérée, eh bien ! je la tenterai seul.

—Non! oh! mais non! de par tous les
diables !

— Vraiment ! Et alors, quelle est votre 1dée, M.
Oakley ?

—Jack Oakley, sir, s’il vous plait; la voici,
mon idee : si vous allez parmi les Indiens, vous
n’irez pas seul, je vous I’affirme.

— Et qui m’en empéchera ?

— Un homme de ma taille, tout juste ; ni plus
petit ni plus grand.

— Vous ?... vous m’en empécherez ?

— Moi-méme, Votre Honneur, sans mentir.

—Je vous comprends, brave Jack ! murmura
Marshall plus ému qu’il ne voulait le paraitre ;
vous voulez partager le danger avec moi. Mais,
souvenez-vous, Oakley, que vous avez une
femme et une fille ; vous devez vous conserver
pour elles.

—Eh! je ne fais pas autre chose qu’y penser
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tout le temps ; c’est précisément le motif qui me
fera marcher avec vous. Cependant elles sont en
sireté chez le pere John. Seigneur ! si elles n’y
ctaient plus... je ne sais ce que je deviendrais !...
Oui, je deviendrais enrage s’il arrivait malheur a
la vieille femme et a Molly !

— N’avez-vous aucune crainte pour leur streté
pendant votre absence ?

— Oh'! Dieu vous bénisse ! non assurément ;
pas un seul rouge ne voudrait s’approcher de ce
qui appartient au vieux John.

— Pour quelle raison ?

—Ils lui attribuent des pouvoirs surnaturels ;
car il est toujours en meditations et en prieres, les
yeux tournes vers le ciel, comme s’il faisait la
conversation avec quelqu’un la-haut : les Indiens
le redoutent et le considérent comme un sorcier.
Ca n’empéche pas le vieux bonhomme d’étre
rude, apres tout ! Seigneur ! j’ai cru I’autre jour
qu’il m’avait brisé¢ les os a la douzaine.

— Vous avez eu une querelle avec lui ?

— Oh ! c’¢était un badinage. J’¢tais d’avis qu’il
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ne pourrait pas me bousculer ; alors, nous avons
essay¢ nos forces, vous savez. — Mille carabines !
il m’a lancé a plus de quarante pieds en I’air...
J’ai cru que je ne retomberais jamais ! Ensuite,
lorsque j’ai touche terre, j’ai fait un tel pouf que
mon corps a failli €clater en deux morceaux.
C’est tout de méme drole que nous n’ayons regu
aucune nouvelle. Vous pouvez étre certain qu’il
est aux trousses de Wontum, et rudement j’ose le
dire.

—Ne m’avez-vous pas dit que Quindaro était
aussi sur la piste des Sauvages ?

—Oui ; s’1ls viennent a se rencontrer avec le
vieux, j’ail idée qu’il en résultera quelque chose

de bon.

Le pauvre Oakley ne se doutait guere qu’au
moment méme ou il parlait, sa femme était
couchée, a quelques pas de lui, ensanglantée,
morte sur le théatre du massacre ; que sa fille
¢tait emmenée prisonniere ; que Wontum venait
de remporter un éclatant triomphe !

— S’ils sont 1ci, 1l est étrange qu’ils ne nous
aient pas vus encore, dit Marshall ; car, de la
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cabane, ils découvrent parfaitement toute la
vall¢e.

— C’est étrange, en effet, répeta ’honnéte Jack
comme un écho :

Et son visage se couvrit d’une paleur inquicte.

Ils arrivaient a la derniere colline, but de leur
voyage : Oakley descendit de cheval afin de la
gravir a pied. Bient6t ils atteignirent le petit
plateau sur lequel était situ¢ la hutte de I’Ermite.

La, Oakley se trouva vis-a-vis du corps
inanim¢é de sa femme. Cette vue produisit sur lui
I’effet d’un coup de foudre : i1l demeura pendant
quelques instants en contemplation devant le
cadavre, les yeux secs et hagards, les levres pales
et frissonnantes, en homme qui va mourir : puis il
poussa un cri rauque et se jeta sur cette dépouille
froirde et sanglante  pour  I’embrasser
convulsivement.

Marshall s’approcha de lui et chercha a le
relever : le malheureux retomba inerte sur le sol ;
on eut pu le croire mort. Des secours empressés
le ranimerent ; mais 1l ne revint a lui que pour se
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tordre dans les transports d’une douleur
frénetique. Un moment, Marshall craignit de le
voir devenir fou.

—Les Sauvages viennent seulement de
s’¢loigner, dit le jeune officier lorsqu’il le vit un
peu plus calme : ce meurtre a ét¢ commis 1l y a
peu d’instants, car le corps de la pauvre victime
est encore chaud. Allons ! Oakley, mon ami, du
courage. C’est le moment d’étre fort! voici
seulement que notre tache commence.

Oakley se redressa lentement, sans dire un
mot, et promena autour de lui des yeux €garés :
puis 1l appela plusieurs fois sa fille d’une voix
stridente. N’ayant re¢u aucune réponse, il se mit a
fouiller les alentours. Enfin il renonga a cette
recherche 1nutile, et dit a Marshall :

— Les Sauvages ¢taient au nombre de plus de
soixante : Wontum €tait parmi eux ; je reconnais
les empreintes de son pied. Quindaro ou I’Ermite
se trouvaient la également; les traces sont
apparentes et indubitables.

— Cela parait évident, répondit Marshall. Mais,
pouvez-vous reconnaitre s’il y a des vestiges de
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femmes ?

— Tres distinctement. Voici les pas de mon
enfant, de ma petite Molly. Voici d’autres
empreintes encore plus petites et delicates.

— N’y en a-t-il pas 1a qui ressemblent a celles
d’un enfant ?

— Oui : les mémes se retrouvent a la porte de la
cabane.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Marshall en serrant
les poings, ce sont les pieds de mon petit Harry.
Malédiction ! quelle route ont prise les
Sauvages ; dites-moi, Oakley... ?

— Par-dessus les montagnes, du co6te de
Devil’s Gate.

— Nous ne pourrons leur couper les devants,
car 1ls ont peut-€tre une heure d’avance sur nous ;
d’ailleurs, nos chevaux sont incapables de
franchir ces rocailles aigués. Repassons par la
vallée et courons aux cavernes ou se rendent les
Pawnies : c’est notre seule ressource.

—Elle est cruellement dangereuse, mais
n’importe, allons !
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Oakley et Marshall transportérent pieusement
dans la cabane le corps de la vieille femme ;
ensuite ils revinrent vers le détachement qui les
attendait au pied de la colline.

En apprenant le nouveau désastre qui venait
d’étre constaté, les soldats firent entendre de
terribles imprécations ; chacun jura d’infliger une
punition exemplaire a ces hordes altérées de sang,
et ’ardeur pour marcher en avant devint telle que
Marshall fit obligé de les retenir.

On partit en grande hate ; on traversa la Platte
et 'on remonta a la vallée de Sweet-Water.
Chevaux et hommes firent une telle diligence,
qu’avant le soir le corps expéditionnaire fut
arrivé aux défilés rocheux ou était le quartier
general des Sauvages.

Mais, comme leur situation était tellement
forte qu’une attaque devenait extrémement
périlleuse, on fit halte pour tenir conseil.
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X

Le loup dans son antre

La pauvre Manonie ¢tait incapable de
marcher : les fatigues de la nuit précédente
I’avaient brisée. Si elle les avait courageusement
supportées, c’¢tait D’espérance qui [’avait
soutenue, la joyeuse espérance de revoir son
mari.

Mais maintenant, combien tout ¢tait changé !

Cependant tout espoir ne 1’avait pas encore
abandonnée ; Mary Oakley la soutenait par de
courageuses paroles. Cette jeune fille montrait
une ¢énergie surprenante ; on aurait pu la croire
inaccessible a la peur : elle se montrait la digne
enfant de Dl'intrépide Jack, la digne fiancée de
I’invincible Quindaro.

On fit une liticre en forme de brancard
rustique, on y coucha Manonie, et la retraite
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continua avec la plus grande promptitude.

Pendant la route, la jeune femme demanda a
Wontum en langue Indienne :

— Quelles sont vos intentions a I’égard de vos
prisonniers ?

— Vous faire ma femme ! répliqua le Sauvage ;
puis, 1l ajouta en langant a Quindaro un affreux
regard : — Me venger de cet ennemi de ma race.

— Et Mary Oakley ?

— La donner a notre chef.
— Et Quindaro... ?

— Le briler ! le torturer !

— Vous n’oseriez pas commettre une action
pareille ! cette basse férocité serait punie par la
complete extermination des Pawnies.

—Je le ferai, oui! aussitdt que nous aurons
regagn¢ les cavernes, je vous donnerai cet
agréable spectacle. Il sera roti vivant, alors méme
que Nemona voudrait I’empécher.

— Monstre abominable ! s’é€cria Manonie en se
soulevant sur la litiere pour €changer un regard
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avec Quindaro.

Ce dernier restait impassible comme si rien
n’elit ete dit :

— N’ayez aucune inqui¢tude pour moi, dit-il, je
trouverai bien encore quelque moyen de
confondre ce scélérat.

— Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?
— Oui : I’idiome Pawnie m’est familier.

—Mais, je crains qu’il ne mette
immeédiatement ses méchancetés a exécution.
Pensez-vous que les troupes régulieres pourront
donner utilement assaut aux cavernes ?

—On ne peut savoir : pour moi j’ai toute
esperance.

— Quelles menaces fait Wontum ? demanda
Mary.

— Il a le projet de...

— Arrétez ! pas un mot de plus ! interrompit
Quindaro.

—Oh! n’ayez pas peur de parler, insista
Mary ; dites tout.
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— Moi, dire, gronda Wontum, que le vaurien
Blanc sera brtle ! Il sera roti. Ugh !

Mary lanca au Sauvage un tel regard qu’il en
recula :

— S1 vous faites cela, lui dit-elle d’'une voix
surnaturelle, il vaudrait mieux pour vous n’étre
jamais ne !

En parlant ainsi, son visage avait une
expression effrayante ; dans ses yeux bleus
ordinairement si doux s’allumait une flamme
vengeresse.

Wontum sentit un mouvement d’inqui¢tude lui
traverser 1’ame :

— Ugh ! que fera la squaw a la face-pale ? Elle
n’est qu’une femme, une femme, une vile
squaw !

— Je vous tuerai, horrible cannibale ! Je jetterai
votre ame en pature au méchant esprit, afin qu’il
la tourmente éternellement !

L’Indien grimaga un sourire moqueur. Mais il
ne plt dissimuler le malaise qui s’était emparée de
lui, et durant tout le reste du voyage il €vita de se
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tenir prés de la jeune fille. A défaut d’armes
apparentes, il la croyait en possession de pouvoirs
surnaturels et invisibles.

Il était presque nuit lorsqu’ils arriverent a
Devil’s Gate. Toute la population Indienne y ¢€tait
en grande agitation : les guerriers se tenaient
préts a une bataille ; les uns, cachés derriere les
arbres et les rochers ; les autres, dans les cavernes
qui bordaient 1’€troit défile.

Les troupes, dé¢ja arrivées, avaient engage
I’action par une chaude fusillade ; mais elle avait
produit un médiocre effet.

L’arrivée de Wontum fit reprendre courage
aux Pawnies ; ils étaient en fort petit nombre
attendu qu’une guerre venait d’€clater entre eux
et les Sioux leurs ennemis naturels: cette
circonstance avait conduit hors de la montagne
une grande quantité de combattants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmiteés,
n’avait pu prendre part a I’expédition. Il désirait
avec anxieté négocier la paix avec les Blancs,
afin de pouvoir tourner toutes ses forces contre
les Sioux ; mais plusieurs notables de la tribu,
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instruits du carnage de leurs fréres au Pic
Laramie, lui faisaient une rude opposition.

Wontum, en se présentant, ne fit que
confirmer tous ces sentiments hostiles. Il avait
quitté¢ le Fort avec deux cents guerriers ; 1l en
ramenait 4 peine soixante. A la vérité, il avait fait
quatre prisonniers ; mais on ne rapportait pas une
chevelure : quelques Blancs avaient été scalpés a
I’affaire de Laramie ; ces trophées enleveés aux
morts avaient ét¢ perdus dans la suite du combat.

Lorsque la nuit fut enticrement tombée, les
prisonniers furent enfermés dans une caverne
¢troite, et soigneusement gardés a vue. Le bruit
s’était répandu dans la peuplade entiere que
Quindaro — le Démon de la Montagne comme ils
I’appelaient — €tait au nombre des captifs. Cette
nouvelle avait enivré de joie les Pawnies : on
dansa, on chanta, on hurla a faire crouler les
rochers. Toute la nuit il y et a ’entrée de sa
prison des groupes de curieux, avides de voir
I’homme qui avait ét¢ si longtemps leur terreur,
et qui, jusque-la, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait
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entendu la plupart des discours se tourna vers
Quindaro et lui dit :

—Je crois qu’il n’y a plus guere d’espoir a
conserver pour vous, notre excellent ami.

— J’entends leur conversation, Manonie,
répondit-il tranquillement, mais je ne perds pas
espérance. J’ai idée que je leur échapperai
encore.

—Que disent-ils, Walter ? demanda Mary
Oakley.

—Vous le saurez toujours trop tot:...
cependant peut-&tre vaut-il mieux que je vous le
dise.

—Oh'! oui; parlez, cher Walter ; dites-moi
tout. Je suis prépar€e ; si vous partez, j& VOUusS
suivrai de pres.

— Ils ont résolu de me briler vif.

— Que le ciel nous soit en aide ! murmura la
malheureuse enfant en se rapprochant de son
ami ; peut-étre les troupes donneront 1’assaut

avant le jour, il nous reste encore une lueur
d’espérance.
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— Les Sauvages ne reculeront pas I’execution
jusqu’au matin ; ils préparent les matériaux du
blicher. Mary, pourriez-vous rompre les liens qui
me retiennent les mains ?

Elle essaya de toutes ses forces sans reussir.

A ce moment, Wontum entra dans la grotte
avec une douzaine de Sauvages taillés en
hercules. Il darda sur Quindaro ses yeux de
reptile et lui dit :

—Ugh ! vous avez tué¢ trop d’Indiens. Il faut
mourlir comme un chien ; mourir bralé.

— J’entends !
— Braler !

— Oui. J’ai parfaitement saisi votre intéressante
conversation a mon égard. S’il ne s’agissait que
de moi, je tiendrais peu a la vie. — Oui, Mary
bien-aimee, poursuivit Quindaro en réponse au
regard d’agonie que la jeune fille fixait sur lui,
croyez bien que je veux vivre pour vous, pour
nous deux. Nous verrons encore des jours de
bonheur, de liberté, je vous le dis !

Wontum montra du doigt un feu brillant qui
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resplendissait a ’entrée de la grotte : a cote ¢tait
un énorme amas de broussailles.

— Rotir 1a ! dit-il.

Quindaro comprit le projet des Sauvages. Ils
se proposaient de clore la grotte par une barriere
de flammes, et d’y faire consumer le prisonnier
comme dans un four. La, 1l serait réellement roti
vif : ¢’¢€tait une atroce perspective.

Une pensée de résignation amere traversa
I’esprit du condamng... : si ces roches profondes
devaient lui servir de tombeau, ne serait-ce pas,
pour sa dépouille, apres les dernieres angoisses
de I’agonie, un lieu de repos aussi tranquille
qu’un autre. Personne ne viendrait y troubler ses
cendres solitaires... peut-€tre serait-il permis a
Mary de lui apporter un tribut de larmes... si
toutefois !... — Mais, quel serait le sort de la jeune
fille ?... Celui de Manonie et de son enfant ?... La
mort, la mort la plus cruelle, ne serait-elle pas
préférable a Dexistence que [D’avenir leur
réservait ?...

Toutes ces idées deéchirantes se succederent
comme un tourbillon sombre dans 1’esprit de
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Quindaro. Un frisson d’angoisse inexprimable
agita tout son étre en songeant a ces fréles
créatures, si cheres, si dignes de toute son
affection, et qui allaient rester seules, victimes
sacrifiées d’avance, sans protecteur, sans ami,
sans espoir !...

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de
gagner du temps, d’appeler par un signal
quelconque les amis veillant au-dehors ! Mais
non ! partout, autour des captifs, la volite noire et
impenétrable du souterrain, tombe anticipée, mort
prématurée, ensevelissement hatif des créatures
vivantes.

Et pas une arme!... pas méme les mains
libres !... Se sentir fort, énergique ;... avoir un
coeeur de lion et des forces de géant... et se voir
plus impuissant qu’un petit enfant!... se voir

an¢anti sous les liens !... mourir, non pas de la
mort du brave, dans une lutte désespéree, mais de
la mort d’un vil animal !... C’en ¢tait trop !...

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son
esprit.

— Qu’allez-vous faire de Manonie ? demanda-
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t-11 a Wontum.

— La squaw de Wontum ! répondit le Sauvage
avec emphase.

— Et ’enfant ?

— Lui, courageux. Il fera un bon guerrier : il
vivra avec les Indiens jusqu’a ce qu’il soit grand.

— Que ferez-vous de I’autre fille pale ?
— La donner au chef.
— Ou est-1l, votre chef ?

— La-haut ! répliqua le Pawnie en indiquant
une caverne située aux étages supeérieurs.

— Dites au chef que le prisonnier veut lui
parler.

— Ugh ! non ! Il vous faut mourir maintenant.

— Wontum n’est qu’un lache reptile. Il n’ose
pas montrer Quindaro au chef.

Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva
sur le prisonnier, mais il ne frappa point ; son
adversaire n’avait pas méme baiss¢ les paupieres.
Son intrépide regard, lancant des flammes, alla
briler les yeux de son ennemi ; et certainement le
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Pawnie ne se serait guere souci¢ de le rencontrer
seul a seul au coin d’un bois solitaire.

Apres qu’ils se furent mesurés de [’ceil
pendant quelques instants, Quindaro reprit :

— Un lache seul oserait frapper un prisonnier
désarmé et enchainé : si vous &tes brave, déliez-
moi les mains.

— Wontum est un brave | Wontum n’est pas un
lache !

— Alors déliez-moi.
— Ugh ! non !

— Vous avez peur de moi ! vous tremblez de
me voir libre un instant, méme alors que vos
guerriers vous entourent. Certainement votre chef
vous mépriserait, s’il savait votre conduite.

Wontum, sans répondre, donna quelques
ordres a ses hommes ; aussitot quatre robustes
Sauvages entrerent dans la grotte et emmenerent
les femmes ainsi que ’enfant. En méme temps,
d’autres Pawnies se mirent a amonceler des
broussailles contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespéres et
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en convulsions lamentables, se débattant de
toutes ses forces pour n’étre point séparée de
Quindaro. Les bourreaux qui I’entrainaient n’y
firent aucune attention.

Quant a Manonie, elle était plus calme, mais
mourante : ce dernier désespoir la tuait.

A ce moment le vieux chef Nemona arriva
accompagne¢ de sa femme. Il jeta sur Mary
Oakley un regard de compassion et langa ensuite
des regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c’est-a-dire /le-
d’Amour ou Belle-Perle), s’approcha de la pauvre
Mary et chercha a la calmer, mais sans pouvoir y
réussir. Au contraire, la jeune fille continua a se
débattre et a pousser des sanglots deéchirants.

Le chef ignorait, d’abord, de quoi 1l s’agissait ;
mais un coup d’ceil lui fit reconnaitre Quindaro et
les préparatifs commencés pour son supplice.

Nemona ¢tait loin d’avoir des habitudes de
cruauté¢ : 1l ¢était méme d’une générosité
chevaleresque et extraordinaire pour un Sauvage.
Mais 1l connaissait malheureusement trop
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Quindaro, pour ne pas voir en lui un des plus
dangereux ennemis de sa tribu. En effet, ce héros
blanc de la montagne avait sem¢ autour de lui
une terreur inouie ; chez la plupart des Pawnies
elle allait jusqu’a la superstition, car ses exploits,
son audace, son heureuse chance faisaient croire
a des pouvoirs surhumains. Néanmoins, il faut le
dire, cette crainte fantastique venait de perdre
beaucoup de son empire depuis que cet ennemi
jusque-la invincible était prisonnier, enchainé,
vaincu en un mot.

— Braler ? demanda Wontum en montrant du
doigt Quindaro.

—Oui! répondit Nemona d’un ton bref et
triste.

A ce mot surgit parmi les Sauvages un concert
atroce de hurlements, d’imprécations, de
menaces, tout cela entremélé de danses et de
contorsions frénetiques. Leur triomphe allait
jusqu’au delire.

Lorsqu’une apparence de calme fut rétablie,
Quindaro s’adressa a Nemona :
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— Nemona, dit-il, est un grand chef ?

—Ugh ! Nemona est Pawnie ! le premier de
son peuple !

—1Il ne connait pas la peur, comme une
femme ?

— Non ! Nemona ne craint rien !

— Votre prisonnier est enchainé. Il désire
embrasser ses sceurs avant de mourir. Le chef lui
fera délier les mains.

— Ugh !

—Vous voyez que le prisonnier n’a pas
d’armes.

— Ugh !

— Une ¢énorme blche de chéne fut apportée
dans la grotte : on forca Quindaro de s’asseoir
dessus. Wontum, par un raffinement de barbare
vengeance, se complit a bander les yeux de sa
victime. Ensuite on traina les deux femmes et le
petit Harry a quelque distance.

— Le chef est-il encore 1a ? demanda Quindaro.
— Oui.
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— Entendez-vous les cris des femmes ! dit le
condamné d’une voix vibrante.

— Ugh !

— Si vous ne voulez pas que je vous considere
comme une lache et pusillanime squaw, s’écria
Quindaro, vous ferez relacher mes liens pour que
je puisse dire adieu a ces infortunées. Mais, sans
doute, vous tremblez, vous et vos guerriers,
devant votre captif, méme lorsqu’il est enchainé !

— Non !

— Alors si vous n’étes pas des coeurs
tremblants, laissez mes mains libres !

Cet appel a I’orgueil guerrier des Pawnies ne
fut pas sans effet sur I’esprit du chef. Topeka
saisit un moment favorable, et soit par une
secrete sympathie pour cet intrépide jeune
homme, soit pour démontrer la bravoure de son
mari, elle tira de son sein un petit poignard en
s’€écriant :

— Le chef ne connait pas la peur ! Il veut délier
Quindaro pour qu’il puisse embrasser ses amis
avant de mourir.
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A ces mots elle se pencha sur le captif et
coupa ses liens. En méme temps, elle lui dit
d’une voix basse et précipitée :

— Vous étes bon. Les Faces-Pales vous ont en
haute estime : J’aime mon mari, ne dirigez pas
vos coups sur lui.

Quindaro ne saisit pas tout d’abord le sens de
ces paroles, tant une pareille intervention était
inattendue. Mais, ce qu’il vit bien clairement,
c’¢tait qu’apres avoir coupé les cordes Topeka,
par un mouvement inapercu, avait laiss¢ tomber
le couteau sous les pieds du prisonnier !

Le jeune Blanc ¢tait stupéfieé : jamais
semblable aventure ne serait entrée dans ses
prévisions. Au premier moment il fut méme
contrari¢  d’une pareille assistance  qui
I’embarrassait en un certain sens. Effectivement,
le vieux chef, debout devant lui, était précisément
le premier adversaire qu’il lui aurait fallu frapper.
Or, la loyauté, la reconnaissance, lui défendaient
toute agression contre ce vieillard : Topeka
n’avait point voulu fournir le poignard contre lui.

Quindaro resta donc assis avec une apparente
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indifférence. Nemona imita son impassibilit¢ et
se détourna.

Au méme instant Topeka revint, amenant
Mary et Manonie. Toutes deux tomberent a
genoux pres de lui en pleurant et poussant des
sanglots a fendre 1’ame.

— Chut! murmura Quindaro, écoutez-moi
vite | Manonie, rangez-vous sur le coteé ; je vais
tenter une €vasion.

La jeune femme se releva lentement, sans rien
dire, et alla s’appuyer contre les parois de la
grotte, derriecre Nemona.

Mary avait moiti¢ entendu, moiti¢ devine les
paroles de Quindaro, elle s’approcha de lui et dit
d’une voix basse comme un souffle :

— Courage ami ! Je vous prédis le succes !

La pauvre enfant ne savait en aucune maniere
comment Walter essaierait cette entreprise
désespérée ; mais elle avait confiance... et
’espoir renait si vite avec la confiance !

— Armez-vous d’€nergie pour tout supporter
jusqu’a mon retour avec les soldats, reprit Walter.
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— Soyez sans crainte, nous serons courageuses,
d’ailleurs ils ne nous tueront pas ; et jusqu’a la
mort j’espérerai, moi.

— Eh bien ! donc ! reculez-vous un peu, je vais
VOIr....

A ces mots Quindaro bondit.

Manonie le guettait, ¢épiant le moment
favorable pour I’aider. Des qu’elle vit le jeune
homme debout, elle jeta ses bras autour du cou de
Nemona en s’écriant :

—Oh! pere! bon pere Indien! grace pour
Quindaro ! grace !

En méme temps elle se cramponna au vieillard
avec une vigueur et une ténacité incroyables,
tellement que, malgré ses efforts, il ne parvint pas
a se débarrasser d’elle en temps utile.

Quindaro s’¢tait lancé comme un lion et avait
renvers¢ Wontum ; mais [Dagile et méfiant
Sauvage avait esquive le coup mortel, il ne regut
qu’une blessure assez s€rieuse.

Les mouvements du fugitif furent si prompts
qu’il était hors de la caverne avant que les
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Sauvages s’en fussent apercus, et sans qu’ils
cussent fait un geste pour le retenir.

Mais, pour cela, il n’¢€tait pas encore sauvé. Il
se trouvait sur le sommet le plus relevé de
Devil’s Gate, et pour descendre de ces hauteurs,
il lui fallait se heurter, sur tous les points, aux
Indiens effarés.

Sans perdre une seconde, il se lanca avec la
rapidit¢e d’une fleche au travers des rocs et des
précipices, cherchant toujours a gagner les pentes
inférieures.

Par un effort désespére, 1l réussit a gagner
quelque avance sur ses poursuivants, dont il
entendait la respiration haletante et furieuse
derricre ses épaules. Sur sa route, il courait
I’immense danger de rencontrer des Pawnies
dissémineés dans la montagne et de se trouver
ainsi  brusquement arrété. Cependant, une
circonstance heureuse lui fut d’un grand secours :
il ¢tait encore revétu du costume Indien ; sa peau
basanée, sa démarche agile, tout, en lui,
complétait la ressemblance parfaite avec un
guerrier du désert; plusieurs Pawnies qui
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stationnaient a quelque distance le prirent pour un
des leurs et le laisserent passer.

Wontum serrait de prés Quindaro avec une
agilit¢ effrayante et un acharnement féroce. Tous
deux deévoraient 1’espace, I’un courant pour sa
vie, ’autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait
essay€¢ un coup de fusil sur le fugitif, mais il
I’avait manqué. Renongant alors a se servir
inutilement de son arme, il se remit a le
poursuivre en poussant des cris d’alarme qui
ameuterent contre Quindaro tous les Pawnies des
environs.

Le jeune Blanc avait réussi a prendre un peu
d’avance ; mais bientot i1l se vit sur un terrain
excessivement périlleux. Derricre lui la meute
hurlante et forcenée; devant, une rangée
menacante de carabines ; a droite, un précipice
dont les parois perpendiculaires plongeaient dans
une sombre profondeur; a gauche, les arétes
rocheuses de la  montagne,  hérissees
d’inextricables broussailles.

Dans cette derniére direction se trouvait son
unique chance de salut; i s’y lanca
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deésespérément. Une douzaine de coups de feu lui
fut envoyée sans le blesser sérieusement, grace a
la précaution par lui prise de courir en zig-zag.

Cependant tous ces détours I’avaient un peu
ralenti, et ses ennemis ne se trouvaient qu’a dix
pas en arriere lorsqu’il commenca a gravir la
montagne.

Ce trajet ¢tait rude, autant pour les
poursuivants que pour le poursuivi. Quindaro le
franchit avec une agilit¢ surhumaine qui le porta
en peu d’instants bien loin des Sauvages. Peu a
peu le bruit de leurs pas s’amoindrit, s’¢teignit ;
puis leurs clameurs devinrent confuses, enfin
elles s’éteignirent a leur tour ; et le silence de la
nuit régna de nouveau sur la solitude.

A ce moment, Quindaro put se croire sauvé. Il
s’arréta, pour reprendre haleine, au bas d’une
profonde ravine dont les détours allaient jusqu’au
bas des collines rejoindre Sweet-Water, en avant
de Devil’s Gate.

Apres avoir prété, pendant quelques minutes,
une oreille attentive aux moindres bruits de la
forét, le jeune homme remonta sur un cote¢ du

204



ravin et parcourut des yeux la pente qui s’étendait
vers la plaine. La clart¢ de la lune lui fit
apercevoir le détachement de cavalerie dans la
vallée ; 1l n’¢€tait pas a plus de cinq cents pas de
distance, et paraissait se mouvoir lentement vers
la montagne. Un peu en avant se dessinait comme
un ruban noir une division d’infanterie, ou, pour
mieux dire, de cavaliers qui avaient mis pied a
terre.

Dans ce poste d’observation Quindaro était
passablement en vue ; trop méme pour sa sirete,
car 1l entendit tout a coup a peu de distance le
craquement d’une batterie de fusil. Prompt
comme la pensée, le jeune homme plongea dans
I’obscurit¢ du ravin et se coucha par terre au
moment ou le coup partait sans 1’atteindre.

Il se releva sans bruit ; mais, a son premier
mouvement, une forme sombre se dressa a coté
de lui et un tomahawk siffla sur sa téte ; un
« plongeon » rapide le lui fit esquiver.

Heureusement pour Ilui, le rifle de son
invisible adversaire n’¢tait pas rechargé, car au
lieu de recevoir une balle, comme il s’y attendait,
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le fugitif n’entendit que des pas précipités qui se
mettaient a sa poursuite.

Au bout de quelques pas, Quindaro trébucha et
tomba. Il avait donné dans une embuscade : un
rapide coup d’ceil lui fit apercevoir des fantomes
tapis ras de terre au milieu des buissons. A peine
s’¢tait-1l releve, agile comme une jeune panthere,
que vingt mains vigoureuses le saisirent a
I’improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de
reconnaitre ceux au pouvoir desquels il venait de
tomber. Etaient-ce des éclaireurs militaires, ou
des Indiens ? I’ombre était devenue si €paisse que
tout était confusion et incertitude.

Quindaro avait toujours son costume Indien ;
par prudence il ne dit rien et évita soigneusement
tout ce qui aurait pu le faire reconnaitre ; car si,
par malheur, il était aux mains des Pawnies, son
apparence indienne lui préparait une évasion plus
facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salu¢ le
fixérent bient6t sur la nationalité de ses ennemis :
cependant les allures du jeune Blanc, son
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costume, sa prodigieuse agilit¢ les dérouta au
premier abord ; ils le prirent pour un espion
Sioux. Wontum, accompagne¢ de quelques
Pawnies étant survenu, fut recu a coups de fusils
et de tomahawks. Cependant les deux
détachements ne tardérent pas a se reconnaitre,
on cessa une lutte fratricide, et I’on s’occupa de
Quindaro.

Mais, grace au tumulte, il avait définitivement
disparu ; toutes les recherches furent inutiles : la
partie €tait gagnée encore une fois par le Démon
de la Montagne.

Wontum faillit en devenir fou de rage ; il
aurait volontiers massacré tous ceux qui
I’entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint
le tirer de ses fureurs intérieures. Tout ce tumulte
et la fusillade qui s’en était suivie avaient attiré
I’attention des troupes en mouvement sur le bord
de la riviere. Guidés par le bruit, I’éclair et la
fumeée des carabines, les artilleurs envoyerent des
volées de mitraille qui cribleérent les buissons ou
se tenait Wontum. Bient6t la place ne fut plus
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tenable pour les Peaux-Rouges ; apreés avoir eu
plusieurs hommes blessés, ils se déciderent a la
retraite, la rage dans le coeur, et revinrent
annoncer 2 Nemona que I’évasion du prisonnier
¢tait un fait consomme.

En méme temps ils lui firent connaitre la
présence et la force imposante des troupes
régulieres.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista
plus que jamais pour négocier la paix avec les
Blancs. Mais ses ouvertures dans ce sens
pacifique furent mal accueillies ; I’orgueil froisse
des Pawnies, excité par le vindicatif Wontum,
faisait taire en eux tout esprit de prudence ; une
revanche sanglante leur paraissait le seul parti
desirable.
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XI

Lueurs d’espoir

Peu d’instants apres 1’arrivée de Wontum, ses
discussions avec le chef avaient dégenere en
dispute, et ’on était sur le point d’en venir aux
coups, lorsque plusieurs Sauvages arriverent avec
grand bruit, amenant un prisonnier.

Wontum poussa un rugissement de triomphe
et bondit vers I’entrée de la caverne, esperant
apercevoir Quindaro. Mais son enthousiasme
tomba vite; les nouveaux-venus n’amenaient
qu’un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s’¢lanca
au-devant de lui, en s’écriant :

—Oh! pére John! é&tes-vous donc aussi
prisonnier ?

Effectivement, c’était le vénérable Ermite ; il
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répondit d’une voix calme :
— Non, mon enfant, non, pas prisonnier !
— Comment donc vous trouvez-vous ici ?

—Je viens pour faire mettre en liberté trois
personnes : vous, Manonie et son enfant.

— Vraiment ! Quel bonheur ! s’€crierent les
deux captives, en prenant avec effusion les mains
de ce sauveur inattendu.

— Relacher elle ? fit dédaigneusement Wontum
en montrant Manonie.

—Je ne m’adresse pas a vous, répondit
I’Ermite d’une voix glacée; lorsque j’aurai
consol¢ ces malheureuses creéatures, je veux
conférer avec le chef Nemona.

Cette réplique n’était pas faite pour satisfaire
le farouche Pawnie ; néanmoins il resta immobile
sans répondre un seul mot.

— Avez-vous vu Quindaro ? demanda Mary en
ctouffant ses sanglots.

— Oui, 1l est sauve.

—Et mon mari? s’¢cria 1mpetueusement
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Manonie.

— A la téte des troupes, dans la vallée ; il sera
bientot ici.

— C’est un espion ! hurla Wontum.

— Un espion ?... répeta Nemona.

— Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion ;
ma voix n’est pas pour le sang, mais pour la paix.

— Ou avez-vous éte pris ?

— Vos guerriers m’ont saisi dans le ravin, tout
pres de la riviere :

— Que faisiez-vous la... ?

— J’€étais en route pour venir vous proposer la
paix.

Le visage du vieux chef s’illumina d’une
satisfaction subite ; celui de Wontum devint plus
sombre que la nuit.

— Quelles conditions proposez-vous ?
demanda Nemona.

— Vous cesserez vos hostilités, vous relacherez
les prisonnicres, vous livrerez Wontum au
supplice, car c’est lui qui est le principal
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coupable.

—Oh! vous n’avez pas a me regarder si
cruellement, vous ! continua-t-il en s’adressant a
ce dernier ; je transmets mon message, le chef
répondra ce qu’il wvoudra, je rapporterai
fidelement ses paroles. — Je pense maintenant,
oul, je pense que trop de sang déja a coulé ; il en
faut tarir la source. Vous me connaissez pour un
homme de paix, Nemona, vous savez que si je
vous donne un conseil, c¢’est pour votre bien.
Croyez-moi, toute lutte avec les Blancs est
impossible ; ils sont plus nombreux que vous, ils
ont de gros rifles qui sement au loin la mort.
Remettez-moi les captives ; je m’en irai avec
elles annoncer que le grand chef est un sage, un
ami de la paix.

Topeka survint a ce moment : apres avoir
regard¢ fixement le vieillard, elle le prit par la
main en disant :

— Etes-vous le pére John, I’Ermite ?
— On m’appelle ainsi, Topeka.

— Le bon vieillard dont le wigwam est sur la
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montagne du Medicine Bow ?...
— La est ma cabane.

—Vous y vivez seul ?... Vous étes solitaire,
sans personne pour soigner votre demeure,
personne pour vous aimer ?...

— Je ne suis pas tout-a-fait sans amis. J’espere
bien n’avoir pas d’ennemis.

—Oh non! personne ne peut Etre votre
ennemi ; chacun vous aime, parce que vous
parlez du Grand-Esprit. Si tous vous €coutaient,
je crois bien que nous n’aurions pas de guerres.
Voulez-vous me dire quelques paroles de Celui
qui gouverne les cieux ?

— Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que
nous ne devons pas tuer. Pourtant quelqu’un de
votre tribu est venu hier a ma cabane, 1l a tué une
pauvre femme, la mere de cette pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se porterent sur
Mary Oakley.

— Sa meére ? demanda-t-elle avec émotion.

— Oui, répondit la voix grave et triste de John.
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— Et... a-t-elle encore quelqu’un pour I’aimer ?
— Son pere vit encore.
— Personne autre ?

—Oh! si! s’6cria naivement Mary ; voici
d’abord le bon pere John ; ensuite il y a celui
qui...

— Chut ! fit I’Ermite.

— Ah ! oui, je me souviens. Le prisonnier qui
¢tait la tout a I’heure. Et, vous I’aimez ?...

—Oui ! oh oui !
— Autant que j’aime mon mari, Nemona ?...

— Bien davantage ! je pense, répondit la jeune
fille rouge et confuse.

— Alors, il faut que vous soyez libre de le
rejoindre. Quel est celui qui a tué votre mere ?

— C’est Wontum, dit I’Ermite.

— Vous €tes un méchant homme ! fit Topeka
d’un ton sévere, en se tournant vers le Pawnie ;
VOUus Serez puni pour ce crime.

Alors, s’adressant a Manonie :
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—Vous n’aimez pas a vivre dans nos
wigwams ?...

—Non ! répondit la jeune femme ; je ne suis
pas nee dans les bois ; ma patrie ¢’est la maison
des Blancs ; le sang Indien n’est pas le mien ;
pourquoi serais-je infidele a ma race ?

— Bien ! reprit la vénérable Pawnie, vous étes
Face-Pale, vivez avec les votres. Vous n’aimez
pas Wontum ?

— Certes, non ! je préférerais les loups de la
prairie !

—Je ne vous blame pas. C’est un méchant
homme. Quelqu’un vous aime la-bas ? continua-
t-elle en montrant les troupes dans la vallée.

— Oh oui ! mon mari m’attend, 1l attend son
enfant !

— Bien ! vous irez le rejoindre.

—Elle n’ira pas! hurla Wontum avec un
emportement féroce.

Et 1l tira son couteau comme pour joindre le
geste a sa protestation.
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— Arriere ! Wontum ! cria le chef d’une voix
tonnante ; ¢’est moi qui commande ici !

Le Sauvage recula, n’osant désobéir ; mais au
fond du cceur il nourrissait 1’espoir de semer la
division dans la tribu et de I’emporter par la
violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit
sur le champ a comploter dans les groupes,
exploitant avec une habileté infernale les passions
sanguinaires de ceux qui I’entouraient.

Pendant ce temps, Topeka restait les yeux
fixés sur Mary Oakley. Enfin, elle lui dit d’une
voix tremblante :

— Ainsi donc, ¢’est ce meéchant homme qui a
tué votre pauvre mere ?

— Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.
— Hier ?
— Oui, hier.

—Hier !... répéta la wvieille Indienne en
réfléchissant ; il y a dix... quinze... dix-huit ans
que ce méchant homme a tué...

— Tué qui ? demanda I’Ermite avec émotion.
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— La mére de Manonie.

La jeune femme poussa un cri de douleur :
I’Ermite devint pale et demanda avec une sorte
d’emportement douloureux :

— Quel était son nom ? ou demeurait-elle ?...

—Je DI’ai oublié, répondit lentement Topeka,
apres avoir consulté ses souvenirs ; mais mon
mari vous le dira peut-étre.

— Etait-il présent ?
—0Ou?
— Au lieu ou le meurtre fut commis ?

—Non, répliqua Nemona; j’¢tais au lac
Willow et je n’ai connu cette affaire qu’au retour
de Wontum, lorsqu’il ramena Manonie avec lui.
Elle était alors un petit enfant d’environ trois ans.

— Le nom... quel était-il ?
— Je ne I’ai jamais su.

—Le lieu... ? En quel lieu a ét¢ commis le
meurtre ?

— Ce fut dans I’lowa, pres...
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Le vieillard ne put achever sa phrase ; un coup
de feu cingla I’air, en méme temps le chef
tressaillit en portant sa main a la téte comme s’il
y eut eprouve une vive douleur : un filet rouge
ruissela entre ses doigts, il chancela et tomba a la
renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari,
cherchant a le relever, ’appelant des noms les
plus tendres. Mais le vieillard resta muet et
inanime : alors elle se répandit en sanglots
déchirants. Apres avoir ainsi donné cours a sa
douleur, elle se releva comme une tigresse,
cherchant le meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient
leur chef avec une anxiété silencieuse. Topeka
courut a Wontum, le couteau levé :

— Vous ! c’est vous ! cria-t-elle, exaspéree.

—Ugh! moi! non! répliqua le Pawnie tout
décontenancé par cette accusation.

—Ah! c’est lu1! c’est lui ! poursuivit-elle en
se tournant vers I’Ermite.

— Non, Topeka : je ne pense pas, dit le vieux
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John. Comme vous le voyez, le jour est venu,
quelque soldat a pu s’approcher a portée de
carabine et a tir¢ ce coup malheureux. Mais,
laissez-mo1  voir si Nemona est mort ou
seulement blessé.

Tout en parlant, I’Ermite s’était penché sur le
chef : au bout d’un examen de quelques instants,
il se releva en disant :

— Rassurez-vous, Topeka, sa blessure n’est
nullement grave. La balle lui a effleuré la tempe,
et a tracé sur la peau un léger sillon, sans
atteindre le crane. Il n’est qu’étourdi par le coup ;
dans peu d’instants 1l reprendra connaissance.

Sous la direction de Topeka, les Sauvages
emporterent leur chef dans une grotte reculée ou
il etait a 1’abri de la fusillade qui commencait a
envoyer parmi les Pawnies une gréle de balles.

L’occasion était triomphante pour Wontum : il
¢tait débarrassé du chef, et, slir de n’étre point
contredit, 1l pouvait mener au combat ses fideles
qui partageaient ses passions belliqueuses. Il €tait
d’ailleurs convaincu de pouvoir resister pendant
plusieurs heures, méme aux plus rudes assauts. Il
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prit donc le commandement, plaga ses hommes
aux postes les plus avantageux, et bientot le
pétillement de la fusillade, le grondement du
canon, les sifflements de la mitraille ou des balles
annoncerent au loin que la bataille ¢tait
chaudement engagée.

Des clameurs, tantét inquictes, tantOt
victorieuses, indiquaient par instants les
vicissitudes variables du combat. Peu a peu, les
Sauvages se concentrérent au point ou ¢taient
réunies les prisonnieres et leur vieil ami ; elles
furent obligées de rentrer plus avant dans
I’intérieur des grottes pour n’étre pas atteintes par
les balles.

Le vieil Ermite s’apergut alors qu’il lui serait
plus périlleux de retourner parmi les Blancs que
de rester avec les Indiens ; en effet, s’il €chappait
a la mousqueterie des troupes régulicres, il
pouvait craindre a coup sir d’€tre fusille par les
Indiens furieux de le voir fuir. Il resta donc
aupres de ses protégées. La, au moins, 1l pouvait
surveiller Wontum.

Il les conduisit dans la grotte ou reposait
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Nemona. C’¢était leur plus sir asile, a moins que
Wontum, furieux d’une défaite, ne revint les
massacrer tous pour assouvir ses dernicres
vengeances.

Mary Oakley et Manonie ¢€taient dans un état
d’angoisse terrible. Elles ¢étaient a la fois si pres
et si loin de la liberté ou de la mort ! Leur anxiété
devenait si cruelle qu’elles se surprenaient a ne
désirer qu’une chose... mourir avec leurs amis.

Topeka ¢tait plus calme. Elle donnait toute son
attention a son mari qui avait recouvre ses sens et
ne se ressentait presque plus de sa blessure.

Tout a coup la vieille Indienne s’adressa
fiévreusement au pere John :

—Vite! wvite! Iui dit-elle; cachez-vous
derriere moi.

— Wontum vient donc ?
—Qui !
— Je lui résisterai.

—Insensé¢ ! Il est accompagné de plusieurs
robustes Peaux-Rouges ; tous sont armes, et vous
étes sans défense. Vous seriez tué avant d’avoir
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pu dire seulement deux mots.

—C’est Manonie que ce scélérat vient
chercher ?

— Oui.

—Et je ne la défendrais pas jusqu’a mon
dernier souffle ! oh ! que si !

— Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son
sort pour le présent et pour I’avenir! Venez
donc !

Et la vieille Indienne, tirant de force I’Ermite
en arriere, le cacha dans I’ombre.

A cet instant Wontum arrivait avec plusieurs
guerriers, hurlant et vociférant d’une manicre
furieuse. La malheureuse Manonie comprit
aussitot que c’¢était a elle qu’ils en voulaient ; elle
se blottit dans un recoin obscur. Mais ses efforts
furent inutiles, on I’arracha violemment de sa
retraite et on la traina jusqu’au dehors, malgré ses
cris et les appels désespérés qu’elle adressait a
son mari.

Hélas ! ce dernier combattait vaillamment
pour lui apporter secours, mais il était trop loin
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encore pour lui venir en aide.

Elle crut bien entendre une fois sa voix
vibrante, au milieu du tumulte ; ce ne fut qu’un
¢clair, une sorte de vision fiévreuse qui disparut
aussitot.

— Mon enfant ! mon enfant ! rendez-mo1 mon
petit Harry ! criait-elle d’une voix navrante.

Mais le monstre cruel [D’entrainait sans
I’écouter.

—Oh'! c’en est trop ! oui, c’est trop de lache
cruauté ! s’¢€cria I’Ermite ne pouvant plus tenir a
ce spectacle atroce.

Et il s’¢lanca vers le ravisseur : 1l ’atteignit au
moment ou 1l venait de jeter sa victime en travers
sur un cheval. Un coup terrible fiit assen¢ sur la
téte du vieillard qui tomba a la renverse, inanime,
sur le sol.

— Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria
Topeka en courant a son secours. Insensé
vieillard ! que pouvait-il faire contre la force ?

Mary Oakley arriva en méme temps. Le visage
de I’Ermite était couvert de sang ; elle se mit a le
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laver doucement, cherchant sa blessure.

— Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire
tout ce que je pourrai aupres du pauvre pere John,
je crains bien que mes soins soient inutiles.
Restez aupres de votre mari dont I’¢tat exige
encore votre assistance.

—Nous allons, ou plutét vous allez avoir
assistance dans quelques moments. Voila la
fusillade des Blancs qui se rapproche, les rifles
Indiens se taisent. Justement ! voila les soldats
qui sont au pied de la colline : ne vont-ils pas tuer
mon mari ? ajouta la vieille femme avec une
tendre inquictude.

—Non! non! n’ayez pas peur. Vous avez
sauvé Quindaro, vous avez fait en notre faveur
tout ce qui vous ¢tait possible. Nous saurons vous
prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes attendirent en silence 1’issue
des événements : on n’entendait dans la grotte
que le bruit de leur respiration oppressée et les
sanglots du petit Harry oubli¢ par Wontum dans
la précipitation de sa fuite.
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XII

Deénouement

Le corps expéditionnaire commandé par
Marshall et guidé¢ par Oakley avait dévoré
I’espace avec une ardeur incroyable, si bien qu’il
¢tait arrivé a Devil’s Gate avant la petite troupe
de Wontum.

On savait déja par des rapports d’€claireurs
que les deux tiers, au moins, de la tribu Pawnie
¢taient partis en campagne contre les Sioux, dont
le quartier-général était au confluent de Pole-
Creek et de la riviere Platte. Tout portait donc a
présumer que les Indiens restants n’oseraient
accepter le combat, et feraient la paix ou
prendraient la fuite.

—Oakley ! demanda Marshall, lorsqu’ils
arriverent en vue des cavernes, ne pensez-vous
pas que Nemona cherchera a éviter la bataille
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lorsqu’il aura vu quelle est I’importance de nos
forces ?

— C’est tout juste mon opinion ; et méme cette
guerre n’aurait pas eu lieu sans la maudite
influence de cet exécrable Wontum. Je vous le
dis, cap’taine, cet €tre-la est le type de ce qu’il y
a de pire entre toutes les tribus de la Nébraska.
C’est lui assurément qui a allumé la guerre avec
les Sioux ; 1l ne serait pas assez puni s’il pouvait
étre tu¢ a chaque combat engagé par sa
méchanceté.

— Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué
votre pauvre femme ?

— Certainement ! Quel €tre sur terre aurait pu
vouloir du mal et en faire a la bonne créature ?
Ah'! cap’taine, c’¢tait la meilleure et la plus
douce des femmes. Une excellente et pieuse
femme, toujours préte a me consoler. Je vous le
dis ; sa perte fait dans mon cceur un vide, un
gouffre énorme, que rien ne pourra combler.

—Je comprends votre douleur, mon brave
Oakley, répondit tristement Marshall.
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— Vous me comprenez, vous ! c’est possible,
car vous avez du coceur, et vous connaissez
I’adversité maintenant. He¢las ! je ne pourrai
jamais dire I’impression mortelle que j’ai
¢prouvee en voyant, inanimée sur le sol, la froide
dépouille de celle qui pendant vingt années avait
¢té ma fidele et bien-aimée compagne. Seigneur !
j’ai cru que mon ceeur allait s’¢lancer hors de ma
poitrine et mon sang faire ¢éclater mes veines !
Mais, ce mécréant ! qu’aura-t-il fait de ma pauvre
Molly ?

— N’ont-1ls pas pour habitude d’emmener en
captivité les prisonniers qui ne sont pas tues ?

—Pas toujours. Lorsqu’ils sont en pays
ennemi, c’est leur coutume ; mais je ne leur
connais aucune raison pour agir ainsi. Tout le
voisinage de Medicine Bow a vécu dans une paix
profonde pendant plusieurs années ; jamais nous
n’avons offensé les Pawnies en aucune maniere.

— Wontum s’est probablement douté que vous
seriez avec moi.

— C’est fort possible. En tout cas, je ne me
repens pas de ce que j’ai fait; j’ai agi suivant
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mon devoir, et je I’accomplirai jusqu’au bout,
tant que j’aurai des jambes capables de me porter.
Au fait, i1l me reste une tache a remplir : il faut
que je tue ce Wontum !

— Vous n’étes pas le seul qui ayiez droit a la
vie de ce scélérat.

— Etes-vous silir d’étre au méme rang que moi
pour cela, cap’taine ? Pensez donc qu’il n’a tué ni
votre femme, ni votre enfant.

— Je I’espere ainsi, murmura Marshall avec un
profond soupir.

— Et mot, j’en suis sOr : ce n’était pas dans ses
id¢es.

— Je pense bien aussi qu’il épargnera la vie de
sa prisonniere et de I’enfant aussi longtemps que
possible. Mais supposez que nous donnions
I’assaut, et que la victoire se déclare en notre
faveur, n’est-il pas a craindre que Wontum la tue
plut6t que de la voir remise entre mes mains ?

— Je ne crois pas. Il cherchera surtout a assurer
son salut par la fuite.

— C’est ¢gal, i1l peut fort bien massacrer ses
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victimes avant de fuir.

— Non. S’1l ne leur fait aucun mal, 1l sera tué,
tout simplement. S’il les tue, il sera torturé ! Il
sait bien le sort qui I’attend ; 1l sait bien qu’on le
poursuivra sur toute la surface de la terre.

— N’est-il pas étrange que nous n’ayons pas
revu Quindaro ?

—Oui, c’est extraordinaire. J’ai grandement
peur qu’il ait €té fait prisonnier au moment ou ma
malheurecuse femme a été tuée. S’il en est ainsi,
Wontum ne P’aura pas laiss€¢ vivre deux heures
seulement ; la pauvre petite Molly en aura eu le
coeur brise. Quel est votre plan d’attaque
cap’taine ?

— Je ne puis dire grand-chose jusqu’a ce que
j’aie pris connaissance de la position des Indiens.
Toutefois, je projette de tourner Independence
Rock avec une partie de nos forces pendant que
I’artillerie attaquera de front. Je placerai, en
outre, des hommes sur les flancs pour arréter les
Indiens dans leur fuite. Enfin, vous le concevez,
tout dépendra des circonstances, des manceuvres
et du nombre des ennemis.
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—Fort bien. Nous sommes arrivés aux
cavernes. Attention ! ¢ca va commencer.

Oakley parlait encore lorsque la détonation
d’une carabine retentit ; un soldat fut blessé : tout
indiquait que les ennemis se tenaient sur leurs
gardes.

Les pieces d’artillerie furent aussitot mises en
batterie et la canonnade commenca.

L’obscurité¢ du soir commengant a arriver, le
feu se ralentit sensiblement et ne continua qu’a
rares intervalles. C’¢tait, du reste, plutot une ruse
pour occuper [’attention des Indiens qu’une
attaque se€rieuse ; en effet, dés que le crépuscule
fut sombre et avant le lever de la lune, cinquante
hommes, sous le commandement d’un lieutenant,
commencerent a tourner la montagne en se
dirigeant vers les sommets du défilé. Comme
cette ascension devait avoir lieu par un sentier
rude et escarpe, il avait été calcule qu’elle ne
pourrait €tre accomplie que bien avant dans la
nuit. Oakley fut joint comme guide a ce
deétachement.

L artillerie était restée dans le bas, avec le
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nombre d’hommes strictement nécessaires pour
le service des pieces. Les Indiens avaient une
telle frayeur de ces « gros rifles », que jamais ils
ne se hasardaient a les approcher : un renfort pour
les protéger devenait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied a terre
et laissa ses chevaux derriére un banc de rochers,
sous la garde d’un piquet de cavaliers. Cinquante
hommes se porterent sur le flanc gauche :
Marshall, avec cent hommes d’¢lite, gagna le
flanc droit pour revenir au centre des cavernes.

Il était convenu que toutes les attaques
commenceraient au point du jour.

Pendant la nuit on apercut le blcher allumeé
pour brhler Quindaro. Deux ou trois fois
Marshall, guidé par cette lueur sinistre, fut sur le
point de faire lancer dans cette direction des
volées de mitraille ; mais 1l n’en fit rien tant il
craignait d’atteindre les prisonnicres.

L’aurore parut enfin : les hommes de Marshall
se tenaient préts a agir cachés derriere les
rochers. A ce moment un d’entre eux eut la
malheureuse idée de tirer le coup de feu qui
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blessa le vieux chef Nemona. Sans cette fatale
imprudence, le combat n’aurait peut-étre pas eu
lieu, et beaucoup de sang aurait été épargné.

Enfin 1’assaut commenca avec furie. Un
instant, Marshall apercut a 1’entrée des cavernes
sa femme et son petit Harry. A cette vue son
ceeur bondit comme s’il efit cherché a s’¢lancer
hors de sa poitrine. Il reconnut successivement
Mary Oakley, le wvieil Ermite. Tous ces
malheureux ¢taient en position trés perilleuse,
grandement exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d’un poids énorme
lorsqu’il vit le pere John faire rentrer les captives
sous la grotte ; il commanda le feu avec une
nouvelle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu 1’Héroine du
fort Laramie ; un ¢lan furieux s’empara d’eux a
cette vue, 1ls se ruerent en avant avec des
clameurs formidables qui firent frissonner les
plus profonds échos de cette solitude
inhospitalicre.

— En avant ! amis ! en avant !

232



Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le
torrent humain s’¢léve, se précipite, inonde les
rampes escarpées. Des corps d’Indiens tombent
du haut des roches sanglantes; des braves
tombent aussi dans les rangs de la troupe
assiégeante. Mais rien n’arréte ceux qui
survivent ; Dartillerie tonne, les coups de feu
¢clatent, le sang ruisselle !

— En avant ! soldats ! en avant !

Tout a coup Marshall domine d’une voix
¢perdue le fracas de la bataille :

— Cessez le feu !

Le motif de cet ordre est facile a comprendre :
a cet instant apparaissent Wontum et Manonie sur
le seuil de la caverne. Chaque balle lancée
pouvait atteindre la jeune femme. Il y eut un
moment d’affreux silence ; on s’attendait a la voir
massacrer sur place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer
sur un cheval et s’enfuir du coté de la vallée.

— Vite ! s’écria-t-il, le chemin est rocailleux,
nous le devancerons sans peine. Pas de fusillade ;
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chargez, le sabre a la main !

Comme une meute ardente les soldats volerent
sur les pas du Pawnie. Ce dernier, gouvernant
habilement son agile monture, lui faisait franchir
tous les obstacles comme si elle elit eu des ailes.
Il descendit ainsi le ravin au grand galop et arriva
dans la vall¢e.

Mais, précisement en face, se trouvait un
détachement de cavalerie qui lui barrait le
passage : la fuite devenait impossible de ce cote.
Comme un sanglier accul¢, il regarda derricre
lui ; Marshall arrivait comme un tourbillon avec
ses fideles.

Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie
impraticable pour tout autre qu’un Sauvage : il y
lanca éperdument son cheval. Mais le noble
animal venait de fournir une terrible carriére ; le
double fardeau qu’il portait ¢€tait trop pesant pour
lui ; deux fois ses jambes fines et nerveuses se
cramponnerent au sol mouvant ; deux fois,
coursier et cavalier glisserent jusqu’au fond du
precipice.

Les soldats approchaient : la mort devenait
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certaine, la fuite impossible ! Le sombre visage
de I’Indien s’illumina d’une flamme sanglante. Il
sauta par terre, tirant apres lui Manonie.

Marshall n’était plus qu’a trois longueurs
d’épce.
— Vengeance ! toujours ! hurla Wontum.

Et son couteau acéré se leva sur la jeune
femme étendue a ses pieds...

— Feu ! avait crié Marshall.

Les balles sifflerent. Mais avant qu’elles
fussent arrivées au but, une forme sombre
s’abattait du haut d’un roc sur le meurtrier et le
renversait par un coup terrible qui faisait jaillir au
loin les morceaux de son crane.

Manonie était sauvée... sauvée par le brave
Oakley !

Hélas ! cette victoire devait coliter un sang
précieux : le vaillant chasseur était retombé sans
mouvement aupres du cadavre de Wontum : les
balles destinées a ce dernier I’avaient atteint.

—Notre ami! notre sauveur! portons-lui
secours ! s’écria Marshall apres avoir tendrement
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serré sa femme dans ses bras.

— Oakley ! continua-t-i1l en I’embrassant et le
soulevant avec précaution ; &tes-vous grievement
blesse ?

—Oh !... peut-€tre... pas trop... répondit le
pauvre Jack d’une voix éteinte ; cependant, je ne
sais pas... si je... m’en tirerai.

— Hélas ! nos balles vous ont atteint ?

— Oui... on ne m’avait pas vu... ¢’est e€gal, 1l est
heureux pour Manonie... que je... me sois trouve
la... ma petite Molly ?...

— Sauvee ! dans les grottes, dit Marshall.

—Je voudrais... la voir avant de mourir...
avant... de rejoindre ma... pauvre bonne femme...

— Espérons mieux ! vous n’étes pas blessé¢ a
mort.

— Je le souhaite pour... Molly ; mais je suis...
perdu. Je sens au poids qu’il y a plus de dix
balles... dans mon corps. — Ah ! capitaine ! mes
yeux ont-ils €té atteints ?

—Non. Je ne remarque aucune trace.
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Pourquoi ?

— C’est que la nuit... se répand sur moi, la
nuit... sombre.

— Voulez-vous qu’on vous transporte a la
grotte ?

— Ou est ma petite... Molly... ?
— Oul.
— Volontiers... mais... hatez-vous.

On forma sur le champ une liticre avec les
mousquets et on emporta le blesse.

Mais lorsqu’il arriva aupres de sa fille, 1l avait
perdu connaissance, la malheureuse enfant
n’embrassa qu’un corps inanime.
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Epilogue

Les lendemains de batailles sont tristes méme
pour les vainqueurs. Il faut ensevelir les morts,
panser les blessé€s : on se compte, et on trouve des
vides dans les rangs.

Apres les premieres joies d’une réunion
presque miraculeuse, Marshall et le vieil Ermite
avaient dii s’occuper de tous ces pénibles détails.
Ensuite, le repos, nécessaire a tous apres tant
d’angoisses et de fatigues, le repos ¢€tait devenu
un imperieux besoin. Chacun s’¢tait fait un lit
rustique, et on s’¢tait endormi, les uns sur leurs
joies, les autres sur leurs douleurs.

Cependant la nouvelle aurore qui succéda a
ces journées sombres était si belle que la joie, le
bonheur et la paix semblaient €tre son cortege.

Mary Oakley était encore dans la région des
songes, ses yeux doux et tristes n’avaient pas
enticrement séché leurs larmes, lorsque des voix
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amies I’invitérent au réveil.

Elle se leva vivement : Topeka était a coté
d’elle ; plus loin étaient Manonie, Marshall et
leur petit Harry. Tous ces visages rayonnaient
d’allégresse ; Mary leur sourit d’abord, puis son
coeur se serra en pensant que chacun autour d’elle
avait retrouvé ceux qu’il aimait, et qu’elle seule,
pauvre orpheline, n’avait plus de famille, plus
d’ami dévoué... Son pere gisait sanglant dans
I’ombre d’un rocher; Quindaro n’avait pas
reparu.

— La jeune Face-Pale était donc bien loin dans
le pays des songes ? dit Topeka employant
I’harmonieux langage de la poésie indienne ; si
loin! qu’elle n’entendait plus... Qu’elle ouvre
’oreille pour y laisser entrer une voix chere.

La jeune fille fixa sur la vieille femme ses
grands yeux étonnés :

— Oui, reprit celle-ci, que ma fille écoute... elle
entendra...

Mary préta oreille, docilement, mais sans
savolr pourquoi.
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— Ma petite Molly... balbutia prés d’elle une
voix faible et tremblante ; tu ne sais donc pas ? Je
suis ressuscite.

—Mon pere! mon doux pere!! s’¢cria la
pauvre enfant qui croyait réver.

Elle bondit comme une gazelle; puis,
s’agenouilla, pleurant, riant, éperdue, aupres d’un
lit de fougeres qu’elle apercut a quelques pas.

— Doucement ! Molly ! répondit le brave Jack
a ses baisers exaltés, doucement ! ma bonne fille,
je suis plus délicat a cette heure que le premier
ceuf d’un oiseau-mouche ; remercie un peu le bon
Ermite qui m’a remis a neuf, qui m’a soigné, qui
m’a presque guéri, tout blessé qu’il est.

En effet le vieux John se tenait debout, pres du

lit, et son visage était encore inond¢ du sang
répandu par sa blessure de la veille.

Au moment ou Mary se disposait a lui
adresser la parole, Nemona, par une exclamation
stridente attira tous les yeux sur lui.

Il apparut, le visage décompose par la frayeur,
et considérant avec stupéfaction un objet €trange
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qu’il tenait a la main.

—Qu’est-ce qu’ill y a encore? demanda
Marshall.

— Le scalp du vieil Ermite ! bégaya le chef en
montrant une chevelure blanche.

Marshall regarda John avec étonnement.

— De I’eau, demanda-t-il, donnez-moi de I’eau
pour que je lave ce sang.

L’opération était a peine commencee que les
sourcils grisonnants, les rides, la barbe argentée
tomberent comme par magie, découvrant un
jeune et male visage que chacun reconnut
aussitot.

— Quindaro ! Quindaro ! s’écria-t-on de toutes
parts.

I y eut un moment de joyeux tumulte
impossible a décrire.

— QOui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John,
I’Ermite, Quindaro, Walter ! je suis, ou plutot
j’¢étais tout cela; mais aujourd’hui je ne veux
garder que le dernier nom, car c’est le seul qui
me rappelle le bonheur, ajouta-t-il en regardant
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tendrement Mary.

— Cher Walter ! murmurait celle-ci, rouge de
bonheur ; mon Dieu ! merci !

— Aujourd’hui est finie ma tache vengeresse ;
si j’en crois mon cceur, une nouvelle joie nous
attend. Nemona, en quelle région Wontum a-t-il
enlevée Manonie apres avoir massacre sa famille ?

— Dans I’lowa, pres du fort des Moines, sur la
riviere Racoon.

— Manonie ! poursuivit Walter, n’avez-vous
aucun souvenir de votre enfance, du toit
paternel ?

—J’en ai peu... bien peu... ils sont confus...
Des amis... mon pere, ma mere et de petits freres
avec lesquels je jouais...

— Sur les bords d’un cours d’eau ?

— Oui, oui ! s’écria la jeune femme.

— Sur une belle colline ?

— Oui ! je me souviens.

— Et votre nom... vous le rappelez-vous ?

— Laissez-moi réfléchir.
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Et Manonie se prit la téte dans les mains.
— Voyons, que je vous aide :... était-ce Flor... ?

—Flora ! oui! continua la jeune femme avec
e¢motion.

— Flora Mil... ?

—Milburn ! oui, Flora Milburn ; c’est cela.
Mais alors, vous étes.... ?

— Je suis Walter Milburn, ton frére ! s’écria le
jeune homme en pleurant de joie ; ton frere !... et
je ne suis plus 1’orphelin solitaire.

Si quelque voyageur, traversant les plaines de
la Nébraska, s’arréte sur les bords enchantés de la
riviere calme et majestueuse avant qu’elle ait
atteint le territoire de Laramie, il apergoit sur une
colline verdoyante deux beaux chateaux
qu’entourent une multitude de cabanes rustiques.

C’est le plus beau settlement du Far-West ;
son riant paysage est anim¢ par de nombreux
troupeaux ; le calme et la paix regnent dans la
fraiche vallée ; bien loin, bien loin ont fui les
Peaux-Rouges hostiles ; la race blanche seule
regne sur ce territoire splendide qu’elle a fertilise.
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Que le voyageur demande a quelque patre
cavalier, le nom des heureux et riches Settlers qui
ont créé ce superbe domaine, le patre répondra :

—Vous venez donc de bien loin! vous ne
connaissez pas Ceeur-de-Panthere et Quindaro ?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en
débouchant cordialement un flacon de whisky, le
patre boit a sa santé et lui raconte la légende :
quand elle est terminée, 1l  depose
respectueusement a terre son grand sombrero, et,
téte nue, boit a la santé du jeune Harry, ’'unique
héritier des Milburn.
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