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Les  flibustiers...  C’étaient  d’abord  des 
aventuriers  français  qui  avaient  tout  au  plus  la 
qualité  de  corsaires.  C’étaient  des  oiseaux  de 
proie qui fondaient de tous les côtés... Jamais les 
Romains ne firent des actions si étonnantes. S’ils 
avaient eu une politique égale à leur indomptable 
courage,  ils  auraient  fondé un grand empire  en 
Amérique. (VOLTAIRE.)
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I

Le Saumon couronné

Le 17 octobre 1658, entré sept et huit heures 
du  soir,  deux  hommes  étaient  attablés  dans  la 
grande salle du  Saumon couronné,  la principale 
auberge de la ville de Port-de-Paix, rendez-vous 
ordinaire des aventuriers de toutes nations que la 
soif de l’or  et  la  haine des Espagnols attiraient 
dans les Antilles.

Ce jour-là, une chaleur torride n’avait cessé de 
peser  sur  la  ville,  de  gros  nuages  jaunâtres 
chargés d’électricité s’étaient étendus d’un bout à 
l’autre de l’horizon, sans qu’un souffle d’air vînt, 
même  au  coucher  du  soleil,  rafraîchir  la  terre 
pâmée de chaleur.

On  entendait  de  sourds  murmures  qui, 
s’échappant  du  sein  des  mornes,  roulaient 
répercutés par les échos avec les éclats stridents 
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d’un tonnerre lointain.
La  mer,  noire  comme  de  l’encre,  agitée  par 

quelque commotion souterraine,  se soulevait  en 
vagues houleuses et venait lourdement se briser 
contre les rochers de la plage avec des plaintes 
sinistres.

Tout  enfin  présageait  un  ouragan  prochain. 
Les habitants de Port-de-Paix, rudes marins pour 
la plupart cependant, et habitués de longue main 
à lutter contre les plus terribles dangers, subissant 
malgré eux l’influence de ce malaise général de 
la nature, s’étaient renfermés dans leurs maisons ; 
les rues étaient  désertes et  silencieuses,  la  ville 
semblait  abandonnée,  et  l’auberge  du  Saumon 
couronné,  qui  d’ordinaire,  à  cette  heure  peu 
avancée  de  la  nuit,  regorgeait  de  buveurs, 
n’abritait  sous  les  lambris  enfumés de  sa  vaste 
salle que les deux hommes dont nous avons parlé 
et qui, le coude sur la table, la tête dans la main et 
la pipe à la bouche, suivaient d’un regard distrait 
les  fantastiques  spirales  de  la  fumée  qui 
s’échappait  incessamment  de  leur  bouche  et  se 
condensait en un nuage bleuâtre autour d’eux.
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Des  gobelets  en  étain,  des  bouteilles,  des 
cartes, des cornets et des dés épars çà et là sur la 
table prouvaient que depuis longtemps déjà ces 
deux  hommes  se  trouvaient  dans  l’auberge,  et 
qu’après avoir essayé de toutes les distractions, 
ils  les  avaient  abandonnées,  soit  par  lassitude, 
soit parce que des pensées plus graves occupaient 
leur esprit et les empêchaient de jouir, comme ils 
l’auraient peut-être désiré, des plaisirs combinés 
du jeu et de la bouteille.

Le premier était un vieillard, plein de vigueur 
encore,  balançant fièrement sur ses épaules une 
belle tête presque sexagénaire, à laquelle de longs 
cheveux  blancs,  des  sourcils  encore  noirs, 
d’épaisses  et  grises  moustaches  et  une  ample 
royale  donnaient  un  fort  noble  caractère.  Son 
costume  simple,  mais  de  bon  goût,  était 
entièrement  noir ;  son  épée,  à  poignée  d’acier 
bruni, était jetée négligemment sur la table auprès 
de son feutre et de son manteau.

Le  second,  beaucoup  plus  jeune  que  son 
compagnon,  n’avait  que  quarante-cinq  à 
quarante-huit  au  plus ;  c’était  un  homme  aux 
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formes athlétiques, trapu et carré ; ses traits, assez 
ordinaires,  auraient  été  insignifiants  sans  une 
expression  de  rare  énergie  et  d’indomptable 
volonté qui imprimait à sa physionomie un cachet 
tout particulier.

Il  portait  le  costume  luxueux  jusqu’à 
l’extravagance  de  riches  boucaniers,  étincelant 
d’or  et  de  diamants ;  un  lourde  et  massive 
fanfaronne entourait la forme de son feutre garni 
de plumes d’autruche, retenues par une agrafe de 
diamants,  qui  valait  une  fortune ;  une  longue 
rapière  suspendue  à  son  côté  par  un  large 
baudrier  était,  pour  plus  de  commodité  sans 
doute, ramenée en ce moment entre ses jambes, 
deux  pistolets  et  un  poignard  garnissaient  sa 
ceinture, un ample manteau rouge était placé sur 
le dossier de son siège.

Depuis  longtemps  déjà  un  silence  morne 
régnait entre les deux hommes ; ils continuaient à 
fumer  et  à  s’envoyer  réciproquement  des 
bouffées de fumée au visage sans paraître songer 
l’un à l’autre.

L’aubergiste,  grand  gaillard  maigre,  sec  et 
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long comme un échalas, aux vêtements sales et 
sordides  et  à  la  face  patibulaire,  à  plusieurs 
reprises, sous prétexte de raviver la mèche de la 
lampe  qui  n’en  avait  pas  besoin,  était  venu 
tourner autour de ces singulières pratiques sans 
parvenir à éveiller leur attention, et s’était retiré 
tout penaud en haussant les épaules d’un air de 
mépris  mal  déguisé  pour  de  si  minces 
consommateurs.

Enfin,  le  plus  jeune  des  deux  releva 
subitement la tête, brisa sa pipe sur le plancher 
avec un geste de colère, et frappant du poing sur 
la table de façon à faire danser et s’entrechoquer 
gobelets et bouteilles :

– Vive Dieu ! s’écria-t-il d’une voix rude, ce 
beau muguet se moque de nous, à la fin ! Allons-
nous demeurer ici éternellement ? Sur mon âme ! 
il y a de quoi devenir enragé, de tant attendre !

Le vieillard releva doucement la tête, et, fixant 
un regard tranquille sur son compagnon :

– Patience, Pierre,  dit-il  d’une voix calme, il 
n’est pas tard encore.
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– Patience ! cela vous est facile à dire, à vous, 
monsieur  d’Ogeron,  grommela  celui  auquel  on 
avait donné le nom de Pierre : sais-je, moi, où ce 
diable incarné est fourré en ce moment ?

– Le  sais-je  plus  que  toi,  mon  ami ?  et 
pourtant, tu le vois, j’attends sans me plaindre.

– Hum ! reprit Pierre, tout cela est bel et bon... 
Vous êtes son oncle, vous, au lieu que moi je suis 
son matelot, ce qui est bien différent.

– C’est  juste,  répondit  en  souriant  M. 
d’Ogeron,  et,  en  qualité  de  matelots,  vous  ne 
devez avoir rien de caché l’un pour l’autre, n’est-
ce pas ?

– C’est cela même, monsieur. D’ailleurs, vous 
le savez aussi bien que moi, vous qui, dans votre 
jeunesse, avez longtemps fait la course contre les 
Gachupines.

– Et  c’était  le  bon  temps,  Pierre,  fit  M. 
d’Ogeron en étouffant un soupir. J’étais heureux 
alors ; je n’avais ni chagrins ni soucis d’aucune 
sorte.

– Bah ! nul ne peut être et avoir été, monsieur. 
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Vous étiez heureux alors, dites-vous ? Eh bien ! 
ne  l’êtes-vous  donc  pas  aujourd’hui ?  Tous  les 
Frères  de  la  Côte,  flibustiers,  boucaniers  ou 
habitants,  vous aiment  et  vous révèrent  comme 
un  père ;  moi  le  premier,  nous  nous  ferions 
hacher pour vous. Sa Majesté, que Dieu protège, 
vous  a  nommé  notre  gouverneur :  que  pouvez-
vous désirer de plus ?

– Rien ;  tu  as  raison,  Pierre,  répondit-il  en 
hochant tristement la tête ; en effet, je ne saurais 
rien désirer de plus !

Il y eut un silence de quelques minutes. Ce fut 
le boucanier qui renoua l’entretien.

– Me  permettez-vous  de  vous  adresser  une 
question,  monsieur  d’Ogeron ?  dit-il  avec  une 
certaine hésitation dans la voix.

– Certes,  mon  ami,  répondit  le  vieillard. 
Voyons donc cette question.

– Oh !  dame,  j’ai  peut-être  tort  de  vous 
demander cela,  reprit-il ;  ma foi,  c’est  plus fort 
que moi, je le confesse.

– Bon ! va toujours. Que crains-tu ?
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– Rien  que  de  vous  déplaire,  monsieur 
d’Ogeron ;  vous  savez  que  je  n’ai  pas  la 
réputation d’être timide.

– Je le crois bien, toi,  Pierre Legrand, un de 
nos plus hardis flibustiers, dont le nom seul fait 
trembler les Espagnols.

Pierre  Legrand  se  redressa  avec  une 
satisfaction évidente à ce compliment mérité.

– Eh bien ! dit-il du ton d’un homme qui prend 
un parti décisif, voici ce dont il s’agit. Lorsque 
mon  engagé  Pitrians  m’a  remis  votre  lettre, 
naturellement mon premier mouvement a été de 
vous  obéir  et  de  me  rendre  en  toute  hâte  au 
rendez-vous  que  vous  m’assigniez  ici,  au 
Saumon couronné.

– Je  te  remercie  de  l’empressement  que  tu 
m’as témoigné en cette circonstance, mon ami.

– Pardieu !  il  aurait  fait  beau voir  que je  ne 
fusse pas venu ! c’eût été drôle, sur ma foi ! Donc 
je suis arrivé,  nous avons joué, nous avons bu, 
fort  bien,  rien  de  mieux ;  seulement  je  me 
demande  quel  motif  sérieux  vous  a  fait  quitter 
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Saint-Christophe pour venir incognito à Port-de-
Paix.

– Et  c’est  ce  motif  que  tu  désires  connaître, 
hein, Pierre ?

– Ma foi, oui ;  si cela ne vous contrarie pas, 
bien entendu ; sinon, mettez que je n’ai rien dit et 
n’en parlons plus.

– Parlons-en, au contraire, mon ami ; j’aurais 
voulu ne te faire cette ouverture que devant mon 
neveu, ton matelot ; mais puisqu’il s’obstine à ne 
pas venir, tu vas tout savoir.

– Nous  pouvons  attendre  encore,  monsieur 
d’Ogeron,  il  ne  tardera  pas  maintenant 
probablement.

– Peut-être,  mais  peu  importe ;  d’ailleurs,  il 
connaît déjà à peu près mes projets, écoute-moi 
donc.

– Ah ! le sournois, il ne m’avait rien dit.
– Je le lui avais défendu.
– Alors,  c’est  différent ;  il  a  bien  fait  de  se 

taire.
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– Écoute-moi  avec attention,  car  la  chose en 
vaut  la  peine.  Tu  te  rappelles,  n’est-ce  pas, 
comment  le  chevalier  de  Fontenay,  attaqué  à 
l’improviste par une escadre espagnole, fut, après 
une  résistance  héroïque,  forcé  d’abandonner  la 
Tortue ?

– Certes,  je  me  le  rappelle,  monsieur 
d’Ogeron, et c’est un fier crève-cœur pour nous 
tous  de  voir  flotter  le  pavillon  espagnol  sur  le 
port de la Roche, et d’être ainsi nargués par ces 
maudits Gavachos qui semblent nous rire au nez ! 
Vive Dieu ! je ne sais ce que je donnerais pour 
jouer un bon tour à ces  dons maudits et les voir 
déguerpir de notre île.

M. d’Ogeron écoutait en souriant le boucanier. 
Lorsqu’il  se  tut,  il  se  pencha  vers  lui,  posa  sa 
main sur son épaule et le regardant bien en face :

– Eh bien !  Pierre,  mon ami,  lui  dit-il  d’une 
voix basse et contenue, moi aussi je veux jouer 
un bon tour aux Gavachos et les chasser de notre 
île.

– Eh !  fit  Legrand  avec  un  tressaillement 
nerveux, dites-vous vrai ? Est-ce bien réellement 
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votre intention ?
– Sur mon honneur, Pierre, voici pourquoi j’ai 

quitté Saint-Christophe, et je suis venu incognito 
à  Port-de-Paix ;  il  ne  manque  pas  d’espions 
espagnols ici ; il est inutile qu’ils sachent que je 
me trouve si près de la Tortue.

– Ah ! bon ! s’il en est ainsi, nous allons rire.
– Je l’espère.
– C’est un coup de main, n’est-ce pas ?
– Pardieu !  nous  rendrons  aux  Gavachos  la 

monnaie de leur pièce ; ils nous ont surpris, nous 
les surprendrons.

– Parfait !  s’écria-t-il  en  se  frottant 
joyeusement les mains.

– J’ai compté sur toi, Pierre.
– Vous avez bien fait, monsieur d’Ogeron.
– Tu comprends que je ne suis pas au courant 

de vos affaires ; j’ignore complètement ce qui se 
passe ici ; j’ai donc besoin d’être renseigné ; nul 
ne peut  mieux que toi  m’apprendre ce  que j’ai 
besoin de savoir.

16



– Interrogez, je répondrai, monsieur d’Ogeron.
– Quels  capitaines  avons-nous  ici  en  ce 

moment ?
– Hum !  fit-il  en  se  grattant  le  front,  nous 

sommes  assez  pauvres  en  hommes,  monsieur. 
Cependant il y a quelques vieux Frères de la Côte 
sur lesquels, au besoin, on pourrait compter.

– Diable !  c’est  fâcheux.  Qu’est  devenu 
l’Exterminateur ?

– Montbars est parti, il y a de cela six mois, et 
depuis on n’en a pas eu de nouvelles.

– Diable,  diable !  dit  le  vieillard  d’un  air 
pensif.

– C’est comme cela. Morgan, le Beau Laurent, 
Belle-Tête,  David, Roc le  Brésilien, l’Olonnais, 
Vent-en-Panne, tous sont dehors, morts peut-être, 
nul ne le sait.

– Oh !  oh !  voilà  qui  est  fâcheux.  Qui  nous 
reste-t-il donc alors ?

– Dame ! il y a moi d’abord.
– C’est juste, mais ensuite ?
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– Ensuite,  à  part  quatre  ou  cinq  de 
véritablement solides, je ne vois personne.

– Quels sont ces quatre ou cinq ?
– Michel le Basque, Drack, le Poletais, votre 

neveu Philippe.
– Qui encore ?
– Je n’en vois pas d’autres.
– Hum ! c’est bien peu, car l’affaire sera rude ; 

les Gavachos ne se laisseront pas prendre ainsi.
– Pardieu !  je  l’espère  bien ;  mais  les  noms 

que je viens de vous citer vous sont connus de 
longue date,  monsieur,  ce  sont  ceux d’hommes 
déterminés.

– Je le sais, mon ami, mais si nous échouions, 
ce serait pour nous un échec irréparable ; mieux 
vaudrait peut-être nous abstenir.

– Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  monsieur 
d’Ogeron, chacun de nous peut réunir quelques 
aventuriers résolus.

– C’est  vrai,  mais  la  Tortue  est  à  peu  près 
imprenable, surtout si elle est bien défendue, et 
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elle le sera.
– Pour cela, vous pouvez être tranquille. Don 

Fernando  d’Avila,  qui  commande  la  garnison 
espagnole, se fera tuer ainsi que tout son monde 
plutôt que de se rendre.

– Tu vois bien, alors, que ce serait une folie de 
nous  obstiner  à  tenter  de  le  déloger  avec  des 
forces  aussi  restreintes  que  celles  dont  nous 
disposons.

– Bah ! est-ce que nous avons jamais compté 
nos ennemis, nous autres ? Les Frères de la Côte 
d’aujourd’hui  sont  ce  qu’ils  étaient  de  votre 
temps,  monsieur  d’Ogeron,  croyez-le  bien, 
chacun de nous vaut dix Gavachos.

– Ah !  pourquoi  Philippe  ne  vient-il  pas ?  il 
nous aurait donné un bon avis, peut-être.

– Philippe  vous  aurait  parlé  comme  moi, 
monsieur d’Ogeron.

– C’est possible, mon ami ; mais l’affaire est 
grave et mérite qu’on y réfléchisse sérieusement.

– Réfléchissez-y, soit ; mais n’y renoncez pas. 
Car je vous jure que maintenant que je connais 
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vos projets, l’eau me vient à la bouche, et si vous 
nous abandonniez, vive Dieu ! je prendrais l’île 
sans  vous,  aussi  vrai  que  je  me  nomme Pierre 
Legrand et  que je déteste les Espagnols !  Je ne 
sais  pas  comment  je  ferai,  par  exemple !  mais 
c’est égal, je suis certain que je réussirai.

M. d’Ogeron se mit à rire à cette boutade du 
flibustier.

– Voyons,  calme-toi,  mauvaise  tête,  dit-il,  je 
n’ai pas dit que je renonçais.

– À la bonne heure, donc !
En ce moment un homme entra dans la salle ; 

il s’arrêta un instant sur le seuil de la porte, jeta 
un regard soupçonneux autour de lui ; puis, ayant 
reconnu  sans  doute  les  deux  personnages  qui 
seuls  se  trouvaient  dans  l’auberge,  il  se 
débarrassa de son manteau et s’avança à grands 
pas vers eux.

– Eh !  s’écria  Pierre,  voilà  Philippe,  enfin ! 
Bonsoir,  matelot,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la 
main.

– Bonsoir,  Pierre,  répondit  le  nouveau  venu, 
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me voici,  que me veux-tu ? Vive Dieu !  il  faut 
que la chose en vaille la peine ! sinon je t’avertis 
que je te garderai rancune de m’avoir contraint à 
venir te trouver ici, lorsque j’avais la perspective 
d’un passe-temps bien autrement agréable.

Pierre éclata de rire.
– Regarde,  dit-il  en  désignant  M.  d’Ogeron, 

qui,  en voyant entrer  son neveu,  s’était  mis  un 
peu dans l’ombre.

Philippe se tourna vers lui.
– Eh ! mais, s’écria-t-il joyeusement, je ne me 

trompe pas : mon bon oncle, est-ce bien vous ?
– Pardieu, qui veux-tu que ce soit ! dit Pierre 

d’un ton goguenard.
– Cela vous fait donc plaisir, de me voir, mon 

neveu ? répondit le vieillard.
– En doutez-vous, mon oncle ? s’écria-t-il  en 

se jetant dans les bras que M. d’Ogeron ouvrait 
pour le recevoir.

– Non, Philippe, je n’en doute pas, dit-il avec 
émotion, je sais que vous m’aimez.
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– Merci,  mon  oncle.  Ah  çà !  quel  bon  vent 
vous amène ? venez-vous vous fixer parmi nous ? 
ce serait une bien agréable surprise à me faire.

– Peut-être,  mon  neveu ;  je  ne  puis  encore 
vous  dire  ni  oui  ni  non,  cela  dépendra  de 
certaines conditions.

– Voyons ces conditions, mon oncle ; je vous 
avertis tout d’abord que je les accepte les yeux 
fermés.

– Bon, voilà que tu vas trop vite en besogne, à 
présent.

– Pourquoi  donc ?  Ne  dois-je  pas  désirer  de 
vous voir demeurer auprès de moi ?

Tout en parlant ainsi, il avait pris un siège et 
s’était assis entre son oncle et son matelot.

Philippe était un beau jeune homme de vingt-
cinq à  vingt-six ans,  à  la  taille  élancée et  bien 
prise ;  son  corps  un  peu  grêle,  mais  nerveux, 
semblait  doué  d’une  vigueur  peu  commune  et 
d’une rare agilité.

Son  visage  était  merveilleusement  beau ;  sa 
physionomie  douce  aurait  paru  efféminée  sans 
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l’éclat fulgurant qui jaillissait de ses yeux noirs à 
la  plus  légère  excitation  et  l’expression 
d’indomptable énergie qu’elle prenait alors.

Malgré  le  costume  plus  que  simple  qu’il 
portait,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une 
élégance native et  une  distinction qui  perçaient 
malgré lui et dénotaient la race.

Son  oncle  l’examinait  avec  complaisance  et 
semblait ne pouvoir se rassasier de le voir.

Le jeune homme sourit, et embrassant encore 
le vieillard :

– Voyons, lui dit-il, pourquoi ne m’avez-vous 
pas averti  de  votre venue,  mon oncle ?  j’aurais 
été  si  heureux  de  connaître  l’époque  de  votre 
arrivée. C’est mal de me surprendre ainsi.

– Le regrettes-tu, mon neveu ?
– Loin de là ; seulement j’aurais préféré qu’il 

en eût été autrement.
– C’était  impossible,  Philippe ;  ma  présence 

ici  doit,  jusqu’à  nouvel  ordre,  être  ignorée  de 
tous : je suis venu incognito.

– Ah !  fit-il,  ceci  change  complètement 

23



l’affaire ; vous avez quelque projet, sans doute ?
– Oui,  interrompit  Pierre,  et  un grand projet, 

même.
– Tiens, tu es au courant, toi, à ce qu’il paraît, 

matelot ?
– Pardieu ! si je suis au courant.
– Bien, mon oncle me le dira, alors.
– Je ne demande pas mieux, d’autant plus que 

je désire avoir ton avis.
– Quoi  que  ce  soit,  vous  avez  raison,  mon 

oncle.
– Tu ne sais pas encore de quoi il s’agit, fou 

que tu es ! répondit en riant le vieillard.
– Cela ne fait rien, mon oncle ; il est évident 

pour  moi  que  vous  ne  pouvez  avoir  tort. 
Maintenant, parlez ; je vous écoute.

– En deux mots,  le motif  de mon voyage, le 
voici :  je  veux,  avec  l’aide  de  mes  anciens 
compagnons,  reprendre  l’île  de  la  Tortue  et  en 
chasser les Espagnols.
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– Ah ! fit le jeune homme d’une voix étranglée 
en devenant subitement pâle comme un cadavre.

25



II

La chapelle de la Vierge

À  quinze ou seize lieues environ de Port-de-
Paix,  au  milieu  d’une  savane  magnifique, 
traversée par un large cours d’eau et abritée du 
vent  de  mer  par  de  hautes  montagnes  boisées, 
s’élève  une  charmante  petite  ville  espagnole, 
nommé  San-Juan-de-Goava,  qui  contenait  alors 
quatre  à  cinq  mille  habitants.  À  cause  de  sa 
situation  qui  l’exposait  aux  attaques  des 
aventuriers,  elle  était  entourée  de  fossés  et  de 
murs  en  terre  battue,  qui  lui  formaient  des 
remparts  suffisants  pour  résister  à  un  coup  de 
main de ses hardis voisins.

Presque au milieu de la rue principale de cette 
ville  se  trouvait  alors  une  maison  en  briques 
rouges,  dont  le  portail,  soutenu  par  deux 
colonnettes artistement travaillées, supportant un 
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fronton,  donnait  accès  dans  une  vaste  cour,  au 
centre de laquelle se trouvait un puits.

Un perron  à  double  escalier  conduisait  dans 
l’intérieur du principal corps de logis, flanqué à 
droite et à gauche par des tourelles curieusement 
sculptées.

Le jour où commence notre histoire, vers huit 
heures du matin, la plus grande animation régnait 
dans cette maison qui était alors une hôtellerie ou 
posada,  et  qui,  à  présent,  sans  doute,  n’existe 
plus.

Des  valets  empressés  entraient  et  sortaient ; 
des voyageurs arrivaient, d’autres partaient ; des 
mozos de mulas réunissaient leurs recuas, tandis 
que  des  peones  sellaient  des  chevaux  ou  les 
conduisaient à l’abreuvoir ; les appels, les cris et 
les  jurons  se  croisaient  dans  l’air  avec  cette 
volubilité particulière aux peuples méridionaux.

Au  moment  le  plus  animé,  un  cavalier, 
soigneusement  drapé  dans  les  plis  d’un  large 
manteau, entra dans la cour.

Un peon, qui sans doute guettait son arrivée, 
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s’approcha vivement de lui, saisit la bride de son 
cheval, l’aida à mettre pied à terre, et se penchant 
à son oreille :

– À l’église  de la  Merced,  lui  dit-il  à  demi-
voix.

– Merci, répondit le cavalier sur le même ton, 
et après avoir laissé tomber une pièce d’or dans la 
main  du  peon,  il  tourna  le  dos  sans  autrement 
s’occuper de sa monture,  releva les plis de son 
manteau sur  son visage,  sortit  de  la  cour  et  se 
dirigea à grands pas vers l’église, située un peu 
plus haut seulement dans la même rue.

Comme  tous  les  monuments  religieux 
espagnols,  l’église  de  la  Merced  de  la  ville  de 
San-Juan-de-Goava est un véritable joyau, tant à 
l’extérieur qu’à l’intérieur.

Excepté deux femmes enveloppées dans leurs 
coiffes,  agenouillées  et  paraissant  prier  avec 
ferveur, l’église était déserte.

Au bruit causé par l’entrée du cavalier, dont 
les  éperons  résonnaient  sur  les  dalles,  elles  se 
retournèrent.
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L’inconnu  fixa  sur  elles  un  regard  perçant, 
puis  il  s’avança jusqu’à un confessionnal  placé 
dans  l’angle  d’une  chapelle  latérale,  s’arrêta, 
laissa tomber son manteau, croisa les bras sur sa 
poitrine et sembla attendre.

Les  deux  femmes,  après  avoir  échangé 
quelques mots à voix basse, se levèrent : l’une se 
dirigea vers la porte de l’église ; l’autre, bien que 
d’un  air  timide  et  craintif,  marcha  droit  au 
confessionnal  auprès  duquel  se  tenait  le  jeune 
homme.

Arrivée à quelques pas de lui elle releva ses 
coiffes et montra le plus délicieux visage de jeune 
fille de seize ans que puisse rêver un poète.

Le  gentilhomme  s’inclina  respectueusement 
devant  elle,  en  murmurant  d’une  voix  étouffée 
par l’émotion :

– Soyez  bénie,  Juana,  pour  m’avoir  accordé 
cette entrevue suprême.

– J’ai eu tort, peut-être, répondit-elle avec un 
accent d’ineffable tristesse, mais je n’ai pas voulu 
partir sans vous dire un dernier adieu encore une 
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fois.
– Hélas ! murmura-t-il, votre départ est-il donc 

si prochain ?
– Ce soir, demain au plus lard, la frégate sur 

laquelle nous nous embarquons doit mettre à la 
voile ; bientôt nous serons séparés pour jamais ; 
vous m’oublierez, Philippe.

– Vous  oublier !  Juana !...  Oh !  vous  ne  le 
croyez pas ! s’écria-t-il avec douleur.

La jeune fille hocha tristement la tête.
– L’absence, c’est la mort, murmura-t-elle.
Le jeune homme lui lança un clair regard, et, 

lui saisissant la main qu’il pressa doucement :
– Vous  m’oublierez  donc,  vous,  Juana ?  lui 

demanda-t-il d’une voix tremblante.
– Moi ? Oh ! non, fit-elle ; je mourrai fidèle à 

mon  premier,  à  mon  seul  amour.  Mais  vous, 
Philippe,  vous  êtes  beau...  Séparé  de  moi  par 
l’immensité des mers, ne devant plus me revoir, 
une autre femme viendra qui chassera mon amour 
de votre cœur et mon souvenir de votre mémoire.
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Il y eut un court silence.
– Juana, reprit le jeune homme, croyez-vous à 

mon amour ?
– Oui, Philippe, j’y crois, j’y crois, de toutes 

les forces de mon âme.
– S’il  en  est  ainsi,  pourquoi  doutez-vous  de 

moi ?
– Je ne doute pas de vous, Philippe... Hélas ! 

je crains l’avenir.
– L’avenir  est  à  Dieu,  Juana.  Lui,  qui  nous 

sépare aujourd’hui, peut s’il le veut, nous réunir 
un jour.

– Jamais je ne reverrai Hispaniola, murmura-t-
elle,  je  le  sens ;  je  mourrai  dans  ces  pays 
sauvages  et  inconnus  où  l’on  me  condamne  à 
habiter loin de tout ce que j’aime.

– Non,  vous  ne  mourrez  pas,  Juana ;  car  si 
vous ne pouvez revenir, vous, pauvre enfant, moi, 
je  suis  un  homme ;  moi  je  suis  fort ;  je  saurai 
vous rejoindre.

– Oh !  fit-elle  avec  joie.  Mais,  se  reprenant 
aussitôt : Non, murmura-t-elle, je n’ose croire à 
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tant de bonheur.
Philippe  sourit  doucement  en  entendant  ces 

paroles.
– Enfant ! lui dit-il avec tendresse.
La jeune fille lui lança un long regard sous ses 

paupières demi closes.
– Hélas ! dit-elle, vous êtes un fier et vaillant 

gentilhomme,  Philippe...  Bien  des  femmes  se 
disputent  peut-être  l’honneur  de  votre  alliance, 
tandis que moi, je ne suis qu’une pauvre fille...

– Que voulez-vous dire, Juana ? reprit-il avec 
feu ;  n’êtes-vous  pas  celle  que  j’aime,  que  je 
préfère à toutes ?

– Oui,  vous  le  croyez,  Philippe ;  vous  êtes 
sincère  en  me  parlant  ainsi,  mais  un  jour 
viendra...

– Jamais ! je vous le répète, Juana.
Elle  secoua  tristement  la  tête  à  plusieurs 

reprises.
Le jeune homme l’observa avec étonnement, 

ne comprenant rien à cette méfiance obstinée.
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– Philippe,  dit-elle  enfin  avec  un  accent  de 
tristesse qui serra le cœur du jeune homme, cette 
fois  est  la  dernière  peut-être  qu’il  nous  sera 
permis  de  nous  voir ;  laissez-moi  parler,  mon 
ami, fit-elle en posant sa main mignonne sur sa 
bouche  comme  pour  l’empêcher  de 
l’interrompre ; je ne veux pas me séparer de vous 
sans que vous sachiez qui je suis. Mon nom, voilà 
tout ce que vous connaissez de moi... Un jour, il y 
a deux mois de cela, une jeune fille, qui s’était 
imprudemment  risquée  dans  la  grande  savane, 
avait  tout  à  coup  été  assaillie  par  un  taureau 
furieux.  Le  féroce  animal,  après  avoir  éventré 
deux  chevaux,  blessé  et  mis  en  fuite  ses 
domestiques,  accourait  vers  elle  tête  baissée en 
poussant  des  mugissements  terribles ;  la  jeune 
fille, folle de terreur, fuyait éperdue à travers la 
savane,  emportée  çà  et  là  par  son  cheval,  et 
sentant derrière elle le galop effréné du taureau 
qui se rapprochait avec une rapidité vertigineuse. 
Soudain, au moment où tout espoir la quittait, où 
elle  recommandait  son  âme  à  Dieu  dans  une 
suprême  prière,  un  homme  apparut,  se  jeta 
résolument  entre  elle  et  le  taureau,  épaula  son 
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fusil : le taureau roulant foudroyé sur le sol vint 
avec un mugissement de rage impuissante expirer 
aux pieds mêmes de son vainqueur. Cette jeune 
fille,  c’était  moi,  Philippe ;  son sauveur,  c’était 
vous.  Vous  vous  souvenez  de  cet  événement 
terrible, n’est-ce pas ?

– Oui, Juana, je m’en souviens pour le bénir ; 
car je lui dois le bonheur de vous avoir connue, 
dit-il avec passion.

– Maintenant,  écoutez-moi,  mon  ami.  Vous 
avez  peut-être  supposé,  me  voyant  richement 
vêtue et entourée de domestiques nombreux, que 
j’étais  riche  et  que  j’appartenais  à  une  noble 
famille ?

– Je  n’ai  rien  supposé,  Juana ;  je  vous  ai 
aimée, voilà tout.

Elle soupira en essuyant une larme.
– On  me  nomme  Juana,  reprit-elle ;  je  n’ai 

jamais connu ni mon père ni ma mère ; on m’a dit 
que mon père avait été tué dans les guerres avant 
ma naissance et que ma mère était morte en me 
donnant le jour. Voilà tout ce que je sais de ma 
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famille ; son nom même n’a jamais été prononcé 
devant  moi.  Mes  premières  années  sont 
enveloppées  d’un  nuage  que  je  ne  suis  jamais 
parvenue  à  soulever ;  je  ne  me  rappelle  rien, 
seulement il me semble que j’ai habité d’autres 
contrées ;  que  je  suis  demeurée  longtemps  sur 
mer, et qu’avant de me fixer à Hispaniola j’avais 
vécu dans des pays où le ciel est moins pur, les 
arbres plus sombres et le soleil plus froid ; mais 
ce ne sont que des conjectures qui ne reposent sur 
aucune  base  solide.  Il  me  semble  aussi  avoir 
entendu parler et avoir parlé moi-même une autre 
langue  que  le  castillan :  mais  quelle  est  cette 
langue, voilà ce que je ne saurais dire. La seule 
chose  que  je  crois  positive,  c’est  que  je  suis 
protégée dans l’ombre par une famille puissante, 
qui veille incessamment sur moi et ne m’a jamais 
perdue  de  vue.  Don  Fernando  d’Avila,  mon 
tuteur,  n’est  pas mon parent,  j’en suis certaine. 
C’est  un  soldat  de  fortune  qui,  selon  toute 
probabilité, ne doit la haute position à laquelle il 
est parvenu et celle plus haute encore qui lui est 
promise,  qu’aux  soins  dont  il  a  entouré  mon 
enfance.  Voici  mon  histoire,  Philippe,  elle  est 
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bien  courte,  bien  sombre  et  bien  mystérieuse ; 
mais je devais à l’amour que j’ai pour vous, je me 
devais à moi-même de vous la faire connaître, et, 
convaincue que j’ai accompli un devoir sacré, je 
me  courberai  sans  me  plaindre  devant  votre 
volonté, quelle qu’elle soit.

Le jeune homme la considéra un instant avec 
une expression indéfinissable, où se mêlaient à la 
fois l’amour, la honte et la douleur.

– Juana,  dit-il  enfin  d’une  voix  tremblante, 
vous êtes une sainte et noble enfant ; votre cœur 
est pur comme celui des anges ! Je suis indigne 
de votre amour, car, moi, je vous ai trompée !

– Vous m’avez trompée, vous, Philippe ? c’est 
impossible ! fit-elle avec un radieux sourire ;  je 
ne vous crois pas.

– Merci,  Juana...  Mais  à  mon  tour  de  vous 
faire connaître qui je suis.

– Oh ! je le sais, vous êtes un beau et brave 
gentilhomme  que  j’aime ;  que  m’importe  le 
reste !
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– Laissez-moi  parler,  Juana :  lorsque  vous 
saurez  tout,  vous  me  condamnerez  ou  vous 
m’absoudrez. Je suis gentilhomme, vous avez dit 
vrai, gentilhomme de grande race même, mais je 
suis pauvre.

– Que me fait cela, à moi ?
– Rien, je le sais ; mais il me reste un secret à 

vous dévoiler ; secret terrible qui, lorsque vous le 
saurez, brisera peut-être à jamais mon bonheur.

– Continuez, dit-elle en hochant la tête avec un 
mouvement de mutine incrédulité.

– Je ne suis pas Espagnol, Juana.
– Je le sais, fit-elle en souriant ; je sais encore 

que vous êtes Français, que, de plus, vous êtes un 
des  chefs  de  cette  terrible  association  de 
Ladrones, ainsi que les nomment les Espagnols, 
devant  laquelle  tremble la  puissance castillane : 
est-ce  donc  là,  Philippe,  le  secret  terrible  que 
vous hésitiez à me révéler ? Allez, mon ami, il y 
a longtemps que je suis instruite de tout ce qui 
vous touche ; n’êtes-vous pas une partie de mon 
être ?

37



– Ainsi vous me pardonnez !
– Qu’ai-je à vous pardonner, Philippe ? Je ne 

suis  pas  un  homme,  moi ;  sais-je  même 
seulement si je suis Espagnole ? Ces querelles et 
ces haines ne m’intéressent pas ; je suis femme et 
je vous aime, voilà tout ce qui me regarde.

– Oh !  soyez  bénie  pour  ces  paroles,  Juana, 
elles me rendent la vie.

– Vous avez douté, Philippe ?
– Je n’osais espérer, répondit-il doucement.
– Les femmes seules savent aimer, murmura-t-

elle  avec  tristesse ;  hélas !  il  va  falloir  nous 
séparer.

– Oh ! pas encore, rien ne nous presse.
– À  quoi  bon  augmenter  notre  douleur  en 

prolongeant des adieux cruels ?
– Ne voulez-vous donc plus nous revoir ?
– Hélas !  après ce que je vous ai  appris,  me 

jugerez-vous encore digne de vous,  moi  qui  ne 
suis qu’une pauvre fille ?

L’œil de Philippe lança un fulgurant éclair.
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– Venez, lui dit-il.
– Où me conduisez-vous ?
– Venez, Juana, c’est au pied de cet autel que 

je veux vous répondre.
Elle  le  suivit,  tremblante  d’espérance  et  de 

crainte,  jusqu’à  une  chapelle  latérale  dédiée  à 
Notre-Dame des Douleurs.

– À genoux près de moi, Juana, et retenez bien 
les  paroles  que  je  vais  prononcer ;  recevez  le 
serment que je vais faire en présence de la Mère 
de Dieu.

La jeune fille s’agenouilla sans répondre.
– Je jure, dit alors le jeune homme d’une voix 

ferme, de ne jamais aimer que vous ; je jure de 
vous  rejoindre  quel  que  soit  le  lieu  où  vous 
alliez ;  je jure d’être près de vous avant un an. 
Que la Vierge, qui voit et m’entend, me punisse 
si je fausse ce serment que je prononce du plus 
profond de mon cœur.

– Je jure de vous attendre Philippe, et d’avoir 
foi en vous, quoi qu’il arrive, répondit la jeune 
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fille en joignant les mains et levant les yeux sur la 
sainte image.

Ils se relevèrent.
– Tenez, Juana, reprit Philippe en retirant une 

bague qu’il portait à la main gauche, prenez cet 
anneau, c’est celui de nos fiançailles ; vous seule, 
en me le renvoyant, pourrez me rendre la liberté.

– Qu’il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  désirez, 
Philippe,  je  vous  aime  et  je  crois  en  vous ; 
j’accepte  votre  anneau,  prenez  celui-ci  en 
échange, ajouta-t-elle en lui présentant une riche 
bague  en  diamant,  cet  anneau  ne  m’a  jamais 
quittée. Toute jeune, je le portais suspendu au cou 
par une chaîne d’or :  peut-être est-ce le dernier 
souvenir de ma mère, le legs suprême qu’elle m’a 
fait  en  mourant.  Gardez-le,  il  vous  appartient 
désormais ; car je suis votre fiancée, votre épouse 
devant Dieu.

Au moment où les jeunes gens échangeaient 
ainsi leurs anneaux, un clair rayon de soleil jaillit 
à travers les vitraux de la chapelle et les inonda 
d’une resplendissante lumière.
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– J’accepte cet augure, dit en souriant le jeune 
homme,  nous  serons  heureux,  Juana,  la  Vierge 
nous protège et sourit à notre amour.

– Qu’elle  soit  bénie,  répondit  dévotement  la 
jeune fille.

– Quand partez-vous et où allez-vous, Juana ?
– Notre départ  n’est  pas encore positivement 

fixé ; don Fernando d’Avila attend d’un moment 
à  l’autre  sa  nomination  de  gouverneur  de 
Panama.

– Si loin ! dit-il en fronçant le sourcil.
– Hélas !  vous  voyez  que  nous  sommes 

séparés à jamais.
– Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bien-aimée,  rien 

n’est impossible pour certains hommes ; j’ai juré 
de vous rejoindre, je tiendrai mon serment.

– Le Ciel vous entende !
– Mais, j’y songe, don Fernando d’Avila n’est-

il pas gouverneur, pour l’Espagne, de l’île de la 
Tortue ?

– En effet.

41



– C’est  un bon soldat  et  un  rude adversaire, 
nous nous sommes vus de près déjà.

– Je dois, ce soir ou demain, me rendre auprès 
de  lui ;  c’est  de  l’île  de  la  Tortue  que  nous 
partirons pour la terre ferme ; vous voyez donc, 
Philippe, qu’il ne faut plus songer à nous revoir, 
d’ici à bien longtemps du moins.

– Peut-être,  ma  bien-aimée ;  ne  suis-je  pas 
venu ici, au milieu de mes ennemis ? Pourquoi ne 
parviendrais-je pas à m’introduire dans l’île de la 
Tortue ? L’un, croyez-moi, n’est pas plus difficile 
que l’autre.

– Mais si vous étiez reconnu, ce serait la mort 
pour vous.

– Rassurez-vous, ma bien-aimée, le péril n’est 
pas aussi menaçant que vous le supposez.

La jeune fille soupira tristement.
– Maintenant, reprit-elle au bout d’un instant, 

séparons-nous, Philippe.
– Déjà  nous quitter !  ma Juana chérie,  dit  le 

jeune homme avec prière.
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– Il le faut, Philippe, une plus longue absence 
pourrait  éveiller  les  soupçons.  D’ailleurs,  ne 
devons-nous pas nous revoir ? Maintenant, je suis 
heureuse : j’espère !

– Je vous obéis, Juana ; je pars, puisque vous 
l’exigez ; un dernier mot encore.

– Dites.
– Quoi qu’il arrive, quelque chose qu’on vous 

rapporte sur mon compte, il en estime que vous 
ne devrez jamais croire, c’est que je puisse jamais 
cesser de vous aimer.

– J’ai foi en vous, Philippe, je ne croirai que 
vous, je vous le jure.

– Je  reçois  votre  serment,  Juana ;  il  est 
désormais  écrit  dans  mon  cœur  en  caractères 
ineffaçables, et maintenant je pars plein de foi et 
de confiance, ma bien-aimée ;  ainsi,  je  ne vous 
dis pas adieu, mais au revoir.

– Au  revoir,  Philippe,  répondit-elle  en  lui 
tendant la main.

Le  jeune  homme  conserva  un  instant  cette 
main  mignonne  dans  la  sienne,  la  baisa 
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tendrement à plusieurs reprises, puis, faisant un 
effort suprême :

– Au revoir, Juana ; au revoir, dit-il d’une voix 
étouffée.

Il se détourna brusquement et sortit à grands 
pas de l’église.

Doña Juana le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
eût  disparu sous le  porche,  puis elle  retomba à 
genoux devant l’autel de la Vierge des Douleurs, 
en murmurant d’une voix brisée par l’émotion :

– Au revoir, mon bien-aimé Philippe !
– Señorita,  dit  la  suivante  qui  s’était 

doucement  rapprochée  de  sa  maîtresse  après  le 
départ  du  jeune  homme,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps  que  nous  avons  quitté  la  casa ;  ne 
craignez-vous  pas  qu’on  trouve  votre  absence 
bien longue ?

– Ne  sommes-nous  pas  dans  une  église,  ña 
Cigala ?

– En effet, señorita, dans une fort belle église 
même ; cependant peut-être mieux vaudrait-il en 
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sortir et  retourner à la casa :  ne faut-il  pas tout 
préparer pour votre départ ?

– C’est  vrai :  mais  puisque  je  ne  dois  plus 
revenir ici jamais peut-être, répondit-elle avec un 
doux soupir, soyez bonne, ña Cigala, laissez-moi 
prier encore la Vierge pour celui que j’aime, cinq 
minutes seulement.

La dueña hocha la  tête  en femme prudente ; 
mais elle attendit.

Quelques  minutes  plus  tard  les  deux dames, 
bien emmitouflées  dans leurs  coiffes,  quittèrent 
enfin l’église.

Sous  le  porche  elles  se  croisèrent  avec  un 
homme  soigneusement  embossé dans  son 
manteau  et  qui  les  salua  en  s’inclinant 
respectueusement devant elles.

La jeune fille ne put réprimer un tressaillement 
nerveux à la vue de cet homme et, se penchant à 
l’oreille de la dueña tout en doublant le pas :

– Croyez-vous  qu’il  nous  ait  reconnues ? 
murmura-t-elle d’une voix basse et tremblante.

– Qui sait ! répondit la dueña sur le même ton.
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Cependant  l’inconnu  s’était  arrêté  sous  le 
porche  de  l’église  et  les  suivait  d’un  regard 
railleur.

– C’est à recommencer, dit-il entre ses dents, 
je  suis  arrivé  un  quart  d’heure  trop  tard ; 
patience !
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III

L’engagé

Avant de continuer notre récit, et pour ne plus 
y  revenir,  ouvrons  une  parenthèse  et  disons  en 
deux  mots  ce  que  c’était  que  cette  redoutable 
association des flibustiers  ou Frères  de la  Côte 
dont nous avons parlé plus haut ;  comment elle 
avait pris naissance, et de quelle façon elle était 
parvenue  à  se  constituer  sur  de  si  formidables 
bases.

Flavio  Gioïa,  bourgeois  d’Amalfi,  dans  le 
royaume de Naples, en perfectionnant en 1303 la 
calamite qui, jusque-là, avait seule été en usage à 
bord des navires, et en faisant la boussole, rendit 
un  service  immense  à  la  marine  moderne.  Ce 
perfectionnement, en permettant aux navigateurs 
de ne plus côtoyer le rivage et  de se lancer en 
pleine mer,  bien loin hors de la vue des terres, 
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donna  peu  à  peu  naissance  à  cet  esprit  des 
découvertes qui devait  plus tard doter l’homme 
de l’empire de la mer et lui assurer la possession 
du  globe  dont  il  pouvait  désormais  parcourir 
toutes les parties.

La navigation commença vers 1322 à prendre 
un essor plus hardi par les voyages des Espagnols 
aux  îles  Canaries,  situées  à  environ  cinq  cents 
milles de la côte d’Espagne, où ils allaient faire 
des  débarquements  pour  réduire  les  naturels  en 
esclavage.

Le  premier  plan  régulier  de  découvertes  fut 
conçu par les Portugais, à la suite de l’expulsion 
des  Maures  de  leur  pays.  Ces  découvertes 
devaient  naturellement  être  dirigées  vers  le 
continent  africain ;  nous  ne  dirons  rien  ici  du 
succès  de  ces  hasardeuses  explorations,  nous 
bornant seulement à constater que ce fut à l’école 
de  ces  hardis  navigateurs  que  se  forma 
Christophe  Colomb,  auquel  était  réservé 
l’honneur de retrouver un monde perdu.

Chose  singulière,  après  avoir  vainement 
essayé de traiter avec plusieurs souverains, s’être 
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vu repoussé par tous comme un fou ou comme un 
visionnaire,  Colomb,  qui  en  dernier  lieu  s’était 
adressé  à  Ferdinand  et  à  Isabelle,  alors  arrêtés 
devant  Grenade  qu’ils  assiégeaient,  s’était  une 
fois  encore,  après  de  longs  pourparlers,  vu 
repousser et désormais sans espoir de réussite, il 
avait quitté le camp pour se retirer en Angleterre, 
où déjà plusieurs fois il avait projeté de se rendre, 
lorsque  la  prise  de  Grenade  vint  tout  à  coup 
changer les résolutions des deux souverains et les 
engager  à  accepter  les  offres  qu’ils  avaient  si 
péremptoirement refusées d’abord.

Christophe Colomb était parti et déjà éloigné 
de quelques lieues, lorsque le courrier de la reine 
l’atteignit ;  rendu  défiant  par  ses  insuccès 
continuels,  ce  ne  fut  qu’en  hésitant  et  comme 
contraint  que  le  grand  homme  se  décida  à 
rebrousser chemin et à retourner à Santa-Fé, où 
se tenait la cour.

C’est  à  Palos-de-Moguerras,  petit  port  de 
l’Andalousie, que fut équipée la flotte qui devait 
donner un nouveau monde à l’Espagne.

L’armement ordonné par la reine était loin de 
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répondre à  la  grandeur  de l’entreprise  que l’on 
tentait ;  sa dépense totale ne dépassait  pas cent 
mille francs.

L’escadre  mise  sous  les  ordres  de  Colomb, 
créé  amiral,  se  composait  de  trois  navires  de 
médiocre  tonnage,  les  deux  derniers  surtout 
surpassaient à peine de grandes chaloupes.

L’amiral  monta  le  Santa-Maria,  Martin 
Alonso Pinson eut le commandement de la Pinta 
avec son frère pour pilote,  et  enfin la  Niña fut 
placée  sous  les  ordres  de  Yanez  Pinson.  Ces 
bâtiments  portaient  pour  un  an  de  vivres,  et 
étaient  montés  par  quatre-vingt-dix  hommes, 
matelots  aventuriers  et  gentilshommes  qui 
s’étaient attachés à la fortune de Colomb.

Le 3 août 1492, un peu avant le lever du soleil, 
la  flotte  appareilla  de  la  barre  de  Saltès,  près 
Huelva,  en présence d’une foule  de spectateurs 
qui formaient des vœux pour la réussite de cette 
entreprise  extraordinaire,  mais  dont  la  plupart 
n’espéraient plus revoir les hardis aventuriers.

Enfin,  le  vendredi  12  octobre  1492,  après 
soixante-cinq  jours  de  navigation,  au  lever  du 
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soleil  on  aperçut  l’île  Guanahani  ou  San 
Salvador, une des îles Lucayes ou de Bahamas.

Le grand problème, jusque-là insoluble,  était 
résolu,  le  nouveau  monde  découvert,  ou  pour 
mieux dire retrouvé.

Mais ce ne fut qu’à son troisième voyage que 
Colomb  parvint  réellement  jusqu’au  continent 
américain.  Le  1er août  1498,  Alonzo  Perez, 
matelot,  né  à  Huelva,  en  vigie  dans  la  hune, 
signala l’île de la Trinité, placée sur la côte de la 
Guyane, à l’embouchure de l’Orénoque.

L’amiral gouverna alors à l’ouest, découvrit le 
continent  et  longea  les  côtes  de  Paria  et  de 
Cumana  sur  lesquelles  il  prit  terre  à  plusieurs 
reprises.

Or,  aussitôt  après  le  premier  voyage  de 
l’amiral,  Ferdinand  et  Isabelle,  éblouis  par  le 
résultat  magnifique  et  inattendu  qu’il  avait 
obtenu,  avaient  cru  devoir  prendre  leurs 
précautions  pour  s’assurer  la  propriété  et  la 
possession des terres dont venait de les doter un 
aventurier  de  génie,  presque  malgré  eux,  et  de 
celles  que  dans  l’avenir  il  pourrait  découvrir 
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encore.
Suivant en cela l’exemple des Portugais qui, 

en  1488,  s’étaient  fait  octroyer  par  le  pape 
Eugène IV  toutes  les  contrées  qu’ils 
reconnaîtraient  depuis  le  cap  Non jusqu’au 
continent indien, le roi et la reine s’adressèrent au 
pape  Alexandre  VI  pour  obtenir  de  lui,  non 
seulement la concession des pays qu’ils voulaient 
occuper, mais encore celle de ceux que plus tard 
ils découvriraient.

Alexandre VI, né sujet de Ferdinand, désirant 
être agréable à ce prince, ne fit aucune difficulté 
de  lui  accorder  ses  demandes.  Par  un  acte  de 
libéralité  qui  ne  lui  coûtait  rien,  mais  qui 
augmentait l’autorité et les prétentions des papes 
à  la  souveraineté  universelle,  il  donna,  par  une 
bulle, à la couronne d’Espagne tous les pays que 
Ferdinand  et  Isabelle  avaient  découverts  ou 
pourraient découvrir par la suite ; cependant, afin 
de  ne  pas  contrarier  la  concession  faite 
précédemment au Portugal, Alexandre VI établit 
pour limite entre ces deux puissances une ligne 
imaginaire  qui  fut  supposée  tirée  d’un  pôle  à 
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l’autre,  et  passant  à  cent  lieues  à  l’ouest  des 
Açores ; donnant par la plénitude de son pouvoir 
tout ce qui était à l’est de cette ligne au Portugal, 
et tous les pays situés à l’ouest à l’Espagne.

Ce fut à la faveur de cette bulle, en date de 
l’année 1493, octroyée par un pape qui, de son 
autorité privée, concédait de vastes régions qui, 
non  seulement  ne  lui  appartenaient  pas,  mais 
encore  dont  il  ignorait  la  situation,  et  jusqu’à 
l’existence,  que  les  Espagnols,  se  prétendant 
légitimes  propriétaires  de  l’Amérique,  la 
confisquèrent,  pour  ainsi  dire,  à  leur  profit, 
défendant  aux  autres  nations,  non  pas  de  s’y 
fixer,  mais même d’y débarquer dans le but de 
trafiquer avec les habitants.

Ces prétentions, si monstrueuses qu’elles nous 
paraissent  avec  justice  aujourd’hui,  ne 
soulevèrent alors aucune protestation en Europe. 
À cette époque, le vieux monde, sortant à peine 
de ses ruines, et tout occupé à se reconstruire des 
nationalités  afin  de  remplacer  celles  englouties 
sous le flot dévastateur des invasions successives 
des  barbares,  avait  de  trop  sérieuses 
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préoccupations  pour  songer  à  tenter  des 
expéditions lointaines et à coloniser des contrées 
inconnues.

Pendant  plus  d’un  siècle,  les  choses 
demeurèrent en cet état. L’Espagne, maîtresse de 
la mer sur laquelle elle exerçait une surveillance 
active,  faisait  en toute  sécurité  affluer  dans ses 
ports l’or du nouveau monde.

Mais, si sévère que fût la police créée par le 
gouvernement  espagnol,  quelques  étrangers 
étaient parvenus à tromper sa vigilance. De retour 
en  Europe,  ils  montrèrent  l’or  qu’ils  avaient 
recueilli  et  firent  de  fabuleux  récits  sur  les 
régions  ignorées  qu’ils  avaient  parcourues.  Ces 
récits,  en passant  de bouche en bouche,  prirent 
bientôt  des  proportions  fantastiques,  l’avarice 
s’éveilla,  et  de  tous  les  ports  de  France, 
d’Angleterre et même des contrées maritimes de 
l’Allemagne, partirent des expéditions destinées à 
explorer le nouvel Eldorado.

Les Espagnols, qui se croyaient de bonne foi 
propriétaires du nouveau monde, se considérèrent 
comme spoliés ; ils coururent sus aux étrangers et 
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les  traitèrent  en pirates.  Malheureusement  ni  la 
France,  ni  l’Angleterre,  ni  les  autres  nations 
européennes ne possédaient de marines en état de 
lutter avec celle de l’Espagne, établie de longue 
date sur un pied formidable. Il leur fallut courber 
la  tête,  dévorer  leur  honte  et  reconnaître  leur 
impuissance.

Ce  fut  alors,  au  moment  précis  où  la 
souveraineté  maritime  de  l’Espagne  paraissait 
être  le  plus  solidement  assurée,  que  des 
aventuriers isolés, naufragés des discordes civiles 
et  proscrits  des  guerres  de  religion  qui  avaient 
cherché un abri précaire sur quelques îlots perdus 
de  l’Atlantique,  menacés  dans  ce  dernier  asile, 
résolurent  de faire ce  que l’Europe tout  entière 
n’avait osé tenter, et jetèrent hardiment le gant au 
colosse castillan.

Ces  aventuriers,  appartenant  à  toutes  les 
nations,  parlant  toutes  les  langues,  professant 
toutes  les  religions,  mais  liés  entre  eux  par  la 
solidarité de la misère et la haine de l’oppression, 
formèrent  cette  formidable  association  des 
Frères de la Côte qui devait, pendant près d’un 
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siècle,  tenir  en échec la  puissance espagnole et 
former le noyau des colonies européennes dans le 
nouveau monde.

À  l’époque  où  se  passe  notre  histoire,  nos 
bâtiments  de  guerre,  fort  peu  nombreux,  ne 
quittaient  les  ports  que  pour  de  courtes 
excursions le long des côtes, de sorte que notre 
marine  marchande  se  protégeait  comme  elle 
pouvait  sans  que  le  gouvernement  s’en  souciât 
autrement ;  aussi,  la  plupart  des  navires  du 
commerce avaient-ils des équipages nombreux et 
des  canons  pour  se  défendre  contre  les  pirates 
barbaresques  et  autres  dont  les  mers  étaient 
infestées.

De sorte que, bien que la France et l’Espagne 
fussent  en  paix,  notre  gouvernement  fermait 
volontairement les yeux sur les armements qui se 
faisaient  dans  les  ports,  et  feignait  de  prendre 
pour des marchands paisibles les hardis corsaires 
qui venaient s’y ravitailler ou même en sortaient 
après y avoir été construits pour courir sus aux 
galions espagnols.

Aussi  les  corsaires,  assurés  d’avance  de 
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l’impunité,  et  au  besoin  de  la  protection  des 
autorités françaises, ne prenaient aucun souci de 
déguiser leurs allures tant soit peu débraillées, et 
agissaient à Dieppe, Nantes ou Brest, avec autant 
de  laisser-aller  que  s’ils  se  fussent  trouvés  aux 
débouquements des Antilles.

En  effet,  que  pouvait  dire  le  gouvernement 
français  aux  aventuriers ?  Rien,  puisque,  pour 
mieux les assurer de sa protection, il se chargeait 
de choisir lui-même le gouverneur qui résidait au 
milieu d’eux afin de prélever en son nom la dîme 
sur les prises faites aux Espagnols.

Ceci  était  clair  et  causerait  inévitablement 
aujourd’hui  un  casus  belli ;  mais  alors  il  n’en 
était  pas ainsi,  les questions étaient interprétées 
d’autre sorte ; il était tacitement convenu entre les 
gouvernements  que  tout  ce  qui  se  faisait  de 
l’autre côté de l’équateur ne devait en rien altérer 
la paix européenne.

Ainsi,  les  mers  américaines se  trouvaient  de 
fait neutralisées au bénéfice des Frères de la Côte 
qui profitaient de cette facilité pour les sillonner 
dans  tous  les  sens  à  la  poursuite  des  galions 
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castillans.
Nous fermerons  maintenant  cette  parenthèse, 

sans  doute  beaucoup  trop  longue,  mais 
indispensable  pour  l’intelligence  des  faits  qui 
vont suivre, et nous reprendrons notre histoire au 
point  où  nous  l’avons  laissée,  c’est-à-dire  au 
moment  où  Philippe,  après  son  entretien  avec 
doña Juana, était sorti de l’église de la Merced en 
proie  à  une  émotion  que,  malgré  toute  sa 
puissance sur lui-même, il ne pouvait parvenir à 
dissimuler entièrement.

Dès qu’il se retrouva dans la rue, il baissa les 
ailes  de son feutre sur ses yeux et  reprit  à  pas 
lents le chemin de l’hôtellerie.

Son cheval était sellé et tenu en bride par le 
peon qui, à son arrivée, lui avait dit de se rendre à 
l’église. Le jeune homme se mit en selle, jeta une 
pièce d’or au peon et sortit de la cour.

Il  n’avait  plus  rien  à  faire  dans  la  ville ;  la 
prudence  lui  commandait  donc  de  la  quitter  le 
plus  tôt  possible.  Cependant  il  ne  pressa  point 
l’allure de son cheval  et  s’éloigna au pas,  sans 
s’occuper le moins du monde du danger terrible 
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qui  le  menaçait  s’il  était,  malgré  son 
déguisement,  reconnu  pour  ce  qu’il  était 
réellement, c’est-à-dire pour un flibustier.

La guerre que se faisaient les Espagnols et les 
boucaniers  était  une  guerre  implacable  et  sans 
merci : tout prisonnier fait par les Espagnols était 
immédiatement  pendu ;  les  flibustiers  se 
contentaient de leur brûler la cervelle : là était la 
seule différence. Les procédés étaient,  du reste, 
aussi expéditifs d’un côté que de l’autre.

Heureusement  pour  le  jeune  homme,  il  était 
midi,  un  soleil  torride  calcinait  la  terre,  et  les 
habitants de San-Juan-de-Goava, réfugiés au plus 
profond de leurs maisons pour fuir la chaleur qui 
les  accablait,  faisaient  la  siesta  portes  et 
persiennes fermées,  si  bien que les rues étaient 
complètement désertes, et que, vu le silence qui 
planait  sur  la  ville,  elle  ressemblait,  à  s’y 
méprendre,  à  cette  cité  des  Mille  et  une  Nuits 
dont un enchanteur avait subitement changé tous 
les habitants en statues.

Philippe atteignit sans encombre une poterne 
que,  moyennant  une piastre,  un lancero à demi 
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éveillé  lui  ouvrit  en  grommelant  et  verrouilla 
solidement  derrière  lui,  et  bientôt  il  se  trouva 
dans la campagne.

Devant  lui  s’étendaient  d’immenses  savanes 
couvertes d’une luxuriante végétation et coupées 
çà et là par des cours d’eau presque taris. Après 
avoir jeté un regard en arrière sur la ville qui déjà 
était à demi cachée par les arbres, il  poussa un 
profond soupir, et se penchant sur le cou de son 
cheval, il partit au galop, sans tenir compte de la 
chaleur  qui  augmentait  d’instant  en  instant  et 
devenait réellement insupportable. Philippe avait 
besoin,  par  un  exercice  violent  et  une  grande 
fatigue  physique,  de  donner  le  change  à  ses 
pensées.

Depuis plus de deux heures, il galopait ainsi. 
Son  cheval  commençait  à  se  fatiguer  et  à 
ralentir ; son allure, lorsque tout à coup une voix 
joyeuse s’écria presque à son oreille :

– Pardieu !  je  savais  bien,  moi,  que  je  le 
rencontrerais par ici.

Le jeune homme s’arrêta court et regarda avec 
étonnement autour de lui.
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Un homme assis sur une pierre, à l’ombre d’un 
gigantesque  maguey,  le  regardait  d’un  air 
goguenard en tirant des bouffées de fumée d’une 
pipe à court tuyau placée au coin de sa bouche.

– Pitrians !  s’écria-t-il  avec  étonnement,  que 
diable fais-tu ici, mon brave ?

– Pardieu ! je vous attends, monsieur Philippe, 
répondit-il en se levant et venant prendre la bride 
du cheval  pendant que le  jeune homme mettait 
pied à terre.

Ce  Pitrians  était  un  grand  gaillard,  large 
d’épaules, âgé de trente à trente-cinq ans au plus. 
Sa physionomie, pleine d’intelligence et de bonne 
humeur, était comme éclairée par des yeux gris 
toujours en mouvement et pétillants d’audace et 
de finesse ; sa peau ridée et hâlée par le vent, la 
pluie,  le  soleil  et  la  mer,  était  devenue  d’une 
couleur de brique foncée qui le faisait ressembler 
bien plus à un Caraïbe qu’à un Européen,  bien 
qu’il fût Français et Parisien.

Son costume était des plus simples et des plus 
primitifs ; il se composait d’une petite casaque de 
toile  et  d’un  caleçon  qui  ne  descendait  que 
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jusqu’à la moitié de la cuisse. Il fallait le regarder 
de près pour reconnaître si ce vêtement était de 
toile ou non, tant il  était  maculé de sang et  de 
graisse.  Un  vieux  fond  de  chapeau  avec  une 
visière cousue par devant lui servait de coiffure ; 
il  portait  à  la  ceinture  un  étui  de  peau  de 
crocodile  dans  lequel  étaient  quatre  couteaux 
avec une baïonnette,  et  il  avait  placé auprès de 
lui,  à portée de sa main, un de ces longs fusils 
que  Brachie  de  Dieppe  et  Gelin  de  Nantes 
fabriquaient  exprès  pour  les  boucaniers.  En  un 
tour de main, Pitrians enleva la selle du cheval et 
commença à le bouchonner vigoureusement, tout 
en grommelant entre ses dents.

– Qu’est-ce  que  tu  rabâches,  animal ?  lui 
demanda  en  riant  le  jeune  homme,  qui  s’était 
commodément  couché à  l’ombre  et  jouait  avec 
les venteurs de l’engagé.

– Animal !  fit-il  en  haussant  les  épaules ; 
parbleu ! je le sais bien ; votre cheval aussi est un 
animal. Est-il possible d’abîmer ainsi une noble 
bête !

Philippe se mit à rire.
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– Bon !  dit-il,  grogne,  cela  te  soulagera.  À 
propos,  tu  sais  que  je  meurs  de  faim :  as-tu 
quelque chose à me mettre sous la dent ?

L’engagé ne parut pas entendre cette question 
et  continua  à  panser  le  cheval.  Philippe 
connaissait l’homme de longue date ; il n’insista 
pas  et  attendit  patiemment  qu’il  lui  plût  de 
s’occuper de lui.

Pitrians  conduisit  le  cheval  à  l’ombre,  lui 
donna  à  boire,  plaça  devant  lui  deux  ou  trois 
brassées  d’herbe,  puis il  se rapprocha du jeune 
homme qui feignait de ne plus songer à lui.

– Ainsi, vous dites donc que vous avez faim, 
reprit-il brusquement.

– Parbleu ! je le crois bien ;  je n’ai  rien pris 
depuis hier.

– S’il  y a du bon sens à rester  si  longtemps 
sans manger ! fit-il d’un ton de mauvaise humeur. 
Mais vous devez être affamé alors ?

– Je l’avoue, j’ai très faim.
– Je le crois pardieu bien ; heureusement que 

je suis homme de précaution, moi, et qu’on ne me 
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prend pas en défaut ; regardez sous ma tente.
Philippe regarda ; il y avait un épais morceau 

de viande bouillie placé sur une feuille en guise 
de plat, et une calebasse pleine de pimentade.

– Je savais bien que vous me demanderiez à 
manger. Aussi, vous le voyez, je me suis mis en 
mesure.

– Tu es un homme précieux,  dit  Philippe en 
s’emparant des vivres ; est-ce que tu ne me tiens 
pas compagnie ?

Ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre,  prirent 
leurs couteaux et le repas commença.

– Maintenant,  dit  le  jeune  homme,  tout  en 
mettant les morceaux doubles, tu vas me faire le 
plaisir de m’expliquer comment il se fait que je te 
trouve ici, hein ?

– Oh ! c’est bien facile : je vous cherchais.
– Comment, tu me cherchais ?
– Dame ! le capitaine Pierre Legrand m’a dit 

ce matin : « Il faut absolument que je voie mon 
matelot ce soir au  Saumon couronné ; je ne sais 
pas où diable il est fourré. Cherche-le, Pitrians, et 
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surtout ne reviens pas sans lui. » Alors, je me suis 
mis en chasse, voilà tout.

– Tu t’es mis en chasse, c’est fort bien ; mais 
comment  se  fait-il  que  tu  aies  pris  plutôt  cette 
direction qu’une autre ?

Pitrians se mit à rire.
– Pardieu ! dit-il, rien de plus simple : j’ai fait 

sentir un de vos habits à Miraud que voilà, en lui 
disant : « Cherche, Miraud, cherche ! » La bonne 
bête  a  tourné  et  retourné  pendant  quelques 
minutes,  puis  elle  a  pris  votre  piste  et  m’a 
conduit ; comprenez-vous maintenant ?

– À  peu  près,  répondit  le  jeune  homme  en 
jetant un regard soupçonneux à l’engagé ; ah çà ! 
mais, c’est donc bien sérieux, ce que mon matelot 
veut me dire ?

– Il paraît.
– Tu ne sais rien ?
– Ma  foi  non,  pas  la  moindre  chose ; 

seulement  il  vous attend sans faute au  Saumon 
couronné.

– J’y serai.
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– Et moi, vous en êtes-vous occupé, monsieur 
Philippe ?

– Oui, j’ai fait ton affaire.
– Bien vrai ?
– Foi  de  gentilhomme !  Tu  es  à  moi 

maintenant ;  je  t’ai  acheté  à  Pierre  pour  quatre 
venteurs et un baril de poudre.

– Ce n’est pas trop cher.
– Il tenait à toi en diable.
– Je  le  crois  bien ;  il  aura  de  la  peine  à  en 

trouver un autre comme moi.
– Ainsi,  voilà  qui  est  fait ;  tu  peux  être 

tranquille.
– Merci,  vous  de  même ;  je  suis  à  vous  à 

pendre et à dépendre pour deux ans, puis je serai 
libre.

– C’est convenu.
– Alors, vive la joie ! Je ne donnerais pas ma 

position présente pour cent louis à l’effigie du roi 
de  France ;  à  propos,  j’ai  apporté  votre  fusil, 
votre corne à poudre et votre sac à balles.
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– Bah ! à quoi bon ?
– On ne sait pas, maître ; un malheur est bien 

vite arrivé, et, à mon avis, rien n’est plus bête que 
de  se  faire  tuer  de  but  en  blanc,  sans  savoir 
pourquoi.

– Au fait, tu as raison.
Et tout en parlant, il prit le fusil, le chargea et 

le plaça auprès de lui.
La halte des aventuriers avait été longue ; la 

chaleur était  si  étouffante qu’ils  avaient  préféré 
laisser  tomber  la  plus  grande  ardeur  du  soleil 
avant de se remettre en route. Il était environ cinq 
heures  du  soir,  lorsque  enfin  ils  songèrent  au 
départ.

Pitrians  tordit  sa  tente  de  fine  toile  qu’il 
s’attacha en bandoulière,  harnacha le  cheval,  et 
Philippe  allait  se  mettre  en  selle,  lorsque  les 
venteurs  dressèrent  subitement  les  oreilles, 
sentirent  le vent  et  commencèrent  à  pousser de 
petits cris plaintifs et étouffés.

– Hein ?  fit  Pitrians,  qu’est-ce  que  c’est  que 
cela ?  Est-ce  qu’il  y  a  des  Gavachos  aux 
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environs, mes bons chiens ?
Les  venteurs  fixèrent  des  yeux  flamboyants 

sur l’engagé et remuèrent la queue en se flâtrant, 
la tête tournée vers la sente qui conduisait  à la 
ville.

– Voyons donc un peu cela, hein, mes beaux ! 
fit-il ; et il s’élança vers un arbre dont il embrassa 
le tronc et sur lequel il monta avec l’adresse et la 
rapidité d’un singe.

Au bout de quelques instants il redescendit.
– Il nous arrive une visite, dit-il.
– Bon ! soyons polis alors et préparons-nous à 

la bien recevoir, répondit Philippe en riant. Sont-
ils beaucoup ?

– Une vingtaine tout au plus, à ce que j’ai pu 
distinguer.

– Peuh ! ce n’est guère.
– C’est mon avis. Ils me paraissent d’ailleurs 

assez  pacifiques,  ce  sont  des  lanceros  qui 
escortent une litière portée par des mules.

– Bah ! laissons-les venir.
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Au bout de quelques instants les grelots  des 
mules  et  le  claquement  du  fouet  du  mayoral 
s’entendirent distinctement à une courte distance.

Les deux aventuriers s’élancèrent résolument, 
le fusil  à la main,  et  se placèrent  au milieu du 
sentier.

– Halte ! cria Philippe d’une voix tonnante.
Mais  cette  injonction  était  inutile ;  à 

l’apparition  imprévue  des  aventuriers,  mules  et 
soldats  s’étaient  arrêtés  nets  comme  d’un 
commun accord, tant la folle audace de ces deux 
hommes les avait épouvantés.

Les  aventuriers  échangèrent  entre  eux  un 
sourire railleur et jetant nonchalamment leur fusil 
sous le bras ils s’avancèrent vers la litière.

– Où  allez  vous  ainsi,  Gavachos  maudits ? 
demanda rudement Philippe, à un homme long et 
jaune,  tremblant  de  tous  ses  membres,  qui 
semblait le chef de la caravane.

– Nous  voyageons,  noble  caballero,  répondit 
le  quidam  d’une  voix  inarticulée  en  saluant 
humblement.
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– Voyez-vous  cela,  dit  en  riant  l’engagé,  et 
vous voyagez ainsi sans autorisation ?

L’autre ne répondit  pas et  regarda autour de 
lui avec terreur. On voyait les lances des soldats 
osciller dans leurs mains tant leur épouvante était 
grande.

– Allons, reprit railleusement l’engagé, faites-
nous voir un peu la personne si bien calfeutrée 
dans cette litière, afin que nous jugions du degré 
de considération qui lui est dû.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  señor,  dit  une  voix 
douce  et  pénétrante  à  l’accent  de  laquelle 
Philippe se sentit subitement tressaillir.

Les  rideaux  de  la  litière  s’écartèrent  et  le 
charmant  et  gracieux  visage  de  doña  Juana 
s’encadra dans l’intervalle.

Philippe ordonna d’un coup d’œil à Pitrians de 
garder le silence, et mettant le chapeau à la main :

– Señorita,  dit-il,  en  s’inclinant 
respectueusement, veuillez excuser une indiscrète 
curiosité et continuer votre route, nul, je vous le 
jure, ne vous inquiétera.
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– Je vous excuse, caballero, répondit-elle avec 
un  doux  sourire ;  et  s’adressant  au  mayoral : 
Touchez, dit-elle.

– Permettez-moi de former des vœux pour la 
réussite de votre voyage, señorita, reprit le jeune 
homme avec tristesse.

– J’espère  qu’il  sera  heureux,  dit-elle  avec 
intention, car il a bien commencé.

Elle salua une dernière fois de la main et la 
litière s’éloigna.

Philippe  demeura  immobile,  courbé,  le 
chapeau à la main, jusqu’à ce que la caravane eût 
disparu à l’angle du sentier ; et se redressant tout 
à coup en poussant un profond soupir :

– Tu  as  vu  cette  femme,  n’est-ce  pas ? 
Pitrians, dit-il d’une voix étouffée à l’engagé : eh 
bien ! cette femme, je l’aime, elle est ma fiancée, 
elle emporte mon cœur avec elle.

– Bon !  fit  en  riant  Pitrians,  il  faudra  bien 
qu’elle  vous  le  rende  quand  pour  la  retrouver 
nous  devrions  saccager  toutes  les  colonies 
espagnoles.
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– J’ai fait serment de l’épouser.
– Un serment est sacré pour un gentilhomme. 

Nous tiendrons celui-là ; je ne sais pas comment 
nous  y  parviendrons,  par  exemple ;  mais  mon 
père, qui n’était pas bête, disait que tout vient à 
point à qui sait attendre, et, ma foi, il avait raison.

Dix minutes plus tard les aventuriers prenaient 
la route de Port-de-Paix, où ils arrivèrent à neuf 
heures du soir.
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IV

L’ongle et le neveu

Philippe avait congédié son engagé et s’était 
rendu en toute hâte au Saumon couronné, inquiet 
malgré  lui  de  ce  rendez-vous  auquel  il  ne 
comprenait rien ; il fallait que des circonstances 
fort graves eussent surgi pour que Pierre Legrand, 
au lieu de l’attendre tout simplement à leur logis 
commun, l’eût ainsi convoqué, dans une auberge, 
à une heure aussi avancée de la nuit.

La présence de son oncle, qu’il croyait à Saint-
Christophe, dont il était gouverneur, fut pour lui 
un trait de lumière et un avis de se tenir sur ses 
gardes.

En effet, M. d’Ogeron était non seulement un 
homme  d’action  fort  jaloux  de  l’honneur  des 
aventuriers dont pendant plusieurs années il avait 
partagé les hasards, mais en sus séduit, malgré lui 
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peut-être, par les charmes de cette existence toute 
d’émotions et d’imprévu, il s’était voué corps et 
âme au bonheur de ses compagnons d’armes et 
avait rêvé d’organiser leurs retraites précaires et 
de  donner  à  la  France  de  riches  colonies  en 
métamorphosant tous ces hardis oiseaux de proie, 
ces  téméraires  écumeurs  de  mers  en  habitants 
paisibles et en colons laborieux.

Ce projet, digne en tous points de cet homme 
d’un esprit si élevé et d’une intelligence si vaste, 
il en poursuivait sans relâche l’exécution par tous 
les  moyens,  sacrifiant  jusqu’à  sa  fortune 
personnelle à sa réalisation.

Il  avait,  en  un mot,  repris  en  sous-œuvre  la 
grande pensée de Richelieu qui ne tendait à rien 
moins  qu’à  parvenir,  sinon  à  détruire 
complètement le pouvoir immense des Espagnols 
en Amérique, chose impossible quant au présent, 
mais  du  moins  à  le  balancer  si  bien,  qu’une 
grande  partie  des  richesses  du  nouveau  monde 
serait, au profit de la France, enlevée à l’Espagne.

Le  gouvernement  français  avait  semblé 
comprendre  la  grandeur  de  cette  noble  et 
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patriotique  idée ;  trop  faible  pour  appuyer 
efficacement  M.  d’Ogeron  par  des 
démonstrations  belliqueuses,  il  n’avait  pu  que 
l’encourager  secrètement  à  persévérer  et  lui 
donner  carte  blanche,  s’engageant  d’avance  à 
ratifier tout ce qu’il lui plairait de faire.

Si  précaire que fût  cet  appui tout  moral,  M. 
d’Ogeron s’en était contenté et s’était hardiment 
mis à l’œuvre.

Mais  la  tâche  était  des  plus  ardues :  les 
flibustiers, habitués à la liberté la plus entière, à 
la  licence  la  plus  effrénée,  n’étaient  nullement 
disposés à courber la tête sous le joug que leur 
voulait  imposer  le  gouverneur  de  Saint-
Christophe ;  ils  prétendaient,  avec  une  certaine 
apparence de raison, que la France, qui les avait 
rejetés  de  son  sein  comme  des  membres 
gangrenés de sa famille et les avait abandonnés à 
eux-même lorsqu’ils étaient faibles, n’avait pas le 
droit, maintenant que leur audace les avait rendus 
forts,  de  s’ingérer  dans  leurs  affaires  et  de 
prétendre leur dicter des lois.

Tout autre que M. d’Ogeron aurait sans doute 
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reculé devant cette tâche difficile de discipliner 
ces hommes indomptables ; mais cette puissante 
intelligence,  soutenue  par  la  conviction  d’une 
grande  et  noble  action  à  accomplir,  se  sentit 
aiguillonnée  au  contraire  par  les  obstacles, 
imprévus  pour  la  plupart,  qui,  à  chaque  pas, 
surgissaient de tous côtés à la fois pour entraver 
la  réussite  de  ses  projets ;  et  quatre  années  ne 
s’étaient  pas  écoulées  encore  depuis  que  M. 
d’Ogeron  avait  commencé  cette  œuvre 
gigantesque de réhabilitation morale, que déjà ses 
essais avaient porté leurs fruits et un changement 
notable  commençait  à  se  laisser  voir  dans  les 
mœurs  des  aventuriers ;  malgré  eux,  ils 
subissaient  l’influence paternelle  de cet  homme 
qui s’était dévoué à leur bonheur et qu’ils étaient 
accoutumés à respecter comme un père.

M. d’Ogeron avait compris que, pour atteindre 
son but, il lui fallait non pas attaquer de front les 
lois et les coutumes de la société des Frères de la 
Côte,  mais  prendre  hardiment  au  contraire 
l’initiative  en se  mettant  lui-même à la  tête  de 
cette société, en régularisant ses actes et dirigeant 
ses entreprises.
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Les  aventuriers,  flattés  de  voir  un  pareil 
homme à leur tête, ne lui avaient opposé qu’une 
assez molle résistance, convaincus de l’avantage 
qu’ils  retireraient  d’une  direction  ferme  et 
intelligente.

Ce  résultat  obtenu,  M.  d’Ogeron  était  parti 
pour la France ; et bien qu’à cette époque on se 
trouvât en pleine Fronde, et que l’autorité royale, 
attaquée  de  toutes  parts,  fût  dans  une  situation 
précaire, il se rendit à Bouillon, où s’était retiré le 
cardinal Mazarin que les princes avaient contraint 
de  s’éloigner,  mais  qui  cependant,  de  ce  lieu 
d’exil, dirigeait secrètement les affaires du roi.

Le ministre reçut l’aventurier avec distinction, 
l’engagea à persévérer, lui accorda gracieusement 
toutes ses demandes, et M. d’Ogeron, sans perdre 
un  instant,  avait  quitté  Bouillon  et  était  allé  à 
Dieppe  où  il  s’était  embarqué  pour  revenir  à 
Saint-Christophe.

Mais  bien  des  événements  s’était  passés  en 
son absence, qui contraignirent le gouverneur à 
modifier les plans qu’il avait conçus et à ajourner 
pour quelque temps ses projets de réforme.
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Les Espagnols avaient pris une rude initiative 
contre  les  flibustiers,  les  avaient  battus  en 
plusieurs  rencontres,  s’étaient  emparés  d’un 
grand nombre d’entre eux, qu’ils avaient pendus 
sans autre forme de procès, et finalement, par un 
hardi  coup  de  main,  avaient  surpris  l’île  de  la 
Tortue  qu’ils  avaient  fortifiée  aussitôt  d’une 
façon  formidable,  et  dans  laquelle  ils  avaient 
laissé  une  nombreuse  garnison  commandée  par 
un officier brave et expérimenté.

La perte de l’île de la Tortue portait un coup 
fatal à la puissance des aventuriers, en les privant 
d’une retraite sûre à portée de Saint-Domingue, 
et,  par  conséquent,  sur  le  passage  des  galions 
espagnols.

De plus, c’était un échec honteux et une tache 
imprimée en caractères de sang sur l’honneur des 
flibustiers, réputés jusque-là invincibles.

Il fallait, à quelque prix que ce fût, reprendre 
l’île de la Tortue, ce nid d’aigle, d’où s’élançaient 
si  sûrement  les  flibustiers  pour  fondre  à 
l’improviste sur les colonies espagnoles.

À peine de retour dans son gouvernement, M. 
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d’Ogeron, sans même dénoncer sa présence aux 
habitants  de  l’île,  avait  endossé  un costume de 
flibustier, et monté, lui troisième, sur une chétive 
barque  qui  faisait  eau  de  toutes  parts,  il  avait 
réussi à passer inaperçu au milieu des nombreux 
croiseurs espagnols, et après une traversée de dix-
sept jours, pendant laquelle il avait cent fois failli 
périr,  il  avait  réussi  à  débarquer  sain  et  sauf  à 
Port-de-Paix. En mettant le pied sur la plage de 
Saint-Domingue, le gouverneur avait expédié un 
de ses hommes à Pierre Legrand, vieux flibustier 
qu’il connaissait de longue date, s’était abouché 
avec lui, et, après lui avoir dévoilé une partie de 
ses  projets,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  au 
Saumon couronné,  afin de prendre les dernières 
mesures  pour  la  réussite  de  son  projet,  et 
s’entendre  avec  son  neveu  Philippe,  dont 
l’influence  était  grande  parmi  les  flibustiers,  à 
cause  de  son  énergie  peu  commune,  de  son 
courage  de  lion  et  surtout  du  bonheur  qui 
s’attachait à toutes ses entreprises.

Il  avait  suivi  sur  le  visage du jeune homme 
l’expression  d’angoisse  qui  s’y  était  montrée 
subitement lorsqu’il avait été fait mention de l’île 
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de la Tortue.
Le vieillard fronça le sourcil, et, fixant un clair 

regard sur le jeune homme :
– Que signifie cela ? Philippe, lui demanda-t-

il ; hésiterais-tu donc à attaquer les Espagnols !
– Non,  mon  oncle,  répondit-il  avec  un 

embarras  visible ;  je  n’hésite  pas,  Dieu  m’en 
garde.

– Seulement tu refuses, fit-il en raillant.
Le  jeune  homme  devint  plus  pâle,  s’il  est 

possible, à cette mordante ironie.
– Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes 

paroles, mon oncle, répondit-il respectueusement.
– Alors, explique-toi franchement, comme un 

homme,  dit  le  gouverneur  avec  impatience ; 
qu’on sache au moins ce que tu as dans le ventre.

Bien  que  fort  âgé,  M.  d’Ogeron,  toujours 
jeune de cœur et d’intelligence, avait conservé de 
son ancienne vie d’aventures une irritabilité qui, à 
la plus légère contradiction, lui faisait monter le 
sang  au  visage  et  allumait  en  lui  de  terribles 
colères.
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– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m’expliquer, mon oncle ; seulement je ne le ferai 
qu’à une condition.

– Laquelle ? parle.
– C’est que vous m’écouterez paisiblement et 

sans vous fâcher.
– Et  où  diable  vois-tu  que  je  me  fâche, 

sacrebleu !  s’écria  l’irascible  vieillard,  en 
frappant  du  poing  sur  la  table  de  façon  à  la 
rompre.

– Bon !  vous  voyez  bien,  voilà  que  vous 
commencez.

– Va au diable !
– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-il,  en 

faisant un mouvement en arrière.
Mais  son  oncle  l’arrêta  prestement  par  les 

basques de son habit.
– Allons, reste ici, et causons, dit-il d’un ton 

aigre-doux.
– Soit ; aussi bien mieux vaut en finir tout de 

suite.
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– C’est mon avis.
– Vous voulez prendre la Tortue ?
– Je le veux.
– Avec quoi ?
– Comment, avec quoi ?
– Dame !  vous  n’avez  pas  la  prétention  de 

vous en emparer à vous tout seul, j’imagine.
– Parbleu !
– Alors, que comptez-vous faire ? La garnison 

espagnole  est  considérable ;  l’officier  qui  la 
commande  est  expérimenté ;  toujours  il  est  sur 
ses gardes, sachant fort bien qu’un jour ou l’autre 
nous  tenterons  de  le  surprendre ;  de  plus,  il  a 
hérissé l’île de fortifications de toutes sortes.

– Je sais tout cela, après ?
– Comment après ?
– Oui,  prétends-tu dire par là  que l’île  de la 

Tortue soit imprenable ?
– Je  ne  prétends  pas  dire  cela,  loin  de  là ; 

seulement  je  veux  vous  faire  comprendre  les 
difficultés  de  cette  expédition,  surtout  en  ce 
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moment.
– Pourquoi plutôt à présent que plus tard ?
– Parce que tous nos frères les plus braves sont 

à la course, et qu’il ne reste presque personne ici.
– J’ai  déjà  fait  cette  observation  à  M. 

d’Ogeron, dit Pierre Legrand en secouant le foyer 
de sa pipe sur le coin de la table.

– Et qu’ai-je répondu à cette observation ?
– Vous  avez  répondu qu’on  se  passerait  des 

absents.
– Et  je  le  réponds  encore,  entendez-vous ? 

mon neveu.
– J’entends fort bien, mon oncle.
– Eh  bien !  maintenant,  voulez-vous  que  je 

vous donne mon avis sur tout cela, monsieur ?
– Je serais flatté de le connaître, mon oncle.
– Mon  avis,  le  voici,  monsieur :  c’est  que, 

pour  des  motifs  que  j’ignore,  mais  que  je 
découvrirai,  soyez  tranquille,  vous  ne  vous 
souciez pas que la Tortue soit attaquée.

– Oh ! mon oncle, fit-il en rougissant, pouvez-
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vous supposer pareille chose !
– Allons, allons, mon neveu, il n’y a point de 

faux-fuyants  avec  moi,  je  suis  trop  vieux  pour 
qu’on m’en donne à garder, moi.

Le jeune homme fit un violent effort sur lui-
même.

– Est-ce  bien  réellement,  dit-il  d’une  voix 
brève, que vous nous proposez d’enlever l’île ?

– Certes, bien réellement.
– Alors, écoutez-moi, mon oncle.
– Je ne demande pas mieux, voilà une heure 

que je t’invite à parler.
– Cette  affaire  est  trop  grave,  continua-t-il, 

pour être traitée ici, où tout le monde est libre de 
pénétrer ;  de  plus,  l’hôtelier  n’est  pas  sûr,  les 
espions espagnols sont nombreux à Port-de-Paix, 
notre projet serait dévoilé à l’ennemi aussitôt que 
conçu.

– Bon,  tout  ceci  est  fort  bien,  voilà  comme 
j’aime à t’entendre parler ; continue.

– Conservez votre incognito, mon oncle, il est 
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au moins inutile que votre présence soit connue. 
Pierre  et  moi  nous  convoquerons  pour  après-
demain nos frères, à l’îlot du Marigot, en face du 
Port-Margot.

– Pourquoi  après-demain ?  pourquoi  sur 
l’îlot ?

– Parce  que,  sur  l’îlot,  nul  ne  pourra  nous 
espionner, que nous serons chez nous et que nous 
causerons à notre aise.

– Bon, mais après-demain, c’est bien tard.
– Il nous faut le temps de prévenir nos amis ; 

de  plus,  nous  avons  besoin  de  renseignements 
positifs sur l’état de défense de la Tortue.

– C’est vrai, mais ces renseignements, qui me 
les fournira ?

– Moi, pardieu, je m’introduirai dans l’île, et 
rapportez-vous-en à moi, rien ne m’échappera.

– Nous irons tous deux, matelot, dit vivement 
Pierre.

– Merci,  matelot,  j’irai  seul,  cela  vaudra 
mieux ; un homme seul se cache toujours, deux 
risquent de tomber dans une embuscade.
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– Comme tu voudras, matelot.
– Est-ce convenu, mon oncle ?
– Oui, vive Dieu ! c’est convenu, Philippe, tu 

es un vrai gars ! Je suis fâché à présent de m’être 
emporté contre toi.

– Bah ! Oubliez cela, mon oncle, je ne m’en 
souviens plus moi-même.

– Voilà qui est dit : à après-demain.
– Entendu.
– Surtout ne te fais pas tuer.
– Pas si bête ! les Gavachos ne me verront pas.
– Maintenant, que faisons-nous ?
– Nous  allons  rentrer :  il  commence  à  être 

tard, et vous devez avoir besoin de repos.
– Ainsi tu m’offres l’hospitalité, Pierre ?
– Pardieu !  il  ferait  beau  voir  qu’il  en  fût 

autrement !
Pierre  appela  l’hôte,  paya  la  dépense,  et  les 

trois hommes se levèrent pour se retirer.
Au  moment  où  ils  atteignaient  la  porte,  un 
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éclair  sillonna  l’obscurité  et  un  épouvantable 
coup de tonnerre fit vibrer les vitres.

– Eh ! eh !... Qu’est cela ? dit M. d’Ogeron.
– L’ouragan  qui  commence,  répondit  Pierre. 

Voilà  deux  jours  qu’il  menace.  Je  plains  les 
navires qui essayent d’atterrir par une semblable 
bourrasque.

– Chut !  s’écria tout  à  coup Philippe en leur 
posant la main sur le bras, et, penchant vivement 
la tête en avant : Avez-vous entendu ?

– Quoi donc ? firent-ils.
– Le canon !
– Comment,  le  canon ?...  s’écrièrent-ils  avec 

anxiété.
– Écoutez ! écoutez !...
Ils  prêtèrent  l’oreille :  quelques  secondes 

s’écoulèrent.
Puis  un  bruit  faible,  mais  auquel  un  marin 

expérimenté  ne  pouvait  se  méprendre,  se  fit 
entendre à deux reprises différentes.

– C’est le canon ! s’écrièrent-ils.
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– Un navire en perdition.
– Oui,  oui,  dit  M.  d’Ogeron  en  hochant 

tristement la tête ; il tire le canon de détresse, car 
la brise le drosse rondement à la côte et il se sent 
perdu ; mais qui peut tenter de lui venir en aide 
par une tourmente comme celle-ci ?

– Pardieu !  ce  sera  moi,  à  défaut  d’autre ! 
s’écria noblement Philippe.

– Ce  sera  nous !  répéta  Pierre  en  ôtant 
tranquillement  son  bel  habit  brodé  et  le  pliant 
avec soin de crainte de le gâter.

– Mais  vous  êtes  fous !  mes  maîtres,  dit  M. 
d’Ogeron,  vous  serez  noyés  vingt  fois  avant 
seulement d’apercevoir ce navire. D’ailleurs, qui 
vous  dit  que  ce  soit  un  des  nôtres ?  C’est 
probablement  un  croiseur  espagnol  qui  s’est 
laissé affaler.

– Tant mieux ! alors, mon oncle, dit gaiement 
Philippe.

– Comment, tant mieux ! Pourquoi cela ?
– Parce que nous le prendrons ! fit-il en riant.
M.  d’Ogeron,  confondu  par  cette  réponse, 
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baissa la tête en joignant les mains et haussant les 
épaules. Une telle témérité dépassait tout ce qu’il 
avait vu jusqu’alors.

– Ah ! je regrette bien Pitrians en ce moment, 
dit Pierre.

– Pourquoi donc cela, monsieur ? dit l’engagé 
en paraissant subitement.

– Ah ! te  voilà,  mon gars !  sois  le bienvenu. 
Tu es donc sorcier ?

– Non ; seulement je me doutais qu’on aurait 
besoin de moi ici, et je suis venu.

– Tu as bien fait. Avec toi et mon matelot, je 
suis certain que nous réussirons.

– Qui en doute ? répondit simplement Pitrians 
sans même demander de quoi il s’agissait.

– Alerte ! cria Philippe : trouvons un canot.
– Ce ne sera pas difficile, dit Pierre en riant.
Et tous trois, laissant M. d’Ogeron sur le seuil 

de la porte de l’auberge, s’élancèrent en courant 
vers la plage.
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V

Le duc de Peñaflor

Un mois environ avant l’époque où commence 
notre  histoire,  un  homme,  monté  sur  un  fort 
cheval  rouan,  et  soigneusement  enveloppé dans 
les  plis  épais  d’un  long  manteau,  suivait  le 
chemin à peine tracé qui conduit de Medellin à la 
Vera-Cruz.

Il  était  à  peu près  onze  heures  du matin,  la 
brise  de  mer  était  tombée  et  la  chaleur 
commençait  à  devenir  accablante  dans  cette 
plaine aride et sablonneuse qui enserre la ville et 
qu’il traversait au petit pas de son cheval.

Après avoir interrogé les environs d’un regard 
soupçonneux, le cavalier, rassuré par la solitude 
complète  qui  l’entourait,  se  décida  à  se 
débarrasser de son manteau et à le jeter plié en 
deux sur le pommeau de sa selle.
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Il  fut  alors  facile  de  reconnaître  un  jeune 
homme de vingt-deux ans à peine, aux traits fins 
et distingués ; son front large, ses yeux noirs et 
bien fendus, sa bouche railleuse surmontée d’une 
légère moustache brune, donnaient à son visage, 
d’un ovale parfait,  une expression d’orgueil,  de 
dédain et de dureté indicibles ; sa taille était haute 
et  bien  prise ;  ses  membres  bien  attachés  et 
vigoureux ; ses gestes et toutes les habitudes de 
son  corps  avaient  une  élégance  et  une 
désinvolture suprêmes.

Son  costume,  de  velours  noir  galonné  d’or, 
faisait admirablement ressortir la pâleur mate de 
son teint ;  une courte  épée à fourreau d’argent, 
attachée à son flanc gauche, prouvait qu’il était 
de noblesse, car seuls les gentilshommes avaient, 
à  cette  époque,  le  droit  de  porter  l’épée ;  son 
chapeau, de poil de vigogne, à forme basse et à 
larges ailes, laissait échapper de longues boucles 
de cheveux noirs, qui tombaient en désordre sur 
ses  épaules ;  de  fortes  bottes,  en  cuir  jaune  et 
garnies  de  lourds  éperons  en  argent,  montaient 
jusqu’au-dessus de ses genoux.
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En  somme,  c’était  un  brillant  cavalier,  dont 
l’apparence  don  juanesque  devait  plaire  aux 
voluptueuses Vera-Cruzenes et rendre jaloux bien 
des maris.

À  quelques pas de la ville seulement il reprit 
son manteau, puis il passa la Guarita et bientôt il 
atteignit les premières maisons du faubourg de la 
Tejeria.

Du  reste,  notre  voyageur  ne  s’engagea  pas 
bien  avant  dans  le  faubourg ;  arrivé  au  tiers 
environ, son cheval s’arrêta de lui-même devant 
une  maison  noire  et  lézardée,  dont  la  porte 
massive et curieusement sculptée s’ouvrit aussitôt 
pour le recevoir.

Le  jeune  homme mit  pied  à  terre  et  jeta  la 
bride à un domestique d’un certain âge qui, après 
avoir  refermé  la  porte,  s’était  approché  de  lui 
chapeau bas.

– M. le duc m’a-t-il demandé, Estevan ? dit le 
jeune homme en espagnol au domestique.

– Deux  fois,  monsieur  le  comte,  répondit 
respectueusement Estevan.
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– Il n’a pas paru inquiet ou contrarié de mon 
absence ?

– Contrarié,  non,  monsieur  le  comte ;  mais 
inquiet, oui.

– Il n’y a rien de nouveau ici ?
– Non, monsieur le comte ; pendant les deux 

jours que votre absence a duré, monseigneur est 
constamment  demeuré  enfermé  dans  ses 
appartements. Une fois seulement il est sorti pour 
prendre, je crois, congé de M. le gouverneur de la 
ville.

– Ainsi, M. le duc part ?
– Les  ordres  sont  donnés  pour  ce  soir, 

monsieur le  comte ;  rien n’est  changé à ce que 
monseigneur avait arrêté.

– C’est bien. N’a-t-on rien apporté pour moi ?
– Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  un 

homme  est  venu  ce  matin,  il  y  a  une  heure 
environ, accompagné de deux commissionnaires 
chargés de coffres.

– Bien ; je vais remettre un peu d’ordre dans 
ma  toilette,  puis  je  me  rendrai  auprès  de 
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monseigneur. Veuillez le prévenir de mon retour, 
Estevan.

Le domestique s’inclina, remit le cheval à un 
garçon d’écurie et entra dans la maison par une 
porte de dégagement, tandis que le jeune homme 
y pénétrait, lui, par l’entrée principale.

L’inconnu  monta  un  étage,  tourna  la  clef 
d’une porte et se trouva dans une antichambre, où 
plusieurs  coffres  étaient  rangés  près  du  mur ; 
c’étaient  ceux  dont  lui  avait  parlé  Estevan.  Le 
jeune homme traversa cette pièce sans s’y arrêter 
et  entra dans une chambre à coucher,  la sienne 
probablement, car il se mit aussitôt en devoir de 
procéder  aux  soins  que  réclamait  sa  toilette 
froissée et défraîchie par les accidents de la route.

Il  avait  complètement  changé de  costume et 
jetait un dernier coup d’œil à son miroir lorsque 
Estevan parut.

– Que désirez-vous ? lui demanda-t-il.
– M. le duc attend monsieur le comte dans la 

salle  à  manger,  répondit  le  domestique  en 
s’inclinant.

94



– Allez, je vous suis, dit-il.
Ils  descendirent  au  rez-de-chaussée, 

traversèrent plusieurs pièces richement meublées 
et la plupart remplies de valets en grande livrée, 
de  pages  et  d’écuyers  debout  ou  assis,  qui 
saluèrent silencieusement le jeune homme, et ils 
s’arrêtèrent  enfin  devant  une  porte  auprès  de 
laquelle se tenaient deux huissiers, la chaîne d’or 
au cou.

Un des huissiers ouvrit la portière et annonça :
– El señor conde don Gusman de Tudela.
Le  comte  entra,  suivi  par  Estevan,  qui  ne 

portait pas la livrée et paraissait être un serviteur 
de confiance.

Derrière eux la portière retomba et la porte fut 
fermée.

La pièce où se trouva alors le jeune homme 
était une salle à manger.

Deux  personnes  étaient  assises  devant  une 
table dressée au milieu de la pièce et couverte de 
mets auxquels nul n’avait encore touché.

Un  écuyer  tranchant  et  deux  domestiques 
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vêtus  de  noir,  une  chaîne  d’argent  au  cou, 
attendaient l’ordre de servir.

Des deux personnes assises devant la table, la 
première était un vieillard de soixante-dix ans au 
moins ; bien que ses cheveux et sa barbe fussent 
d’une  blancheur  éclatante,  cependant  il  était 
encore droit et vert ;  son œil noir était plein de 
feu  et  de  jeunesse,  l’expression  de  son  visage 
était dure, sombre et triste. Il portait un costume 
tout en velours noir, brodé d’argent, et avait au 
cou  les  ordres  réunis  du  Saint-Esprit  et  de  la 
Toison d’or.

C’était le duc de Peñaflor.
La  personne  placée  à  ses  côtés,  plus  jeune 

d’une trentaine d’années au moins, était son fils, 
le marquis don Sancho de Peñaflor.

Malgré ses  quarante  ans bien sonnés,  c’était 
encore  un  jeune  homme ;  aucune  ride  ne 
sillonnait son front pur et uni comme s’il n’eût eu 
que vingt ans ; sa belle et mâle figure avait une 
expression de bonne humeur et d’insouciance qui 
tranchait avec la sombre gravité de son père.
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Son costume, coupé à la dernière mode de la 
cour de France, était  d’une richesse folle  et  lui 
seyait  à  ravir ;  il  jouait  en  ce  moment  avec  le 
pommeau  d’or  ciselé  de  son  épée,  tout  en 
fredonnant à demi-voix une seguidilla.

– Soyez le bienvenu, don Gusman, dit le duc 
en tendant au jeune homme une main que celui-ci 
baisa  respectueusement ;  nous  vous  attendions 
avec impatience.

– Monseigneur,  répondit  le  comte, 
d’impérieuses  raisons,  indépendantes  de  ma 
volonté, ont seules été assez puissantes pour me 
retenir loin de vous.

– Nous ne  vous  adressons  pas  de  reproches, 
monsieur ;  plus  tard,  vous  nous  expliquerez  ce 
que  vous  avez  fait ;  quant  à  présent,  asseyez-
vous ;  et  se  tournant  vers  l’écuyer  tranchant : 
Servez, ajouta-t-il.

Le comte prit place.
– Eh !  don  Gusman,  dit  le  marquis  en  le 

regardant curieusement, comme vous voilà brave, 
mon cher cousin, je ne vous connaissais pas ces 
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magnifiques  dentelles ;  c’est  du  point 
d’Angleterre, n’est-ce pas ?

– Oui, mon cousin, répondit-il.
– Vous  donnerez,  je  vous  prie,  l’adresse  du 

marchand à Estevan.
– Je ferai mieux, mon cousin, fit-il en souriant. 

Si ces dentelles vous plaisent si fort, je vous les 
offrirai.

– Vive Dios ! s’écria joyeusement le marquis 
en se frottant les mains, c’est juste, moi qui n’y 
songeais plus ; il est probable qu’il se passera du 
temps avant que vous ne...

– Êtes-vous  fou,  marquis,  de  dire  de  telles 
choses ?  interrompit  rudement  le  duc  en  lui 
lançant un regard sévère.

Don Sancho baissa la tête en se mordant les 
lèvres.

Le repas continua silencieusement.
Le duc et le comte étaient préoccupés ; seul le 

marquis conservait sa bonne humeur habituelle.
Lorsque les  dulces  et  les  confites  eurent  été 
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placés  sur  la  table,  le  duc  fit  un  signe ;  les 
serviteurs  disparurent.  Les  trois  convives 
demeurèrent seuls.

Le marquis fit le geste de se lever.
– Que faites-vous ? don Sancho, lui demanda 

le duc.
– Je vous laisse, mon père, répondit-il ; vous 

avez  à  causer  de  choses  sérieuses  avec  mon 
cousin ; mieux vaut que je me retire.

– Demeurez, monsieur ; l’affaire dont il s’agit 
vous touche plus que vous le supposez.

– Puisque  vous  le  désirez,  je  resterai  donc, 
mon père,  bien que je  ne voie pas en quoi ma 
présence puisse être utile ici.

Le duc lui présenta un pli cacheté.
– Lisez ceci que, pour vous, j’ai reçu ce matin.
– Un  ordre  royal !  s’écria  le  marquis  avec 

surprise.
– Oui, mon fils,  S. M. le roi a daigné, à ma 

prière,  vous  nommer  gouverneur  de  l’île  de 
Santo-Domingo.
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– Oh !  mon  père,  que  de  reconnaissance ! 
s’écria le marquis en baisant respectueusement la 
main du duc.

– J’ai voulu avoir près de moi le seul fils qui 
me reste.

– Comptez-vous donc quitter déjà la Nouvelle-
Espagne, mon père ?

– Le  même  courrier  a  apporté  votre 
nomination et mon ordre de départ pour Panama.

– Quel honneur pour notre famille !
– Sa Majesté nous comble.
– Permettez-moi,  monseigneur,  dit  le  comte, 

de  joindre  mes  félicitations  à  celles  de  mon 
cousin.

– Vous êtes un peu cause de ce qui arrive, don 
Gusman, répondit en souriant le duc.

– Moi, monseigneur ? fit-il avec étonnement.
– Certes, mon enfant ; pour assurer le succès 

de l’entreprise difficile qui vous est confiée, j’ai 
consenti,  malgré mon grand âge, à reprendre le 
gouvernement  de la  riche province  de  Panama, 
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convaincu que, certain d’être secouru par moi en 
toutes circonstances, vous n’hésiterez pas à faire 
votre devoir jusqu’au bout. Votre cousin et moi 
nous serons rendus presque en même temps que 
vous,  don  Sancho nous  servira  d’intermédiaire, 
de cette  façon nous n’aurons pas à redouter  de 
trahison et nous ne partagerons avec personne la 
gloire  d’avoir  délivré  notre  patrie  des  ennemis 
acharnés qui ont depuis tant d’années osé lui jeter 
un insolent défi.

– Je vous remercie, monseigneur, j’essayerai, 
je vous le jure, de justifier la confiance que vous 
avez daigné mettre en moi.

– Veuillez m’instruire en deux mots de ce que 
vous avez fait pendant ces deux jours que vous 
avez été absent, monsieur.

– Monseigneur, j’ai, je le crois, complètement 
rempli vos intentions ; je me suis abouché avec 
l’homme qu’on vous avait désigné ; cet homme 
est  à  présent  à  mon  entière  discrétion ; 
aujourd’hui même je dois être présenté par lui au 
capitaine du brick Le Caïman qui, demain au plus 
tard, quittera le port pour se rendre à la côte.
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– Et vous êtes sûr de cet homme ?
– Comme de moi-même.
– Nous allons donc vous faire nos adieux, car 

nous  aussi  nous  partons.  J’ai  rédigé  certaines 
instructions dont vous ne vous écarterez pas, elles 
sont contenues dans ce papier, prenez-le et gardez 
qu’on vous l’enlève.

Le comte prit le papier des mains du duc.
– Ces  instructions,  monseigneur,  je  les 

apprendrai,  puis,  lorsqu’elles  seront  sûrement 
gravées dans ma mémoire, je brûlerai le papier.

– Ce sera plus prudent, fit en souriant le duc.
– Ainsi, mon cousin, nous serons ennemis là-

bas, dit gaiement le marquis. Vive Dios ! prenez 
garde  à  vous  et  surtout  veillez  à  ne  pas  vous 
laisser surprendre par mes cinquantaines.

Le  duc,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine, 
réfléchissait profondément.

– Ce  sont  de  rudes  hommes  que  ceux  avec 
lesquels  vous  allez  vous  trouver,  continua  le 
marquis, je les connais de longue date.
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– Les  avez-vous  donc  combattus,  mon 
cousin ?

– J’ai  plusieurs  fois  eu  affaire  à  eux,  tantôt 
comme ami,  tantôt comme ennemi,  ce sont des 
démons ! Et pourtant, ajouta-t-il  avec un accent 
de mélancolie qui surprit fort le jeune homme, je 
ne saurais en mal parler ; moins que tout autre je 
serais en droit de le faire.

– Veuillez m’expliquer, mon cousin...
– À quoi bon ? interrompit-il  vivement,  vous 

les jugerez ; retenez seulement ceci : ce sont des 
hommes dans toute l’acception du mot ;  ils  ont 
tous les vices et toutes les vertus inhérents à la 
nature humaine, allant aussi loin dans le bien que 
dans le mal, toujours supérieurs aux événements 
quels qu’ils soient, et chez lesquels la haine du 
despotisme a engendré une licence effrénée qu’ils 
décorent  du  nom  de  liberté,  mot  qu’ils  ont 
inventé et qu’eux seuls peuvent comprendre.

– D’après ce que vous me dites, mon cousin, 
je vois que mon apprentissage sera rude.

– Plus que vous ne le supposez, mon cousin. 
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Dieu veuille que vous ne périssiez pas à la peine ! 
Ah !  murmura-t-il  à  demi-voix,  pourquoi  avez-
vous accepté cette dangereuse mission ?

– Que  pouvais-je  faire ?  répondit-il  sur  le 
même ton.

– C’est vrai, fit le marquis ; et, jetant un regard 
sur le duc toujours absorbé dans ses pensées : Je 
ne puis causer avec vous ainsi que je le voudrais, 
don Gusman ;  cependant  écoutez  ceci :  puisque 
me  voilà  gouverneur  de  Saint-Domingue,  je 
pourrai,  je  le  crois,  vous  servir ;  vous  savez 
quelle amitié je professe pour vous ; ne faites rien 
sans  me  consulter,  peut-être  mes  conseils  vous 
seront-ils utiles.

– Je suis touché jusqu’au fond du cœur de ce 
que vous me dites,  mon cousin, mais comment 
ferai-je pour vous voir ?

– Que cela ne vous inquiète pas, vous recevrez 
de mes nouvelles ; je n’ai qu’un mot à ajouter : 
soyez prudent, le soupçon le plus léger serait le 
signal  de  votre  mort :  ces  hommes-là  ne 
pardonnent pas, j’en ai eu la preuve.
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En ce moment le duc releva la tête, il passa la 
main sur son front et jetant un regard impérieux 
au marquis comme pour lui ordonner de garder le 
silence,  il  se  pencha vers  le  comte,  et  avec  un 
accent de douceur et de tendresse que celui-ci ne 
lui  avait  vu  prendre  que  bien  rarement,  il  lui 
adressa la parole.

– Mon enfant, lui dit-il, dans un instant nous 
nous  quitterons  peut-être  pour  ne  nous  revoir 
jamais ; je ne veux pas me séparer de vous sans 
vous révéler certaines choses dont, pour le succès 
même de votre mission et l’apaisement de votre 
conscience dans l’avenir, il est nécessaire, je dirai 
plus, indispensable que vous soyez instruit.

– Je  vous  écoute  avec  respect  et 
reconnaissance,  monseigneur,  répondit  le  jeune 
homme. Vous avez été un père pour moi, je vous 
dois tout ; je serais le plus ingrat des hommes si 
je  ne professais  pas  pour  vous la  vénération la 
plus sincère et la plus profonde.

– Je connais vos sentiments, mon enfant, j’ai 
confiance dans la bonté de votre cœur et dans la 
rectitude  de  votre  jugement,  c’est  pourquoi  je 
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veux, avant notre séparation, vous donner enfin 
sur  l’histoire  de  vos  premières  années  les 
éclaircissements que jusqu’à ce jour je vous avais 
refusés. Notre famille, vous le savez, est une des 
plus  nobles  de  l’Espagne,  elle  remonte  aux 
premiers temps de la monarchie ; nos ancêtres ont 
toujours porté haut l’honneur de notre nom, qu’ils 
nous ont  jusqu’aujourd’hui  transmis sans tache. 
Votre  mère  était  ma  sœur :  vous  voyez,  mon 
enfant, que vous me tenez de fort près, puisque je 
suis  votre  oncle.  Votre  mère,  doña  Inez  de 
Peñaflor,  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  était 
encore une enfant lorsque je me mariai ; à la mort 
de  mon  père  je  devins  tout  naturellement  son 
tuteur. À l’époque dont je vous parle, mon cher 
Gusman,  la  France  et  l’Espagne  étaient  en 
guerre ;  pour  certaines  raisons  inutiles  à  vous 
rapporter, ma sœur avait été placée par moi dans 
un  couvent  de  la  ville  de  Perpignan  qui  nous 
appartenait alors ; quelques années se passèrent ; 
Perpignan, assiégé par le cardinal de Richelieu en 
personne, fut forcé de se rendre après une longue 
et  héroïque  défense.  La  ville  prise,  j’accourus 
pour retirer ma sœur du couvent et la conduire en 
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Espagne. Je la trouvai mourante, le couvent avait 
été  pillé  par  les  Français.  Les  religieuses, 
chassées et dispersées, s’étaient réfugiées où elles 
avaient  pu,  ma sœur avait  trouvé un asile  dans 
une pauvre famille espagnole, où j’eus beaucoup 
de  peine  à  la  découvrir.  Inquiet  de  l’état  dans 
lequel elle se trouvait, je mandai un médecin, ce 
que  les  pauvres  gens  qu’il  avaient  recueillie 
n’avaient  osé  faire  à  cause  de  leur  misère.  Ma 
sœur  ne  voulait  pas  voir  le  médecin ;  j’eus  les 
plus  grandes  difficultés  à  lui  persuader  de  le 
recevoir.  Il  demeura  longtemps  enfermé  avec 
elle ; lorsque enfin il partit, je m’empressai de le 
questionner ; son visage était triste, il ne répondit 
que  d’un  air  contraint  et  embarrassé  à  mes 
questions. J’entrai dans la chambre de ma sœur ; 
elle pleurait ; elle non plus ne me voulut rien dire. 
Le médecin revint vers le soir, je le questionnai 
de nouveau : il me donna quelques consolations 
banales et je crus m’apercevoir qu’il cherchait à 
m’éloigner. L’insistance qu’il mit à m’engager à 
prendre  du  repos  me  donna  des  soupçons,  je 
pressentis un malheur ; je feignis de consentir à 
ce qu’il me demandait,  je sortis, mais dès qu’il 
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fut  entré  dans  la  chambre  de  ma  sœur,  je  me 
glissai dans un cabinet qui n’était séparé de cette 
chambre que par une cloison, et je prêtai l’oreille. 
Bientôt je n’eus plus rien à apprendre. La vérité 
tout  entière  me  fut  révélée :  ma  sœur  était 
enceinte ; elle avait été séduite et déshonorée par 
un officier français qui l’avait ensuite lâchement 
abandonnée. Que pouvais-je faire ? pardonner à 
la  pauvre  enfant  abusée.  Je  n’hésitai  pas ; 
seulement j’exigeai qu’elle me révélât le nom de 
son  séducteur.  Cet  homme  portait  un  des  plus 
beaux noms de la  noblesse française ;  j’allai  le 
chercher  à  Paris  où  il  se  trouvait  alors.  Je  lui 
demandai de réparer le crime qu’il avait commis : 
il  me rit  au nez et me tourna le dos ; je lui fis 
alors  une  de  ces  insultes  qui  exigent  du  sang, 
rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain ;  il  me 
blessa grièvement. Je demeurai deux mois entiers 
entre  la  vie  et  la  mort ;  enfin  j’entrai  en 
convalescence. Mon ennemi avait quitté Paris. Il 
me  fut  impossible  de  découvrir  sa  retraite ;  je 
retournai à Perpignan le cœur brisé.

Le  duc  était  pâle ;  des  gouttelettes  de  sueur 
perlaient à ses tempes, son débit sec et saccadé 
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était pour ainsi dire haché entre ses lèvres serrées. 
Le marquis, l’œil fixe, le corps penché en avant, 
écoutait  son  père  avec  une  sorte  d’épouvante. 
Quant au comte, la tête cachée dans les mains, il 
ne  voyait  rien ;  toute  son  attention  était 
concentrée sur le récit que lui faisait le vieillard.

Celui-ci continua :
– Ma sœur avait accouché d’un enfant mort. Je 

la  trouvai  complètement  rétablie.  Je  lui  laissai 
ignorer les événements de mon voyage. Rien ne 
me  retenait  plus  en  France,  je  partis  avec  elle 
pour l’Espagne. Trois mois plus tard, Sa Majesté 
daigna  me  nommer  vice-roi  de  la  Nouvelle-
Espagne ; je préparai tout pour mon départ qui, 
selon  la  teneur  du  rescrit  royal,  devait  être 
prochain.  Ma  sœur,  ainsi  que  cela  avait  été 
convenu  entre  nous,  m’accompagnait  au 
Mexique. Sur ces entrefaites, un de nos parents 
éloignés,  habitant  Madrid  depuis  quelques 
semaines,  se présenta à mon palais et me fit  la 
demande officielle de la main de ma sœur. Inez, 
bien  qu’elle  vécût  assez  retirée,  avait  été  vue 
plusieurs  fois  chez  moi  par  notre  parent,  il  en 
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était tombé amoureux et désirait l’épouser. Il se 
nommait le comte don Luis de Tudela.

– Mon père ! s’écria le jeune homme.
– Votre père, oui, mon enfant ; car, malgré sa 

répugnance pour contracter cette union, ma sœur 
céda  à  mes  prières  et  consentit  à  l’épouser. 
Quelques  jours  après  le  mariage,  je  quittai 
l’Espagne et partis pour le Mexique. Depuis deux 
ans j’étais aux Indes,  lorsque je reçus coup sur 
coup  trois  nouvelles  qui  m’obligèrent  à 
m’embarquer  précipitamment  et  à  retourner  en 
Espagne, au risque d’encourir la disgrâce du roi. 
L’homme qui avait séduit ma sœur était venu à 
Madrid  à  la  suite  d’un  ambassadeur  français. 
Dans un bal donné à la cour, il avait reconnu dans 
la  comtesse  de  Tudela  la  femme  qu’il  avait  si 
honteusement  abandonnée à Perpignan ;  au lieu 
de rougir de sa conduite passée et de se tenir à 
l’écart,  l’occasion  lui  avait  paru  bonne  pour 
renouer  avec  elle  des  relations  adultères ; 
repoussé avec mépris par la comtesse, cet homme 
avait eu l’infamie de la déshonorer publiquement 
en  racontant  à  sa  manière  ce  qui  s’était  passé 
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entre elle et  lui  à Perpignan. Le comte,  instruit 
presque  aussitôt,  lui  donna  un  démenti.  Ils  se 
battirent ; cet homme le tua.

– Vous savez le nom de cet homme, n’est-ce 
pas,  monseigneur ?  s’écria  le  jeune  homme, 
d’une voix que la douleur faisait trembler.

– Je le savais ; mais il a quitté ce nom pour en 
prendre un autre, dit sourdement le vieillard.

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  avec 
accablement, en étouffant un sanglot.

– Ma  sœur  était  morte  de  douleur,  quelques 
jours après son mari, vous laissant orphelin, âgé 
d’un  an  à  peine.  Je  me  chargeai  de  vous, 
Gusman ; je vous adoptai presque pour mon fils ; 
mais je vous réservais une mission sacrée, celle 
de venger votre père et votre mère.

– Je  ne  faillirai  pas  à  cette  mission ;  merci, 
monseigneur, dit le jeune homme avec un accent 
fébrile.

– J’apportai  le  plus  grand  soin  à  votre 
éducation que je dirigeai vers la marine ;  car il 
fallait  que  vous  fussiez  marin  pour 

111



l’accomplissement de mes projets et des vôtres ; 
grâce à  Dieu,  bien que fort  jeune encore,  vous 
jouissez à juste titre de la réputation d’un officier 
habile  et  expérimenté ;  maintenant,  un  dernier 
mot.

– J’écoute, monseigneur.
– L’assassin  de  votre  père,  le  séducteur  de 

votre  mère  est  un  des  principaux  chefs  de  ces 
hommes  redoutables,  au  milieu  desquels  vous 
allez vivre, j’en ai la certitude ; la seule chose que 
j’ignore, c’est le nom qu’il a pris depuis qu’il a 
adopté cette vie de meurtre et de pillage.

– Ah !  peu  importe,  monseigneur,  s’écria  le 
comte  avec énergie.  Si  bien  caché que  soit  cet 
homme, je le découvrirai, je vous le jure.

– Bien, mon enfant. L’heure est venue de nous 
séparer. Vous savez quelle mission de sang et de 
vengeance  vous  avez  à  accomplir !  Que  Dieu 
vous soit en aide ! Je vous donne ma bénédiction, 
partez, et ne faussez pas votre serment.

Le  jeune  homme  s’agenouilla  devant  le 
vieillard qui lui donna sa main à baiser ; puis il se 
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releva et fit ses adieux au marquis.
– Au revoir, lui dit celui-ci avec intention, en 

lui serrant la main.
– Au revoir, répondit le comte, et il sortit de la 

salle.
Le duc le suivit du regard, écouta le bruit de 

ses pas qui allait s’amoindrissant de plus en plus ; 
puis  il  releva  fièrement  la  tête,  et,  lançant  un 
regard de défi, vers le ciel :

– Pour  cette  fois,  dit-il  avec  un  accent  de 
triomphe, je tiens enfin ma vengeance !

– Ah !  mon  père,  murmura  le  marquis  avec 
tristesse, êtes-vous donc implacable ?

Le vieillard tourna la  tête  vers son fils  avec 
une  inexprimable  expression  de  mépris  et  de 
dédain, haussa les épaules et quitta la salle à pas 
lents.

– Pauvre  Gusman !  fit  don  Sancho  en 
regardant son père s’éloigner.
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VI

L’enrôlement

Don Gusman de  Tudela,  après  son entretien 
avec le duc de Peñaflor, s’était enfermé dans son 
appartement.

Une  fois  seul  et  certain  de  ne  pas  avoir  à 
redouter des regards indiscrets, le jeune homme 
se laissa tomber sur un siège, cacha sa tête dans 
ses  mains  et,  pendant  un  laps  de  temps  assez 
long,  il  demeura  plongé  dans  une  immobilité 
complète.

Quel pouvait être le sujet de ses réflexions ? 
Lui seul aurait pu le dire sans doute.

Peut-être pensait-il  à son avenir perdu, à ses 
espérances  subitement  brisées  par  l’affreuse 
révélation qui lui avait été faite.

Peut-être  rêvait-il  à  la  vengeance  qu’il  avait 
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juré de tirer du séducteur de sa mère.
Peut-être aussi envoyait-il un dernier adieu à 

l’être aimé que le devoir l’obligeait à abandonner 
sans espoir de le revoir un jour !

À  vingt  ans  l’amour  n’est-il  pas  la  grande 
affaire de la vie, et lorsqu’on est beau, riche et de 
noblesse,  l’existence  apparaît  si  douce  et  si 
facile !

Du reste, quelles que fussent les réflexions du 
malheureux gentilhomme, elles devaient être bien 
tristes, car des larmes brûlantes filtraient entre ses 
doigts et  des sanglots étouffés s’échappaient de 
sa  poitrine  malgré  ses  efforts  pour  les  retenir. 
Enfin il releva son visage pâli par la souffrance et 
passant  nerveusement  sa  main  sur  son  front 
moite :

– Plus  de  faiblesse,  dit-il  avec  un  sourire 
triste ; adieu à mes beaux rêves, mon cœur doit 
être mort maintenant à tout autre sentiment que 
celui de la haine !

Il  ouvrit  alors  un  coffre,  en  retira  des 
vêtements de matelot qu’il étala sur un meuble, 
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et, avec un dernier soupir, il se mit en devoir de 
quitter sa brillante toilette pour les endosser.

Il  achevait  de  s’habiller  lorsqu’on  gratta 
doucement à la porte.

– Voilà  mon  homme,  murmura-il,  et  il  alla 
ouvrir.

Un individu d’une quarantaine d’années, ayant 
toute  l’apparence  d’un  matelot,  se  tenait 
respectueusement,  le  chapeau à  la  main,  sur  le 
seuil.

– Entrez, maître Aguirre, lui dit-il.
Le matelot salua et pénétra dans la chambre.
– Se puede hablar ? dit-il en jetant un regard 

soupçonneux autour de lui.
– En français ou en espagnol,  à votre choix, 

maître  Aguirre,  répondit  le  jeune  homme  en 
refermant la porte, nous sommes bien seuls.

– Bon,  puisqu’il  en  est  ainsi,  nous  n’aurons 
pas  d’indiscrétion  à  redouter,  tant  mieux, 
monseigneur.

– Hum ! maître Aguirre, perdez, je vous prie, 
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l’habitude de m’appeler  monseigneur,  nommez-
moi tout simplement Martial, c’est le nom que je 
compte prendre, ou, si vous le préférez, dites-moi 
monsieur,  cela  ne  signifie  rien  et  n’est  point 
compromettant.

– J’obéirai  à  monsieur,  répondit  maître 
Aguirre en saluant.

– C’est  cela,  asseyez-vous  sur  cet  équipal  et 
causons.

– Je suis aux ordres de monsieur.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  mon  nom  est 

Martial ?
– Oui, monsieur. ...
– Hein ? fit-il en souriant.
– Oui,  Martial,  oh !  soyez  tranquille,  je  m’y 

habituerai.
– Maintenant,  venons au fait,  parlez,  je vous 

écoute.
– D’après  l’ordre  que vous m’avez donné je 

me suis présenté au capitaine du Caïman.
– Ah ! il se nomme Le Caïman ?
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– Oui.
– C’est un joli nom de flibustier.
– Aussi en est-ce un.
– Pardieu ! je le sais bien ; et on ne s’en doute 

pas ici ?
– Pas le moins du monde, on le prend pour un 

négrier ; d’ailleurs le capitaine est prudent, il ne 
laisse descendre personne à terre, et depuis huit 
jours  qu’il  est  mouillé  à  Sacrificios,  pas  un 
matelot  de son équipage n’a mis  le  pied sur le 
port de la Vera-Cruz.

– Oui, c’est hardiment joué ; mais tout se peut 
découvrir à la fin.

– Aussi  doit-il  appareiller  cette  nuit  avec  la 
marée.

– Oh ! oh ! il faut nous presser alors.
– C’est  ce  que  j’ai  fait ;  par  un  hasard 

singulier,  je  me  trouvais  à  Sacrificios  lors  de 
l’arrivée du navire ; malgré ses peintures et son 
déguisement,  ce  n’était  pas  un  vieux  marin 
comme moi qu’il pouvait essayer de tromper, ses 
allures me parurent suspectes et...
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– Voyons,  ne  vous  embrouillez  pas,  maître 
Aguirre, interrompit le jeune homme en souriant, 
pourquoi ne pas me dire franchement ce qui en 
est.

– Comment,  ce  qui  en  est ?  fit-il  avec  un 
tressaillement de surprise.

– Eh ! mon Dieu oui, ne suis-je pas des vôtres 
maintenant ?  La  chose  est  cependant  bien 
simple : vous êtes Basque de Bayonne, je crois, 
c’est-à-dire à moitié Espagnol, vous avez profité 
de cette particularité pour vous hasarder en terre 
ferme et vous établir en ce pays. Dans quel but ? 
cela ne me regarde pas quant à présent, donc je 
ne vous en dirai rien ; seulement vous vous êtes 
arrangé de façon à demeurer toujours en relation 
avec vos amis les Frères de la Côte.  Le hasard 
dont vous parliez tout à l’heure se résume en ceci 
que, depuis plusieurs jours déjà, vous guettiez ce 
navire que vous attendiez bel et bien ; maintenant 
que nous nous entendons, du moins je l’espère, 
continuez, je vous prie, je suis tout oreilles.

Tout  ceci  fut  dit  avec un  ton  de  fine  et 
mordante raillerie qui décontenança tellement le 
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marin  que  pendant  un  instant  il  demeura 
complètement abasourdi.

Mais,  comme  au  demeurant  c’était  un  hardi 
compagnon, il ne tarda pas à reprendre son sang-
froid et regardant son interlocuteur bien en face :

– Eh bien ! oui, c’est vrai, lui dit-il, après ?
– Après ? Mais voilà tout, il me semble.
– Je serais curieux de savoir qui vous a si bien 

instruit, monsieur le comte.
– Vous  oubliez  nos  conventions,  maître 

Aguirre.  Je  me  nomme  Martial,  retenez-le  une 
fois  pour  toutes,  je  vous  prie ;  quant  à  être 
instruit,  vous  comprenez,  mon  brave,  que 
l’affaire  dans  laquelle  je  m’embarque  est  assez 
sérieuse  pour  que  je  prenne  mes  précautions ; 
donc je vous ai surveillé, voilà tout ; j’avais, il me 
semble, un assez grand intérêt à ne pas être trahi 
par vous, pour agir ainsi.

– À  la  rigueur,  vous  pouvez  avoir  raison, 
répondit-il d’un air de doute.

– Revenons donc à notre affaire.
– Vous  savez  que  je  pars  sur  le  Caïman en 
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qualité de maître d’équipage.
– Est-ce convenu ?
– Je suis inscrit sur le rôle, et j’ai touché mes 

avances.
– Comment, vos avances ?
– C’est-à-dire,  fit-il  avec  embarras,  le 

capitaine,  à  ma  prière,  m’a  prêté  une  certaine 
somme dont j’avais un pressant besoin.

– Bon ! fit-il avec un sourire railleur, et moi ? 
Qu’avez-vous fait ?

– Je  vous  ai  proposé  au  capitaine  en  vous 
présentant  à  ses  yeux  comme  étant  un  de  mes 
compatriotes perdu sur cette côte et en butte à la 
haine des Gavachos. Sur ma recommandation, le 
capitaine  vous  accepte ;  mais  il  veut  vous  voir 
avant que de rien déterminer.

– Ceci est fort juste ; où le trouverai-je ?
– À Sacrificios ; il nous y attendra vers quatre 

heures : j’ai préparé un canot.
– Très  bien !  Maintenant,  à  mon  tour,  dit  le 

jeune homme en posant une liasse de papiers sur 
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la table.
Les  yeux  de  maître  Aguirre  brillèrent  de 

convoitise ; il rapprocha son équipage et pencha 
le haut corps en avant comme pour mieux voir.

Martial, nous lui conserverons ce nom, dénoua 
le ruban qui attachait les papiers et commença à 
les classer tout en parlant.

– Les bons comptes font les bons amis, mon 
maître, dit-il, tenez vos promesses et je tiendrai 
les miennes :  voici  l’acte de vente parfaitement 
en règle de la maison que vous habitez. De plus, 
voici  cinquante mille  livres  en bons de caisse ; 
comptez.

Le  matelot  s’empara,  avec  un  tremblement 
nerveux,  des papiers que lui  présentait  le jeune 
homme et les examina avec la plus scrupuleuse 
attention.

– Le compte y est, dit-il.
– Maintenant, reprit le jeune homme, voici une 

reconnaissance de cinquante autres mille  livres, 
mais payables seulement à votre retour en France, 
sur  un  certificat  écrit  et  signé  de  ma  main, 
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constatant  que je suis satisfait  de vos services ; 
prenez. Vous voyez que je tiens mes promesses 
comme  vous  tenez  les  vôtres.  Un  dernier  mot, 
afin  qu’il  n’existe  pas  de  malentendus  entre 
nous :  s’il  vous  plaît  de  servir  vos  amis  au 
préjudice des Espagnols, cela est de bonne guerre 
et ne me regarde pas plus que vous n’avez à vous 
occuper  des  motifs  de  ma  conduite  présente. 
Souvenez-vous  seulement  que  vous 
m’appartenez ;  que nous jouons cartes sur table 
l’un envers l’autre, sans finasserie ni trahison, et 
que vous me devez l’obéissance la plus absolue.

– Pendant un an, répondit le matelot.
– Jusqu’au jour où vous retournerez en France.
– C’est entendu.
– Oui, mais retenez bien mes paroles, maître 

Aguirre : vous me connaissez assez, n’est-ce pas, 
pour  être  convaincu  qu’au  premier  soupçon  je 
vous brûlerais la cervelle ?

– Il  est  inutile  de  menacer,  monseigneur, 
répondit-il  en haussant  les  épaules,  mon intérêt 
vous répond de ma fidélité.
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– Bon,  j’ai  pensé  que  peut-être  vous  ne 
reviendrez  jamais  habiter  la  Vera-Cruz,  et  que, 
par conséquent, le don de votre maison était assez 
illusoire. Aussi ai-je ajouté à la somme promise 
une vingtaine de mille livres comme pot-de-vin, 
tout en vous laissant la propriété de cette maison.

– Merci, monsieur, je l’ai louée ce matin pour 
cinq ans, et j’ai touché les loyers d’avance.

– Allons, fit-il en riant, je vois avec plaisir que 
vous  connaissez  les  affaires,  c’est  une  garantie 
pour  moi ;  serrez  toutes  ces  paperasses : 
maintenant, nous partirons quand vous voudrez.

– Tout de suite si vous le désirez.
– Tout de suite, soit.
Ils sortirent.
En quittant la maison, le jeune homme ne put 

retenir  un  dernier  soupir ;  mais  il  se  remit 
aussitôt, et s’adressant à son compagnon :

– Marchons, lui dit-il d’une voix ferme.
Il était trois heures de l’après-dîner, les deux 

hommes  traversèrent  la  ville  côté  à  côte  sans 
rencontrer personne ; les rues étaient à peu près 

124



désertes à cause de la chaleur.
Le  déguisement  du  comte  était  trop 

complètement  vrai  pour  qu’il  craignît  d’être 
reconnu par aucun de ses amis.

Ils  atteignirent  donc  le  port  sans  encombre. 
Une  légère  embarcation  était  amarrée  à 
l’extrémité du môle.

– Voilà le canot, dit le marin.
– Embarquons,  répondit  laconiquement  le 

jeune homme.
Ils sautèrent dans le canot, larguèrent l’amarre, 

et saisirent les avirons.
La  traversée  de  la  Vera-Cruz  à  l’île 

Sacrificios,  où mouillent  ordinairement les gros 
navires qui y trouvent un bon ancrage et un abri à 
peu près sûr, est d’environ une lieue. Lorsque la 
mer est belle, c’est une délicieuse promenade.

Après avoir, pendant quelque temps, usé des 
avirons, une légère brise se leva, qui permit aux 
voyageurs  d’orienter  une  voile  latine,  et  de  se 
laisser emporter sans fatigue.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’île, 
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le  brick-goélette  Le  Caïman  semblait  sortir  de 
l’eau,  et  finit  par  leur  apparaître  dans  tous  ses 
détails.

C’était un beau navire, long, effilé et ras sur 
l’eau ;  sa  haute  mâture  était  rejetée  eu  arrière ; 
son gréement, bien goudronné, était bien tendu et 
tenu avec un soin remarquable.

Sa coque, entièrement noire, était traversée par 
une  mince  bande  d’un  rouge  de  sang.  On  ne 
voyait  pas  de  sabord  et  par  conséquent  pas  de 
canons.

Personne ne paraissait à bord.
Le comte fit  deux observations importantes : 

la  première,  que  les  filets  d’abordage  étaient 
tendus,  de  crainte  de  surprise,  sans  doute ;  la 
seconde que les voiles étaient sur les fils de caret, 
et  que le brick avait  ses ancres aux bossoirs et 
était simplement amarré sur un corps mort.

– Voilà  un  navire  bien  espalmé,  dit-il  au 
moment où l’embarcation passait à le ranger par 
la hanche de tribord.

– Oui, répondit le marin avec complaisance, et 
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un fin voilier, je vous en réponds.
– Vous le connaissez donc ?
– Pardieu ! j’ai navigué deux ans dessus sous 

les ordres de Montbars.
Quelques minutes plus tard, l’avant du canot 

grinçait  sur  le  sable  d’une  petite  crique,  et  les 
deux hommes prenaient terre sur l’île Sacrificios.

À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  sur  la 
plage  qu’ils  aperçurent  un  homme,  qui  venait 
doucement au-devant d’eux.

– Voici le capitaine du  Caïman, dit le marin, 
vous voyez qu’il est exact au rendez-vous.

– Ah !  fit  le  jeune  homme,  et,  tout  en 
s’approchant, il l’examina curieusement.

Comme ce personnage est  appelé à jouer un 
rôle  important  dans  ce  récit,  nous  ferons  en 
quelques mots son portrait.

Cet  individu  était,  dans  toute  l’extension  du 
terme,  un  véritable  loup  de  mer ;  en  effet,  il 
ressemblait  bien  plus  à  un  phoque  qu’à  un 
homme.
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Âgé de cinquante ans au moins, il en paraissait 
à  peine  quarante ;  il  était  petit  de  taille,  mais 
trapu et vigoureusement charpenté ; son teint hâlé 
avait presque la couleur de la brique ; ses yeux 
gris,  enfoncés  sous  l’orbite,  étaient  vifs  et 
expressifs ; sa physionomie intelligente, bien que 
rude, respirait  l’audace et  l’intrépidité calme de 
l’homme habitué depuis longues années à lutter 
contre  le  péril,  sous  quelque  forme  qu’il  se 
présente.

Son costume, par caprice sans doute, car cet 
homme  était  Breton,  était  celui  des  Poletais, 
costume étrange qui s’est conservé intact jusqu’à 
ces dernières années.

Il portait une casaque de gros drap bleu dont 
toutes les coutures étaient recouvertes d’un galon 
de même couleur, mais plus clair ; autour du cou, 
une  cravate  dont  les  pointes  étaient  garnies  de 
glands d’argent ; une veste fond gris, à grandes 
fleurs  brochées ;  de  larges  culottes  brunes 
passementées  comme  la  casaque ;  des  bas  de 
soie,  et  des  souliers  à  boucles  d’argent ;  une 
toque  de  velours  noir,  ornée  d’une  vignette  en 
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verre  filé  représentant  Notre-Dame des  Grèves, 
couvrait  sa  tête.  Une  large  ceinture  en  cuir  de 
vache  lui  serrait  la  taille :  dans  cette  ceinture 
étaient passés deux longs pistolets.

Voilà,  au  physique,  quel  était  l’homme  qui, 
ayant  aperçu  les  arrivants,  s’avançait 
nonchalamment vers eux tout en fumant dans une 
pipe  à  tuyau  presque  imperceptible,  et  qui 
semblait soudée au coin de sa bouche.

– Eh ! te voilà donc, mon gars, dit-il gaiement 
au matelot, qui nous amènes-tu ici ?

– Capitaine  Vent-en-Panne,  répondit-il,  je 
vous amène le nouveau compagnon dont je vous 
ai parlé hier.

– Ah ! ah ! fit-il en lançant un regard perçant 
au jeune homme, un gaillard bien découplé et qui 
paraît solide ; comment te nommes-tu, garçon ?

– Martial,  capitaine, répondit-il  avec un salut 
respectueux.

– Un nom de bon augure, vive Dieu ! Ainsi tu 
es Basque ?

– Oui, capitaine.
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– Et tu t’es laissé affaler sur cette côte ?
– Mon Dieu oui !  capitaine,  il  y  a  deux ans 

déjà  que  j’y  tire  des  bordées  sans  pouvoir 
m’élever au vent pour en sortir.

– Bon !  nous  t’en  tirerons,  sois  tranquille ; 
Aguirre m’a dit que tu es bon matelot.

– Voilà dix-sept ans que je navigue, capitaine, 
et je n’en ai pas encore vingt-trois.

– Hum ! tu dois connaître ton affaire, alors ; tu 
sais qui nous sommes, n’est-ce pas ?

– Oui, capitaine.
– Et tu n’as pas peur de monter à bord d’un de 

nos navires ?
– Au contraire, mon désir le plus vif était de 

faire la course.
– Très bien ! je crois que nous ferons quelque 

chose de toi.
– Je l’espère aussi.
– As-tu des armes et de la poudre ?
– J’ai tout ce qu’il me faut.
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– Maintenant, je dois te prévenir d’une chose : 
à terre, nous sommes tous égaux ; à bord, il n’en 
est plus ainsi. Dès qu’on a juré la charte-partie, il 
faut  s’y  soumettre :  nous  n’avons  qu’une 
punition.

– Laquelle ?
– La  mort !  pour  éviter  la  récidive.  Aguirre, 

que je connais de longue date, m’a répondu de toi 
corps pour  corps :  une trahison de  ta  part,  non 
seulement te tuerait, mais le tuerait aussi ; parmi 
nous, qui répond paye. Ainsi, réfléchis bien avant 
que d’accepter, tu es libre encore de te retirer si 
nos conditions te paraissent trop dures ; une fois 
ta parole donnée, il serait trop tard.

– J’accepte,  répondit-il  sans hésitation, d’une 
voix ferme.

– Bien ! voilà qui est parlé ; mais tu es jeune, 
je ne veux pas te prendre au mot ;  trouve-toi à 
bord ce soir, à sept heures ; tâche de terminer tes 
affaires jusque-là ; tu liras la charte-partie, et s’il 
te  convient  toujours,  après  cette  lecture,  de 
t’enrôler avec nous, eh bien ! ce sera chose faite, 
et tu seras second lieutenant à bord.
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– Toutes  mes  affaires  sont  terminées, 
capitaine,  je  n’ai  pas  besoin  de  retourner  à  la 
Vera-Cruz :  Aguirre  peut  se  charger  de 
m’apporter mon coffre et mes armes.

– Tu  me  plais,  tu  es  un  joli  garçon ;  viens 
donc, puisque tu le veux.

Ils  remontèrent  dans  l’embarcation  qui,  en 
quelques minutes, les conduisit à bord du brick. 
Cependant, ce ne fut pas sans éprouver un secret 
serrement  de cœur et  un tressaillement  nerveux 
que le jeune homme posa le pied sur le pont de ce 
navire, où il allait vivre désormais au milieu de 
ces hommes qu’on lui avait représentés comme 
des bêtes féroces, n’existant que de meurtre et de 
pillage, sans foi, sans loi et sans patrie.

La même nuit, vers trois heures du matin, le 
brick-goélette  Le Caïman larguait son amarre et 
prenait le large, emportant avec lui le lieutenant 
Martial  et  le  contremaître  Aguirre,  les  deux 
nouveaux enrôlés.

Le  capitaine  Vent-en-Panne  avait  donné  la 
route  sur  Saint-Domingue ;  sa  croisière  était 
terminée et il rentrait au Port-de-Paix.
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VII

Le sauvetage

Au moment  où les  trois  marins,  Philippe en 
tête, s’élancèrent hors du  Saumon couronné,  un 
spectacle  terrible  s’offrit  soudainement  à  leurs 
yeux et les fit presque reculer d’épouvante. D’un 
point de l’horizon à l’autre, le ciel n’était qu’une 
nappe  de  feu  incessamment  sillonnée  par  les 
zigzags  verdâtres  des  éclairs.  Le  tonnerre 
grondait  sans  relâche  avec  des  roulements 
effroyables,  la  pluie  tombait  à  torrents,  la  mer, 
blanche  d’écume,  inondait  ses  rives  avec  un 
fracas assourdissant, le vent soufflait avec furie, 
faisant craquer les maisons, enlevant les toitures, 
déracinant  les  arbres  et  les  tordant  comme  des 
fétus de paille.

Les  chevaux  et  les  bestiaux  échappés  des 
étables, couraient çà et là avec des mugissements 
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de terreur.
L’ouragan,  qui  menaçait  depuis  le  matin,  se 

déchaînait  enfin  avec  une  rage  et  une  force 
irrésistibles.

Les aventuriers, accourus en toute hâte sur la 
plage, se sentaient, malgré leur bravoure à toute 
épreuve, frissonner de peur, et, réfugiés çà et là à 
l’abri précaire des rochers, ils demeuraient sans 
courage  pour  lutter  contre  l’horrible  fléau  qui 
s’abattait sur leur ville et menaçait de la renverser 
de fond en comble.

Pour  ajouter  encore  à  l’horreur  de  ce 
spectacle,  l’ombre  et  la  lumière  se  succédaient 
avec une telle rapidité qu’il  était  impossible de 
rien distinguer nettement, et que les objets, même 
les plus rapprochés, s’effaçaient subitement pour 
reparaître  un  instant  après,  mais  toujours 
enveloppés  d’un  brouillard  roussâtre  qui 
confondait  leurs  formes  et  trompait  sur  leur 
situation et  leur distance réelle.  Bref,  c’était  un 
effroyable chaos, dans lequel le ciel, la mer et la 
terre  semblaient  prêts  à  se  confondre  dans  un 
cataclysme horrible.
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Cependant, le premier moment de la surprise 
passé,  Philippe,  aidé  par  Pitrians  et  Pierre, 
attachés  à  ses  pas  et  résolus  à  ne  point 
l’abandonner,  s’était  mêlé  à  la  foule  des 
aventuriers, et à force de prières et de menaces 
était  parvenu  à  grouper  autour  de  lui  une 
cinquantaine d’hommes résolus qui, électrisés par 
son exemple, avaient juré de lui obéir quoiqu’il 
leur commandât pour le salut général.

Si grand que fût le danger que couraient les 
habitants, ce danger n’était rien en comparaison 
de celui du bâtiment affalé sur la côte et qui déjà 
à plusieurs reprises avait tiré le canon d’alarme 
pour appeler du secours.

Ce  fut  donc  vers  le  bâtiment  que  Philippe 
résolut de diriger tous ses efforts.

– Matelots !  dit-il  à  ceux  qui 
l’accompagnaient,  un  de  nos  navires  se  trouve 
dans  le  chenal,  plusieurs  de  nos  frères  sont  en 
danger imminent de leur vie, les laisserons-nous 
mourir ainsi comme de misérables Gavachos sans 
essayer de les sauver ?

– Non ! non !... s’écrièrent tout d’une voix les 
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Frères de la Côte. Au navire ! au navire !...
– Sachons  d’abord  où  il  se  trouve,  répondit 

Philippe. Suivez-moi.
Ils coururent alors sur la plage, aussi loin que 

le leur permirent les vagues furieuses.
Les  aventuriers  ne  sortent  jamais  sans  être 

armés :  ceux-ci  avaient  donc  leurs  fusils  avec 
eux. Philippe leur ordonna de faire une décharge 
générale de leurs armes.

Presque aussitôt une lueur apparut sur la mer, 
suivie  immédiatement  d’une  détonation  assez 
forte.

– Le navire est là-bas dans l’est quart sud est, 
dit Philippe, à une demi encablure tout au plus de 
nous,  au  vent  en  carénage.  Vivement  des 
haussières,  des  boucaux  vides,  des  barils,  des 
planches, du bois, tout ce qu’on pourra trouver, 
enfin !...  Toi,  Pierre,  matelot,  fais  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance ;  jette  du 
goudron  dedans  afin  de  rendre  la  flamme  plus 
vive.

Ces différents ordres furent exécutés avec une 
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célérité  merveilleuse.  Ces  hommes  dévoués  au 
salut général semblaient se multiplier. D’ailleurs, 
beaucoup d’aventuriers  et  d’habitants,  entraînés 
par  leur  exemple,  s’étaient  joints  à  eux  et 
rivalisaient  d’efforts  pour  apporter  les  objets 
demandés.

Bientôt d’immenses brasiers couvrirent la rive 
sur une étendue de plus d’un mille. Le bâtiment 
les aperçut,  car,  dès ce moment,  il  ne cessa de 
tirer le canon de minute en minute.

L’ouragan semblait vouloir s’apaiser : le vent 
avait  légèrement  molli,  les  éclairs  devenaient 
moins  fréquents  et  les  roulements  du  tonnerre 
étaient plus sourds.

Dans  une  éclaircie  d’une  minute  on  aperçut 
tout  à  coup la  haute  mâture  d’un  grand  navire 
sortir  du  brouillard,  à  une  distance  fort 
rapprochée de la plage, puis l’obscurité se fit de 
nouveau et le bâtiment, à peine entrevu comme 
dans un rêve, disparut soudainement.

– C’est le Caïman ! s’écrièrent les aventuriers, 
le brick de Vent-en-Panne et de Montbars ! il faut 
le sauver !...
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Certes, cette résolution était belle et digne des 
hommes qui la faisaient, mais son exécution était 
presque impossible.

Une heure s’écoula en tentatives inutiles pour 
lancer  une  embarcation  sur  cette  mer 
bouleversée, qui la rejetait aussitôt sur la plage.

– Une ligne !  cria  tout à  coup Philippe, vive 
Dieu ! il ne sera pas dit qu’un homme ne se sera 
point  dévoué  parmi  nous  pour  en  sauver 
cinquante !

Et il se mit en devoir de quitter ses vêtements.
La ligne fut apportée : c’était une corde grosse 

comme le petit doigt, tordue en quatre, très serrée 
et longue de quatre cents brasses. Philippe frappa 
un  des  bouts  sur  une  forte  haussière,  puis  il 
attacha l’autre bout à sa ceinture.

Presque  aussitôt  que  lui  Pierre  et  Pitrians 
s’étaient déshabillés.

– Reste ici, matelot, s’écria Pierre, c’est à moi 
à tenter ce coup de désespoir. Si je meurs, ce qui 
est probable, nul si ce n’est toi ne me regrettera.

– Non,  matelot,  répondit  vivement  Philippe ; 
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cette idée est de moi, je dois seul l’exécuter.
– Pardon,  pardon,  interrompit  Pitrians  en 

intervenant tout à coup, je ne suis qu’un engagé, 
moi,  dont  la  vie  ou  la  mort  n’importent  à 
personne, c’est donc à moi à tenter ce coup de 
tête.

Le débat menaçait de se prolonger : aucun des 
trois  hommes  n’était  disposé  à  céder.  Un 
quatrième  intervint :  ce  quatrième  était  M. 
d’Ogeron.

– Enfants,  dit-il  de  sa  voix  sympathique, 
l’action  que  vous  méditez  est  hardie,  elle  est 
folle.  C’est  tenter  Dieu  que  d’essayer  de 
l’exécuter.

– Mon oncle ! s’écria le jeune homme.
– Silence, enfant, et laisse-moi achever, dit-il 

sévèrement, je ne cherche pas à vous dissuader, je 
sais  que  cela  serait  inutile,  seulement  puisque 
vous voulez absolument vous dévouer...

– Nous le voulons ! s’écrièrent-ils d’une seule 
voix.

– Eh bien ! parlez tous trois, alors ; vous vous 
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entraiderez  mutuellement ;  si  deux  succombent, 
peut-être  le  troisième arrivera et  de cette  façon 
votre sacrifice n’aura pas été inutile.

– Bon,  s’écrièrent  joyeusement  les  trois 
hommes, bien jugé.

– Maintenant  soyez  prudents,  moi  je  me 
charge de faire filer la ligne au fur et à mesure ; 
allez donc à la grâce de Dieu !

Il  les  embrassa  tour  à  tour  et  se  détourna 
brusquement pour essuyer une larme qui malgré 
lui  mouillait  sa  paupière,  car  cet  homme 
énergique,  ce  cœur  de  lion  savait  toute 
l’immensité  du  péril  auquel  s’exposaient  son 
neveu et ses compagnons, mais il ne s’était pas 
reconnu  le  droit  d’empêcher  leur  héroïque 
résolution.

Philippe, Pierre et Pitrians, nageaient comme 
des  dorades,  de  plus  ils  avaient  une  longue 
habitude de la mer et savaient comment il fallait 
agir avec elle pour ne pas devenir son jouet.

Après  s’être  pendant  quelques  instants 
entretenus à voix basse, ils s’avancèrent de front 
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sur la plage.
Une lame énorme blanche d’écume accourait 

vers eux enlevant à une hauteur de vingt pieds sa 
crête menaçante.

Au  moment  où  elle  s’abattit  avec  un  fracas 
énorme  à  deux  pas  d’eux  et  commença  à  se 
retirer,  ils  s’élancèrent et  se laissèrent emporter 
par elle.

La foule réunie sur la plage poussa un cri de 
terreur et d’admiration.

Arrivés à une certaine distance de la rive, les 
marins  plongèrent  hardiment  et  passèrent  ainsi 
par-dessous la seconde lame qui courait vers la 
plage.

Cependant,  si  bien  calculé  que  fût  leur 
mouvement,  malgré  des  efforts  inouïs  la  vague 
les enveloppa comme d’un humide linceul et les 
entraîna avec elle.

Ils  se  laissèrent  aller  à  l’impulsion  donnée, 
mais  leurs  efforts  avaient  été  couronnés  de 
succès,  le flot  reculait  déjà et  les remportait  au 
large,  ils  évitèrent  ainsi  d’être  roulés  sur  le 

141



gravier.
– Courage, frères ! cria Philippe.
– Courage ! répondirent ses compagnons.
Il  y  eut  alors  une  lutte  gigantesque  de 

l’intelligence  et  du  sang-froid  contre  la  force 
brutale.

Ces trois hommes se maintinrent une heure et 
demie côte à côte, au milieu d’une mer affreuse 
qui  les  ballottait  dans  tous  les  sens ;  avançant 
d’un pied, reculant de cent, mais ne se rebutant 
jamais,  se  laissant  emporter  parfois  lorsqu’ils 
sentaient leurs forces près de les abandonner, puis 
redoublant  d’efforts  lorsqu’ils  les  sentaient  un 
peu revenues, et ne désespérant jamais.

L’ouragan, du reste, avait beaucoup diminué, 
la pluie avait cessé, les ténèbres étaient devenues 
moins  opaques,  les  aventuriers  voyaient  assez 
clair  pour  se  diriger  sûrement  vers  le  but  où 
tendaient leurs efforts.

Les trois  hommes étaient épuisés de fatigue, 
ils  ne  luttaient  plus  que  faiblement  contre  les 
lames qui bien que le vent eût beaucoup perdu de 
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sa  violence,  étaient  cependant  toujours  aussi 
monstrueuses,  parce  que  après  une  tempête, 
surtout dans les atterrissages, la mer est toujours 
fort longue à se calmer.

Pitrians,  qui  ne  quittait  pas  son  maître  du 
regard, s’était tout doucement approché de lui, et 
au  moment  où Philippe,  à  bout  de  force,  allait 
silencieusement  se  laisser  couler  pour  ne  pas 
décourager ses amis, il plongea et le ramena au-
dessus  de  l’eau,  l’obligeant  à  poser  ses  deux 
mains  sur  ses  larges épaules  et  le  portant  ainsi 
presque tout entier.

Philippe à demi asphyxié et  à peu près sans 
connaissance, accepta machinalement ce secours 
suprême  sans  avoir  même  conscience  du 
dévouement de son engagé.

Soudain les nageurs aperçurent le navire à une 
légère distance devant eux.

Il n’avait plus que les bas mâts, ses vergues du 
mât de misaine étaient amenées sur les porte-lofs, 
il  était  mouillé  à  quatre  amarres,  tanguait 
horriblement et faisait des embardées affreuses à 
chaque  coup  de  mer  qu’il  recevait  soit  par 
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l’avant, soit par le travers.
Cependant  l’équipage  semblait  ne  pas 

désespérer de son salut, on entendait directement 
le  sifflet  du  contremaître  commandant  la 
manœuvre  et  les  chants  cadencés  des  matelots 
halant sur les grelins.

Tout à coup une vague monstrueuse le prit par 
la  hanche  de  tribord,  le  souleva  à  une  hauteur 
énorme  et  le  laissa  tomber  avec  un  fracas 
épouvantable.

– Nous  chassons !  s’écria  l’équipage  d’une 
seule voix.

En effet,  les deux ancres de l’avant venaient 
de  manquer,  leurs  câbles  s’étaient  rompus  du 
même coup et le navire allait à la côte traînant ses 
ancres de l’arrière.

Soudain trois hommes surgirent de la mer, à 
demi nus, affreux à voir.

Le premier s’élança à la barre tandis que les 
deux autres tombaient sur le pont, enlacés l’un à 
l’autre, comme s’ils étaient morts.

Cette  apparition  avait  été  si  subite  et  si 
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imprévue que, sauf le timonier, personne à bord 
ne l’avait remarquée.

– Nous sommes perdus ! s’écrièrent les marins 
avec angoisse.

– Vous êtes sauvés ! répondit une voix rauque 
et fortement accentuée.

– Pierre Legrand ! s’écria Vent-en-Panne avec 
joie, c’est Dieu qui t’envoie, frère ! Comment te 
trouves-tu ici ?

– Par-dessus le  bord,  pardieu !  répondit-il  en 
riant, voilà deux heures que nous nageons pour 
vous atteindre. Mais ce n’est pas le moment de 
causer ;  cherche  Philippe  et  Pitrians,  ils  sont 
tombés quelque part sur le pont ; Philippe porte 
une ligne, mets tout ton équipage dessus, et halez 
en double, mille diables ! si vous ne voulez pas 
boire un coup à la grande tasse. Moi je reste à la 
barre, ne t’inquiète pas.

Vent-en-Panne ne se le fit pas répéter, il se mit 
à la recherche des deux aventuriers, mais ceux-ci 
avaient  déjà  été  relevés  et  commençaient  à 
reprendre  connaissance.  On  détacha  la  ligne 
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amarrée  à  la  ceinture  du  jeune  homme,  et 
l’équipage  du  Caïman,  capitaine  en  tête, 
commença  à  haler  vigoureusement  dessus ;  ils 
comprenaient  que là seulement était  la  dernière 
chance de salut qui leur restât.

Cependant, sur l’ordre de Pierre, qui avait pris 
définitivement  le  commandement  du  navire,  la 
vergue de misaine avait été hissée et la misaine 
amarrée au bas ris, afin de fuir devant le temps et 
de relever un peu le navire, les câbles de l’arrière 
avaient  été  coupés,  le  navire  se  trouva  donc 
abandonné à sa seule impulsion.

– Eh bien ! cria Vent-en-Panne.
– Nous  gouvernons,  frère,  sois  tranquille, 

répondit Pierre.
La brise était complètement tombée ; il fallut 

de nouveau serrer la misaine.  Le bâtiment était 
donc encore une fois à sec de toile, mais le plus 
grand  péril  était  passé,  l’haussière  arrivait  à 
l’écubier ; bientôt on garnit le guindeau et on put 
virer.

Une partie  de l’équipage,  rendue libre  alors, 
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put  se  mettre  en  devoir  de  préparer  une  autre 
ancre, la dernière qui restât à bord.

– Où nous conduis-tu,  matelot ? dit  Vent-en-
Panne à Pierre.

– Tu  le  vois,  répondit  celui-ci,  le  flot  nous 
porte un peu au vent de la pointe du Carénage ; la 
mer  est  pour  nous.  Ceux  qui  sont  à  terre  ont 
amarré  l’haussière  aux  trois  piquets.  Si  nous 
pouvons,  comme je  l’espère,  doubler  la  Pointe, 
nous mouillerons par huit brasses, fond de sable, 
parfaitement abrités.

– Sans toi, nous étions perdus, frère.
– Allons,  tu  plaisantes ;  d’ailleurs,  bonne  ou 

mauvaise,  l’idée  n’est  pas  de  moi :  elle  est  de 
mon matelot ; je n’ai fait que la suivre.

– Bon, je vous payerai ma dette à tous trois, 
car ce brave Pitrians est venu aussi.

– Vive  Dieu !  je  le  crois  bien ;  sans  lui, 
Philippe  ne  serait  pas  arrivé ;  il  l’a  sauvé  au 
moment où il se noyait au risque de se noyer lui-
même.

Le jour commençait à paraître. On apercevait 
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sur la plage une foule d’hommes et de femmes 
qui  acclamaient  les  arrivants  en  battant  des 
mains, poussant de grands cris et jetant chapeaux 
et bonnets en l’air ; mais le sauvetage n’était pas 
terminé encore, ainsi que chacun le croyait. Tout 
à  coup,  les  matelots  qui  viraient  au  guindeau 
tombèrent à la renverse, l’équipage poussa un cri 
de désespoir, l’haussière venait de se casser.

– Silence ! hurla Pierre d’une voix stridente ; 
prends la barre, Vent-en-Panne.

Vent-en-Panne obéit.
Pierre Legrand monta sur le banc de quart.
– Eh bien ? dit-il.
– Nous dérivons, répondit le capitaine.
– Je le sais sacredieu bien ! Mets la barre tout 

au vent, comme ça ! Bien, obéit-il ?
– Oui, un peu.
– Bon, au vent, toujours !
Et se tournant vers l’équipage :
– Soyez parés à mouiller, dit-il.
On aurait  entendu la respiration haletante de 
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tous ces hommes, tant le silence était profond.
– Attention ! cria Pierre ; la barre sous le vent 

toute ! En double, sacredieu !
Le navire se redressa lentement.
Pierre  suivait  attentivement  les  écarts  du 

navire.
– Mouille ! cria-t-il tout à coup.
L’ancre tomba au fond.
Il  y  eut  un  moment  d’anxiété  profonde.  Le 

navire continuait à dériver rapidement à la côte ; 
sa vitesse diminua peu à peu. Enfin, il s’arrêta, 
puis il tourna lentement sur lui-même, présentant 
enfin l’avant au lit du vent.

L’ancre tenait, le navire était sauvé.
L’équipage  poussa  un  joyeux  vivat  auquel 

répondirent les acclamations de la plage.
Du reste, il était temps que le navire s’arrêtât. 

Il  se  trouvait  au  plus  à  cinquante  brasses  des 
rochers.

– Fameux  bâtiment,  mon  vieux  frère,  dit 
Pierre ; c’eût été dommage de le perdre ainsi au 
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port.
– C’est  Montbars  qui  l’a  fait  construire, 

répondit Vent-en-Panne, et il s’y connaît, celui-
là !
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VIII

La présentation

À l’heure où les exigences de notre récit nous 
conduisent  de  nouveau à  l’auberge  du  Saumon 
couronné,  c’est-à-dire vers midi,  maître Kornic, 
propriétaire  dudit  établissement,  se  tenait 
mélancoliquement  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
contemplant  d’un  air  effaré  les  irréparables 
désastres  causés  par  l’ouragan  de  la  nuit 
précédente.

Le  digne  aubergiste  avait  eu  grand  soin  de 
demeurer  clos  et  couvert  dans  sa  maison 
barricadée  et  fermée  à  triples  verrous,  et  avait 
passé la nuit tout entière à suer et à trembler de 
peur, de sorte que le spectacle qu’il avait en ce 
moment  devant  les  yeux,  non  seulement 
l’émerveillait, mais encore l’épouvantait lorsqu’il 
songeait  aux  terribles  dangers  qu’il  aurait  pu 
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courir s’il ne s’était pas si prudemment tenu coi 
dans sa demeure.

La demie après midi sonna ; presque au même 
instant,  cinq ou six marins  entrèrent  ou,  plutôt, 
firent  irruption  dans  l’auberge  avec  tant 
d’impétuosité, que maître Kornic fut bousculé et 
faillit être renversé par eux.

Cependant il ne se fâcha pas ; au contraire, il 
éclata  d’un  gros  rire,  et,  après  avoir  repris  à 
grand-peine son équilibre :

– Allons,  vivement,  dit-il  à  trois  ou  quatre 
garçons  faméliques  qui  erraient  comme  des 
ombres dans la salle ; du vin à ces messieurs !

Les messieurs en question étaient des gaillards 
à  faces  patibulaires,  aux  gestes  brusques  et 
avinés,  dont  les  costumes  étaient  en  lambeaux, 
mais  dont  les  poches  rendaient  à  chaque 
mouvement de leurs propriétaires un son argentin 
tout à fait réjouissant.

Maître  Kornic  ne  s’était  pas  trompé  sur  le 
compte  des  nouveaux  venus ;  en  les  voyant,  il 
s’était  frotté  les  mains  joyeusement,  en 
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murmurant entre ses dents :
– Bon,  voilà  les  caïmans  qui  commencent  à 

accoster ; tout à l’heure nous allons rire.
Les  matelots  s’étaient  assis  à  une  table  et 

avaient commencé à boire en criant à tue-tête et 
en parlant tous à la fois.

Après ceux-ci, il en arriva d’autres encore, si 
bien qu’une heure plus tard la salle était pleine de 
buveurs  et  qu’il  s’y  faisait  un  tapage  et  un 
brouhaha  au  milieu  duquel  on  n’aurait  pas 
entendu le bon Dieu tonner.

Plus de cent cinquante aventuriers étaient ainsi 
réunis dans un espace où une soixantaine tout au 
plus auraient pu tenir à l’aise ; mais ils s’étaient si 
intelligemment  arrimés,  selon  leur  pittoresque 
expression, autour des tables et du comptoir, qu’il 
restait  encore  au  milieu  de  la  salle  un  espace 
suffisant  pour  la  circulation du cabaretier  et  de 
ses garçons.

Ceux-ci  couraient  incessamment  de  l’un  à 
l’autre et ne savaient auquel entendre.

Maître  Kornic  débouchait  lui-même  les 
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bouteilles  et  ne  dédaignait  pas  de  remplir  les 
verres de ses pratiques.

Bientôt la foule devint si grande dans la salle 
que,  comme  une  mer  qui  monte,  le  flot  des 
consommateurs, après avoir peu à peu reflué vers 
le fond, déborda et envahit les pièces adjacentes.

Martial  et  maître  Aguirre,  peu  accoutumés 
encore, le premier du moins, aux façons tant soit 
peu excentriques des aventuriers, s’étaient frayé à 
grande  peine  un  passage  et  étaient  parvenus  à 
s’établir  tant  bien  que  mal  à  l’extrémité  d’une 
longue table  occupée déjà  par  une douzaine de 
flibustiers  qui,  les  traits  avinés  et  la  pipe  aux 
dents,  jouaient  au  passe-dix  des  poignées  d’or 
qu’incessamment ils puisaient sans compter dans 
leurs poches profondes comme des gouffres.

Martial  examinait  curieusement  le  spectacle 
singulier  qu’il  avait  devant  les  yeux,  laissant, 
malgré les observations de son compagnon, son 
verre plein devant lui sans songer à le vider.

Cependant la gaieté devenait de plus en plus 
bruyante,  le  vin et  l’eau-de-vie échauffaient  les 
têtes, des cris de colère et de délit commençaient 
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à se mêler aux rires et aux chansons joyeuses ; çà 
et  là  éclataient  des  rixes  que  Kornic  et  ses 
garçons parvenaient de plus en plus difficilement 
à étouffer.

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  et  beau  jeune 
homme de vingt-sept à vingt-huit ans au plus, aux 
traits hautains, à la physionomie railleuse et à la 
démarche leste et dégagée entra dans la salle.

Ce  nouveau  venu  était  habillé  avec  une 
extrême  élégance ;  une  fanfaronne1 de  fin  or 
entourait  la  forme  de  son  chapeau  garni  de 
plumes  de  prix  et  outrageusement  posé  sur 
l’oreille.  Sa  main  droite,  blanche  et 
aristocratique, presque ensevelie sous un flot de 
riches dentelles, reposait sur la garde de son épée.

En entrant, il jeta un regard superbe autour de 
lui,  comme s’il  eût  cherché  quelqu’un ;  puis  il 
marcha  résolument  vers  la  table  où  Martial  et 
Aguirre  étaient  assis,  en  écartant  brusquement 
tous ceux qui se rencontraient sur son passage, et 
qui,  rendons-leur  cette  justice,  se  hâtaient  de 

1 On nommait ainsi une pesante chaîne d’or que les riches 
aventuriers portaient au chapeau. Gustave Aimard.
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s’éloigner à sa première injonction.
Arrivé  près  de  la  table,  le  jeune  homme  se 

pencha sur les joueurs.
– Eh !  dit-il,  on  s’amuse  ici,  il  me  semble ; 

vive Dieu ! j’en veux être.
– Ah !  ah !  firent  plusieurs  aventuriers  en 

relevant joyeusement la tête, te voilà, chevalier ; 
sois le bienvenu !

– Depuis quand es-tu ici ? demanda un autre.
– Depuis une heure. J’ai laissé mon navire au 

Port-Margot, et me voici.
– Bravo ! as-tu fait une bonne expédition ?
– Parbleu !  les  Gavachos ne  sont-ils  pas  nos 

banquiers à nous autres ? dit-il en riant.
– Ainsi, tu es riche ?
– Comme quatre fermiers généraux.
– Alors  tu  arrives  bien ;  le  moment  est  bon 

pour faire une rafle, dit un des joueurs. Ce démon 
de Nantais a juré de nous mettre à sec. Regarde, 
mon beau capitaine, ce qu’il a devant lui.

– Bah !  fit  le  Nantais  avec  un  gros  rire,  en 
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éparpillant négligemment le monceau d’or étalé 
devant  lui,  ce  n’est  rien  encore,  j’espère  bien 
tripler cela.

– C’est  ce  que  nous  allons  voir,  mon  gars, 
répondit le jeune homme auquel on avait donné le 
titre de chevalier et de capitaine.

– Quand  entres-tu,  capitaine ?  reprit  le 
Nantais.

– Pardieu !  tout  de  suite !  fit-il,  et  posant 
doucement  les  mains  sur  l’épaule  de  Martial : 
Ôtez-vous de là, camarade, lui dit-il.

Le jeune homme tressaillit à cet attouchement, 
mais il  ne bougea pas.  Le capitaine attendit  un 
instant.

– Ah çà ! reprit-il en lui posant de nouveau la 
main sur l’épaule, mais plus fort cette fois, est-ce 
que vous êtes sourd, camarade ?

Martial  se  retourna  à  demi  et  regardant  son 
interlocuteur bien en face :

– Non, répondit-il seulement.
– Bon, fit le capitaine en frisant sa moustache, 

vous n’êtes pas sourd ? J’en suis bien aise pour 
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vous ;  alors,  puisqu’il  en est  ainsi,  pourquoi ne 
vous levez-vous pas ?

– Parce  que  cela  ne  me  plaît  point, 
probablement, dit sèchement Martial.

– Hein ?  fit  le  capitaine  dont  les  sourcils  se 
froncèrent, ceci est bien plus drôle que je ne le 
supposais.

– Vous croyez ?
– Pardieu ! Et se retournant vers les matelots 

qui,  attirés  par  le  bruit  de  cette  altercation, 
s’étaient  groupés  derrière  lui :  Démasquez  la 
porte, dit-il.

– Pourquoi  démasquer  la  porte ?  demanda 
Martial, toujours calme en apparence.

– Parce  que,  cher  monsieur,  répondit  le 
capitaine d’un ton courtoisement railleur, si vous 
ne vous levez pas,  je  vais  avoir  le  déplaisir  de 
vous jeter dehors.

– Vous  êtes  fou !  dit  le  jeune  homme  en 
haussant  dédaigneusement  les  épaules  et  en 
vidant son verre.

Le  capitaine,  surpris  malgré  lui  de  l’attitude 
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ferme et résolue de son interlocuteur, l’examina 
un instant avec une surprise mêlée de curiosité.

– Voyons, lui dit-il, ne soyez pas enfant, jeune 
homme ; il est évident pour moi que vous ignorez 
à qui vous avez affaire.

– Je l’ignore en effet, répondit Martial, et je ne 
m’en  soucie  que  fort  médiocrement.  On  vous 
appelle  capitaine  et  on  vous  donne  le  titre  de 
chevalier,  cela  ne  vous  autorise  aucunement,  à 
mon avis, à être grossier avec moi.

– Ah ! ah ! fit-il en ricanant, eh bien ! sachez 
donc,  monsieur,  que  je  suis  le  chevalier  de 
Grammont.

– Je ne connais pas de chevalier de Grammont 
et je vous répète que peu m’importe.

À  ces  paroles  nettement  et  fièrement 
articulées, un frémissement de terreur courut dans 
toute la salle.

Le chevalier de Grammont1, doué d’une force 
herculéenne et d’une adresse sans égale dans le 

1 Il  se  nommait  réellement  ainsi,  et  appartenait  à  cette 
ancienne famille. Gustave Aimard.],
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maniement des armes, était redouté de tous ces 
hommes qui cependant se vantaient avec raison 
de  ne  rien  craindre,  mais  qui  en  maintes 
occasions  lui  avaient  vu  donner  des  preuves 
d’une vigueur surhumaine et d’un courage féroce.

– Eh  bien !  mon  ami,  reprit  lentement  le 
chevalier en ôtant son chapeau et  le posant sur 
une table, puisque je vous ai dit mon nom et mon 
titre, il ne me reste plus qu’à vous apprendre ce 
dont  je  suis  capable,  et  cela,  vous  le  saurez 
bientôt, vive Dieu !

Martial se leva pâle et calme.
– Prenez garde,  lui  dit-il,  vous n’avez aucun 

motif  pour  me chercher  querelle,  nous sommes 
inconnus l’un et l’autre, vous m’avez insulté sans 
raison ;  je  veux  bien  l’oublier,  il  en  est  temps 
encore,  retirez-vous,  car  je  jure  Dieu  que  ma 
patience est à bout et que si votre main se lève 
pour me toucher, je vous brise, comme je brise ce 
verre. Et il fit voler en éclats le verre qu’il tenait à 
la main.

Les aventuriers éclatèrent d’un rire homérique.
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– Bravo ! dit le capitaine d’un air railleur, fort 
bien prêché, sur mon âme, mais cela m’ennuie, 
allons, videz la place !

Il s’élança brusquement sur le jeune homme.
Celui-ci  surveillait  tous  les  mouvements  du 

chevalier ; il bondit de côté, un éclair passa dans 
son regard, et  se ruant comme un tigre sur son 
adversaire, il le saisit à la nuque et à la ceinture, 
le balança un instant au-dessus de sa tête, malgré 
ses efforts désespérés pour se dégager, et le lança 
dans la rue, où il alla tomber comme une masse.

Après avoir  donné aux aventuriers stupéfaits 
cette  preuve  de  vigueur  prodigieuse,  le  jeune 
homme  s’appuya  nonchalamment  contre  une 
table et croisa les bras sur sa poitrine.

Mais  presque  aussitôt  le  chevalier  s’était 
relevé et s’était précipité, l’épée à la main, dans 
la salle en poussant des rugissements de fureur.

Il était livide ; une écume sanglante marbrait 
le coin de ses lèvres crispées par la colère.

– Sa vie ! il me faut sa vie ! s’écriait-il.
– Je  suis  sans  armes ;  voulez-vous  donc 
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m’assassiner ?  répondit  railleusement  Martial 
sans faire un mouvement pour éviter le coup dont 
il était menacé.

Le capitaine s’arrêta.
– C’est  vrai,  murmura-t-il  d’une  voix 

étranglée. Cependant il faut qu’il meure ! Qu’on 
lui donne une épée, un poignard, n’importe quoi.

– Je ne veux pas me battre en ce moment, dit-
il froidement.

– Oh ! il a peur, le lâche ! s’écria le chevalier.
– Je n’ai pas peur et je ne suis pas un lâche, 

reprit-il,  seulement  j’ai  pitié  de  vous ;  si  nous 
nous battions, je vous tuerais, car la colère vous 
rend ivre et vous aveugle.

En ce moment un nouveau personnage qui, à 
la  faveur  du tumulte  occasionné par  cette  rixe, 
était entré en compagnie de plusieurs personnes 
sans être  remarqué,  s’interposa brusquement  en 
frappant sur l’épaule du capitaine.

Celui-ci  se  retourna  comme  si  un  serpent 
l’avait piqué ; mais à la vue de l’inconnu qui se 
tenait  froid  et  digne  devant  lui,  son  exaltation 
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tomba subitement ;  et  baissant  la  pointe de son 
épée,  bien  qu’un  tressaillement  nerveux  agitât 
tout son corps :

– Montbars !  murmura-t-il  d’une  voix 
étouffée.

C’était en effet le célèbre flibustier. Il jouit un 
instant  de  son  triomphe  sur  cette  nature 
indomptable, puis il reprit la parole.

– Ton  adversaire  a  raison,  Grammont,  dit-il 
d’une  voix  incisive,  tu  n’es  pas  en  état  de  te 
battre.

– Ah ! fit-il avec ressentiment, toi aussi, tu te 
mets contre moi.

– Tu  es  fou,  reprit-il  en  haussant 
imperceptiblement  les  épaules,  je  ne  veux  que 
t’empêcher  de  faire  une  sottise.  À  la  vue  de 
Montbars,  les  aventuriers  s’étaient 
respectueusement  reculés,  laissant  un  large 
espace vide au milieu de la salle.

– Cet  homme  m’a  déshonoré,  il  faut  qu’il 
meure !  reprit  le  capitaine  en  frappant  du  pied 
avec rage.
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Martial fit deux pas en avant.
– Non,  monsieur,  dit-il  avec  un  accent  de 

dignité  qui  surprit  tous  les  spectateurs  de  cette 
scène  singulière,  c’est  vous  qui  vous  êtes 
déshonoré  vous-même  par  l’insulte  brutale  et 
grossière dont vous vouliez me flétrir ; je n’ai fait 
que  me  défendre,  prévenir  une  voie  de  fait 
indigne de vous et de moi ; je ne conserve contre 
vous aucune colère,  aucune animosité ;  je  vous 
tiens, et je le dis hautement devant tous, pour un 
homme d’honneur ; ce qui s’est passé entre nous 
ne  signifie  rien :  j’ai  été  plus  adroit  que  vous 
parce que j’étais plus calme, voilà tout !

Pendant  que  le  jeune  homme  parlait  ainsi 
d’une  voix  douce  et  sympathique,  Montbars 
l’examinait  attentivement ;  ses  traits  sévères 
prenaient  une  expression  de  bienveillance,  et 
lorsqu’il  se  tut,  il  murmura  en  regardant  le 
capitaine :

– Voilà  qui  est  bien  dit,  qu’en  penses-tu, 
chevalier ? n’est-ce pas un brave garçon ?

Le capitaine demeura un instant immobile, les 
yeux fixés à terre, en proie à une émotion que, 
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malgré  toute  sa  puissance  sur  lui-même,  il  ne 
parvenait pas à maîtriser ; enfin il releva la tête, 
une  rougeur  fébrile  colora  son  visage,  et, 
s’inclinant devant le jeune homme debout devant 
lui :

– Oui, vive Dieu ! vous êtes un brave garçon, 
dit-il, et un grand cœur, qui plus est ; quant à moi, 
je suis une bête féroce ; j’ai mérité la rude leçon 
que vous m’avez donnée ; pardonnez-moi donc, 
monsieur, car je reconnais mes torts.

– Monsieur, ceci est de trop, répondit Martial.
– Non, monsieur,  ceci  est  bien,  au contraire, 

dit Montbars.
– Maintenant,  une  dernière  grâce,  monsieur, 

reprit le capitaine.
– Je suis à vos ordres, monsieur.
– Consentez  à  me  faire  l’honneur  de  croiser 

l’épée avec moi.
– Monsieur...
– Oh !  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  prie, 

monsieur,  dit-il  avec insistance ; je ne conserve 
plus  de  colère  contre  vous,  mais  mon  honneur 

165



exige que vous m’accordiez cette réparation, ne 
serait-ce,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste,  que 
pour  enlever  la  poussière  dont  mes  vêtements 
sont souillés.

– Vous le voyez, je suis sans arme.
– C’est vrai, monsieur, dit Montbars en tirant 

son  épée  du  fourreau  et  la  lui  présentant, 
consentez à vous servir de celle-ci ; le capitaine a 
raison, vous ne sauriez lui  refuser la  réparation 
qu’il demande.

– Je  ne  songe  pas  à  le  faire,  monsieur, 
j’accepte  votre  épée ;  mais  où  nous  battrons-
nous ?

– Ici  même,  si  vous  le  voulez  bien,  dit  le 
capitaine.

– Soit, monsieur.
Les deux adversaires ôtèrent leurs pourpoints 

et se mirent en garde.
La salle de l’auberge offrait en ce moment un 

aspect étrange.
Les aventuriers s’étaient peu à peu reculés à 

droite et à gauche et, pour donner plus de place 
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aux combattants, ils étaient montés sur les tables, 
gardant  un  silence  funèbre,  mais  avançant 
anxieusement  la  tête  sur  l’épaule  les  uns  des 
autres,  afin  de  mieux  suivre  les  péripéties  du 
duel.

Après  s’être  courtoisement  salués,  les  deux 
adversaires engagèrent les épées.

Dès  les  premières  passes,  les  assistants 
comprirent que les deux hommes étaient de force 
supérieure.  Malgré la rapidité des passes et  des 
feintes  du  capitaine,  Martial,  immobile  comme 
s’il  eût  été  cloué  à  la  place  qu’il  avait  prise, 
maintenait  toujours  la  pointe  au  corps ;  son 
poignet semblait de fer.

De son côté, le chevalier de Grammont, rompu 
à tous les exercices du corps, et dont la vigueur 
naturelle était encore surexcitée par la honte de sa 
première  défaite,  opposait  à  son adversaire  une 
résistance inébranlable.

Le capitaine avait  repris  tout  son sang-froid, 
et,  comme en se jouant,  maniait  son épée avec 
une élégance et une habileté extrêmes.
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Deux  ou  trois  minutes  s’écoulèrent  pendant 
lesquelles  on  n’entendit  dans  cette  salle, 
cependant  remplie  de  monde,  d’autre  bruit  que 
celui  de  la  respiration  haletante  des  deux 
adversaires et le froissement sinistre du fer contre 
le fer.

Seul  peut-être  de  tous  les  spectateurs, 
Montbars paraissait deviner la supériorité du jeu 
souple et serré à la fois de Martial, sur celui du 
capitaine.

Une  fois,  le  chevalier  ayant  attaqué  sur  les 
armes, Martial vint à la parade en prime et riposta 
par un coup droit si rapide, que s’il n’avait pas 
retenu le  fer,  le  capitaine aurait  été  traversé de 
part en part.

Montbars, intéressé malgré lui par cette scène, 
et ne comprenant rien à la façon de combattre du 
jeune  homme,  suivait  avec  une  anxiété  qui, 
malgré lui, se peignait sur son visage, toutes les 
péripéties de ce duel singulier ;  il  se demandait 
tout bas comment cela allait finir, lorsque tout à 
coup le capitaine fit un pas en arrière et, abaissant 
son épée :
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– Vous êtes blessé ? dit-il.
– C’est  vrai,  répondit  Martial  en imitant  son 

mouvement.
La  pointe  de  l’arme  du  chevalier  lui  avait 

effleuré  l’épaule,  sur  laquelle  paraissaient 
quelques gouttes de sang.

– Messieurs, c’en est assez, dit Montbars en se 
plaçant entre eux.

– Parbleu !  fit  le  capitaine,  je  ne  me  soucie 
nullement  de  recommencer,  je  me  reconnais 
doublement  battu ;  monsieur  s’est  juré  d’avoir 
tout l’honneur de cette affaire : s’il l’avait voulu, 
dix fois il m’aurait tué.

– Oh ! monsieur, fit le jeune homme.
– Bah ! dit-il gaiement, je ne suis pas dupe de 

votre blessure,  je  ne suis qu’un écolier  près de 
vous ;  voici  ma  main,  monsieur,  serrez-la 
franchement, c’est celle d’un ami.

– J’accepte  avec  joie,  monsieur,  répondit 
Martial ;  croyez  bien  que  rien  ne  saurait  me 
causer un plus vif plaisir.

– Allons, allons, dit en riant Montbars, tu as 
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été  plus  heureux  que  sage,  mon  brave 
Grammont ; monsieur est un fort galant homme, 
tu ne t’es pas trompé ;  il  t’aurait  certes tué s’il 
l’eût voulu.

– Ne parlons plus de cela, je vous en conjure, 
dit en souriant le jeune homme.

– Parlons-en,  au  contraire,  reprit  le  capitaine 
avec  une  brusque  franchise.  Je  suis  un  brutal ; 
j’avais besoin de cette leçon, je le répète ; mais 
soyez tranquille, camarade, je m’en souviendrai. 
Quel malheur qu’un aussi charmant compagnon 
que vous ne soit pas marin !

– Pardon, monsieur, je le suis.
– Vrai, vous êtes marin ? fit-il avec joie.
– Certes,  dit  alors  Vent-en-Panne,  qui  avait 

entendu  toute  cette  conversation  et  s’était 
rapproché,  et  la  preuve,  c’est  que monsieur  est 
mon second lieutenant :  c’est  même en partie à 
lui que je dois le salut de mon navire.

– Pardieu ! voilà qui se rencontre à merveille, 
s’écria le capitaine ; si cela vous convient, nous 
naviguerons  de  compagnie  à  la  côte,  et  nous 
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jouerons  de  bons  tours  à  ces  scélérats  de 
Gavachos.

– Eh !  mais,  un  instant,  dit  Vent-en-Panne, 
laissez-moi  au  moins  le  présenter  à  Montbars. 
C’est dans cette intention que je l’avais prié de se 
rendre ici.

– Il  s’est,  pardieu,  bien  présenté  lui-même, 
répondit en riant le flibustier ;  maintenant,  mon 
vieux matelot, il peut se passer de toi, car c’est 
moi qui le cautionne.

Martial,  flatté  de  cet  éloge  si  délicat,  salua 
Montbars, en rougissant de plaisir et d’orgueil.
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IX

Les Frères de la Côte

Était-ce par suite de motifs cachés, ou d’une 
détermination  arrêtée  à  l’avance,  que  dans  les 
événements  que  nous  avons  rapportés,  Martial 
avait tenu une conduite si ferme et si décidée ?

Nous ne saurions le dire avec certitude. Peut-
être  le  jeune  homme,  naturellement  brave  et 
hautain,  avait-il  senti  son  sang  s’allumer  à 
l’insulte  brutale  qu’il  avait  reçue  si  à 
l’improviste,  et  s’était-il  malgré  lui  laissé 
emporter à sa juste indignation ; peut-être aussi, 
feignant  une  colère  beaucoup  plus  grande  que 
celle qu’en réalité il éprouvait, avait-il saisi avec 
empressement  l’occasion  qui  lui  était  si 
favorablement offerte par le hasard pour se poser 
du  premier  coup  parmi  les  aventuriers,  si  fins 
connaisseurs en cette matière, en homme résolu 
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que rien n’était  capable d’intimider,  et  de plus, 
chose  à  considérer,  avec  de  tels  compagnons, 
doué d’une vigueur musculaire peu commune.

Si telle était en effet son intention, le succès 
dépassa  son  espérance ;  les  aventuriers  qui, 
d’abord,  avaient  souri  de  pitié  en  le  voyant 
accepter la lutte que lui offrait un de leurs plus 
redoutables  champions,  avaient  complètement 
modifié  leurs  appréciations  depuis  qu’ils 
l’avaient  vu  à  l’œuvre ;  ils  ne  le  considéraient 
plus qu’avec une curiosité toute sympathique et 
empreinte même d’un certain respect.

Aucun des aventuriers n’avait été dupe de la 
façon  dont  il  avait  reçu  sa  blessure ;  cette 
gracieuse  condescendance  de  sa  part  lui  avait 
aussitôt concilié la bienveillance générale.

Sans paraître remarquer l’empressement dont 
il  était  l’objet,  le  jeune  homme  se  tenait 
respectueusement  devant  Montbars,  prêt  à 
répondre aux questions qu’il plairait à celui-ci de 
lui adresser.

Le célèbre flibustier était un homme de haute 
taille.  À l’époque où se  passe  ce  récit,  il  avait 
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depuis longtemps déjà laissé bien loin derrière lui 
la cinquantaine ; il portait sur ses traits mâles, qui 
avaient dû être fort beaux dans sa jeunesse, les 
ineffaçables  traces  des  longues  luttes  que,  sans 
doute, il avait eu à soutenir dans le cours de sa 
vie aventureuse. Son visage, livide, comme celui 
d’un  cadavre,  avait  une  expression  de  cruauté 
froide et  d’implacable résolution qui  inspiraient 
la  crainte  et  le  respect.  De  ses  yeux  noirs 
s’échappait  une  flamme  sinistre  dont  il  était 
impossible  de  soutenir  l’éclat ;  ses  manières 
aisées  et  élégantes  étaient  celles  d’un 
gentilhomme de bonne race.

Son costume simple et sans broderies,  d’une 
propreté remarquable, se rapprochait beaucoup de 
celui  des  matelots  qui  l’entouraient.  Il  avait  au 
cou un sifflet en or, suspendu par une chaîne de 
même métal,  seule  chose  qui,  avec  son épée  à 
garde  d’acier  bruni,  le  distinguât  de  ses 
compagnons.

Après  avoir  pendant  quelques  instants 
examiné le jeune homme avec une attention qui 
ne laissait pas de causer une certaine inquiétude à 
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celui-ci :
– Allons,  lui  dit-il  doucement,  j’espère  que 

nous ferons quelque chose de vous,  mon jeune 
gars.

– Mon plus vif désir est de naviguer sous vos 
ordres, monsieur, répondit Martial.

– Vent-en-Panne m’a assuré que vous êtes bon 
marin.

– J’ai quinze ans de navigation, monsieur.
– Hum !  Quinze  ans !  quel  âge  avez-vous 

donc, mon maître ? Vous me semblez bien jeune 
pour un loup de mer.

– J’ai  vingt-deux  ans,  monsieur ;  à  l’âge  de 
sept ans, je me suis embarqué mousse, depuis lors 
je n’ai plus quitté la mer.

– Votre  navigation  n’a  été  que  du  cabotage, 
sans doute ?

– Pardonnez-moi,  monsieur ;  j’ai  pêché  le 
hareng  avec  les  Flamands,  harponné  la  baleine 
avec les Bayonnais, et avec les Hollandais je suis 
allé au pays des épices.
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L’aventurier hocha tristement la tête.
– Ainsi,  reprit-il,  en  fixant  un  regard 

interrogateur sur Martial, vous désirez, mon jeune 
maître, vous embarquer avec nous ?

– Déjà je vous ai dit que c’était mon plus cher 
désir.

– Vous  êtes  malheureux ?  lui  dit-il  avec  un 
sourire triste.

Malgré lui, le jeune homme tressaillit à cette 
question, à laquelle il était si loin de s’attendre ; il 
se sentit pâlir.

– Moi ? balbutia-t-il avec embarras.
– Oui ;  vous  aimez,  n’est-ce  pas ?  Votre 

amour  n’est  pas  partagé,  votre  cœur  est  brisé ; 
alors la pensée vous est venue de faire la course, 
et vous avez saisi avec empressement l’occasion 
que vous offrait le hasard de vous embarquer sur 
le Caïman.

– Mais... fit-il.
– Oui,  c’est  cela ;  cette  folie  a  failli  vous 

coûter  cher,  pauvre  enfant ;  du  reste,  calmez-
vous, je ne vous demande pas votre secret. Vous 
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avez  vingt  ans,  vous  êtes  jeune,  beau,  c’est 
l’histoire  universelle  cela,  rien  n’est  plus 
ordinaire ;  nous  avons  tous  payé  cette  dette, 
ajouta-t-il, en essuyant son front moite de sueur ; 
vous, vous voulez courir l’aventure ?

– Oui.
– Eh  bien !  soit ;  vous  êtes  des  nôtres 

désormais.  Dieu  veuille  que  vous  ne  vous 
repentiez jamais de la funeste résolution que vous 
prenez aujourd’hui.

– Je suis déterminé, dit-il d’une voix ferme.
– Alors,  tout  est  dit,  mon  enfant ;  bonne 

chance !
– Ah ! ah ! fit  le chevalier de Grammont,  en 

s’approchant,  encore  ensemble ?  Pardieu ! 
Montbars, tu accapares un peu trop notre nouveau 
compagnon, nul ne peut lui parler.

– À ton aise, répondit en souriant l’aventurier. 
Que veux-tu lui dire ?

– Ceci,  et  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu 
l’entendes.  Alors,  se  tournant  vers  le  jeune 
homme : Écoute, lui dit-il, jusqu’à présent je me 
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suis  obstiné  à  vivre  seul  comme un  ours,  sans 
jamais consentir à former de liaisons, ne voulant 
contracter de matelotage qu’avec un homme taillé 
comme moi dans le granit ;  tu es l’homme que 
j’attendais, veux-tu être mon matelot ?

– Je le crois bien, s’écria joyeusement le jeune 
homme.

– Eh  bien,  touche  là !  Nous  sommes  frères, 
dit-il en lui tendant la main.

Martial lui tendit la sienne sans hésiter.
– Comment te nommes-tu, frère ?
– Martial.
– Bon, ce n’est pas un nom d’aventure, cela, je 

vais t’en donner un autre, moi.
– À votre aise.
– Entre frères on se tutoie.
– À ton aise, frère.
– À la bonne heure ! Ton nom, le voici : tu te 

nommeras  désormais  Francœur ;  je  me  trompe 
fort,  ou  bien  ce  nom  deviendra  célèbre  parmi 
nous.
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– Pardieu !  je  ferai  tout  ce qu’il  faudra pour 
cela, sois tranquille, répondit gaiement le nouvel 
aventurier.

Montbars avait écouté en souriant, comme il 
savait sourire, c’est-à-dire en plissant légèrement 
les  lèvres,  ce  rapide  colloque  des  deux  jeunes 
gens.

Martial  ou Francœur, car désormais nous lui 
donnerons  indistinctement  ces  deux  noms, 
nageait  littéralement  dans  la  joie ;  une  réussite 
aussi complète dépassait toutes ses espérances.

– Maintenant,  dit  Montbars,  puisque  vous 
voulez  naviguer  avec  moi,  vous  allez  être 
satisfait. Il frappa du poing sur la table : Holà, les 
caïmans ! cria-t-il, avancez à l’ordre.

Les matelots quittèrent aussitôt leurs tables.
Montbars laissa un moment  errer  son regard 

sur  ces  visages  bronzés,  avec  une  satisfaction 
visible ; puis, après un instant, reprenant la parole 
au  milieu  du  silence  le  plus  complet  des 
assistants :

– Frères  de  la  Côte,  dit-il,  officiers-maîtres, 

179



quartiers-maîtres  et  matelots,  notre  frère  le 
Malouin, qui remplissait à bord les fonctions de 
lieutenant, ayant été tué par les Gavachos lors de 
l’abordage  du  galion  la  Santissima-Trinidad, 
usant des pouvoirs qui me sont conférés par la 
charte-partie que tous vous avez signée avec moi 
à  notre  départ  de  Port-de-Paix,  j’ai  songé  à 
remplacer le Malouin par un homme résolu qui 
fût comme lui un vrai matelot ; mais ne voulant 
pas éveiller de jalousie entre vous, frères, car tous 
vous  êtes  aptes  à  remplir  ce  poste,  puisque 
beaucoup  d’entre  vous  ont  plusieurs  fois 
commandé en chef des expéditions, je n’ai voulu 
prendre  aucun  matelot  de  l’équipage ;  j’ai  fait 
choix, ajouta-t-il en posant la main sur l’épaule 
du jeune homme dont le front rayonnait de joie et 
d’orgueil, j’ai fait choix de l’homme que voici ; 
déjà vous le connaissez, vous l’avez vu à l’œuvre 
ici même ; c’est lui que je nomme lieutenant du 
brick-goélette  Le Serpent que  j’ai  l’honneur  de 
commander :  reconnaissez  donc  Francœur  en 
cette  qualité  et  obéissez-lui  pour  tout  ce  qui 
regarde  le  service,  comme  vous  y  oblige  la 
charte-partie  volontairement  consentie  et  signée 
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par vous.
Ce  discours  fut  suivi  d’un  murmure  de 

satisfaction  qui  bientôt  se  changea  en 
applaudissements unanimes.

Puis les aventuriers vinrent l’un après l’autre 
serrer la main du nouvel officier en lui promettant 
obéissance.

Ce  devoir  accompli,  ils  se  rangèrent  de 
nouveau derrière Montbars.

– Frères, dit alors Martial,  je suis bien jeune 
pour aspirer à commander des hommes tels que 
vous, mais  oubliez mon âge, ne vous souvenez 
même plus de ce que vous m’avez vu faire à bord 
de notre pauvre Caïman, attendez pour me juger 
de m’avoir  vu sérieusement  à  l’œuvre et  soyez 
convaincus  que,  Dieu  aidant,  je  justifierai  le 
choix que Montbars a daigné faire de moi.

– Je  n’ajouterai  qu’un  mot,  frères,  s’écria 
Grammont,  Francœur  est  mon  matelot,  ne 
l’oubliez pas.

Les  aventuriers  répondirent  par  de  joyeux 
vivats.
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En  ce  moment  trois  ou  quatre  personnes 
entrèrent dans l’auberge.

– Enfants,  dit  Montbars,  retirez-vous,  j’ai 
besoin de demeurer seul avec ceux de nos frères 
qui  déjà  en  plusieurs  circonstances  ont 
commandé en chef des expéditions.

Jamais  ordre  du sultan  de  Delhi  ne  fut  plus 
vivement et plus complètement exécuté.

Cinq minutes  plus tard,  quelques aventuriers 
seulement  étaient  demeurés  dans  la  salle : 
c’étaient  Montbars,  Grammont,  Pierre  Legrand, 
Vent-en-Panne,  Michel  le  Basque,  Francœur, 
Drack,  le  Poletais,  Philippe,  Pitrians  et  un 
onzième,  si  soigneusement  enveloppé  dans  les 
plis d’un large manteau, qu’il était impossible de 
le reconnaître.

Excepté Martial, c’étaient tous de vieux Frères 
de la Côte, l’élite de la flibuste ; des hommes qui 
avaient bravé la mort dans cent combats inégaux 
et  accompli,  des  actions  de  la  plus  héroïque 
témérité.  Le  chevalier  de  Grammont  sembla 
compter du regard les membres de l’assemblée, et 
s’adressant  tout  à  coup  à  Pitrians  immobile 
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auprès de la porte qu’il avait refermée :
– Or çà, drôle ! lui dit-il d’une voix rude, que 

fais-tu ici ? décampe au plus vite, ou sinon...
– Modérez votre ardeur, chevalier, interrompit 

froidement Philippe, Pitrians est ici parce que je 
lui ai ordonné de demeurer et il y restera jusqu’à 
ce que je lui dise de sortir.

Le  chevalier  lança  un  regard  de  travers  au 
jeune  homme.  Grammont  et  Philippe  se 
détestaient. Pour quelle raison ? personne n’aurait 
su le dire ;  peut-être ne le savaient-ils pas eux-
mêmes ;  ils  éprouvaient  l’un  pour  l’autre  une 
invincible antipathie ; c’était chez eux affaire de 
nerfs plutôt qu’autre chose.

Le  fait  positif,  certain,  que  tout  le  monde 
connaissait, c’est qu’ils nourrissaient l’un contre 
l’autre  une  forte  et  franche  haine,  qui  ne 
demandait  qu’à éclater au grand jour ;  bref une 
catastrophe  devenait  imminente  entre  les  deux 
hommes dès qu’ils se trouvaient face à face.

– Qu’est-ce à dire, fit Grammont avec hauteur, 
vous donnez donc des ordres ici, mon maître ?
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– J’en  ai  partout  et  toujours  donné  à  mes 
engagés  et  souvent  à  mes  égaux,  répondit 
sèchement Philippe.

– L’ordre de Montbars est formel, ce drôle n’a 
pas le droit de rester ici, et j’exige qu’il sorte.

– Son titre pour être avec nous est au moins 
aussi valable que celui de votre nouveau matelot, 
qui  est  plus  jeune  que  lui  dans  la  flibuste,  je 
suppose.

La  querelle  s’envenimait,  Montbars 
s’interposa.

– Vous  avez  tort  tous  les  deux,  dit-il ;  ton 
matelot,  Grammont,  et ton engagé, Philippe, ne 
peuvent ni l’un ni l’autre assister à l’entretien qui 
va avoir lieu : donc, il faut qu’ils sortent.

– Pour ma part, je ne m’y oppose nullement, 
répondit  Philippe  avec  déférence,  et  si,  au  lieu 
d’être impoli et cassant comme à son ordinaire, le 
capitaine  Grammont  avait  jugé  convenable 
d’attendre quelques minutes,  mon engagé serait 
sorti,  moi-même je  lui  en aurais  donné l’ordre. 
S’il est demeuré, ce n’est que parce que j’ai deux 
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mots  à  dire  à  son  sujet  aux  frères  qui  sont 
rassemblés,  et  que  ces  deux  mots,  il  les  doit 
entendre.

– Parle, alors, frère, nous t’écoulons.
– Je serai bref.
– Voyons un peu, dit le chevalier avec ironie.
– Nos  lois  exigent  que  celui  qui  veut 

émanciper un engagé, proclame devant le conseil 
cette  émancipation et  les  causes qui  ont  amené 
une telle mesure de la part du maître, n’est-il pas 
vrai ?

– C’est vrai,  répondirent les flibustiers d’une 
seule voix.

– Pitrians,  mon  engagé,  m’a  sauvé  la  vie  la 
nuit dernière au péril de la sienne ; plusieurs de 
nos frères peuvent en témoigner.

– Moi d’abord, dit Vent-en-Panne.
– Et moi, ajouta Pierre Legrand.
– Je  fais  remise  à  Pitrians  du  temps 

d’engagement qui lui reste à faire ; à compter de 
cet  instant  je  reconnais  qu’il  est  libre  et  notre 
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égal ; embrasse-moi, frère Pitrians.
– De  grand  cœur  et  merci,  frère,  s’écria 

Pitrians en se jetant dans ses bras, seulement je ne 
me tiens pas quitte envers toi, Philippe ; si je ne 
suis  plus  ton engagé,  je  veux toujours  être  ton 
ami.

– Je l’entends bien ainsi, frère.
Les  autres  flibustiers  serrèrent 

chaleureusement  la  main  de  Pitrians  et  le 
félicitèrent  de  sa  bonne  fortune ;  les 
émancipations étaient rares parmi les flibustiers.

– Maintenant,  retire-toi,  Pitrians,  reprit 
Philippe ; on te l’a dit : ta place n’est pas ici, et 
emmène avec toi le matelot du chevalier qui non 
plus ne saurait y demeurer.

Grammont se mordit les lèvres avec rage, mais 
il  n’avait  rien à répondre.  Soudain il  étendit  le 
bras  vers  l’homme au manteau,  et  le  désignant 
aux autres flibustiers :

– Et celui-ci,  dit-il  avec ironie,  est-ce encore 
un  ami  du  capitaine  Philippe,  et  se  croit-il  en 
cette  qualité  autorisé  à  assister  masqué  à  nos 
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réunions ?
– Je suis en effet un des meilleurs et des plus 

vieux  amis  du  capitaine  Philippe,  répondit 
froidement l’homme au manteau, et bientôt vous 
en aurez la preuve, chevalier.

– Eh  bien !  donnez-la  donc,  cette  preuve ! 
s’écria le chevalier avec violence.

L’inconnu suivit du regard Martial et Pitrians 
qui sortaient de la salle ; lorsque la porte se fut 
refermée derrière eux, il s’avança jusqu’au milieu 
du cercle.

– Cette preuve, la voici, dit-il en ouvrant son 
manteau et quittant son chapeau.

– Monsieur  d’Ogeron !  s’écrièrent  les 
flibustiers avec une surprise joyeuse.

– Moi-même,  messieurs.  Êtes-vous  satisfait 
maintenant, capitaine Grammont ?

– Oh !  monsieur,  que  d’excuses !  répondit-il 
en  s’inclinant  respectueusement  devant  ce 
vieillard pour  lequel  tous les  flibustiers  avaient 
une vénération si profonde.

– Brisons  là,  monsieur,  répondit  en  souriant 
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M.  d’Ogeron,  nous  avons  à  nous  occuper 
d’intérêts trop importants pour réveiller une sotte 
querelle ;  à  mon  avis,  mieux  vaudrait  vous 
donner une franche poignée de main et que tout 
fût fini entre vous.

Les  deux  hommes  firent  chacun  un  pas  en 
arrière à cette proposition.

– Vous ne le voulez pas ? reprit-il, soit, n’en 
parlons plus et venons au fait ; acceptez-vous les 
ouvertures  que  j’avais  chargé  Pierre  Legrand, 
notre frère, de vous faire ?

– Pierre  Legrand,  sans  doute  d’après  vos 
recommandations  expresses,  monsieur,  répondit 
Montbars au nom de l’assemblée, ne nous avait 
parlé  que  vaguement  de  cette  affaire  comme 
devant  être  tentée  dans  notre  intérêt  commun, 
mais nullement en votre nom.

– Et que lui avez-vous répondu ?
– Nous lui avons répondu, monsieur, que cette 

expédition  était  fort  hasardeuse,  que  les 
Espagnols,  mis  sur  leurs  gardes,  solidement 
retranchés et commandés par un brave officier, se 
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défendraient comme des lions, que nous courions 
grand  risque  non  seulement  de  ne  pas  réussir, 
mais encore de faire tuer en pure perte beaucoup 
des nôtres.

– Fort  bien,  messieurs ;  maintenant  écoutez-
moi, je vous prie. Je ne vous rappellerai pas que 
c’est  moi  qui,  à  une autre  époque,  vous ai  fait 
obtenir des lettres de marque du Portugal, même 
lorsque  cette  puissance  était  en  paix  avec 
l’Espagne ; je ne mentionnerai pas davantage les 
autres  services  que  j’ai  été  assez  heureux  pour 
vous rendre, vous en avez, j’en suis convaincu, 
gardé bon souvenir.

– Nous ne sommes pas ingrats, monsieur, nous 
savons ce que nous vous devons.

– Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire  ceci : 
j’arrive de France, j’ai vu le cardinal Mazarin...

Un  frémissement  de  curiosité  agita 
l’assemblée. M. d’Ogeron continua :

– Son  Éminence  a  daigné  faire  droit  à  mes 
respectueuses  demandes ;  le  cardinal  a  compris 
que des hommes de votre valeur, messieurs,  ne 
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devaient pas être plus longtemps mis au ban de la 
société ; vous n’êtes plus des parias, vous n’êtes 
plus des pirates,  vous n’êtes plus des corsaires, 
vous êtes des sujets loyaux de Sa Majesté Très 
Chrétienne, dont l’existence légale est admise et 
reconnue  par  le  roi :  en  conséquence,  tout  en 
demeurant libres comme vous l’étiez auparavant, 
Sa  Majesté  le  roi  Louis  XIV,  dans  son 
inépuisable  bienveillance  pour  vous,  vous 
accorde  sa  protection  pleine  et  entière  avec  le 
droit de hisser son pavillon sur vos navires ; de 
plus,  Sa  Majesté  a  daigné  me  nommer 
gouverneur  de  toutes  ses  possessions  de 
l’Atlantique.  Acceptez-vous  ces  conditions, 
messieurs ; me reconnaissez-vous ce titre ; êtes-
vous disposés à m’obéir ?

– Vive le roi !  s’écrièrent les flibustiers avec 
enthousiasme. Vive notre gouverneur !

– Merci, messieurs, merci.
– Monsieur, répondit Montbars toujours froid 

et digne, ces bontés du roi nous comblent de joie. 
Le choix qu’il a fait de vous pour nous gouverner 
nous est une preuve des bonnes intentions de Sa 
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Majesté. Seulement il est bien entendu, n’est-ce 
pas, que notre organisation intérieure demeurera 
toujours la même, et que personne, pas même le 
roi, pas même vous, monsieur, n’aura le droit de 
s’en mêler ?

– Sur  l’honneur,  je  vous  le  jure,  monsieur, 
répondit M. d’Ogeron.

– Soit, monsieur, nous acceptons votre parole, 
car nous la savons bonne ; maintenant ordonnez, 
nous sommes prêts à vous obéir.

– Je veux prendre la Tortue.
– Nous la  prendrons,  répondit-il  simplement. 

Demain nous conviendrons des dernières mesures 
à arrêter.

– Pas ici,  si  vous le  voulez bien, le  Port-de-
Paix est rempli d’espions ; nous nous réunirons à 
l’îlot de la Tête-de-Chien, demain au coucher du 
soleil ; de combien d’hommes avez-vous besoin ?

– Peu, pourvu qu’ils soient bons.
– Ils le sont tous.
– C’est vrai.
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– Eh bien ! vous, Montbars, Vent-en-Panne et 
Grammont, choisissez chacun cinquante hommes 
résolus  dans vos  équipages ;  Pierre  Legrand en 
trouvera autant de son côté ; deux cents hommes 
suffiront.

– Alors  demain  et  en  armes  au  coucher  du 
soleil à la Tête-de-Chien.

– Nous y serons, répondirent les flibustiers.
On se sépara.
M. d’Ogeron demeura seul.
– Il  y  a  quelque  chose  à  faire  avec  ces 

hommes,  murmura-t-il,  car  ils  ont  l’instinct  du 
grand et du beau ! réussirai-je à les dompter et à 
les  rendre  utiles  à  cette  grande  famille  de 
l’humanité en dehors de laquelle ils s’obstinent à 
vivre ?

Le vieillard hocha à plusieurs reprises la tête 
d’un  air  pensif,  s’enveloppa  dans  son  manteau 
afin de ne pas être reconnu, et sortit à son tour de 
l’auberge.
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X

L’îlot de la Tête-de-Chien

L’îlot  de la  Tête-de-Chien,  où les  flibustiers 
avaient pris rendez-vous, est un écueil aride, ou 
pour mieux dire un banc de sable, sur lequel ne 
pousse d’herbe d’aucune sorte et qui se trouve à 
deux encablures à peu près du Port-de-Paix sur la 
côte de Saint-Domingue dont il est séparé par un 
chenal navigable seulement à la marée montante.

Cet  îlot,  qui  affecte  une  forme  particulière 
assez semblable à celle de la tête d’un chien, ce 
qui lui a fait donner le nom qu’il porte, sert de 
refuge à une innombrable quantité de tortues de 
mer  qui  viennent  à  certaine  époque  de  l’année 
déposer leurs œufs dans le sable.

Il est  assez difficile d’atterrir sur cette plage 
qui  n’offre  aucune  espèce  d’abri  pour  les 
embarcations.  Cependant,  malgré  cela  et  peut-
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être  même  à  cause  de  cela,  les  flibustiers  en 
avaient  fait  un  point  de  rendez-vous,  lorsqu’ils 
avaient  à  traiter  de  matières  sérieuses  ou  à 
discuter des expéditions intéressant la société des 
Frères de la Côte.

Du reste le lieu était bien choisi si l’on voulait 
éviter les espions, car il était impossible de s’en 
approcher  n’importe  de  quel  côté  sans  être 
immédiatement aperçu par ceux qui se trouvaient 
dessus.

De plus on dominait la mer jusqu’à la limite 
extrême  de  l’horizon  et  si  soi-même,  on  ne 
voulait  pas  être  vu,  c’était  chose  facile  en  se 
réfugiant  dans  une  grotte  assez  vaste  qui  se 
trouvait  au centre de l’îlot,  s’ouvrant  au milieu 
d’un  chaos  de  rochers  surgi  probablement  du 
fond de la mer à la suite de l’un de ces terribles 
cataclysmes si fréquents dans ces contrées et qui 
changent,  en  quelques  minutes  à  peine, 
totalement la configuration du sol.

Le  lendemain  du  jour  où  le  hasard  avait  si 
fortement réuni les chefs principaux de la flibuste 
à  l’auberge  du  Saumon  couronné,  plusieurs 
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pirogues, la plupart montées par un seul homme, 
quittèrent  au coucher du soleil  différents points 
de la côte de Saint-Domingue et se dirigèrent à 
force de rames vers l’îlot delà Tête-de-Chien, où 
elles abordèrent presque en même temps.

Après avoir tiré les pirogues sur le sable afin 
que  la  mer  ne  les  emportât  pas,  car  il  était 
impossible de les amarrer, ceux qui les montaient 
se  dirigèrent  isolément  vers  la  grotte  située  au 
milieu  de  l’îlot  et  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.

La  grotte  était  naturellement  assez  obscure, 
mais comme les premiers venus avaient eu le soin 
d’allumer  des  torches  de  bois  chandelle  qu’ils 
avaient ensuite plantées droites dans le sable, les 
derniers  venus  trouvèrent  une  clarté  suffisante 
pour  reconnaître  leurs  compagnons  et  s’assurer 
que nul individu suspect ne s’était faufilé parmi 
eux.

La réunion n’était pas nombreuse ; elle ne se 
composait  en  tout  que  de  onze  personnes ; 
c’étaient :  MM.  d’Ogeron,  Montbars 
l’Exterminateur, Philippe d’Ogeron, le chevalier 
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de  Grammont,  Pierre  Legrand,  Vent-en-Panne, 
Drack, le Poletais, Michel le Basque, Martial et 
Pitrians ; ces deux derniers assistaient à la séance 
par faveur spéciale, le premier parce qu’il était le 
matelot  du  chevalier  de  Grammont  qui  avait 
demandé cette exception, et le second parce que 
Philippe  d’Ogeron  l’avait  fait  admettre  sous  sa 
responsabilité  personnelle,  mais  en  réalité  pour 
faire  pièce  9  Grammont  qu’il  détestait 
cordialement  et  auquel  il  n’était  pas  fâché  de 
déplaire.

Lorsque les flibustiers furent tous réunis dans 
la  grotte,  ils  se  saluèrent,  s’assirent  comme  ils 
purent sur des blocs de rochers, allumèrent leurs 
pipes  et  la  conférence  commença  sous  la 
présidence  non  contestée  de  M.  d’Ogeron,  que 
son  âge  et  l’influence  dont  à  si  juste  titre  il 
jouissait parmi les Frères de la Côte, appelaient à 
cet honneur.

M. d’Ogeron répéta, mais dans de plus grands 
détails, ce qu’il avait dit la veille ; il raconta son 
voyage en France ; son entrevue avec le cardinal 
Mazarin,  s’appesantit  sur  les  avantages  que 
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procurerait à l’association des Frères de la Côte, 
la toute-puissante protection du roi Louis XIV et 
insista  auprès  de  ses  auditeurs  pour  que  cette 
bienveillance, que daignait leur témoigner le roi, 
fût appréciée par eux comme elle devait l’être ; 
puis il  arriva au but principal de la conférence, 
c’est-à-dire à la nécessité de s’emparer le plus tôt 
possible de l’île de la Tortue et à ne pas laisser 
plus longtemps le pavillon espagnol flotter jusque 
sous leurs yeux comme pour les narguer et railler 
cette  indépendance  qu’ils  se  flattaient  d’avoir 
conquise.

Le  discours  de  M.  d’Ogeron,  habilement 
préparé,  produisit  un  grand  effet  sur  ses 
auditeurs, dont il flattait les plus vifs sentiments.

Ces  hommes  mis  au  ban  de  la  société, 
considérés  comme  des  parias,  traités  par  leurs 
ennemis  les  Espagnols  comme des  pirates  sans 
consistance,  se  sentaient  intérieurement  gonflés 
d’orgueil  à  la  pensée  que  le  roi  Louis  XIV 
recherchait leur alliance et traitait pour ainsi dire 
d’égal à égal avec eux.

Ils se sentaient relevés dans leur propre estime 
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par cette offre du roi et se réjouissaient d’avoir 
été jugés dignes qu’elle leur fût faite. La plupart 
d’entre  eux,  jetés  par  des  circonstances 
indépendante  de  leur  volonté  dans  cette  vie 
d’aventures et de hasards, aspiraient secrètement 
à  la  quitter  pour  reprendre  leur  place  dans  la 
société  qui  les  avait  rejetés  de  son  sein ;  les 
paroles de M. d’Ogeron trouvèrent donc d’autant 
plus  d’écho  dans  leur  cœur,  qu’ils  entrevirent 
l’espoir de reconquérir, dans un avenir prochain, 
tous  les  biens  qu’ils  croyaient  avoir  à  jamais 
perdus et  après lesquels ils soupiraient d’autant 
plus  qu’ils  ne  comptaient  plus  les  posséder 
jamais.  Tant  il  est  vrai,  que  ce  n’est  jamais 
impunément qu’un homme, si fort qu’il soit, se 
sépare de la société, foule aux pieds les lois qui la 
régissent,  et  prétend  vivre  pour  lui  seul  et  en 
dehors d’elle ; toutes choses auxquelles s’oppose 
la grande solidarité humaine.

Montbars  avait  attentivement  écouté  M. 
d’Ogeron ; plusieurs fois, pendant son discours, il 
avait  froncé  imperceptiblement  les  sourcils,  car 
seul, peut-être, il avait deviné les pensées secrètes 
du vieillard et le but auquel il tendait.
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– Monsieur,  répondit-il  au  nom  de  ses 
compagnons,  nous  sommes,  ainsi  que  nous  le 
devons, reconnaissants à Sa Majesté le roi Louis 
XIV,  d’une  bienveillance  que  nous  n’avons 
aucunement sollicitée.

– C’est vrai, monsieur, répondit M. d’Ogeron, 
qui  sentit  le  coup et  le  voulut  parer.  Mais,  Sa 
Majesté s’intéresse à tous ses sujets, quels qu’ils 
soient et en quelque lieu qu’ils se trouvent, et est 
heureuse,  lorsque  l’occasion  s’en  présente,  de 
leur donner des marques de satisfaction.

– Pardon,  monsieur,  répondit  le  chef  de  la 
flibuste avec un sourire amer, je crois que vous 
confondez en ce moment.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– N’avez-vous  pas,  en  parlant  de  nous, 

employé le terme de sujets ?
– En effet, mais ce terme n’a, je le crois, dans 

ma bouche rien d’offensant pour vous.
– Ni dans celle du roi Louis XIV, monsieur ; 

je ne le trouve pas juste, voilà tout.
– Comment,  n’êtes-vous  pas  Français ? 
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s’écria-t-il, avec surprise.
– Qui  sait  quelle  nationalité  est  la  nôtre, 

monsieur ?  répondit-il  avec  une  ironie  triste, 
puisque notre pays natal nous a reniés. Regardez 
autour de vous ; nous sommes dix, n’est-ce pas ? 
voici  Drack  qui  est  Anglais,  Michel  qui  est 
Basque, Martial qui probablement est Espagnol et 
ainsi des autres ; non, monsieur, nous ne sommes 
pas Français et par conséquent nullement sujets 
du roi Louis ; nous sommes des oiseaux de proie, 
nous autres, que la fatalité a fait échouer sur un 
écueil, les Frères de la Côte, les flibustiers en un 
mot,  les  rois  de  l’Atlantique ;  nous  ne 
reconnaissons  d’autre  loi  que  celle  que  nous 
faisons  nous-mêmes,  d’autre  maître  que  notre 
volonté ;  ne  nous  parlez  donc  plus  de 
bienveillance  ni  de  protection  royale,  je  vous 
prie,  et  traitez-nous  comme  nous  méritons  de 
l’être, c’est-à-dire comme des hommes libres qui 
ont  conquis  leur  indépendance  et  sauront  la 
conserver quoi qu’il arrive.

– Vive  Montbars !  s’écrièrent  les  flibustiers 
électrisés par ces paroles.

200



– Mais, reprit M. d’Ogeron, si vous êtes libres 
comme  vous  le  prétendez,  pourquoi  avez-vous 
reconnu la suzeraineté de la France ?

– Pardon, monsieur, voilà que vous confondez 
encore.

– Comment, je confonds ?
– Certes, et rien n’est plus facile à prouver. Ce 

n’est  pas  nous  qui  avons  recours  au 
gouvernement français dont jamais nous n’avons 
eu besoin, c’est le roi de France qui, au contraire, 
a  envoyé  ses  agents  parmi  nous  et  a  demandé 
notre aide contre l’Espagne, dont à juste titre la 
puissance dans le Nouveau Monde l’effraye.

– Montbars !  Montbars !  murmura  M. 
d’Ogeron en soupirant, il faut que vous haïssiez 
bien la France, cette noble terre, pour parler ainsi.

L’œil  du flibustier  lança un fulgurant  éclair, 
mais il se contint.

– Monsieur,  répondit-il  d’une  voix  calme en 
s’inclinant  devant  le  vieillard,  tous  nous  vous 
aimons et vous respectons comme vous méritez 
de l’être. Loin de moi la pensée de vous offenser 
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ou seulement  de vous affliger ;  vous êtes  notre 
gouverneur, nous vous reconnaissons comme tel 
et nous serons toujours heureux de vous obéir en 
cette qualité ;  mais n’oubliez pas que c’est à la 
condition expresse  de  respecter  nos  lois  et  nos 
coutumes et de ne jamais vous immiscer dans les 
affaires particulières de la flibuste ; cessez donc, 
je vous en conjure, cet entretien qui ne pourrait 
que  nous  aigrir  sans  intérêt  pour  vous  ni  pour 
nous ;  laissons  là  le  roi  Louis  XIV,  qui  est  un 
grand et puissant monarque avec lequel nous ne 
voulons rien avoir à démêler dans le présent ni 
dans  l’avenir,  et  revenons  au  motif  qui  nous 
réunit ici, c’est-à-dire au moyen que nous devons 
employer pour nous emparer de l’île de la Tortue 
dans le plus bref délai possible.

– C’est cela, dit Drack, que nous importent les 
rois, à nous ! vive la flibuste !

– Vive la flibuste ! répétèrent les Frères de la 
Côte.

M.  d’Ogeron  comprit  qu’il  ne  devait  pas 
insister  davantage.  Montbars  avait,  par  ses 
paroles, détruit l’effet, produit par son discours ; 

202



il soupira tristement et se résigna à attendre une 
meilleure occasion pour revenir sur un sujet qui 
était le vœu de sa vie.

– J’attends,  messieurs,  dit-il,  que  vous  me 
disiez si vous avez trouvé les hommes dont nous 
avons besoin pour tenter l’expédition.

– Cela  n’a  pas  été  difficile,  répondit  Pierre 
Legrand,  nous  avons  plus  d’hommes  qu’il  ne 
nous en faut.

– Mais  cela  ne  suffit  pas,  fit  observer  le 
chevalier de Grammont.

– D’autant plus, ajouta Montbars, que, depuis 
que les Espagnols se sont rendus maîtres de l’île, 
comme ils ont parfaitement compris l’importance 
de  cette  position,  ils  ont  considérablement 
augmenté  les  fortifications,  ont  mis  une 
nombreuse garnison dans l’île.

– Sans compter,  interrompit Drack, que cette 
garnison  est  commandée  par  un  brave  officier, 
don Fernando d’Avila. Je le connais, moi, c’est 
un rude soldat,  il  se  fera  tuer  plutôt  que de se 
rendre.
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– Eh bien ! on le tuera,  répondit  brutalement 
Michel le Basque.

– Pardieu !  fit  Drack,  ceci  ne  fait  pas  de 
doute ; mais il nous donnera force besogne avant 
cela.

– Comment obtenir des renseignements exacts 
sur l’état des fortifications de l’île ? demanda M. 
d’Ogeron, cela me semble très difficile.

– Il y a un moyen, dit alors Philippe.
– Lequel ?
– C’est de s’introduire dans l’île, parbleu ! fit 

en riant le jeune homme.
– Est-ce vous qui vous chargeriez de vous y 

introduire ? dit aigrement Grammont.
– Pourquoi pas ? répondit-il.
– Tête et sang ! s’écria Grammont, je jure que 

si vous teniez cette folie, je vous accompagnerai, 
ne serait-ce que pour être témoin de la façon dont 
vous vous en sortirez.

– Paix !  messieurs,  dit  en  s’interposant  M. 
d’Ogeron, parlons sérieusement, je vous en prie.
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– Mais je vous assure, mon oncle, répondit le 
jeune homme, que ma proposition est sérieuse et 
que si l’on m’y autorise je suis prêt à l’exécuter.

– Philippe  a  raison,  dit  Montbars,  le  moyen 
qu’il indique, tout périlleux qu’il soit, est le seul 
que nous devons employer. En effet, il nous est 
impossible  de  rien  tenter  avant  de  savoir 
positivement  quels  sont  les  points  faibles  de la 
place que nous voulons surprendre.

– Mais,  objecta  M.  d’Ogeron,  c’est  courir  à 
une mort  certaine que d’essayer de s’introduire 
dans une île qui doit être si bien gardée.

– La tentative est hardie, je le sais, je ne m’en 
dissimule en aucune façon les difficultés, je sais 
que  j’ai  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent 
contre  moi ;  malgré  cela  j’insiste,  mon  cher 
oncle, pour que cette mission me soit confiée, je 
suis convaincu que je réussirai.

– Auriez-vous  par  hasard  des  intelligences 
dans la place, mon cher capitaine ? dit Grammont 
d’une voix railleuse.

– Peut-être, répondit-il avec ironie : d’ailleurs, 
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ajouta-t-il  en  s’adressant  aux  flibustiers,  peu 
importe les moyens que j’emploierai pourvu que 
je réussisse et, je le répète, si on veut me laisser 
faire, je réponds du succès.

– Qu’en  pensez-vous,  messieurs ?  dit  M. 
d’Ogeron.

– Nous  pensons,  répondit  Michel  le  Basque, 
que souvent, dans des circonstances pareilles, des 
hommes  de  cœur  se  sont  sacrifiés  ainsi  dans 
l’intérêt général ; ce que veut aujourd’hui faire le 
capitaine Philippe, d’autres l’ont fait déjà ; donc 
nous devons le laisser agir à sa guise.

– C’est bien votre avis à tous, messieurs ?
– Oui,  répondirent  les  flibustiers  d’une  voix 

unanime.
– Soit  donc,  mon  neveu ;  le  conseil  vous 

autorise à vous introduire dans l’île de la Tortue ; 
nous attendrons votre retour avant de rien tenter 
afin  de  nous  régler  sur  les  renseignements  que 
vous nous fournirez.

– Merci, mes frères, répondit Philippe, soyez 
tranquilles, ces renseignements seront exacts.
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– Combien  de  temps  demandez-vous  pour 
accomplir votre mission ?

– Deux jours me suffiront, mais à la condition 
de partir tout de suite.

– Emmenez-vous quelqu’un avec vous ?
– Moi, dit Pitrians, il n’y a pas assez de temps 

que je  ne  suis  plus  son engagé pour  que notre 
frère me refuse de le suivre.

– Oui, reprit Philippe, tu viendras avec moi ; 
nous n’avons pas besoin d’être plus.

– Je  le  crois  bien,  fit  Pitrians  en  se  frottant 
joyeusement les mains.

– Le conseil vous accorde les deux jours que 
vous demandez, mon neveu ; en sortant de l’île 
de la Tortue vous vous rendrez directement ici où 
nous  serons  réunis  pour  écouter  votre  rapport ; 
d’ailleurs,  à  votre  retour  vous  nous  trouverez 
prêts à agir immédiatement ; vous pouvez partir 
quand vous voudrez.

Philippe salua l’assemblée et se détourna pour 
sortir.

– Vous  êtes  heureux,  n’est-ce  pas,  d’être 
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chargé  de  cette  reconnaissance ?  dit  Grammont 
en s’approchant du jeune homme.

– Pourquoi  donc ?  lui  demanda-t-il  en 
tressaillant.

– Bah !  vous  le  savez  bien,  fit-il  avec  un 
mauvais sourire.

– Sur l’honneur, je ne vous comprends pas.
– Vrai ? eh bien !  je me comprends,  moi.  Et 

ricanant avec ironie, il salua le jeune homme et le 
quitta.

– Oh ! murmura Philippe avec épouvante,  ce 
misérable  aurait-il  deviné ?  Vive  Dieu !  qu’il 
prenne garde de ne pas se jeter à la traverse de 
mes projets, sur mon âme, je le tuerai comme un 
chien !

Il s’élança hors de la grotte.
– Eh  bien ?  demanda-t-il  à  Pitrians  qui 

accourait vers lui.
– La  pirogue  est  prête,  répondit  celui-ci, 

partons-nous ?
– Tout  de  suite,  viens,  nous  n’avons  pas  un 
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instant à perdre, répondit-il avec agitation.
Ils  sautèrent  dans  la  légère  embarcation  et 

s’éloignèrent à force de rames.
– Au revoir et bonne chance ! leur cria d’une 

voix  railleuse  Grammont  qui  assistait  à  leur 
départ.

– Ce  misérable  rumine  quelque  fourberie, 
murmura le jeune homme, je le surveillerai.

Bientôt  la  pirogue  disparut  au  milieu  des 
ténèbres  et  Grammont  regagna  la  grotte  à  pas 
lents,  plongé  en  apparence  dans  de  sérieuses 
réflexions.
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XI

Le jardin

Avant  de  nous  transporter  dans  l’île  de  la 
Tortue,  où  nous  conduisent  maintenant  les 
exigences  de  notre  narration,  il  est  de  notre 
devoir de dire ce qu’était cette île, et comment il 
se  faisait  que  les  Espagnols  en  fussent  les 
maîtres.

L’île  de  la  Tortue,  que  les  aventuriers 
rendirent  si  justement  célèbre  au  XVIIe siècle, 
doit le nom qu’elle porte à sa forme, qui est à peu 
près celle d’une tortue de mer ; elle a soixante-six 
kilomètres de tour ; cerclée d’immenses chaos de 
rochers  surgissant  de  la  mer  à  une  grande 
hauteur, et appelés côtes de fer par les habitants, 
elle n’est accessible que du côté du midi, par un 
canal  large de sept  kilomètres  qui  la  sépare  de 
Saint-Domingue.
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Elle  ne  possède  qu’un  port  pour  les  gros 
navires, et une bourgade nommée la Basse-Terre.

Son  terrain  est  fertile,  tous  les  fruits  des 
Antilles  s’y  trouvent  en  abondance  et  le  tabac 
qu’elle produit est d’une qualité très supérieure à 
celui  des  autres  îles.  La  canne  à  sucre  y  vient 
bien, et le gibier s’y multiplie à foison.

L’histoire de la Tortue est courte, mais tachée 
de sang à chaque page.

Occupée d’abord par les Espagnols, elle leur 
fut enlevée par un coup de main, ainsi que nous 
l’avons raconté dans un précédent ouvrage.

Les Frères de la Côte, échappés pour la plupart 
au  massacre  de  Saint-Cristophe,  résolurent  de 
faire de cette île leur quartier général, et se mirent 
en mesure de s’en assurer la possession. Mais les 
Espagnols  ne  devaient  pas  les  laisser  jouir 
paisiblement de leur conquête.

Ils  expédièrent  une  flottille  qui  surprit  les 
aventuriers,  et  les  chassa  après  un  massacre 
effroyable ;  mais  ceux-ci  revinrent  en  force 
quelque temps après, commandés par un certain 

211



Willis,  aventurier  anglais,  et  s’emparèrent  de 
nouveau de l’île.

Mais les aventuriers français, pour la plupart 
mécontents d’obéir à un Anglais, demandèrent du 
secours  à  Saint-Cristophe  à  M.  de  Poincy, 
gouverneur  de  cette  île,  qui  leur  envoya  un 
officier  nommé  Levasseur,  à  la  tête  d’une 
nombreuse expédition. Willis se rendit sans coup 
férir, et les Français demeurèrent maîtres encore 
une fois de la Tortue.

Levasseur,  installé  dans  son  gouvernement, 
visita l’île en détail,  pour étudier les points qui 
avaient besoin d’être fortifiés.

Il  reconnut  qu’elle  était  inaccessible  de  tous 
les côtés, excepté de celui du sud, ainsi que nous 
l’avons dit plus haut.

Il construisit un fort sur une colline éloignée 
d’environ  trois  cents  mètres  de  la  rade  qu’il 
devait  commander.  Mais  comme  cette  position 
était  elle-même  dominée  par  une  roche  d’une 
vingtaine de mètres de hauteur, et dont la plate-
forme contenait  un espace de vingt-cinq mètres 
carrés environ, le gouverneur choisit cette plate-
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forme pour y bâtir son habitation ; on arrivait à 
cette  habitation  par  une  quinzaine  de  marches, 
taillées dans le roc, et en sus une échelle de fer 
que l’on retirait après soi.

Cette plate-forme fut armée de quatre pièces 
de canon, et  on ajouta encore à la  défense une 
muraille  d’enceinte,  capable  de  résister  à  tout 
assaut,  car  les  environs  de  cette  position,  si 
heureusement  choisie,  étaient  entourés  de 
précipices, de bois de haute futaie et de halliers 
inextricables qui la rendaient inaccessible.

Un  sentier,  à  peine  assez  large  pour  trois 
hommes  de  front,  était  le  seul  abord  de  cette 
redoute, qui reçut le nom de fort de la Roche.

À  peine  ces  fortifications  étaient-elles 
terminées,  que  les  Espagnols  arrivaient  au 
nombre de huit cents pour les détruire ; foudroyés 
par  l’artillerie  du  fort,  ils  tentèrent  un 
débarquement deux lieues plus bas, à un endroit 
nommé la Cayonne, mais après avoir perdu deux 
cents hommes, ils furent contraints de se retirer. 
Cette  victoire  enhardit  non  seulement  les 
aventuriers,  mais tourna tellement la tête à leur 
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gouverneur,  que  celui-ci,  oubliant  qu’il  n’était 
que  le  lieutenant  de  M.  de  Poincy,  voulut  se 
rendre indépendant, si bien que ses administrés, 
accoutumés à une liberté sans bornes comme sans 
contrôle,  fatigués  de  sa  tyrannie,  finirent  par 
l’assassiner.

Sur ces  entrefaites le  chevalier  de Fontenay, 
expédié  de  Saint-Cristophe  par  M.  de  Poincy, 
débarqua à  la  Tortue  avec  cinq cents  hommes, 
rétablit l’ordre et prit en main le gouvernement de 
l’île.

Mais le chevalier de Fontenay était avant tout 
un aventurier ; le premier usage qu’il fit de son 
autorité,  fut  d’encourager  les  expéditions 
flibustières,  de  telle  sorte  que  l’île  se  trouvait 
souvent  presque  complètement  dégarnie  de 
défenseurs.

Les Espagnols,  instruits  par leurs espions de 
cette  particularité,  résolurent  de  s’emparer,  à 
quelque prix que ce fût, de ce repaire redoutable 
de  pirates ;  en  conséquence,  ils  armèrent  une 
escadre et parurent à l’improviste devant l’île en 
ce moment presque déserte.
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M.  de  Fontenay  et  les  quelques  aventuriers 
dont  il  pouvait  disposer  se  défendirent 
héroïquement :  mais  accablés  par  le  nombre, 
manquant  de  vivres  et  de  munitions,  ils  furent 
enfin contraints de se rendre.

Le  général  espagnol  laissa  une  garnison  de 
soixante  hommes  dans  l’île,  sous  le 
commandement  de  don  Fernando  d’Avila, 
officier brave et expérimenté, et retourna à Saint-
Domingue.  Voici  de quels étranges événements 
cet  îlot  perdu  avait  été  le  théâtre  en  quelques 
années à peine, lorsque M. d’Ogeron, à son retour 
de France, résolut de l’enlever définitivement à 
l’Espagne  pour  en  faire,  non ce  qu’il  avait  été 
primitivement, le quartier général des flibustiers, 
mais la tête de la colonie qu’il prétendait fonder à 
Saint-Domingue même.

Les Espagnols attachaient un grand prix à la 
possession de  l’île  de  la  Tortue,  ils  étaient  sur 
leurs  gardes ;  c’était  donc  une  entreprise  fort 
difficile  que de les  débusquer  de ce poste  que, 
depuis  qu’ils  en  étaient  les  maîtres,  ils  avaient 
rendu presque inexpugnable.
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Aussi M. d’Ogeron, malgré son violent désir 
de risquer l’aventure, craignant surtout un échec, 
ne  voulut-il  rien  tenter  avant  que  d’avoir  fait 
reconnaître la place par un homme sûr, et à cet 
effet il avait choisi son neveu sur lequel il savait 
pouvoir compter.

Le soir même du jour où les flibustiers avaient 
tenu conseil à l’hôtellerie du Saumon couronné, à 
Port-de-Paix, entre huit heures et huit heures et 
demie, trois personnes soupaient dans une salle 
assez vaste  et  richement  meublée  du fort  de la 
Roche.

Ces trois personnes étaient doña Juana, cette 
charmante  jeune  fille  que  déjà  nous  avons 
entrevue à l’île de Saint-Domingue, sa dueña ña 
Cigala, et don Fernando d’Avila, gouverneur de 
l’île de la Tortue.

Don Fernando était  un homme de  cinquante 
ans,  aux  traits  caractérisés,  à  la  physionomie 
énergique, vrai type des soldats de cette époque, 
qui ne connaissaient d’autre raison que l’épée, et 
d’autre droit que la force.

Tout  en  faisant  honneur  aux  mets  placés 
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devant lui, il causait avec doña Juana, débarquée 
le  matin  seulement  dans  l’île.  La  jeune  fille 
paraissait triste et préoccupée ; elle ne répondait 
que  par  monosyllabes  aux  bienveillantes 
interrogations du gouverneur, interrogations que 
le plus souvent elle n’entendait pas et auxquelles, 
par conséquent, elle répondait tout de travers.

– Qu’avez-vous donc ? chère enfant, demanda 
enfin  don  Fernando,  surpris  d’être  ainsi  seul  à 
faire  les  frais  de  la  conversation.  Seriez-vous 
malade ?  Ce  voyage  doit  vous  avoir 
extraordinairement fatiguée ; peut-être avez-vous 
besoin de repos ?

– Nullement,  monsieur,  répondit-elle  avec 
distraction.

– Il ne faudrait pas vous gêner, niña, reprit-il 
doucement ; vous êtes ici chez vous et maîtresse 
d’agir à votre guise.

– Vous êtes mille fois bon, monsieur.
– Ainsi  il  ne  vous  est  rien  arrivé 

d’extraordinaire pendant votre voyage, excepté la 
rencontre imprévue de ces deux ladrones ?
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– Rien, absolument, monsieur.
– Vous avez été bien effrayée, n’est-ce pas ?
– Mais non, je vous assure.
– Heureusement que maintenant vous voilà en 

sûreté, et que vous n’avez plus rien à redouter des 
bribones.

La jeune fille fronça légèrement les sourcils, 
mais elle s’abstint de répondre ; don Fernando se 
leva.

– Je suis contraint de vous fausser compagnie, 
niña,  dit-il ;  excusez-moi.  Voici  l’heure  où  je 
visite mes postes, et jamais je n’y manque.

– Ne vous occupez pas de moi, je vous prie, 
monsieur, fit-elle. Vous le voyez, ña Cigala s’est 
endormie ; moi-même je vais me retirer dans mon 
appartement,  car  je  suppose  que  dans  cette 
forteresse  il  n’existe  aucun  jardin  où  il  soit 
possible de respirer l’air du soir.

– Pardonnez-moi,  chère  enfant,  répondit-il 
avec un sourire de bonne humeur ; j’ai un jardin, 
fort petit, à la vérité, et qui ne ressemble en rien à 
vos  magnifiques  huertas  de  Santo-Domingo ; 
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mais, tel qu’il est, je le mets à votre disposition 
pour tout  le  temps qu’il  vous plaira,  et  il  vous 
sera  d’autant  plus  facile  de  vous  y  promener, 
qu’il  communique  par  une  porte-fenêtre  avec 
votre oratoire.

– Oh !  mais  c’est  charmant,  cela,  dit-elle 
gaiement. Conduisez-moi vite, je vous prie, à ce 
jardin.

– Alors,  veuillez  me  suivre,  niña ;  nous  y 
serons dans cinq minutes.

La  jeune  fille  se  leva  vivement  et  quitta  la 
salle,  accompagnée  de  don  Fernando,  sans 
autrement s’inquiéter de la digne ña Cigala, qui 
s’était  bien  réellement  endormie  dans  son 
fauteuil.

Après avoir traversé la cour, illuminée en ce 
moment  par  un  magnifique  clair  de  lune,  don 
Fernando  longea  pendant  quelques  instants  les 
bâtiments d’habitation, poussa une porte fermée 
seulement  au  loquet ;  doña  Juana  se  trouva 
subitement  dans  un  jardin  d’une  médiocre 
étendue,  mais  fort  bien  dessiné,  et,  pour  cette 
raison,  paraissant  au  premier  coup  d’œil 
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beaucoup plus vaste qu’il ne l’était en réalité. Il y 
avait de l’ombre et des fleurs ; les oiseaux, blottis 
dans le  feuillage,  s’échappaient  à  grand bruit  à 
l’approche des promeneurs. Une haie épaisse de 
cactus  cierges,  plantée  sur  la  lèvre  même  du 
précipice,  servait  de  clôture,  non  seulement  au 
jardin,  mais  encore  aux  bâtiments  de  la 
forteresse.

Cette  clôture,  toute  frêle  qu’elle  paraissait, 
était  plus  que  suffisante,  le  précipice,  taillé 
presque verticalement en cet endroit, ayant plus 
de quarante mètres de profondeur,

– Voici mon jardin, chère enfant, dit alors don 
Fernando ; usez-en et abusez-en à votre gré, sans 
craindre  d’être  troublée,  car,  excepté  vous  et 
votre dueña, nul n’y mettra les pieds sans votre 
permission.

– Je  vous  remercie,  monsieur ;  je  ne  sais 
véritablement  comment  reconnaître  cette 
nouvelle amabilité de votre part.

– Ne suis-je  pas  presque votre  père,  puisque 
c’est moi qui ai pris soin de votre enfance ?
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– Vous avez raison, et je vous aime pour votre 
inépuisable bonté.

– À mon tour de vous dire merci, niña ; mais 
nous ne sommes, grâce à Dieu, condamnés qu’à 
demeurer  quelques  jours  ici.  J’attends  mon 
successeur d’un moment à l’autre.

– C’est  vrai.  Nous  devons,  m’avez-vous  dit, 
nous  rendre  à  Panama,  fit-elle  avec  un  léger 
frémissement dans la voix.

– Je  le  croyais ;  mais  d’après  mes  dernières 
lettres, il paraît que ma destination est changée.

– Ah ! et quel est le nouveau poste qu’on vous 
destine ?

– Quant  à  cela,  je  l’ignore.  Il  est  probable 
seulement  que  nous  nous  rendrons  en  terre 
ferme ; d’ailleurs cela ne doit que médiocrement 
vous intéresser, je suppose.

– En effet ;  cependant  je  vous  avoue  que  je 
n’aurais  pas  été  fâchée  de  connaître  cette 
nouvelle destination.

– Soyez  certaine,  niña,  qu’aussitôt  que  je  la 
connaîtrai moi-même, je m’empresserai de vous 
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instruire.
– Merci.
En ce  moment  un bas  officier  entra  dans  le 

jardin  et  s’approcha  respectueusement  de  son 
chef.

– Que me voulez-vous, cabo Lopez ? demanda 
don Fernando.

– Seigneurie,  répondit-il,  le  courrier  de 
Santiago arrive.

– Si tard ! fit le gouverneur avec étonnement.
Le caporal s’inclina sans répondre.
– C’est bien, je vous suis ; allez.
Lopez tourna sur lui-même avec une précision 

automatique et sortit par le jardin.
– Cette  porte,  continua  don  Fernando  en 

indiquant du doigt à la jeune fille une large porte-
fenêtre,  est  celle  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui 
donne  dans  votre  oratoire.  Maintenant  je  vous 
laisse ;  promenez-vous  sans  crainte  dans  ce 
jardin : vous n’avez rien à redouter. Si je ne puis 
vous  revoir  ce  soir,  veuillez  agréer,  niña,  tous 
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mes souhaits  pour  la  première  nuit  que,  depuis 
bien longtemps, vous passez sous mon toit.

Après avoir ainsi pris congé, don Fernando se 
retira, et doña Juana demeura seule.

Depuis longtemps déjà, la jeune fille aspirait à 
jouir  d’un  instant  de  liberté ;  elle  éprouvait  le 
besoin de remettre de l’ordre dans ses idées et de 
causer franchement avec elle-même. Son départ 
de San-Juan-de-Goava avait  été tellement subit, 
son voyage si rapide, que les quelques jours qui 
venaient de s’écouler avaient passé pour elle avec 
la vélocité d’un songe, sans lui laisser le temps 
nécessaire pour réfléchir  à la situation nouvelle 
que  lui  faisaient  les  événements,  et  aux 
changements  inévitables  qui,  par  la  force  des 
circonstances,  allaient  s’opérer  dans  son 
existence jusque-là si calme et si tranquille.

Pour les âmes jeunes et croyantes, la nuit a des 
charmes indicibles : la pâle lueur qui tombe des 
étoiles,  les  reflets  argentés  de  la  lune filtrant  à 
travers les branches, la brise nocturne qui passe 
comme  un  soupir  et  fait  mystérieusement 
frissonner  les  feuilles,  les  sourds  bruissements 
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des infiniment petits accomplissant leur incessant 
labeur,  le  susurrement  de  la  source  qui  fuit  à 
travers  les  roseaux,  tout  concourt  à  enivrer  le 
cœur  et  porte  l’esprit  à  de  douces  et 
mélancoliques rêveries.

Doña Juana, après avoir fait quelques tours à 
travers  les  allées  ombreuses  du  jardin,  la  tête 
penchée vers la terre,  se laissa peu à peu,  sans 
s’en  apercevoir  elle-même,  aller  à  subir 
l’influence de la radieuse nature qui l’enveloppait 
de toutes parts et dont les ravissantes harmonies 
bruissaient doucement à son oreille ; elle s’assit 
au  fond  d’un  bosquet,  et,  pendant  un  laps  de 
temps  assez  long,  elle  demeura  plongée  dans 
cette espèce d’extase qui n’est ni la veille ni le 
sommeil,  et  que  notre  langue  trop  pauvre  n’a 
point de mots pour définir.

Non loin de l’endroit qu’elle avait choisi pour 
se reposer, s’élevait la haie qui servait de clôture 
au jardin ;  auprès  de cette  haie,  un éboulement 
déjà ancien et recouvert d’une herbe haute et drue 
s’ouvrait  comme  une  gueule  béante  sur  le 
précipice.  Un  arbre  avait  poussé  auprès  de  cet 
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éboulement, qu’il recouvrait et ombrageait de ses 
puissantes ramures.

Machinalement, les regards de la jeune fille se 
tournaient  vers  cet  endroit  sur  lequel  ils  se 
fixaient parfois avec une ténacité indépendante de 
sa volonté et dont elle n’essayait même pas de se 
rendre compte.

Tout  à  coup  il  lui  sembla  voir  comme  une 
ombre surgir lentement de ce trou et deux yeux 
briller  dans  les  ténèbres  comme deux charbons 
incandescents.

Doña  Juana  frissonna  intérieurement  à  cette 
effrayante apparition, et elle se blottit silencieuse 
et craintive au fond du bosquet.

Après  deux  ou  trois  minutes  qui  semblèrent 
durer un siècle à la jeune fille épouvantée, cette 
ombre  grandit  peu  à  peu  et  prit  toutes  les 
proportions  d’un  homme,  proportions  qui 
paraissaient  gigantesques  aux  reflets  trompeurs 
de la lune.

Autant  que  la  distance  assez  éloignée  où  se 
trouvait  doña  Juana  lui  permit  d’en  juger,  cet 
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homme  ne  devait  pas  être  un  Espagnol.  Son 
costume  se  rapprochait  plutôt  de  celui  des 
boucaniers.

Quel  qu’il  fût,  cet  individu  explora  les 
environs d’un regard perçant qui semblait vouloir 
pénétrer les ténèbres ; puis, rassuré sans doute par 
le  silence  profond qui  l’entourait  et  la  solitude 
environnante,  il  s’agenouilla  sur  le  bord  de 
l’éboulement,  et,  entourant  le  tronc  de  l’arbre 
d’un  bras,  sans  doute  afin  de  se  retenir,  il  se 
pencha sur le trou ; presque aussitôt il se redressa, 
amenant après son bras tendu en avant un autre 
homme qui, s’aidant des pieds et des mains, sauta 
légèrement sur le sol du jardin.

– Tu n’as vu personne ? dit à voix basse et en 
français le second au premier.

– Personne,
– Tu n’as rien entendu ?
– Rien.
– Allons, c’est bien joué ; il s’agit maintenant 

de savoir où nous sommes ici.
– Quant à cela, je l’ignore.
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– Pardieu, moi aussi ; hale les armes d’abord. 
En cas d’alerte, je ne serais pas fâché d’avoir de 
quoi me défendre.

Sans  répondre,  son  compagnon  s’agenouilla 
sur le  bord du trou,  et,  en quelques instants,  il 
hissa  deux  fusils  solidement  attachés  au  bout 
d’une corde.

– Voilà, dit-il.
– Bon.  Maintenant  il  s’agit  de  s’orienter,  ce 

qui ne sera pas difficile, car il fait clair comme en 
plein  jour ;  moi  à  droite  et  toi  à  gauche  nous 
allons  former  un  cercle  dont  ce  trou  sera  le 
centre ; surtout, l’œil et l’oreille au guet. Il s’agit 
de ne point donner l’éveil et de ne pas nous faire 
surprendre comme des imbéciles.

Son compagnon fit un geste d’assentiment ; ils 
se tournèrent le dos et se mirent immédiatement 
en mesure d’exécuter leur projet.

Dans le brusque mouvement qu’ils firent en se 
retournant,  les  rayons  de  la  lune  frappèrent  en 
plein sur leurs visages demeurés jusque-là dans 
l’ombre.
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– Philippe !  s’écria  d’une  voix  étouffée  la 
jeune fille, en reconnaissant celui qu’elle aimait 
dans l’un des deux hommes qui s’étaient d’une si 
singulière façon introduits dans le jardin.
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XII

Rendez-vous à trois

C’étaient  en  effet  Philippe  et  Pitrians  qui 
venaient si à l’improviste de s’introduire dans le 
jardin réservé du gouverneur de la Tortue.

Au cri poussé par la jeune femme le flibustier 
avait tressailli.

– On a parlé, dit-il.
Et après avoir jeté un regard anxieux autour de 

lui, il marcha résolument vers le bosquet.
– Me voilà,  Philippe,  dit  la  jeune  femme en 

s’avançant vers lui.
– Vous !  vous !  Juana,  s’écria-t-il  avec  joie, 

oh ! c’est Dieu qui vous a conduite ici.
– Ne  saviez-vous  donc  pas  m’y  trouver ? 

répondit-elle.
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– Je n’osais l’espérer.
Soudain  il  s’interrompit ;  après  avoir  fait  le 

tour du jardin, ce qui n’avait pas été long, Pitrians 
revenait vers le bosquet ; Philippe s’élança à sa 
rencontre.

– Ami,  lui  dit-il,  j’ai  par  un  bonheur  inouï 
rencontré la personne que seule je voulais voir en 
m’aventurant  ici ;  fais  le  guet  tandis  que  nous 
échangerons quelques mots et que j’obtiendrai les 
renseignements  nécessaires  à  la  réussite  de nos 
projets.

Pitrians sourit.
– C’est  convenu,  répondit-il,  seulement  ne 

vous  oubliez  pas  trop  longtemps  à  causer 
ensemble,  notre  position  n’est  nullement 
agréable,  il  est  inutile  que  nous  nous  fassions 
bêtement égorger dans ce traquenard.

– Sois  tranquille,  je  ne  te  demande  que  dix 
minutes.

– Je vous accorde un quart d’heure, répondit 
majestueusement Pitrians, et il alla s’embusquer 
derrière un énorme tronc d’arbre.
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Philippe  revint  en  toute  hâte  vers  Juana  qui 
attendait avec anxiété le résultat de son entretien 
avec son compagnon.

– Tout va bien, dit-il, nous pouvons causer en 
sûreté, un ami veille sur nous. Que soit loué Dieu, 
ma chère Juana, qui dans son inépuisable bonté 
consent à nous réunir !

– Pour quelques minutes seulement, murmura-
t-elle avec tristesse.

– Qu’importe  l’avenir,  ma  bien-aimée ; 
profitons du présent pour parler de notre amour ; 
quand êtes-vous arrivée ici ?

– Ce matin même.
– Pensez-vous y demeurer longtemps ?
– Je l’ignore, don Fernando est impénétrable, 

cependant j’ai cru deviner que mon séjour serait 
court.

– Et savez-vous en quel lieu vous devez vous 
rendre ?

– Pas positivement, on m’a parlé de Panama et 
de Maracaibo ; il est vraie que ces deux endroits 
me sont aussi  inconnus l’un que l’autre,  et  que 
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peu m’importe celui où l’on me conduira pourvu 
que j’aie l’espoir de vous y revoir.

– Je  vous en ai  fait  le  serment,  Juana,  et  ce 
serment je l’accomplirai, quoi qu’il arrive.

– Oui, oui, vous m’aimez, Philippe, je compte 
sur votre parole, et pourtant j’ai peur.

– Peur de quoi, mon amie ?
– De tout ; nos deux nations ne sont-elles pas 

ennemies implacables, n’êtes-vous pas considérés 
par mes compatriotes  comme des brigands,  des 
bêtes féroces auxquels tout honnête homme a le 
droit de courir sus ?

– Que  nous  importe  cela,  ma  bien-aimée ? 
Ignorez-vous donc de quelle façon, lorsque nous 
sommes  traqués  de  trop  près,  nous  nous 
retournons contre le chasseur et lui faisons tête ?

– Je sais cela, mon ami, et c’est une raison de 
plus pour moi de trembler ; et puis, ajouta-t-elle 
d’une voix plus basse et avec hésitation, ce n’est 
pas tout.

– Hum ! qu’y a-t-il donc encore, mon amie ? 
parlez sans crainte.
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Elle se tut en baissant la tête avec tristesse.
– Serait-ce plus grave que je ne le suppose ? 

s’écria-t-il en saisissant la main de la jeune fille 
et  la  pressant  doucement  entre  les  siennes ; 
parlez, au nom du Ciel, Juana, je vous en supplie, 
ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  dans  cette 
inquiétude mortelle.

– À quoi bon, répondit-elle  doucement,  vous 
dire cela à vous, mon ami ?

– Comment,  à  moi !  s’écria-t-il,  c’est  donc 
moi  personnellement  qui  suis  en  cause ?  Oh ! 
parlez, parlez ! je vous en conjure.

– Hélas !  ne  sommes-nous  pas  tous  deux  en 
cause,  murmura-t-elle,  puisque  c’est  de  notre 
amour qu’il s’agit ?

– Notre amour, fit-il avec stupeur, est-il donc 
menacé ?

– Je ne sais, mon ami, je suis folle peut-être, 
probablement je m’inquiète à tort, mais je vous le 
répète, j’ai peur.

– Pourquoi,  s’il  en est  ainsi,  vous obstiner à 
garder un silence qui me tue ?
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– Vous avez raison, mon ami, mieux vaut que 
je vous dise tout.

– Oh ! parlez ! parlez, je vous écoute.
Tout à coup un nouveau personnage se dressa 

entre les deux interlocuteurs.
– C’est moi qui parlerai, dit-il froidement.
Les  jeunes  gens  reculèrent  avec  un  geste 

d’effroi.
– Eh  quoi,  je  vous  effraye !  reprit-il  avec 

ironie ; sur mon âme, ce n’est cependant pas ma 
pensée.

– Vive Dieu ! s’écria Philippe, déjà remis de la 
passagère émotion qu’il avait éprouvée, homme 
ou démon, je saurai qui tu es.

– Pardieu !  je  ne me cache pas,  mon maître, 
vous  pouvez  me  regarder  à  loisir,  fit-il  en  se 
plaçant en pleine lumière.

– Le chevalier de Grammont ! s’écria Philippe 
avec surprise.

– Lui-même,  répondit  le  chevalier  en 
s’inclinant avec un sourire railleur.
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– Que faites-vous ici, monsieur ? demanda-t-il 
avec violence.

– Et vous-même, mon maître ? fit le capitaine. 
Cornebœuf !  vous  vous  acquittez  d’une  étrange 
façon  de  la  mission  que  vous  a  confiée  le 
conseil !

Doña Juana, à demi évanouie, se cramponnait 
après la haie du bosquet pour ne pas rouler sur le 
sol.

– Ce n’est point de cette mission qu’il s’agit, 
monsieur, répondit rudement le jeune homme.

– Et  de  quoi  donc  s’agit-il,  s’il  vous  plaît ? 
reprit le chevalier toujours railleur.

– Je veux savoir, monsieur, de quel droit vous 
vous êtes introduit ici à ma suite.

– Et  s’il  ne me plaît  pas de vous répondre ? 
dit-il avec hauteur.

– Je  saurai  vous  y  contraindre,  fit-il  en 
saisissant un pistolet à sa ceinture.

– En m’assassinant alors, car je ne me battrai 
pas avec vous, en ce moment du moins ;  avez-
vous oublié que nos lois défendent le duel entre 
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associés pendant le cours d’une expédition ?
Philippe frappa du pied avec rage et repoussa 

son pistolet dans sa ceinture.
– Mais, continua Grammont, je veux être bon 

prince :  donc,  je  vous  répondrai,  et  je  vous 
répondrai  franchement,  je  vous jure ;  d’ailleurs, 
vous allez en juger. Lorsque vous avez eu quitté 
le  conseil  pour  vous  mettre  en  mesure 
d’accomplir votre mission, j’ai demandé à vous 
être adjoint en faisant observer à nos frères que 
vous pouviez être tué par les Gavachos, et que si 
ce malheur arrivait, il était bon que quelqu’un fût 
là  tout  prêt  à  vous remplacer et  à  accomplir  la 
tâche confiée à votre honneur, et dont votre mort 
vous  empêcherait  de  vous  acquitter.  Les  chefs 
m’approuvèrent, et séance tenante, m’accordèrent 
la demande que je leur adressais : voilà pourquoi 
je suis ici, monsieur ; mais ce n’est point cela que 
vous désirez savoir,  n’est-ce pas ? Vous voulez 
connaître  le  motif  qui  m’a  engagé  à  réclamer 
cette mission, eh bien ! soyez satisfait, monsieur, 
ce motif je vais vous le dire.

– J’attends  que  vous  vous  expliquiez,  dit 
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Philippe avec une colère contenue.
– Un peu de  patience,  monsieur,  m’y  voilà ; 

j’ai  une  grande  qualité  ou  un  grand  défaut, 
monsieur, comme il vous plaira d’en juger, c’est 
une franchise rare. Ainsi, me doutant à peu près 
de ce qui allait se passer entre vous et cette jeune 
dame, je me suis hâté de me mettre en tiers dans 
votre conversation afin de lui enlever l’embarras 
d’une  explication  qui,  du  reste,  paraît 
considérablement lui répugner.

– Trêve,  s’il  vous plaît,  de  tergiversations et 
venons au fait, si cela est possible, monsieur.

– Quoi que vous avanciez, monsieur, dit alors 
doña  Juana  avec  une  animation  fébrile,  vos 
attaques  et  vos  calomnies  ne  sauraient 
m’atteindre, parlez donc.

– Je n’attaquerai ni ne calomnierai,  madame, 
répondit-il  en  s’inclinant  respectueusement 
devant  la  jeune  femme,  ce  sont  des  armes  de 
lâche, et j’ignore comment on s’en sert ; je serai 
vrai et ne parlerai que de moi.

– Soyez  bref,  monsieur,  le  lieu  où  nous 
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sommes  est  mal  choisi  pour  une  longue 
discussion, dit Philippe.

– Nous  sommes  en  sûreté,  n’avez-vous  pas 
placé votre ex-engagé Pitrians en vedette ? il ne 
nous laissera  pas  surprendre :  d’ailleurs,  je  n’ai 
que quelques paroles à vous dire.

Le  jeune  homme  bouillait  littéralement 
d’impatience ;  cependant  il  se  contint ;  il 
comprenait  quelles  conséquences  terribles 
pourrait  avoir  un  éclat,  non  pour  lui,  peu  lui 
importait personnellement, mais pour doña Juana 
qu’il aimait, et qui, émue et tremblante, assistait à 
cet étrange entretien.

– Monsieur,  reprit  le chevalier de Grammont 
avec cette exquise politesse qui le caractérisait et 
qu’il savait si bien employer, lorsqu’il lui plaisait 
de  se  souvenir  de  quelle  race  de  preux  il 
descendait,  laissez-moi  convenir  tout  d’abord 
avec vous qu’il y a dans tout ce qui nous arrive 
une étrange fatalité.

– Je  ne vous comprends  pas,  monsieur :  que 
pouvons-nous  avoir  de  commun  l’un  avec 
l’autre ?
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– Je  m’explique.  Vous  aimez  madame ;  tout 
me porte  à  croire,  d’après  ce  que j’ai  entendu, 
que cet amour est partagé.

– Oui,  monsieur,  répondit  vivement  doña 
Juana avec cette bravoure que possèdent à un si 
haut  point  les  femmes  dans  les  situations 
extrêmes ;  oui,  monsieur,  nous  nous  aimons ; 
nous sommes fiancés même, et jamais, je vous le 
jure, ma main n’appartiendra à un autre que don 
Philippe.

– Chère  Juana !  dit  le  jeune  homme  en  lui 
baisant ardemment la main.

– Eh bien ! reprit froidement le chevalier sans 
paraître  autrement  étonné  de  cet  aveu,  voilà 
justement où est  la fatalité dont je vous parlais 
tout à l’heure : car moi aussi j’aime madame.

– Vous !  s’écrièrent-ils  avec  une  surprise 
mêlée d’épouvante.

– Hélas ! oui, répondit-il avec un respectueux 
salut adressé à la jeune fille.

Philippe fit un pas vers le chevalier ; celui-ci 
l’arrêta d’un geste.
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– Vous  êtes  belle,  madame ;  moi  je  suis 
homme : votre beauté m’a séduit, et je me suis, 
malgré moi,  laissé entraîner à  la passion qui,  à 
votre vue, avait envahi tout mon être. Avez-vous, 
pour  cela,  le  droit  de m’adresser  un reproche ? 
Non,  madame,  l’amour  et  la  haine  sont  deux 
sentiments  indépendants  de  la  volonté  qui, 
malgré lui, s’emparent du cœur de l’homme et y 
règnent en maîtres ; on ne peut les discuter, on est 
contraint de les subir. Le premier jour que je vous 
vis, je vous aimai ; votre regard, en tombant sur 
moi  par  hasard,  me  rendit  votre  esclave.  Vous 
voyez  que  je  suis  franc,  madame.  Vainement 
j’essayai  de  parvenir  jusqu’à  vous  et  de  vous 
avouer  cet  amour  qui  brûlait  mon cœur,  toutes 
mes  tentatives  furent  inutiles :  instinctivement 
vous  me  fuyiez,  vous  aviez  deviné  mes 
sentiments  sans  doute,  et  comme  vous  ne 
m’aimiez pas, vous me haïssiez.

– Mais,  monsieur !  s’écria  Philippe  avec 
violence.

– Laissez s’expliquer monsieur, cher Philippe, 
dit  la  jeune  femme  avec  noblesse,  mieux  vaut 
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qu’il en soit ainsi, et que nous sachions une fois 
pour toutes à quoi nous en tenir avec lui.

– Puisque  vous  l’exigez...  murmura-t-il  les 
dents serrées par la colère.

– Je vous en prie.
– Finissons-en donc, monsieur.
– J’ai  l’honneur  de  vous  faire  observer, 

monsieur,  répondit  en  s’inclinant  le  chevalier, 
que c’est vous qui m’avez interrompu.

Le jeune homme frappa du pied et  lança un 
regard  terrible  au  chevalier,  mais  il  garda  le 
silence.

– Donc, reprit paisiblement celui-ci, je devinai 
que j’avais un rival, et que ce rival était aimé ; 
cette découverte, si désagréable qu’elle fût pour 
moi, ne me toucha cependant que médiocrement, 
par  la  raison  toute  simple  que,  dès  le  premier 
instant  où  je  vous  avais  vue,  je  m’étais  juré  à 
moi-même que vous seriez à moi.

– Hein ? s’écria furieusement le jeune homme.
– J’ai  l’habitude,  reprit  froidement  le 

chevalier,  de  toujours  tenir  les  serments  que je 
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fais : c’est vous dire que je tenterai tout au monde 
pour ne pas me manquer de parole.

– Ah !  pardieu !  monsieur,  s’écria  le  jeune 
homme  au  comble  de  l’exaspération,  ceci  est 
d’une outrecuidance telle, que...

– Pardon ! laissez-moi achever,  interrompit-t-
il  toujours  implacable  et  froid,  je  n’ai  que 
quelques  mots  à  ajouter ;  nous  sommes 
gentilshommes  tous  deux,  monsieur,  de  lionne 
race, c’est assez dire qu’entre nous la guerre sera 
loyale,  la  lutte  courtoise,  ce sera,  fit-il  avec un 
sourire railleur, un tournoi, pas autre chose.

– Mais vous oubliez une chose, monsieur, dit 
doña  Juana  avec  hauteur,  une  chose  assez 
importante, cependant, il me semble.

– Laquelle donc, madame ? répondit-il.
– C’est que je ne vous aime pas, et que je ne 

vous aimerai jamais, reprit-elle avec un écrasant 
dédain.

– Oh ! fit-il avec une adorable fatuité, qui peut 
répondre  de  l’avenir ?  à  peine  est-il  permis  de 
compter sur le présent.

242



– Vous savez que je vous tuerai, monsieur, dit 
le jeune homme, les poings crispés et les dents 
serrées.

– Je sais du moins que vous essayerez ;  eh ! 
mon Dieu, vous devriez me remercier au lieu de 
tant me haïr. Cette lutte qui s’engage entre nous 
va jeter un charme infini sur votre existence : rien 
n’est  maussade  comme les  amours  qui  ne  sont 
pas contrariées.

– Allons, vous êtes fou, chevalier ; tout ce que 
vous  nous  avez  dit  là  n’est  pas  sérieux,  dit 
Philippe  complètement  mis  hors  des  gonds  par 
l’étrange profession de foi du jeune homme, et ne 
pouvant admettre qu’il fût possible que tout cela 
fût réel.

– Je suis fou de madame, oui, c’est vrai. Quant 
à  ce que je  vous ai  dit,  croyez-en ce que vous 
voudrez :  je  vous  ai  averti,  c’est  à  vous 
maintenant à vous tenir sur vos gardes.

– Alors,  retenez  bien  ceci,  monsieur,  dit 
froidement  doña Juana,  si  jamais  la  fatalité  me 
fait tomber entre vos mains, je me tuerai plutôt 
que de faillir au serment que moi aussi j’ai fait à 
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mon fiancé.
Le  chevalier  s’inclina  sans  répondre  à  doña 

Juana, et se tournant vers Philippe :
– Il est  bien convenu, n’est-ce pas, lui  dit-il, 

que nous nous couperons la gorge à la première 
occasion ?

– Oh ! certes.
– Alors, il est inutile de revenir sur ce sujet, je 

crois qu’il serait temps de nous occuper un peu 
des affaires qui nous conduisent ici. Venez-vous 
avec  moi  à  la  découverte,  ou  préférez-vous 
demeurer quelques instants encore à causer avec 
madame ?  Vous  voyez  que  je  suis  de  bonne 
composition.

– Don Philippe et moi, monsieur, interrompit 
doña Juana, nous sommes sûrs l’un de l’autre et 
n’avons pas besoin de longues conversations pour 
savoir que, quoi qu’il arrive, nous nous aimerons 
toujours.  Je  vous  laisse  le  champ  libre, 
messieurs ;  il  se fait tard, et je rentre dans mes 
appartements.

Le jeune homme s’approcha vivement  de sa 
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fiancée.
– Courage, Juana, lui  dit-il,  je vous vengerai 

de cet homme.
– Non,  répondit-elle  à  demi-voix  avec  un 

étrange sourire, laissez-moi ce soin, Philippe ; les 
femmes  sont  plus  expertes  que  les  hommes  en 
vengeance, surveillez-le seulement.

– Mais...
– Je vous en prie ! maintenant, adieu.
Elle sortit du bosquet.
Au même instant, Pitrians parut.
– Alerte ! dit-il, voilà le gouverneur.
Les  trois  hommes  se  jetèrent  au  milieu  des 

buissons,  où ils  disparurent  au moment  où don 
Fernando  entrait  dans  le  jardin  et  s’avançait  à 
grands  pas  vers  doña  Juana  qui  s’empressait 
d’aller à sa rencontre.
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XIII

Don Fernando d’Avila

Don  Fernando  d’Avila  paraissait  préoccupé, 
son  front  était  pâle,  ses  sourcils  froncés,  il 
marchait avec précipitation en jetant autour de lui 
des  regards  inquiets,  il  tenait  à  la  main  des 
papiers qu’il froissait avec impatience.

– Ah ! vous voilà, s’écria-t-il, dès qu’il aperçut 
doña Juana, qui, ainsi que nous l’avons dit, venait 
à  sa  rencontre,  tant  mieux,  je  suis  heureux  de 
vous trouver ici, je craignais que vous ne fussiez 
rentrée dans vos appartements.

– C’est  ce que je me préparais à faire en ce 
moment même ; il est tard, je ne me suis que trop 
longtemps oubliée dans ma promenade.

– La  nuit  est  radieuse,  le  ciel  diamanté 
d’étoiles,  consentez,  je  vous prie,  à  m’accorder 
quelques minutes.
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– Je me tiens à vos ordres pour tout le temps 
que vous désirerez.

– Pardonnez-moi, niña, il est tard, l’heure peut 
paraître assez peu convenable, il est vrai, mais le 
courrier  est  arrivé  il  y  a  un  instant,  et  j’ai 
d’importantes communications à vous faire.

– À moi, monsieur ? dit-elle, avec surprise.
– Oui,  si  toutefois  vous  daignez  consentir  à 

m’entendre.
– Ne vous ai-je pas répondu déjà que j’étais à 

vos ordres ?
– Merci  de  votre  complaisance ;  je  profite 

donc  sans  plus  de  retard  de  la  permission  que 
vous me donnez.

Nous avons  dit  que  la  nuit  calme  et  tiède, 
splendidement éclairée par les rayons argentés de 
la  lune,  était  magnifique ;  en  pénétrant  dans 
l’appartement  à  la  suite  de  la  jeune  fille,  don 
Fernando avait laissé entrouverte la porte-fenêtre 
donnant sur le jardin, soit pour laisser entrer les 
fraîches émanations de la brise nocturne, soit que 
malgré  sa  qualité  de  tuteur  il  craignît 
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d’effaroucher  la  pudeur  un  peu  sauvage  de  la 
jeune  fille,  pour  laquelle,  hâtons-nous  de  le 
constater, il professait une amitié sincère jointe à 
un respect profond.

Tous deux s’étaient assis sur des butaccas tout 
auprès de la porte.

Cependant les aventuriers, demeurés seuls au 
fond  du  bosquet,  avaient  entre  eux  une 
explication rapide.

– Ainsi  nous  sommes  ennemis,  dit  Philippe, 
avec hauteur.

– Ennemis,  peut-être,  répondit  sèchement 
Grammont, rivaux certainement.

– Soit, monsieur, mais cette rivalité ne doit en 
aucun cas nous empêcher de remplir nos devoirs 
envers nos compagnons.

– C’est mon avis.
– Heureux,  monsieur,  de me rencontrer  ainsi 

avec vous : donc, que comptez-vous faire ?
– En ce moment ?
– Oui.

248



– Dame !  il  me  semble  que  le  hasard  nous 
protège singulièrement et nous offre une occasion 
unique de connaître les secrets de nos ennemis.

– Notre  reconnaissance  n’est  point  terminée 
encore, un trop long séjour dans le lieu où nous 
sommes pourrait non seulement nous perdre, ce 
qui ne serait rien, mais faire avorter les plans de 
nos frères.

– Vous avez raison, mais il est, il me semble, 
un moyen très facile de tout concilier.

– Et ce moyen, quel est-il, s’il vous plaît ? je 
serais heureux de profiter de vos lumières.

– Ce moyen, le voici : tandis que l’un de nous 
demeurera ici et essayera de surprendre quelques 
bribes de la conversation du gouverneur avec sa 
pupille,  l’autre  ira  à  la  découverte ;  quant  à 
Pitrians, il restera auprès de la brèche qui nous a 
livré  passage  afin,  en  cas  de  besoin,  d’assurer 
notre retraite.

– Hum ! murmura Philippe, en jetant un regard 
voilé  au chevalier,  ce  moyen est  assez bon,  en 
effet,  mais  qui  de  nous  deux  restera  dans  le 
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jardin ?
– Vous,  si  vous  voulez,  répondit  nettement 

Grammont,  il  ne  s’agit  plus  d’amour  en  ce 
moment,  mais  bien  de  politique.  –  C’est  vrai, 
ainsi...

– Je  pars,  et  il  fit  un  mouvement  pour 
s’éloigner.

– Un  instant,  s’il  vous  plaît,  monsieur,  dit 
Philippe en le retenant, je consens à ce que vous 
me proposez, mais à une condition cependant.

– Laquelle ?
– C’est  que  j’attendrai  votre  retour,  afin  de 

vous venir en aide en cas de besoin.
– Bah ! à quoi bon ? puisque nous ne sommes 

plus amis.
– En effet, mais nous sommes toujours frères.
– Vous avez raison, monsieur, j’accepte donc, 

et après s’être cérémonieusement incliné devant 
son  rival,  le  chevalier  s’éloigna  en  se  glissant 
comme  un  spectre  à  travers  les  fourrés  et  les 
taillis.
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Philippe  resté  seul  demeura  un  instant 
immobile et pensif, puis il releva la tête, jeta un 
regard  soupçonneux  autour  de  lui,  et  se 
confondant  autant  que  possible  avec  l’ombre 
projetée par  les  ramures feuillues  des  arbres,  il 
s’approcha à pas de loup de la porte-fenêtre, et se 
blottit  dans  un  fourré  de  lentisques  placé  à 
quelques pas à peine de la maison et où il était à 
peu près impossible de le découvrir.

L’endroit était parfaitement choisi ; comme les 
deux  interlocuteurs  n’avaient  aucun  motif  pour 
modérer le ton de leur conversation, leurs paroles 
parvenaient  claires et  parfaitement accentuées à 
l’oreille de l’aventurier qui se prépara à écouter 
tout en murmurant intérieurement :

– Peut-être  pourrai-je  la  voir  et  lui  parler 
encore.

La discussion entre  les  deux aventuriers,  les 
mesures  convenues  entre  eux  avaient  exigé  un 
temps assez long, de sorte que, lorsque Philippe 
fut  en  mesure  d’écouter  ce  que  disaient  don 
Fernando et doña Juana, leur entretien lui parut 
être sur le point de finir.
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La jeune fille parlait :
– Et ces nouvelles sont  certaines,  monsieur ? 

disait-elle.
– Officielles, répondit le gouverneur, l’homme 

qui nous les a données est sûr ; d’ailleurs c’est le 
gouverneur même de Saint-Domingue qui me les 
fait parvenir.

– Et  vous  m’ordonnez  de  vous  quitter, 
lorsqu’un grand danger vous menace peut-être.

– D’abord,  ma  chère  enfant,  répondit 
affectueusement don Fernando, je ne vous donne 
aucun ordre, je vous communique celui que j’ai 
reçu, ce qui est bien différent ; et vous le savez, 
vous  et  moi  devons  obéir  à  cette  personne, 
puisque c’est elle qui, tout enfant, vous a confiée 
à moi.

– Mais cette personne, quelle est-elle ?
– Pourquoi m’adresser sans cesse cette même 

question, chère enfant, puisque vous savez que je 
ne puis y répondre ?

La jeune fille courba tristement la tête.
Don  Fernando  lui  prit  la  main  qu’il  serra 
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doucement.
– Courage,  pauvre  niña,  lui  dit-il,  avec  une 

tendresse paternelle, un jour, je l’espère, un jour 
prochain  peut-être,  ce  secret  qui  pèse  si 
horriblement sur votre cœur s’éclaircira, l’avenir 
ne vous appartient-il pas, à vous qui êtes encore 
presque une enfant ?

– Vous êtes bon, monsieur, ces douces paroles 
que vous me dites,  hélas !  je  le  sens,  vous n’y 
croyez pas vous-même.

– Ne vous laissez pas abattre ainsi, ma chère 
Juana, reprit-il, cherchant à distraire la jeune fille 
de ses tristes pensées, ne suis-je donc pas votre 
ami, moi ?

– Oh ! si,  fit-elle avec émotion, si,  vous êtes 
mon ami, presque mon père, et je vous aime pour 
tous  les  soins  dont  vous  avez  entouré  mon 
enfance, voilà pourquoi je tremble de vous quitter 
ainsi.

– Le danger n’est pas aussi grand que vous le 
supposez : demain je dois recevoir un renfort de 
cent cinquante hommes qui, joints à ceux de ma 
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garnison  actuelle,  me  formeront  un  effectif  de 
cent dix soldats résolus et expérimentés ; de plus 
l’île  est  bien  fortifiée  et  bien  avitaillée.  Soyez 
donc  tranquille  sur  notre  compte,  ajouta-t-il  en 
riant,  si  diables que soient les  ladrones,  ils  n’y 
sauraient  mordre  et,  cette  fois  encore,  ils  s’en 
retourneront avec leur courte honte.

La  jeune  fille  jeta  un  regard  furtif  vers  le 
jardin en étouffant un soupir.

– Ainsi, reprit-elle, à peine arrivée ici, je pars 
et je pars seule !

– Non  pas  seule,  puisque  votre  dueña  vous 
accompagne.

– Mais vous ?
– Moi, je vous rejoindrai.
– Quand cela, mon ami ?
– Plus tôt que vous ne pensez peut-être.
– Le Ciel vous entende !
Don Fernando se leva.
– Ainsi,  voilà  qui  est  bien  convenu,  dit-il, 

demain  au  point  du  jour  vous  serez  prête,  la 
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goélette la Madre-de-Dios, sur laquelle vous êtes 
venue ici, est encore mouillée dans le port. C’est 
à son bord que vous vous embarquerez.

– Mais,  pardonnez-moi  cette  dernière 
question, vous ne m’avez pas dit où je dois me 
rendre.

– L’ignorez-vous donc ?
– Complètement ;  vous  m’avez  parlé  il  y  a 

quelque  temps  d’un  poste  fort  avantageux  qui 
vous  était  offert  à  Panama,  est-ce  donc  là  que 
nous nous rendrons ?

– Non ; mon protecteur, dans son inépuisable 
bonté, m’a fait obtenir un poste plus honorable et 
surtout plus lucratif que celui que précédemment 
il m’avait promis.

– Lequel donc ?
– Celui  de  gouverneur  de  Gibraltar,  dans  le 

golfe de Maracaibo.
– Et vous avez reçu votre nomination ?
– Vous  êtes  une  curieuse,  niña,  fit-il  en 

souriant.
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– Répondez-moi, je vous en prie.
– Eh bien ! soyez satisfaite, cette nomination 

est arrivée ce soir même, il n’y a qu’un instant.
– Mais alors rien ne vous retient plus ici ?
– Pardonnez-moi, répondit-il avec embarras, je 

dois transmettre mes pouvoirs à mon successeur 
et attendre son débarquement dans l’île.

– Puisqu’il arrive demain.
– Qui vous l’a dit, niña ?
– Mais-vous, tout à l’heure.
– Allons, je vois qu’il est impossible de rien 

vous cacher.
– Ainsi... fit-elle en souriant.
– Je voulais vous surprendre, mais vous savez 

si bien m’arracher mes secrets du cœur, qu’il n’y 
a pas moyen de vous résister, j’aime mieux tout 
vous dire tout de suite.

– Oui, dites, dites.
– La  Madre-de-Dios,  au  lieu  de  deux 

passagers, en emmènera trois, je pars avec-vous.
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– Dieu soit béni ! s’écria-t-elle avec joie.
– Et maintenant qu’il ne me reste plus rien à 

vous apprendre, niña, excusez-moi de vous avoir 
tenu si  longtemps  éveillée :  il  est  plus  de onze 
heures du soir, je me retire. Que la Vierge et les 
anges veillent sur votre sommeil,  chère enfant ; 
bonsoir ;  surtout,  fermez  bien  cette  fenêtre ; 
allons, à demain.

Il  sortit ;  la  jeune  fille  l’accompagna  jusque 
dans le jardin.

– Ainsi, dit-elle à haute voix, dans le but sans 
doute d’être entendue par Philippe, si par hasard 
il était encore là, c’est bien à Maracaibo que nous 
nous rendons ?

– Oui,  niña,  à  Maracaibo et  non à  Panama ; 
mais  rentrez,  ne  demeurez  pas  plus  longtemps 
dehors, les soirées sont mortelles, vous le savez.

– Je rentre, mon ami.
– Je ne partirai que lorsque je vous aurai vue 

fermer votre fenêtre.
– C’est ce que je vais faire à l’instant.
– À  propos,  si  vous  entendez  cette  nuit  du 
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bruit  dans le  jardin,  ne vous inquiétez pas,  j’ai 
coutume  de  faire  plusieurs  rondes.  Allons, 
rentrez, et bonsoir.

– Bonsoir.
La jeune fille poussa les deux battants de la 

porte et s’enferma à triple verrou. Don Fernando 
s’enveloppa alors dans son manteau et sortit du 
jardin,  dont  il  ne  ferma  que  négligemment  la 
grille derrière lui, jugeant inutile de prendre plus 
de  précaution,  puisqu’il  devait  revenir  bientôt 
faire sa ronde habituelle.

Du  reste,  ce  n’était  pas  de  ce  côté  qu’il 
redoutait une surprise.

Une demi-heure se  passa ;  Philippe  attendait 
avec  anxiété  que  la  porte  de  doña  Juana  se 
rouvrit ;  mais  son  attente  fut  trompée,  rien  ne 
bougea,  la  porte  demeura  close,  et  bientôt  la 
lumière s’éteignit.

La jeune fille croyait l’aventurier parti depuis 
longtemps déjà.

Philippe  poussa  un  soupir  de  résignation  et 
regagna le bosquet, où il retrouva Pitrians faisant 
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bonne  garde,  mais  commençant  à  s’inquiéter 
sérieusement  d’un  séjour  aussi  prolongé  au 
milieu  de  la  forteresse  ennemie ;  en  effet,  une 
imprudence,  un  hasard  quelconque,  suffisaient 
pour  faire  découvrir  les  trois  aventuriers ;  et, 
découverts, ils étaient perdus.

Ainsi  qu’il  l’avait  promis  au  chevalier, 
Philippe  resta  dans  le  bosquet,  ne  voulant  pas 
s’éloigner avant son retour.

– Maracaïbo, murmura-t-il, Gibraltar ; ce n’est 
pas la première fois que ces deux noms résonnent 
à mon oreille. Oh ! ma bien-aimée Juana, dût ma 
vie en dépendre, bientôt je t’aurai rejointe.

Et  de  même  que  les  amoureux  de  tous  les 
temps, oubliant la situation passablement critique 
dans  laquelle  il  se  trouvait,  le  jeune  homme 
appuya  son  épaule  contre  un  arbre,  croisa  les 
bras, pencha la tête sur la poitrine et se plongea 
dans  une  de  ces  délicieuses  rêveries  d’amour 
devant  lesquelles  pâlissent  toutes  les  froides 
réalités de la vie.

Qui sait combien de temps se serait prolongé 
cet  état  extatique,  si  tout  à  coup  il  n’avait  été 
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brutalement rappelé du ciel sur la terre par une 
sensation  désagréable  qui  n’était  autre  chose 
qu’une main s’appesantissant lourdement sur son 
épaule,  tandis  qu’une  voix  goguenarde  disait 
railleusement à son oreille :

– Ah  çà !  est-ce  que  vous  dormez, 
compagnon ?

Philippe  tressaillit  aux  accents  de  cette  voix 
bien connue, et relevant vivement la tête :

– Non, dit-il, je rêve.
– Bon,  alors :  si  délicieux  que  soit  ce  rêve, 

interrompez-le ; il faut partir.
– Partons, je le veux bien.
– Vous ne me demandez pas ce que j’ai fait et 

d’où je viens ?
– Que m’importe ?
– Comment,  que  vous  importe !  s’écria  le 

chevalier avec surprise ; devenez-vous fou ?
– Non ; pardon, répondit-il  avec embarras, je 

ne sais ce que je disais, cela m’importe beaucoup 
au contraire.
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– À la bonne heure, donc, vous voilà tout à fait 
éveillé.

– Oh ! parfaitement, je vous jure, et la preuve, 
c’est que je suis curieux d’apprendre ce que vous 
avez découvert.

– Ma foi, je vous avoue à ma honte que je n’ai 
rien découvert du tout, si ce n’est que l’île est très 
bien  fortifiée  et  que  la  garnison  est  sur  ses 
gardes ; il y a des sentinelles partout.

– Diable !  dit  le  jeune  homme,  voilà  une 
fâcheuse nouvelle que vous me donnez là.

– Je le sais bien ; mais qu’y faire ?
– Et  vous  n’avez  découvert  aucun  endroit 

faible ?
– Aucun.
– Diable ! diable !
– Et vous, qu’avez-vous surpris ?
– Rien ;  il  m’a  été  impossible  d’approcher 

assez pour entendre un mot de ce qui se disait.
– Ainsi nous avons fait buisson creux ?
– Oui,  et  je  crois  que  nous  ferons  bien  de 
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déguerpir au plus vite.
– C’est aussi mon avis.
– Partons donc, alors.
– Partons.
Ils se rapprochèrent de la brèche, par laquelle 

ils passèrent l’un après l’autre ; Pitrians fermait la 
marche.

La descente était d’autant moins facile qu’elle 
était  presque  à  pic,  et  qu’à  chaque  pas  les 
aventuriers  risquaient  de  se  rompre  le  cou ;  il 
arriva même un moment où ils se trouvèrent en 
quelque sorte suspendus entre le ciel et la terre, 
sans pouvoir ni remonter, ni descendre.

Cependant,  après  des  recherches  qui  ne 
durèrent  pas  moins  de  vingt  minutes,  ils 
parvinrent  à  retrouver  l’espèce  de  sente  par 
laquelle ils s’étaient, à leur arrivée, hissés jusque 
sur la plate-forme du rocher.

La descente continua ; il leur fallut près d’une 
heure pour atteindre la plaine. Après avoir repris 
haleine  pendant  deux  ou  trois  minutes,  ils  se 
glissèrent  dans  les  hautes  herbes  et  arrivèrent 
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enfin au bord de la mer, c’est-à-dire au pied des 
rochers  qui,  de  ce  côté,  formaient  comme  une 
infranchissable muraille autour de l’île.

Les aventuriers recommencèrent donc à gravir 
ces rochers. Parvenus au quart de leur hauteur, à 
peu près, une espèce de fissure se présenta devant 
eux,  fissure  à  peine  assez  large  pour  livrer 
passage à un homme.

Arrivé là, Philippe s’arrêta.
– Un mot, chevalier, dit-il.
– Parlez, répondit celui-ci.
– Vous savez où est la pirogue ?
– Je le sais.
– Reconnaîtrez-vous  l’endroit  où  nous 

sommes ?
– Je le reconnaîtrai.
– Vous allez partir.
– Seul ?
– Seul.
– Et vous ?
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– Je  reste  ainsi  que  Pitrians.  Vous  rendrez 
compte  de  notre  expédition  au  conseil ;  dans 
quarante-huit  heures,  pas  avant ;  vous  me 
comprenez  bien,  n’est-ce  pas ?  Nos  frères 
s’embarqueront, et vous les conduirez ici.

– Je les conduirai.
– Vous n’aborderez que lorsque vous aurez vu 

brûler deux amorces sur la plage.
– Bon ; après ?
– J’aurai,  aidé  par  Pitrians,  tracé  un  chemin 

assez large pour livrer passage à nos frères.
– Mais  si  l’on vous  découvre  et  qu’on vous 

tue ?
– Alors,  à  la  grâce  de  Dieu !  répondit-il 

simplement.
– Monsieur, dit le chevalier en lui tendant la 

main,  il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez ;  je 
regrette la rivalité qui nous sépare ; mais si je ne 
puis vous aimer, je vous admire.

– Adieu, et dans quarante-huit heures.
– Dans  quarante-huit  heures,  répondit  le 
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chevalier, et il disparut.
– De cette  façon, quoi qu’il  arrive,  murmura 

Philippe, je suis certain que ma bien-aimée Juana 
sera partie, et par conséquent hors de danger.

Pitrians,  dont  Philippe  avait  si  légèrement 
disposé,  sans  même  lui  demander  son 
consentement, ne paraissait nullement étonné de 
cette façon d’agir de son ancien maître.

– Qu’allons-nous  faire  à  présent ?  lui 
demanda-t-il.

– Dormir,  répondit  Philippe  en 
s’accommodant du mieux qu’il lui fut possible au 
milieu des rochers.

– Bon,  ce  sera  toujours  cela  de  gagné,  dit 
insoucieusement  Pitrians en se  couchant  auprès 
de lui.

Cinq  minutes  plus  tard,  tous  deux  étaient 
plongés dans un profond sommeil.
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XIV

Santo Domingo

Il nous faut maintenant, avant que d’aller plus 
loin,  expliquer au lecteur quel était  le mode de 
gouvernement  adopté  par  les  Espagnols  en 
Amérique, et le système suivi par eux dans leurs 
colonies depuis la conquête.

En  vertu  de  la  donation  du  pape,  les 
possessions américaines étaient  propriétés de la 
couronne ; donc le pays appartenait au roi, et les 
terres occupées, soit par les Espagnols, soit par 
les  indigènes,  étaient  réputées  concessions 
royales.

Le  roi  ne  reconnaissait  aucun  droit  de 
corporation,  aucun  privilège ;  il  ne  levait  pas 
d’impôt sur le sol, mais percevait des droits, des 
tributs, des redevances.

Il  gouvernait  par  un  délégué  ayant  titre  de 
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vice-roi,  de  sorte  que  tous  les  fonctionnaires 
étaient ses gens.

Le  vice-roi  était  à  la  tête  de  toute 
l’administration  du  pays,  commandait  l’armée, 
décidait  de  toutes  les  questions  militaires  en 
conseil  de  guerre,  présidait  le  Conseil,  et 
nommait aux emplois vacants, sous réserve de la 
sanction royale.

Un  tribunal  suprême,  nommé  Audiencia, 
servait  de contrepoids à ce grand fonctionnaire. 
Cour  d’appel  de  tous  les  tribunaux  civils  et 
ecclésiastiques, il jugeait en dernier ressort toutes 
les fois  que l’objet  en litige n’excédait  pas dix 
mille piastres fortes, – cinquante mille francs de 
notre  monnaie.  –  Cette  cour  avait  droit  de 
remontrance, et délibérait comme Conseil d’État.

L’Audiencia  correspondait  directement,  avec 
le  Conseil  des  Indes,  ce  régulateur  suprême de 
toutes les affaires des possessions espagnoles.

Les  membres  de  l’Audiencia  jouissaient  de 
privilèges  immenses,  mais  ils  devaient  être 
Espagnols ;  et  pour  qu’aucune  affection  de 
famille ne pût les attacher à l’Amérique, il leur 
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était défendu, à eux et à leurs fils, de s’y marier et 
d’y  acquérir  des  propriétés.  Une  interdiction 
pareille frappait le vice-roi.

Puis  venait  l’intendant  administrateur  des 
finances, ayant sous ses ordres les collecteurs des 
droits  et  redevances.  Le pouvoir  des  intendants 
était si étendu qu’ils étaient presque indépendants 
dans leurs provinces.

Bref, dans l’administration de ses possessions, 
l’Espagne  avait  balancé  tous  les  pouvoirs,  de 
sorte  qu’aucun  n’était  absolu  et  ne  pouvait 
échapper au contrôle.

Le pouvoir ecclésiastique même, si fort dans 
un pays catholique, était soumis à dès règles sous 
lesquelles il lui fallait se courber.

Ainsi la constitution de l’Église américaine ne 
ressemblait  nullement à celle de la mère patrie. 
Le  pape  n’avait  qu’un  pouvoir  nominal  sur  le 
clergé, l’Église mexicaine n’obéissait qu’au roi. 
Les prérogatives jadis concédées à Ferdinand et 
Isabelle par Alexandre VI et Jules II étaient aussi 
étendues que celles d’un chef d’Église nationale.
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Le monarque espagnol, qui, dans la péninsule, 
obéissait sans observation aux exigences les plus 
exagérées  de  l’Église  romaine  et  du  pape,  son 
représentant,  avait  en  Amérique  un  patronage 
illimité  et  disposait  de  tous  les  emplois  et 
bénéfices.  Bien plus,  aucune bulle n’était  reçue 
en  Amérique,  sans  avoir  été  examinée  et 
approuvée par le Conseil des Indes.

Les  Ayuntamientos,  ou  municipalités, 
composés  des  regidoreset des  alcades,  étaient 
librement  nommés  par  les  habitants  de  chaque 
ville,  dont  ils  étaient  chargés  de  défendre  les 
intérêts.

Ces  Ayuntamientos  représentaient  l’élément 
démocratique au milieu de cette  organisation si 
éminemment despotique.

L’Ayuntamiento, ou Cabildo, n’oublia jamais 
les devoirs que lui imposait son origine populaire, 
et  lors  de  l’éclosion  de  la  guerre  de 
l’indépendance, ses membres se firent bravement 
les organes du peuple, et soutinrent chaudement 
ses droits.

Voilà  par  quelle  forme  de  gouvernement 
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étaient  régies  non  seulement  la  Nouvelle-
Espagne, mais le Pérou, le Chili, Buenos Aires et 
généralement  toutes  les  possessions  de  la 
couronne de Castille en Amérique.

Une haine trop profonde, une antipathie trop 
prononcée, séparaient les vainqueurs des vaincus, 
pour  que  les  deux  races  parvinssent  à  se 
confondre en une seule ; elles se mêlèrent, créant 
ainsi une troisième race ; mais elles demeurèrent 
toujours  debout  en  face  l’une  de  l’autre,  et  les 
métis  sortis  de  leur  mélange,  devinrent  par  la 
suite  les  ennemis  les  plus  acharnés  des 
Espagnols,  et  les  promoteurs  de  toutes  les 
révoltes et de toutes les insurrections.

Au XVIIe siècle, l’Amérique n’était pas encore 
complètement pacifiée, et malgré une énergique 
et  implacable  répression,  de  soudaines  prises 
d’armes dans les provinces éloignées révélaient 
de  temps  en  temps  au  gouvernement  espagnol 
l’ardent désir de liberté qui, malgré tout ce qu’on 
avait fait pour l’éteindre, couvait toujours au sein 
des masses.

Nous aurons terminé ce tableau, peut-être trop 
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long,  mais  nous  le  croyons  assez  curieux,  des 
possessions espagnoles, en disant un mot de l’état 
de l’instruction publique dans ces contrées.

Il  était  ordonné,  par  mesure  politique  et 
comme garantie d’obéissance et de sécurité pour 
le  gouvernement,  de maintenir  les  masses  dans 
une ignorance profonde.

Les  Américains  étaient  donc  étrangers 
complètement à tout ce qui se passait hors de leur 
patrie ; ils croyaient de bonne foi que le sort des 
autres peuples valait moins que le leur. Ils étaient 
convaincus que leur gouvernement  était  le  plus 
grand et le plus éclairé de tous ceux qui régissent 
le monde,  et  que l’Espagne, par sa politique et 
son  organisation  militaire,  était  la  reine  des 
nations et, par conséquent, la plus puissante.

Hablar cristiano, – parler chrétien, – signifiait 
parler espagnol, dans la bouche des Américains, 
et  ils  comprenaient  sous le  nom de  gringos ou 
hérétiques, avec lesquels les bons catholiques ne 
pouvaient  entretenir  des  rapports,  et  cela  sans 
aucune exception,  les  Anglais,  les  Français,  les 
Allemands, les juifs ou les musulmans.
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Il  est  inutile  de dire que l’Inquisition,  fidèle 
gardienne  de  l’ignorance,  ne  laissait  pénétrer 
aucuns livres autres que ceux autorisés par elle, et 
poursuivait  avec  la  dernière  rigueur  les 
malheureux  trouvés  détenteurs  d’un  écrit 
quelconque  qu’elle  avait  jugé  convenable  de 
prohiber.

Il est vrai que ces rigueurs n’atteignaient que 
les  petites  gens  et  les  indigènes ;  les  classes 
élevées  se  souciaient  fort  peu  du  saint-office 
qu’elles méprisaient ouvertement.

Nous nous résumerons en constatant  que les 
possessions espagnoles fournissaient de cinq à six 
cent millions de piastres fortes tous les ans à la 
métropole,  malgré  les  dilapidations  et  les 
exactions de toutes sortes faites par les vice-rois, 
les  audienciers,  les  intendants  et  tous  les 
employés du fisc. De là provenait l’acharnement 
de l’Espagne à fermer l’Amérique aux étrangers, 
et le désir de ceux-ci d’y pénétrer à tous risques.

De  toutes  les  colonies  espagnoles,  l’île  de 
Saint-Domingue, la première en date cependant, 
fut toujours la plus négligée et, par conséquent, la 
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plus mal administrée.
Jusque vers la moitié du XVIIe siècle, cette île 

immense  était  demeurée  en  entier  sous  la 
domination  des  Espagnols  qui  en  ignoraient 
encore le prix, par cette raison toute simple que 
leur attention était dirigée exclusivement sur leurs 
colonies de terre ferme, où les métaux précieux 
s’offraient si facilement à leur insatiable cupidité.

Bref,  c’était  une colonie  sans valeur pour la 
mère patrie ; car, non seulement elle ne rapportait 
rien au gouvernement, mais encore lui coûtait, au 
contraire,  chaque  année,  des  sommes 
considérables,  affectées  au  paiement  des 
employés, soldats, etc.

À  l’époque  où  se  passe  notre  histoire,  la 
population de Saint-Domingue s’élevait à peine à 
quatorze  mille  habitants,  Espagnols,  créoles  et 
mulâtres,  sans  compter  les  esclaves,  dont  le 
nombre, sans doute beaucoup plus considérable, 
n’était pas déterminé.

Il  est  juste  d’ajouter  douze  ou  quinze  cents 
noirs fugitifs, ou marrons, qui s’étaient retranchés 
dans les montagnes, avec les derniers débris des 
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Caraïbes.  Ces  premiers  habitants  de  l’île 
affectaient  l’indépendance  et  descendaient 
souvent  dans  les  plaines  pour  ravager  les 
plantations  et  mettre  leurs  propriétaires  à 
contribution.

La capitale, Santo-Domingo, comptait environ 
cinq cents maisons, était fermée de murailles, et 
protégée  par  trois  forts  assez  bien  pourvus 
d’artillerie  pour  l’époque.  Santiago  était  la 
seconde  ville.  Beaucoup  de  négociants  et 
d’orfèvres  s’y  était  fixés ;  mais  ses  murailles 
tombaient en ruines,  et  ses fortifications étaient 
mauvaises.  Les  autres  centres  de  population,  à 
part  une ou deux villes  peut-être,  n’étaient  que 
des bourgades chétives, tout ouvertes et peuplées 
d’habitants misérables.

L’arrivée  des  Français  dans  l’île  passa 
inaperçue  des  orgueilleux  Castillans.  D’ailleurs 
que pouvaient-ils avoir à redouter d’une colonie 
composée  au  plus  de  deux  cent  cinquante 
habitants  sédentaires,  et  placée  dans  un  canton 
éloigné  des  possessions  espagnoles.  Cette 
indifférence  hautaine  donna  aux  aventuriers  le 
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temps nécessaire pour se consolider au Port-de-
Paix  et  surtout  à  la  Tortue,  de  telle  sorte  que, 
lorsque  les  Espagnols,  continuellement  harcelé 
par leurs audacieux voisins, sortirent enfin de leur 
léthargie et songèrent à les chasser du territoire 
dont  ils  s’étaient  si  effrontément  emparés ;  ils 
reconnurent la faute qu’ils avaient commise, car 
il  leur  fallut  employer  toutes  leurs  ressources 
pour reconquérir les points qu’ils s’étaient laissé 
prendre,  et  encore comprirent-ils  que jamais  ils 
ne  demeureraient  dorénavant  paisibles 
possesseurs de la Tortue et de la partie de l’île sur 
laquelle les aventuriers avaient mis le pied.

Ce  fut  ce  qui  arriva.  Les  flibustiers,  pour 
lesquels  la  possession  de  la  Tortue  était  fort 
importante, chaque fois qu’ils en étaient chassés, 
revenaient bravement à la charge, et, à force de 
ruse, ils s’en emparaient de nouveau pour se la 
laisser enlever quelque temps après.

Voilà pourquoi, au moment où s’ouvre notre 
histoire, nous les voyons occupés à organiser une 
expédition pour reconquérir l’île, mais cette fois 
pour tout de bon.
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Maintenant que nous avons donné au lecteur 
les détails indispensables qui précèdent, nous le 
prierons  de  nous  suivre  à  Santo-Domingo, 
capitale  de  l’île,  où  vont  se  passer  des 
événements qu’il est de notre devoir de raconter.

Le  marquis  don  Sancho  de  Peñaflor  avait 
assisté  avec  une  surprise  mêlée  d’épouvante  à 
l’astucieuse  révélation  faite  si  à  l’improviste  à 
don  Gusman  de  Tudela  par  le  duc ;  la  façon 
machiavélique dont le  vieillard,  inspiré par une 
haine  implacable,  avait  réussi  non  seulement  à 
intéresser  le  jeune  homme  à  ses  projets,  mais 
encore  à  se  charger,  presque  avec  joie, 
d’accomplir une vengeance qu’il croyait lui être 
personnelle, l’avait atterré.

Mais contenu par le respect et surtout par la 
crainte que lui inspirait le vieillard, il n’avait pas 
osé risquer une protestation qui, du reste, n’aurait 
eu aucun résultat ; d’ailleurs, quels motifs aurait-
il  pu  mettre  en  avant  pour  désabuser  son 
malheureux cousin et l’empêcher de courir à une 
mort presque certaine ? Depuis vingt ans sa sœur 
avait  disparu,  sans  doute  elle  était  morte.  Le 
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comte de Barmont, ou pour mieux dire Montbars, 
le vieil ennemi de sa famille, était donc seul en 
jeu dans cette affaire. C’était à lui qu’en voulait 
le  duc,  c’était  lui  que  poursuivait  sa  haine ;  le 
marquis,  en  sa  qualité  d’Espagnol,  n’avait 
aucunes  raisons  plausibles  pour  protéger  le 
célèbre  flibustier,  qu’il  devait  au  contraire 
considérer comme l’adversaire le plus redoutable 
de  la  puissance  castillane  et  désirer  voir 
succomber ; Montbars était l’âme de la flibuste ; 
lui mort, les Frères de la Côte ne seraient plus à 
craindre.

Toutes ses sympathies étaient donc pour son 
cousin,  don  Gusman  de  Tudela,  qu’il  aimait 
sincèrement  et  qu’il  voyait  avec  terreur  chargé 
d’une mission qui devait, si elle était seulement 
soupçonnée par les aventuriers, causer sa perte et 
le conduire fatalement à une mort ignominieuse.

N’osant s’expliquer plus clairement de crainte 
de s’exposer à la colère de son père, le marquis 
avait  donc,  autant  que  cela  lui  était  possible, 
engagé  le  jeune  homme  à  ne  pas  commettre 
d’imprudence  et  surtout  à  ne  rien  tenter  sans 
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l’avoir primitivement consulté.
Il  supposait  que,  une  fois  gouverneur  de 

Santo-Domingo  et  loin  des  regards  du  duc,  il 
parviendrait  à faire renoncer le jeune homme à 
ses funestes projets et  aie tirer du gouffre dans 
lequel le poussait une main implacable.

Malgré  ses  réticences,  don  Gusman  avait 
semblé frappé de ses paroles et lui avait fait  la 
promesse qu’il exigeait de lui.

Le marquis,  à  peu près  rassuré,  n’avait  plus 
songé dès lors qu’à s’occuper de ses préparatifs 
de départ pour Santo-Domingo, où il  avait hâte 
d’arriver, afin d’échapper à la fatigante sujétion 
que lui  imposait  son père,  et  d’être à même, si 
besoin était, de venir en aide à son cousin.

Malheureusement,  à  cette  époque  on  ne 
voyageait pas aussi facilement qu’à la nôtre, les 
moyens de transport étaient fort rares ;  de plus, 
comme les flibustiers étaient comme des oiseaux 
de proie embusqués dans tous les débouquements 
des  Antilles,  prêts  à  fondre  sur  les  navires 
espagnols  dès  qu’ils  apparaissaient  à  l’horizon, 
ceux-ci ne se risquaient qu’à bon escient à quitter 
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les ports de la côte ferme, et ne s’aventuraient à 
la mer que lorsqu’ils se croyaient assez nombreux 
et surtout assez forts pour repousser les attaques 
de ceux qu’ils flétrissaient du nom de  ladrones, 
voleurs.

Plusieurs jours s’écoulèrent donc avant qu’un 
convoi  assez  considérable  se  trouvât  réuni  à  la 
Vera-Cruz,  d’autant  plus  que le  vice-roi  voulut 
profiter  du  départ  du  nouveau  gouverneur  de 
Santo-Domingo pour ravitailler cette colonie, qui 
déjà,  grâce  à  la  mauvaise  administration  du 
gouvernement  espagnol,  commençait  à  coûter 
énormément  cher  à  la  métropole  au lieu de lui 
produire  les  bénéfices  qu’elle  était  en  droit 
d’attendre  d’un  pays  si  richement  doté  par  la 
nature.

Enfin,  quinze  navires  de  haut  bord  se 
trouvèrent réunis à l’île Sacrificios par les soins 
du vice-roi,  et  le  marquis  de Peñaflor  quitta  la 
Vera-Cruz.

La  traversée  fut  heureuse,  soit  que  les 
flibustiers  eussent  provisoirement  abandonné 
leurs embuscades ordinaires, soit, ce qui est plus 
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probable, qu’ils ne se jugeassent pas assez forts 
pour attaquer l’escadre espagnole ; aucune voile 
aventurière ne se montra dans les débouquements 
et  le  nouveau  gouverneur  atteignit  Santo-
Domingo sans avoir été inquiété.

Son  arrivée  avait  été  annoncée  longtemps  à 
l’avance, de sorte que lorsque l’escadre mouilla 
en rade, tout était prêt pour recevoir le marquis.

La  réception  fut  magnifique ;  les  cloches 
sonnaient à toute volée ; le peuple, réuni en foule 
compacte sur le passage du gouverneur, poussait 
de  joyeux  vivats ;  l’artillerie  tonnait  sans 
interruption, le trajet du débarcadère au palais du 
gouvernement  fut  pour  le  marquis  un continuel 
triomphe.

Cependant  don  Sancho  était  préoccupé,  ses 
regards  erraient  incessamment  sur  la  foule, 
comme  si  parmi  ces  gens  rassemblés  sur  son 
passage  il  eût  cherché  quelque  visage  de 
connaissance.

Le marquis se rappelait, malgré lui, l’époque 
où, jeune encore, libre et insouciant, il avait pour 
la première fois débarqué dans cette île pour fuir 
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la tyrannique sujétion de son père et faire visite à 
sa sœur bien-aimée.

Où était-elle  maintenant,  cette  pauvre  Clara, 
que depuis près de quinze ans il n’avait vue ; qui 
avait  disparu  subitement,  sans  qu’il  eût  été 
possible, depuis lors, de connaître son sort et de 
savoir  si  elle  vivait  encore  ou  si  elle  avait 
succombé à l’incurable douleur qui la dévorait ?

Ces  pensées  s’emparaient  malgré  lui  de 
l’esprit de don Sancho et le remplissaient d’une 
amère tristesse, lorsque tout à coup il poussa un 
cri  de  surprise,  presque  de  joie,  et  il  s’arrêta 
court, sans songer au cortège qui l’accompagnait 
et  dont  cette  halte  subite  menaçait  de 
compromettre gravement l’ordre.

Les yeux du marquis étaient tombés par hasard 
sur un homme qui, perdu dans les derniers rangs 
de la  foule,  faisait  de gigantesques efforts pour 
atteindre le premier ; cet homme fixait un regard 
étincelant  sur  le  gouverneur  et  semblait  lui 
adresser une prière muette.

Don  Sancho  fit  un  geste,  un  alguazil  de 
l’escorte  se  détacha  du cortège,  se  dirigea  vers 
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l’endroit qui lui était désigné, écarta la foule qui 
s’ouvrit sans résistance devant lui, et du bout de 
sa  canne  touchant  l’inconnu  à  l’épaule,  il  lui 
ordonna de le suivre.

Celui-ci obéit et s’arrêta devant le gouverneur 
qu’il salua respectueusement.

– Vous  me  voulez  parler,  n’est-ce  pas,  mon 
ami ? lui dit le marquis avec bienveillance après 
l’avoir  attentivement  examiné pendant quelques 
instants.

– Je désire, en effet, parler à Votre Seigneurie, 
répondit l’inconnu en s’inclinant.

– Parlez, je vous écoute.
– Ce que j’ai à dire à Votre Seigneurie ne doit 

être entendu que d’elle seule.
– C’est bien, placez-vous derrière moi ; allons, 

messieurs, ajouta-t-il en s’adressant aux membres 
du cortège.

On se  remit  en marche ;  au bout  d’un quart 
d’heure on atteignit le palais.

L’inconnu  suivait  pas  à  pas  le  marquis  et 
pénétra à sa suite dans la salle de réception, sans 
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que personne essayât de s’y opposer.
La  présentation  des  autorités  de  l’île  au 

nouveau gouverneur commença ; pendant tout le 
temps qu’elle dura, don Sancho, malgré tous ses 
efforts  pour  paraître  calme,  ne  parvint  que 
difficilement à cacher son impatience.

Enfin cette fastidieuse cérémonie se termina ; 
sans  attendre  davantage,  le  marquis,  au  grand 
scandale des assistants confondus de ce manque 
inqualifiable  à  l’étiquette,  s’avança  d’un  pas 
précipité vers l’inconnu, échangea quelques mots 
à voix basse avec lui, puis il lui fit signe de le 
suivre et le conduisit dans une autre pièce dont il 
referma lui-même la porte.

L’absence du gouverneur fut longue ; enfin il 
reparut, mais seul, l’inconnu était sans doute sorti 
d’un autre côté.

L’étonnement  des assistants était  au comble, 
ils  ne  comprenaient  rien  à  ce  qui  se  passait  et 
chuchotaient  à  voix  basse  entre  eux  avec 
inquiétude ; mais, cet étonnement se changea en 
stupeur,  lorsque  le  marquis,  sans  paraître 
remarquer  leur  présence,  ordonna  qu’on  lui 
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préparât  à  l’instant  un  cheval  et  quitta  la  salle 
sans songer à prendre congé d’eux.
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XV

Le rancho

Santo-Domingo, Hispaniola ou Haïti, car tels 
sont les trois noms qu’elle porte, est à juste titre 
surnommée  depuis  sa  découverte  la  Reine  des 
Antilles.  Elle  est  en  effet  la  plus  belle  de  ce 
groupe d’îles semé par la main de Dieu à l’entrée 
du golfe du Mexique et qui fleurit sur les eaux 
bleues de l’océan Atlantique.

Haïti, mot qui dans la langue caraïbe signifie 
pays montagneux, est située au sud-est de Cuba et 
à l’est de la Jamaïque par 16° 45’ 20’’ de latitude 
nord et 70° 45’ – 76° 53’ de longitude ouest ; elle 
a  six  cent  soixante  kilomètres  de  long  sur  une 
largeur moyenne de cent vingt environ, quatorze 
cents kilomètres de tour sans compter les anses et 
seize cents kilomètres carrés ; elle est donc, après 
Cuba, l’île la plus grande de toutes les Antilles.
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Les montagnes qui couvrent le centre de l’île, 
après s’être partagées en trois chaînes principales, 
courent  dans  toutes  les  directions,  peuvent  la 
plupart être cultivées jusqu’à leur sommet et sont 
couvertes  d’une  végétation  luxuriante ;  des 
rivières  nombreuses  descendent  de  ces 
montagnes, malheureusement ces rivières ne sont 
pas  navigables ;  quelques-unes  seulement, 
pendant  un court  trajet,  peuvent  être  remontées 
par des embarcations légères.

Trois  beaux lacs,  dont  un n’a  pas  moins  de 
quatre-vingt-dix kilomètres de tour, complètent le 
système  hydraulique  de  ce  pays  si 
magnifiquement  fertile,  où  croissent 
naturellement  les  palmiers,  les  bananiers,  les 
mimosas  de toute espèce et  en général  toute la 
flore des régions intertropicales.

Lorsque  les  Espagnols  débarquèrent  pour  la 
première  fois  dans  cette  île,  le  pays  était  fort 
peuplé  et  partagé  en  cinq  tribus  indépendantes 
l’une de l’autre, et gouvernées paternellement par 
des  chefs  dont  l’autorité  sur  leurs  sujets  était 
illimitée.
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Les  Espagnols,  poussés  par  une  insatiable 
avarice et un fanatisme odieux, procédèrent dans 
ce pays comme dans toutes leurs autres colonies 
du Nouveau Monde, par le meurtre et la tyrannie, 
et  organisèrent  l’esclavage  et  les  supplices ;  ils 
agirent  avec  une  telle  barbarie  que  de  toute  la 
population indigène,  il  ne  restait  plus  en  1542, 
ainsi que le constate Las Casas, que deux cents 
individus errants sur le territoire entier de l’île.

Aussi  le  gouvernement  espagnol  se  vit-il 
contraint d’accorder une licence d’introduction à 
Saint-Domingue de quatre mille esclaves noirs de 
Guinée.

La  race  caraïbe  avait  complètement  disparu. 
Cependant les commencements de la colonisation 
espagnole avaient été des plus heureux. Charmés 
par  la  beauté  du  climat  et  cessant  de  songer  à 
l’exploitation des mines,  des  colons intelligents 
étaient accourus en foule dans le but de cultiver 
cette  terre  féconde,  et  de  créer  des  richesses 
réelles à la place des richesses fabuleuses qu’on 
avait si longtemps rêvées.

Des plantations furent établies et d’abondantes 
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récoltes  de  cacao,  de  coton,  de  gingembre, 
d’indigo, de tabac et de sucre encouragèrent les 
spéculateurs.

L’élève du bétail offrait aussi des ressources 
excessivement  lucratives ;  en  effet  les  bestiaux 
s’étaient  tellement  multipliés  dans  cet  heureux 
climat,  que  quarante  ans  à  peine  après 
l’introduction des premières vaches, on chargeait 
des  navires  entiers  de  cuirs  et  l’on  faisait  des 
charges de cinq et six cents bêtes à cornes.

Malheureusement  l’extermination  complète 
des  indigènes  mit  fin  sans  retour  à  cette 
prospérité. Lorsqu’il fallut les remplacer par des 
nègres, les planteurs ne se soucièrent pas d’avoir 
des  travailleurs  qu’il  fallait  acheter  et  tout 
commença à dépérir.

Le gouvernement  espagnol,  peu soucieux de 
venir  efficacement  en  aide  aux  colons  et 
complètement absorbé par ses riches possessions 
du Mexique et du Pérou, négligea une colonie qui 
n’était pour ainsi dire qu’un point imperceptible 
dans ses vastes domaines.

Le dépérissement devint général et à l’époque 
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où  se  passe  notre  histoire,  non  seulement  l’île 
jadis  si  riche  de  Saint-Domingue  ne  rapportait 
plus rien à la  métropole,  mais  celle-ci  était,  au 
contraire,  contrainte  d’envoyer  dans  la  colonie, 
que l’incurie avait faite improductive, des fonds 
annuels pour solder les troupes et les employés, 
et jusqu’à des vêtements et des vivres.

Cette  terre  si  fertile,  cette  contrée  si 
splendidement  belle n’était  plus pour l’Espagne 
qu’une  possession  onéreuse  qui  agonisait 
lentement sous la pression de plus en plus forte 
d’une incurable misère.

Heureusement  que  pour  l’avenir  de  Saint-
Domingue, précisément à ce moment critique, de 
nouveaux colons s’établissaient par surprise dans 
la  partie  nord-ouest  de  l’île  et  par  leur 
indomptable énergie, leur courage féroce et leur 
volonté de fer, allaient changer la face des choses 
et  rendre  jusqu’à  un  certain  point  ce  pays 
abandonné même de ses habitants, à sa première 
splendeur.

Ces  nouveaux  colons  étaient  les  flibustiers 
chassés  de  l’île  Saint-Christophe  par  les 
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Espagnols eux-mêmes et qui s’étaient tout à coup 
abattus comme une volée d’oiseaux de proie sur 
Saint-Domingue,  que  la  Providence,  dont  les 
voies sont incompréhensibles pour l’esprit borné 
des  hommes,  destinait  à  transformer  et  à 
régénérer.

Maintenant que nous avons fait sommairement 
connaître  cette  île  où  vont  se  passer  plusieurs 
scènes  importantes  de  notre  histoire,  nous 
reprendrons  notre  récit  trop  longtemps 
interrompu.

À quelques lieues de Santo-Domingo, capitale 
de  l’île,  au  fond  d’une  étroite  vallée,  presque 
ignorée  alors,  et  enfoncée  pour  ainsi  dire  au 
milieu des hautes montagnes qui l’enveloppaient 
de toutes parts, s’élevait une modeste habitation, 
ou plutôt un rancho construit en troncs d’arbres, 
et recouvert en feuilles de palmier.

Ce rancho, perdu dans ce désert, était placé sur 
le  bord  d’une  petite  rivière  nommée  la  Jaina, 
espèce  de  torrent  presque  tari  à  l’époque  des 
grandes  chaleurs,  et  qui  après  un  cours  de 
quelques lieues se jette dans la mer, non loin de 
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Santo-Domingo.
La Jaina, de même que la plupart des rivières 

de  l’île,  n’est  navigable  que  pour  les 
embarcations  des  plus  petites  dimensions,  mais 
ses  bords  tortueux,  frangés  de  bois  de  haute 
futaie,  de  vertes  prairies  et  de  fourrés  de 
lentisques, sont ravissants.

Le rancho se mirait dans ses eaux limpides ; 
derrière  l’habitation  un  corral,  peu  étendu  et 
fermé d’une haie touffue, servait à rentrer, le soir, 
deux ou trois  chevaux et  autant  de vaches,  qui 
paissaient en ce moment en liberté à quelques pas 
à peine de la maison.

On pénétrait dans le rancho par un péristyle en 
troncs  d’arbres,  qui  formait  une  colonnade 
surmontée d’une véranda devant la porte, à droite 
et à gauche de laquelle s’ouvraient deux fenêtres, 
garnies d’une fine moustiquaire et d’un long store 
en  étoffe  verte,  destiné  à  tamiser  les  rayons 
ardents du soleil.

L’intérieur  de  cette  habitation  répondait  à 
l’extérieur,  c’est-à-dire  que  tout  y  était  single, 
modeste,  mais  de  bon  goût  et  d’une  exquise 
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propreté.
Après avoir  franchi le péristyle,  on pénétrait 

dans  une  espèce  d’antichambre  qui  servait  à 
séparer  en  deux  les  appartements ;  une  porte  à 
droite  et  une  à  gauche  laissaient  deviner  cette 
distribution,  tandis  qu’une  troisième  porte 
ouvrant de face donnait dans une espèce de salle 
à  manger  sans  doute  commune,  meublée  d’une 
table, de quatre chaises et d’un dressoir.

Il  était  environ  dix  heures  du  matin,  une 
femme  de  trente-huit  à  quarante  ans,  dont  le 
visage pâle,  les traits  fatigués,  les yeux éteints, 
conservaient cependant les traces à demi effacées 
d’une grande beauté, s’occupait, aidée d’un nègre 
âgé d’une vingtaine d’années au plus, rieur, vif, 
alerte et adroit comme un singe, animal auquel il 
ressemblait  singulièrement,  s’occupait,  disons-
nous, à disposer la table pour le repas du matin.

Cette  dame,  plongée  en  apparence  dans  une 
triste rêverie, s’interrompait parfois pour jeter un 
long regard au dehors, ou pour prêter l’oreille à 
des  bruits  vagues,  puis  elle  hochait  la  tête, 
poussait  un  soupir  et  reprenait  sa  tâche  qu’elle 
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interrompait de nouveau un instant après.
Lorsqu’elle  eut  enfin  terminé  de  mettre  le 

couvert, le nègre la laissa seule. Elle tomba plutôt 
qu’elle ne s’assit sur une butacca placée près de 
la  fenêtre,  et  elle  demeura  immobile,  les  yeux 
ardemment  fixés  sur  l’entrée  de  la  vallée, 
parfaitement  visible  de  l’endroit  où  elle  se 
trouvait.

– Il  ne  viendra pas,  murmura-t-elle  plusieurs 
fois  avec  découragement ;  il  est  trop  tard  à 
présent, il est inutile de l’attendre davantage.

Soudain  elle  tressaillit,  se  leva  toute  droite, 
poussa  un cri  étouffé,  et  s’élança  vers  la  porte 
avec une précipitation fébrile.

Un cavalier venait d’apparaître, accourant au 
galop du côté du rancho.

Arrivé devant le péristyle, il sauta à terre, jeta 
la bride de son cheval au nègre, et se trouva face 
à face avec la dame.

– Enfin ! s’écria celle-ci avec joie, vous voici 
donc de retour, je ne vous attendais plus.

– Señora,  répondit  le  nouveau venu,  je  vous 
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ferai observer que je suis parti de Santo-Domingo 
à  quatre  heures  du  matin,  qu’il  en  est  onze  à 
peine, et que j’ai fait près de quinze lieues à franc 
étrier,  à  travers  des  chemins  abominables,  au 
risque  de  me  rompre  vingt  fois  le  cou,  ce  qui 
n’aurait peut-être pas été un grand malheur, mais 
ce qui n’aurait pas rempli vos intentions, quant au 
message que je vous porte ; donc, je crois ne pas 
avoir perdu de temps.

Celui qui parlait ainsi était un homme d’une 
soixantaine d’années à peu près, vigoureux, bien 
découplé, aux traits intelligents et dont les yeux 
vifs et brillants et la chevelure noire témoignaient 
qu’il n’avait, malgré son âge, rien perdu encore 
de sa force et de son énergie.

– Pardonnez-moi,  mon  ami,  répondit 
doucement la dame, je ne savais ce que je disais.

– Vous pardonner, moi, vivo Cristo ! s’écria-t-
il avec une affectueuse brusquerie, ne suis-je pas 
votre serviteur, votre esclave même, prêt à vous 
obéir en tout au moindre mot, au moindre geste ?

La dame sourit.
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– Vous  êtes  mon  ami,  et  pas  autre  chose, 
Birbomono,  mon seul  ami ;  hélas !  ajouta-t-elle 
avec un soupir, votre dévouement est le seul qui 
ne m’ait jamais manqué.

– Ajoutez  qu’il  ne  vous  manquera  jamais, 
madame, répondit-il avec feu, et vous direz tout 
juste la vérité.

– Merci,  mon  ami ;  mais  venez,  venez,  le 
déjeuner est prêt, vous devez tomber d’inanition ; 
tout en mangeant nous causerons.

– À vos ordres, madame, je vous avoue qu’en 
effet je me sens un appétit féroce.

– Ne perdons pas de temps alors, venez.
Ils entrèrent dans la salle à manger et prirent 

place en face l’un de l’autre, devant la table.
– Servez, Aristide, lui dit sa maîtresse.
L’esclave  disparut,  pour  revenir  un  instant 

après  avec  deux  plats,  contenant  les  mets 
composant le déjeuner.

– Écoute  ici,  Aristide,  lui  dit  Birbomono, 
comme  nous  n’avons  plus  besoin  de  toi 
provisoirement, fais-moi le plaisir de bouchonner 
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vigoureusement  Negro :  le  pauvre  animal  est 
venu d’un tel train, qu’il est trempé comme s’il 
sortait de la rivière ; tu m’entends ?

– Parfaitement, maître, répondit le noir, je vais 
m’en occuper tout de suite.

– C’est cela, mon garçon, si madame a besoin 
de toi, je t’appellerai.

Le nègre sortit, en refermant la porte derrière 
lui.

La dame mangeait par contenance, effleurant 
plutôt qu’elle ne touchait les mets placés devant 
elle ;  quant  à Birbomono, il  était  facile  de voir 
que,  ainsi  qu’il  l’avait  avoué,  il  avait  grand 
appétit, car son assiette se vidait avec une rapidité 
réellement effrayante ;  la dame le surveillait  du 
coin  de  l’œil,  brûlant  de  le  questionner,  et 
retenant,  à  grande  peine  les  paroles  toujours 
prêtes à lui échapper.

Enfin, lorsque la première faim de son convive 
lui parut être à peu près calmée, elle n’y put tenir 
davantage, et se décida à entamer la conversation.

– Eh bien !  lui  demanda-t-elle  avec  un léger 
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tremblement  dans  la  voix,  cette  fois  sera-t-elle 
comme les autres, et me répondrez-vous encore 
par ce désespérant monosyllabe : rien ?

Birbomono releva la tête,  but un large verre 
d’eau  glacée  qu’il  épuisa  jusqu’à  la  dernière 
goutte,  s’essuya  la  barbe  et  les  moustaches,  et 
poussant un hem ! sonore :

– Je  crois,  señora,  dit-il,  que  mon  voyage 
n’aura pas été tout à fait inutile.

– Oh ! s’écria-t-elle en joignant les mains avec 
angoisse, auriez-vous découvert...

– Pardon,  madame,  dit-il  en  l’interrompant, 
laissez-moi  parler,  je  vous  prie,  je  ne  veux  ni 
vous tromper,  ni  vous donner  un espoir  qui  ne 
saurait se réaliser.

– Ah ! fit-elle avec découragement.
– Seulement,  reprit-il,  je  crois  que  je  vous 

apporte une nouvelle qui vous intéressera au plus 
haut degré.

– Quelle nouvelle autre que celle que vous ne 
me  donnez  pas  peut  m’intéresser  à  présent ? 
murmura-t-elle, en hochant tristement la tête.
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– Qui  sait,  madame ?  dit-il ;  je  pense  au 
contraire, moi, qu’il est très important pour vous 
de savoir ce que j’ai fait pendant mon voyage.

– Hélas ! reprit-elle, en vous voyant accourir si 
vite, j’espérais presque.

– Croyez bien, señora, que si je n’avais pas eu 
un puissant motif d’agir ainsi que je l’ai fait, je 
n’aurais  pas  risqué  de  rendre  fourbu ce  pauvre 
Negro.

– C’est  vrai,  mon  ami,  parlez  donc,  je  vous 
écoute.

– Sachez d’abord, madame, que le gouverneur 
de  l’île  est  changé,  ce  n’est  plus  don  Luis  de 
Cordova.

La  dame  le  regarda  avec  un  étonnement 
profond.

– Que m’importe cela, mon ami ? dit-elle.
– Plus que vous ne le  supposez, madame,  et 

vous allez en convenir vous-même en apprenant 
le nom de son successeur.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  ami, 
répondit-elle en souriant, et comment se nomme, 
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s’il vous plaît, ce nouveau gouverneur ?
– C’est une personne que vous avez beaucoup 

connue jadis.
– Bien, mais quel est son nom ?
– Pour  laquelle  vous  professiez  même  une 

profonde amitié.
– Ne voulez-vous pas me dire quelle est cette 

personne ? fit-elle avec impatience.
– Au contraire, madame, mais je crains...
– Quoi donc ?
– Rien, au fait, je suis fou ; en un mot, c’est 

don Sancho de Peñaflor.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enjoignant les 

mains et en se renversant sur son siège comme si 
elle allait s’évanouir.

Birbomono  s’élança  pour  lui  porter  secours, 
mais elle se redressa vivement et s’efforçant de 
sourire :

– Vous  aviez  raison,  mon  ami,  fit-elle 
doucement,  la  nouvelle  que  vous  m’annoncez 
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m’intéresse  vivement ;  maintenant  donnez-moi 
des détails, je vous prie.

– C’est ce que je vais faire, madame.
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XVI

Deux anciennes connaissances du lecteur

Comme  d’un  commun  accord  les  deux 
interlocuteurs  avaient  fait  subitement  silence, 
Birbomono,  le  nez  dans  son  assiette,  tordait 
machinalement une cigarette tout en lançant à la 
dérobée des regards scrutateurs sur la dame assise 
en  face  de  lui ;  celle-ci,  plus  pâle  encore  que 
d’habitude, les sourcils froncés et le regard fixe, 
tapait  à  petit  coups une fourchette  sur  la  table. 
Évidemment  chacun d’eux était  en proie  à  une 
sérieuse  préoccupation,  et  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient conscience de ce qu’ils faisaient en ce 
moment. Ce fut la dame qui la première reprit la 
parole.

– Birbomono,  dit-elle  avec  une  certaine 
hésitation dans la voix, voici vingt et un jours que 
vous m’avez quittée, sans doute tout ce temps-là 
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vous ne l’avez pas passé à Santo-Domingo.
– Non  certes,  señora,  répondit-il  en 

s’inclinant ;  d’ailleurs j’ai  été obligé de faire le 
grand tour pour me rendre à la capitale puisque 
vous m’aviez ordonné de passer par San-Juan-de-
Goava.

– En effet,  reprit-elle  vivement,  et  vous  êtes 
sans doute demeuré longtemps dans cette ville ?

– Mon Dieu non,  répondit-il  avec une feinte 
indifférence,  deux  heures  à  peine,  le  temps  de 
prendre  quelques  renseignements,  puis  je  suis 
parti.

– Et ces renseignements ?
– Les  voici :  vous  m’aviez,  señora,  chargé 

d’une lettre pour doña Juana d’Avila, cette lettre, 
je vous la rapporte.

– Vous me la rapportez ! s’écria-t-elle avec un 
frémissement  intérieur ;  il  n’est  pas  possible 
qu’elle ait refusé de la recevoir.

– Doña Juana d’Avila n’est plus à San-Juan-
de-Goava,  señora,  elle  est  partie  à  l’improviste 
pour rejoindre son tuteur à l’île de la Tortue dont 
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il est gouverneur.
– Oh !  fit-elle  en  laissant  tomber  avec 

accablement sa tête sur la poitrine,  hélas !  mon 
pauvre  Birbomono,  vous  êtes  bien  réellement 
pour moi un messager de mauvaises nouvelles.

– Vous m’en voyez désespéré, señora, mais ne 
vaut-il  pas  mieux  dire  la  vérité  que  vous 
entretenir de mensonges, dont le moindre hasard 
vous  ferait  un  jour  ou  l’autre  reconnaître  la 
fausseté,  ce qui  vous rendrait  plus malheureuse 
encore ?

– Oui,  vous  avez  raison ;  cette  brusque 
franchise,  si  pénible qu’elle me soit,  est  encore 
préférable.

– D’ailleurs, madame, l’île de la Tortue n’est 
pas si éloignée qu’on ne puisse s’y rendre.

– Continuez, continuez.
– De  San-Juan-de-Goava,  où  rien  ne  me 

retenait  plus,  puisque  j’y  étais  allé  seulement 
pour doña Juana et que doña Juana l’avait quitté, 
je partis pour Santo-Domingo. Je fus surpris en 
entrant  dans  la  ville  de  la  trouver  en  fête.  Les 
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maisons  étaient  garnies  de  tapisseries,  les  rues 
jonchées de fleurs et encombrées par les habitants 
dans leurs plus beaux atours, les navires mouillés 
dans le port étaient pavoises et faisaient gronder 
leur artillerie en salves continuelles. Surpris outre 
mesure par ces marques de la joie publique, je me 
creusais  vainement  la  tête  pour  deviner  quelle 
grande  fête  pouvait  motiver  de  si  éclatantes 
démonstrations ;  naturellement,  je  ne  trouvais 
rien. Ce jour était un mardi, jour fort ordinaire, 
dédié à saint Polycarpe, saint fort modeste, pour 
la fête duquel on ne se serait pas donné tant de 
mouvement.  Tout  en  réfléchissant,  j’arrivai, 
poussé par la foule, jusqu’à la place Mayor. Sur 
cette place, c’était bien autre chose : les troupes 
de la garnison, dans leur plus belle tenue, étaient 
rangées devant le palais, et la musique militaire 
faisait  entendre  des  symphonies  qui  alternaient 
avec les roulements formidables des tambours et 
les éclats de l’artillerie des vaisseaux. Ne pouvant 
plus résister à ma curiosité, j’interrogeai un digne 
bourgeois  à  figure  placide  qui  par  hasard  se 
trouvait près de moi.

« – Il faut que vous soyez étranger, señor, me 
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répondit-il, pour m’adresser une telle question.
« – Supposez que je le suis, lui dis-je, et faites-

moi la grâce de m’instruire.
«  – Je  ne  demande  pas  mieux,  señor,  vous 

nous  voyez  ainsi  en  liesse  pour  l’arrivée  du 
nouveau gouverneur de l’île.

«  Ainsi  que  vous,  madame,  dans  le  premier 
moment  cette  nouvelle  m’intéressait  fort  peu ; 
cependant je feignis une grande joie, et comme 
provisoirement je n’avais rien de mieux à faire, je 
continuai  la  conversation,  en demandant  à  mon 
digne bourgeois s’il savait le nom de ce nouveau 
gouverneur. Ce fut alors qu’il me répondit qu’il 
se nommait le marquis Sancho de Peñaflor. Ma 
surprise fut si grande en entendant ce nom, que je 
le fis  répéter plusieurs fois à mon interlocuteur 
afin de me bien convaincre qu’il ne se trompait 
pas. Je lui demandai alors si le gouverneur était 
débarqué, ou bien si la foule était arrêtée là pour 
le saluer au passage. Le bourgeois me répondit, 
avec  une  inépuisable  obligeance,  que  le 
gouverneur était débarqué depuis une heure déjà, 
qu’il  se  trouvait  dans  le  palais  occupé  en  ce 
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moment à recevoir les félicitations des notables 
de la ville. Je savais tout ce que je voulais savoir, 
je saluai poliment le complaisant bourgeois et je 
m’éloignai, roulant certains projets dans ma tête.

En  racontant  d’une  façon  aussi  prolixe  des 
événements  en  apparence  si  peu  importants, 
Birbomono se proposait évidemment un but ; ce 
but était sans doute, en excitant l’impatience de la 
señora,  de  diviser  son  attention,  de  changer  le 
cours  de  ses  pensées  et  d’arriver  ainsi  à  la 
préparer à apprendre sans secousse une nouvelle 
assez importante.

Ce but, il l’avait complètement atteint : perdue 
dans tout ce verbiage, la señora, en proie à une 
surexcitation fébrile, l’écoutait avec une irritation 
visible, bien qu’elle s’efforçât de paraître calme, 
pour  ne  pas  indisposer  un  homme  dont  elle 
connaissait  le  dévouement  sans  bornes  à  sa 
personne  et  appréciait  le  beau  caractère.  Nous 
avons  oublié  de  dire  que,  tout  en  parlant, 
incommodé probablement par les rayons du soleil 
qui  faisaient  irruption  par  la  fenêtre  ouverte, 
Birbomono avait baissé le store de façon que les 
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deux  interlocuteurs  se  trouvaient  dans  une 
obscurité relative et que la vue de la campagne 
était complètement interceptée.

– Quels  étaient  ces  projets  que  vous  rouliez 
dans votre tête ? demanda la dame.

– Ai-je dit des projets, señora ? reprit-il. Alors 
je me suis trompé ; je n’en avais qu’un seul, celui 
de m’introduire dans le palais et de me présenter 
à Son Excellence le gouverneur.

– Oui, oui, fit-elle avec vivacité, et vous l’avez 
mis à exécution, n’est-ce pas, mon ami ?

– J’essayai du moins, señora ; mais ce n’était 
pas une entreprise facile, non pas que les soldats 
empêchassent  d’entrer,  au  contraire  les  portes 
étaient ouvertes, et chacun était libre d’aller et de 
venir à sa guise ; mais la foule était si compacte, 
le  nombre  des  curieux  si  grand  qu’il  était 
littéralement impossible d’avancer.

Le  lecteur  reconnaîtra  bientôt  que  ce  n’était 
pas  positivement  ainsi  que  les  choses  s’étaient 
passées,  mais  sans  doute  Birbomono  avait 
certaines raisons de lui connues qui l’engageaient 
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à altérer légèrement la vérité.
Tout en parlant, Birbomono prêtait l’oreille à 

un bruit presque imperceptible d’abord, mais qui 
grandissait  d’instant  en  instant.  La  señora 
n’écoutait et n’entendait rien autre chose que ce 
que lui rapportait Birbomono. Toute son attention 
était concentrée sur ce récit.

– Cependant,  reprit-il  en  élevant  la  voix,  à 
force de ruse et de patience, je parvins à pénétrer 
dans le palais et à entrer dans la salle même où se 
trouvait  le  gouverneur.  Alors-il  se  passa  une 
chose  singulière :  Son  Excellence  qui,  en  ce 
moment,  était  en  grande  conversation  avec 
l’alcade mayor, ne m’eut pas plus tôt aperçu que, 
me  reconnaissant  tout  de  suite  et  laissant  là  le 
magistrat  sans plus de cérémonie,  elle s’avança 
vivement vers moi en m’appelant par mon nom.

– C’est prodigieux ! après si longtemps !
– Quatorze ans au moins.
« Le  gouverneur  me  prit  alors  à  part,  sans 

s’occuper  davantage  des  autres  personnes,  et 
commença  à  me questionner.  Vous  comprenez, 
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madame,  que  la  conversation  fut  longue  et 
intéressante entre nous ; j’en avais long à lui dire.

– Hélas ! murmura-t-elle en soupirant, pauvre 
Sancho, que j’aimais tant ! il ne me reconnaîtrait 
plus maintenant.

– Pourquoi donc, madame ?
– La douleur m’a si cruellement changée, mon 

ami, que je suis méconnaissable ; et pourtant, je 
serais si heureuse de le voir !

– Cela ne tient qu’à vous.
– Je n’ose aller le trouver, mon ami.
– Pourquoi ne viendrait-il pas, lui ?
– Le voudrait-il ? murmura-t-elle en soupirant.
– Si vous lui en témoigniez le désir, madame, 

je suis convaincu qu’il accourrait aussitôt.
– Hélas !  c’est  impossible,  mon  ami ;  il  est 

riche, heureux, puissant ; il me croit morte, peut-
être.

– Ne lui ai-je pas tout révélé ?
– C’est  vrai,  mais  je  n’appartiens  plus  au 

monde ; je suis une créature maudite. Lui-même, 
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s’il me voyait, me renierait sans doute.
– Oh ! quelle affreuse pensée avez-vous donc 

là, señora ! lui, don Sancho, qui vous aimait tant, 
vous renier ! Oh !

– Le  malheur  rend  injuste,  mon  ami ;  je  lui 
pardonnerais  de  ne  plus  m’aimer,  mais  je  ne 
voudrais pas m’exposer à son mépris.

– Oh ! madame, madame, vous êtes cruelle.
– Oui,  c’est  vrai ;  mais  c’est  que  je  l’aime, 

moi, voyez-vous, mon ami, je l’aime comme il y 
a vingt ans ; et s’il était là près de moi, à cette 
place, il me semble que je trouverais encore dans 
mes yeux desséchés par la douleur des larmes de 
joie pour fêter son retour. Tout à coup la porte 
s’ouvrit et  don Sancho de Peñaflor parut sur le 
seuil.

– Ma sœur, dit-il en ouvrant les bras pour la 
recevoir, j’ai tout quitté pour te venir embrasser.

– Toi !  oh !  toi !  s’écria-t-elle  avec un grand 
cri, et elle s’élança vers le marquis et cacha, en 
fondant en larmes, sa tête sur sa poitrine.

Birbomono jugea que sa présence n’était plus 
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nécessaire, et il se retira discrètement en fermant 
la porte derrière lui.

Don Sancho,  aussi  ému que sa  sœur,  mêlait 
ses larmes aux siennes.

– Clara !  ma  pauvre  Clara !  disait-il,  et  ces 
paroles résumaient sa pensée ; son cœur était trop 
plein pour  qu’il  lui  fût  possible  de  trouver  des 
mots qui rendissent ce qu’il éprouvait.

– Mon  frère !  mon  cher  Sancho,  murmurait 
doña Clara à travers ses larmes, enfin te voilà ; je 
te vois ; je te presse sur mon cœur. Oh ! je suis 
heureuse, bien heureuse en ce moment.

– Ma  sœur  bien-aimée,  remets-toi,  reprends 
courage ;  nous  voici  réunis  après  si  longtemps. 
Oh !  je  te  ferai  oublier  tes  angoisses  et  tes 
douleurs passées.

Elle  se  redressa  subitement  à  ces  paroles, 
écarta avec ses mains les cheveux qui voilaient 
son visage pâle et sillonné de larmes, et hochant 
tristement la tête :

– Hélas ! murmura-t-elle, je suis une créature 
maudite ; ne le sais-tu pas, Sancho ? Je suis seule, 
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seule toujours.
Et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle 

recommença à pleurer.
Le marquis la conduisit doucement à un siège 

et s’assit près d’elle.
– Clara,  lui  dit-il  en  conservant  une  de  ses 

mains dans les deux siennes et la regardant avec 
tendresse, tu n’es plus seule ; ne suis-je pas, de 
retour enfin, et ne sais-tu pas que je t’aiderai de 
tout mon pouvoir dans tes recherches ?

– Hélas ! cette promesse, tu me l’as faite une 
fois  déjà,  mon  frère,  t’en  souviens-tu ?  et 
cependant...

– Oui, interrompit-il vivement, mais alors, ma 
sœur, j’étais un jeune homme, presque un enfant, 
sans  consistance  et  sans  volonté.  Regarde-moi, 
aujourd’hui, je suis un homme mûr ; je suis fort, 
puissant ;  beaucoup  de  choses  que  j’ignorais 
alors, je les sais maintenant. Je t’aiderai, te dis-je, 
ma  sœur,  et  Dieu  nous  protégera :  nous 
réussirons.

– Le crois-tu ? murmura-t-elle.
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– Je l’espère, ma sœur.
– Oh ! parle, parle, je t’en supplie ; dis-moi ce 

que tu sais.
– Raconte-moi  d’abord  comment  tu  as  vécu 

depuis  notre  séparation,  ce  que  tu  as  fait, 
pourquoi tu as disparu tout à coup, nous laissant 
supposer que tu étais morte.

– À  quoi  bon  te  faire  ce  récit,  mon  frère ? 
Parle d’abord, toi.

– Non, je tiens à savoir ce que tu es devenue, 
et pourquoi tu as subitement renoncé au monde 
pour t’ensevelir toute vivante dans la solitude et 
le silence ?

– Tu  exiges  que  je  te  rapporte  cela,  mon 
frère ?

– Je le désire, Clara, dis-moi tout ; ne crois pas 
que ce soit une vaine curiosité qui me guide ; j’ai 
besoin de connaître ta vie afin de te consoler.

– Tâche  difficile  que  celle-là  mon  frère. 
Hélas ! rien au monde ne peut consoler une mère 
de la perte de son enfant.

– Pauvre sœur.
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– Et mon père ? demanda-t-elle avec crainte.
– Il vit, répondit-il,  il  vit  entouré de l’estime 

générale et comblé d’honneurs.
– Oui, oui, fit-elle avec un soupir, il devait en 

être ainsi. Parle-t-il quelquefois de sa fille ?
– Jamais ton nom n’est sorti de ses lèvres ; il 

te croit morte.
– Tant  mieux !  reprit-elle ;  peut-être  cette 

croyance  le  rendra-t-elle  indulgent  pour 
l’innocent  qu’il  persécute :  une victime doit  lui 
suffire.

– Tu  ne  connais  pas  notre  père,  ma  pauvre 
chère Clara, si tu te berces de cette pensée. C’est 
un cœur d’airain, une âme implacable ; sa haine 
est aussi vive aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Le 
duc de Peñaflor ne pardonne pas ; il poursuit sa 
vengeance avec une ardeur et une obstination que 
les  difficultés  et  les  obstacles  raffermissent  au 
lieu de le décourager.

– Hélas !  je  savais  tout  cela,  et  pourtant  je 
n’osais  croire  que  ce  fût  vrai.  Où  est-il ?  en 
Espagne sans doute ?
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– Non ; il est en même temps que moi arrivé 
en  Amérique ;  il  se  trouve  en  ce  moment  à 
Panama, mais je crois qu’il n’y restera pas.

– En  Amérique ?  reprit-elle ;  et  que  vient-il 
faire ici ?

– Tenter  une  dernière  fois  d’atteindre  cette 
vengeance  que  depuis  si  longtemps  il  poursuit, 
ma sœur.

– Mais que prétend-il donc faire ?
– Cela  je  te  le  dirai,  sois  tranquille,  ou  du 

moins je te révélerai tout ce que j’ai pu saisir du 
ténébreux  complot  qu’il  a  ourdi  avec  une 
effroyable adresse et qui, si Dieu ne consent à se 
mettre  enfin  contre  lui,  doit  infailliblement 
réussir, tant ses mesures sont bien prises.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu,  murmura-t-elle  en 
joignant les mains avec prière.

– À ton  tour  maintenant,  ma  sœur,  parle,  je 
t’écoute.

– Que  te  dirai-je,  Sancho !  La  vie  d’une 
misérable  créature  telle  que  moi  n’a  rien  qui 
puisse  intéresser ;  repoussée  par  mon  père, 
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méprisée par l’homme que j’aimais, honnie par la 
société qui m’accusait sourdement de la mort de 
mon  mari,  privée  de  mon  enfant  qui  était  tout 
pour moi, sans regret du passé, sans espoir dans 
l’avenir,  je  me  réfugiai  dans  la  solitude ;  un 
instant je fus lâche et je songeai à mourir, mais 
Dieu  me  vint  en  aide.  J’avais  une  mission  à 
remplir : retrouver mon enfant, obtenir le pardon 
de l’homme que j’avais seul aimé et qui comme 
les  autres  me  croyait  coupable ;  je  résolus  de 
vivre. Un soir, je ne sais si tu te le rappelles, mon 
frère, tu t’absentas du palais, invité je crois par 
les magistrats de la haute cour à un banquet ; je 
demeurai  seule,  mes  précautions  étaient  prises 
d’avance, je sortis du palais et je quittai Santo-
Domingo résolue à  n’y rentrer  jamais ;  un seul 
homme  m’accompagnait  dans  ma  fuite ;  cet 
homme tu le connais, c’est Birbomono ; lui seul 
me  demeura  fidèle  dans  l’adversité,  son 
dévouement ne s’est jamais démenti, son respect, 
pour moi est toujours le même ; aussi je n’ai plus 
de secrets pour lui,  il  partage mes joies et  mes 
peines ;  il  n’est  plus  mon  serviteur,  il  est  mon 
ami.
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– Je le remercierai, dit le marquis.
– Le remerciement qu’il comprendra le mieux 

et qui le flattera davantage, mon frère, ce sera, si 
tu y consens, de lui serrer la main.

– Il est digne de cette distinction, ma sœur, et 
certes, malgré la distance qui nous sépare, je ne 
manquerai pas de le faire.

C’était tout ce que doña Clara pouvait exiger 
du hautain gentilhomme ; elle n’insista pas.

– J’avais fait acheter par Birbomono, sous un 
nom supposé, ce rancho où nous sommes, je m’y 
rendis ;  depuis  je  l’ai  toujours  habité.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  je  ne  l’ai  jamais  quitté :  au 
contraire,  souvent  j’en  suis  sortie,  demeurant 
parfois absente des mois, des trimestres, jusqu’à 
des années entières, laissant pendant ces absences 
cette misérable maison sous la garde d’un esclave 
noir  nommé  Aristide  et  que  j’avais  acheté 
presque  enfant.  Que  te  dirais-je  de  plus,  mon 
frère ?  Tantôt  sous un déguisement,  tantôt  sous 
un autre,  je  me suis mêlée aux boucaniers,  j’ai 
parcouru les îles, je suis même allée au Mexique, 
dont mon père était vice-roi. J’ai fait plus encore : 
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j’ai  franchi  la  mer,  j’ai  parcouru  la  France  et 
l’Espagne, cherchant partout mon enfant, visitant 
les  plus  misérables  bourgades,  entrant  dans  les 
plus  pauvres  chaumières  et  toujours  en  vain, 
toujours.

Elle  pleura ;  son  frère  la  regardait  avec 
attendrissement,  n’osant  l’interrompre.  Dans  sa 
douleur,  cette  mère  infortunée  lui  paraissait 
grande comme la Niobé antique.

Elle  essuya  ses  larmes  d’un  geste  fébrile  et 
continua d’une voix haletante :

– Deux  fois  je  crus  être  sur  la  piste  d’une 
découverte  et  mon  cœur  bondit  d’espoir.  La 
première  ce  fut  à  Madrid :  j’appris  par  hasard 
qu’un enfant aurait été recueilli par mon père et 
qu’il l’élevait avec autant de soin et de tendresse 
que s’il lui eût appartenu par les liens du sang ; 
cet enfant je le vis, il avait deux ans alors, il était 
beau, ses traits mâles et fiers me semblèrent avoir 
une  ressemblance  éloignée  avec  une  autre 
personne. Je parvins à approcher de ce bel enfant 
et  à  le  faire  parler.  Il  se  nommait  Gusman  de 
Tudela, mon père était son tuteur ; mais ce nom 
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pouvait  être supposé ;  je  m’informai.  Hélas !  je 
m’étais trompée, ce nom était  bien le sien ; cet 
espoir déçu faillit me rendre folle.

– Pauvre  sœur,  murmura  le  marquis  en 
étouffant un soupir ; que fis-tu alors ?

– Je  partis,  j’abandonnai  l’Espagne  comme 
une  terre  maudite,  et  pourtant,  te  favouerai-je, 
mon frère, le souvenir de cet enfant est toujours 
présent à ma pensée, j’entends encore le son de sa 
voix si  douce et  si  fraîche qui  faisait  tressaillir 
mon cœur de joie. Après tant d’années, ses traits 
sont si  bien gravés dans ma mémoire que si  le 
hasard  nous  mettait  en  présence,  je  le 
reconnaîtrais, j’en suis certaine. Cela n’est-il pas 
étrange, dis, mon frère ?

– Bien étrange, en effet, ma chère Clara, mais 
continue, je te prie ; cet enfant, qui est un homme 
maintenant, je le connais, moi aussi, il se trouve 
présentement en Amérique et peut-être Dieu, qui 
peut tout, vous mettra-t-il en présence.

– Tu  me  dis  cela  d’une  façon  singulière, 
Sancho.
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– N’attache  pas  à  mes  paroles  plus 
d’importance  qu’elles  n’en  ont  en  réalité,  ma 
sœur, continue, je t’écoute.

– La seconde fois, ce fut ici même, à Santo-
Domingo,  il  y  a  de  cela  deux  ans  environ.  Le 
hasard  m’avait  conduite  dans  une  petite  ville 
nommée San-Juan-de-Goava ; j’étais entrée dans 
une  église ;  ma  prière  terminée,  je  sortais, 
lorsque, auprès du bénitier, je me trouvai face à 
face avec une charmante jeune fille qui me tendit 
ses  doigts  mouillés  de  l’eau  sainte.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  à  la  vue  de  cette  jeune  fille 
inconnue, je tressaillis, je sentis bondir mon cœur 
dans  ma poitrine ;  elle  me  salua  avec  un  doux 
sourire et se retira. Je demeurai pendant quelques 
instants immobile, en proie à une émotion étrange 
qui me serrait le cœur comme dans un étau, les 
yeux  fixés  sur  elle  et  la  regardant  s’éloigner. 
Enfin  je  me  déterminai  à  la  suivre  de  loin. 
Lorsqu’elle fut rentrée chez elle, dans une maison 
peu éloignée de l’église, je m’informai :  elle se 
nommait doña Juana d’Avila, était pupille de don 
Fernando d’Avila ; je m’arrangeai de façon à la 
rencontrer de nouveau, je lui parlai, peu à peu je 
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parvins à me lier avec elle et à être reçue dans sa 
maison où elle vivait à peu près seule avec une 
vieille dueña, nommée ña Cigala, son tuteur, don 
Fernando d’Avila,  résidant  à  l’île  de la  Tortue, 
dont  il  était  gouverneur  pour  le  roi  d’Espagne. 
Doña Juana ne savait rien de sa famille, elle ne se 
souvenait  ni  de sa mère, ni de son père,  on lui 
avait donné le nom de son tuteur et elle portait ce 
nom sans  davantage  s’en  inquiéter ;  elle  savait 
seulement,  mais  cela  d’une  façon  fort  vague, 
qu’elle  avait  été  confiée  tout  enfant  à  don 
Fernando par un grand personnage appartenant à 
une des plus illustres familles de la péninsule ; ce 
personnage, dont le nom semblait être un mystère 
et n’avait jamais été prononcé devant elle, ne la 
perdait  pas  de  vue  et  exerçait  sur  elle  une 
surveillance  qui,  bien  qu’elle  fût  occulte,  était 
incessante ;  il  protégeait  activement  don 
Fernando  qui  lui  devait  tout  et  l’avançait 
rapidement, aussi le brave hidalgo était-il dévoué 
corps et âme à son généreux protecteur, bien qu’il 
eût  une sincère affection pour sa pupille ;  qu’il 
considérait comme son enfant. Tous ces détails, 
que je mis deux ans à obtenir, excitèrent au plus 
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haut  point  ma  curiosité.  N’y  pouvant  tenir 
davantage,  j’expédiai  il  y  a  quelques  jours 
Birbomono à San-Juan-de-Goava, afin d’essayer 
de  découvrir  quelque  chose  de  positif  qui  vînt 
donner  raison au vague espoir  qui  me brûle  le 
cœur.

– Eh  bien ?  demanda  curieusement  don 
Sancho.

– Eh  bien !  mon  frère,  répondit-elle  avec 
accablement, doña Juana a quitté à l’improviste 
San-Juan-de-Goava  pour  rejoindre  son  tuteur  à 
l’île  de  la  Tortue ;  mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
énergie  fébrile,  j’irai,  s’il  le  faut,  à  la  Tortue, 
j’interrogerai don Fernando, et...

– Pardon,  ma  sœur,  interrompit  don  Saneho, 
n’avez-vous rien de plus à me dire ?

– Rien,  mon  frère,  vous  savez  maintenant 
aussi  bien que moi ce que ma vie a été depuis 
notre séparation.

– Je  vous  remercie,  ma  sœur,  de  votre 
confiance ; à mon tour de parler maintenant, puis, 
lorsque vous m’aurez entendu,  nous verrons ce 
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qu’il  est  opportun  de  faire ;  prêtez-moi  la  plus 
grande attention, car, vive Dios ! je vous jure que 
ce que vous allez entendre vous intéressera.

Doña Clara tressaillit à ces paroles, et fixant 
ses grands yeux pleins de larmes sur le marquis :

– Parlez,  mon  frère,  je  vous  écoute,  dit-elle 
d’une voix sourde.
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XVII

Conversation intime

Le  déjeuner  était  terminé  longtemps  avant 
l’arrivée  de  don  Sancho,  le  frère  et  la  sœur 
quittèrent la salle à manger et passèrent dans une 
autre  pièce  afin  de  laisser  au  nègre  la  faculté 
d’enlever le couvert.

Cette  pièce  servait  de  chambre  à  coucher  à 
doña Clara ; bien que meublée aussi simplement 
que le reste de la maison, elle exhalait ce parfum 
si  doux  qui  révèle  même  aux  indifférents  la 
retraite chérie d’une femme du monde.

Doña Clara avança un siège à son frère, prit 
place  en  face  de  lui  sur  un  autre  et  lui  posant 
doucement la main sur le bras :

– Maintenant,  parlez,  mon  frère,  je  vous 
écoute, dit-elle.

324



Le marquis fixa un long regard sur sa sœur et 
la voyant si triste et si pâle, il étouffa un soupir.

– Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas, 
mon  frère ?  dit-elle  avec  un  mélancolique 
sourire ;  c’est  que j’ai  bien souffert  depuis  que 
nous ne nous sommes vus. Mais il ne s’agit point 
de  cela  en  ce  moment,  ajouta-t-elle,  parlez,  je 
vous en supplie. – Dieu m’est témoin, ma sœur, 
dit don Sancho, que je voudrais jeter un peu de 
baume  sur  vos  blessures,  verser  ne  serait-ce 
qu’un fugitif espoir dans votre âme, et je crains 
au  contraire  que  mes  révélations,  bien 
incomplètes  et  bien  sombres  surtout,  n’ajoutent 
encore, s’il est possible, à votre douleur.

– La volonté de Dieu soit faite, en ceci comme 
en  toutes  choses,  mon  frère,  répondit-elle  avec 
résignation ; je sais combien vous m’aimez et si 
une douleur doit  me venir de vous, elle sera la 
bienvenue,  car  votre  volonté,  j’en  ai  l’intime 
conviction,  y  sera  entièrement  étrangère ; 
maintenant  parlez  sans  crainte,  car,  quoiqu’il 
arrive, vous êtes d’avance absous.

– Je n’attendais pas moins de vous, ma sœur, 
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et  je  vous l’avoue,  j’avais besoin que vous me 
donnassiez cette  absolution pour oser tout vous 
dire ; écoutez-moi donc, car cette affaire est bien 
plus  mystérieuse  que  vous  ne  le  soupçonnez. 
Aussi  bien  et  même  mieux  que  moi,  vous 
connaissez notre père, sa volonté implacable, sa 
cruauté  froide  et  son  orgueil  immense.  Je  ne 
prétends rien vous apprendre de nouveau, en vous 
disant que depuis la mort de votre mari votre nom 
n’est pas une seule fois tombé de ses lèvres ; en 
apprenant votre disparition subite, il ne témoigna 
ni surprise ni curiosité et ne tenta, en apparence 
du  moins,  aucune  démarche  pour  découvrir  ce 
que  vous  étiez  devenue ;  plus  tard,  lorsque 
certaines  personnes  s’informèrent  de  vous,  il 
répondit  si  péremptoirement  que  vous  étiez 
morte, que moi-même, je vous l’avoue, ma sœur, 
je fus dupe de ce mensonge et je pleurai comme 
si réellement vous aviez cessé de vivre.

– Mon bon Sancho ! et comment apprîtes-vous 
que je vivais encore ?

– Ce fut il y a quelques jours seulement que 
votre existence me fut révélée à Santo-Domingo 
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par Birbomono.
– Comment ! votre ignorance s’est prolongée 

pendant tant d’années ?
– Hélas !  oui  ma  sœur ;  qui  aurait  pu  me 

désabuser ? Vous vous souvenez qu’après avoir 
fait  rendre  à  votre  mari  les  derniers  devoirs, 
brusquement rappelé au Mexique par mon père, 
j’avais quitté l’île, où je ne suis plus revenu qu’il 
y a vingt-quatre heures seulement.  Je passai en 
Espagne où je demeurai quelques années, puis je 
visitai  plusieurs  cours  étrangères,  de  sorte  que 
tout  se  réunit  pour  épaissir  le  voile  qu’avec 
intention  sans  doute  mon  père  avait  étendu 
devant  mes  yeux.  Cependant  je  dois  vous  dire 
que,  malgré  moi,  lorsque  bien  souvent  votre 
souvenir s’offrait à mon esprit, car je ne pouvais 
me  consoler  de  votre  perte,  je  sentais  le  doute 
s’éveiller dans mon cœur, et bien que rien ne vînt 
justifier ce doute, j’espérais qu’un jour la lumière 
se ferait sur cette catastrophe, soit en me révélant 
la façon dont vous aviez cessé de vivre, soit en 
vous faisant tout à coup reparaître à mes yeux. 
Chose singulière,  les  années,  au lieu d’affaiblir 
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cette pensée, la rendirent au contraire plus forte, 
plus  vivace ;  si  bien  que,  sans  que  rien  vînt 
dissiper les ténèbres au milieu desquelles je me 
trouvais, j’en arrivai à acquérir la quasi-certitude 
de votre existence, et à me persuader, en songeant 
à la haine de notre père, que le bruit de votre mort 
avait été à dessein répandu par lui, afin de fermer 
définitivement  la  bouche  à  tous  ceux  de  nos 
parents  qui  seraient  tentés  de  prendre  votre 
défense  contre  lui.  Vous  voyez  que  je  ne  me 
trompais pas.

– C’est vrai,  mon frère, mais si le hasard ne 
vous avait pas amené ?

– Pardon,  interrompit-il  vivement,  le  hasard 
n’est pour rien dans cette affaire, ma sœur ; c’est 
ce  doute  dont  je  vous  parlais  qui,  peu  à  peu 
changé en certitude, m’a fait désirer de retourner 
aux  îles.  Je  me  disais,  avec  raison,  que  si 
réellement vous existiez, c’était ici seulement que 
je  vous  retrouverais.  J’allais  donc  faire  les 
démarches nécessaires pour obtenir de passer en 
Amérique, lorsqu’au moment où j’y songeais le 
moins, mon père m’annonça que Sa Majesté avait 
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daigné  me  donner  le  gouvernement  de  Saint-
Domingue.

– Et  lui,  notre  père,  est-il  donc  demeuré  en 
Espagne ?

– Non point, ma sœur ; il s’était fait donner le 
commandement  de  l’intendance  de  Panama, 
mais,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  il  a  changé 
d’avis  maintenant ;  de  sorte  qu’il  se  trouve 
provisoirement à Maracaibo.

– Si  près  de  moi !  murmura-t-elle  avec  un 
frissonnement de terreur ; mais que m’importe, je 
n’ai plus rien à redouter de lui maintenant.

– À présent que j’ai éclairci ce premier point 
de  mon  retour  aux  îles,  il  me  faut  faire 
rétrograder  mon  récit  et  revenir  a  l’époque  où 
j’accompagnai mon père en Espagne, c’est-à-dire 
deux ans environ après la mort de votre mari et 
votre disparition. Voici où je vous prie, ma sœur, 
de me prêter  toute  votre attention,  car  c’est  ici 
que le récit que je vous fais s’assombrit et devient 
tellement mystérieux, que je doute qu’il nous soit 
possible de jamais démêler la vérité du mensonge 
et de détruire la trame ténébreuse tissée par le duc 
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avec cette adresse fatale que, seule, sa haine a pu 
lui  inspirer.  Quelques mois  à  peine après  notre 
arrivée à Madrid, mon père, avec lequel j’avais 
fort  peu  de  relations,  bien  que  j’habitasse  le 
palais  de  notre  famille,  situé,  comme  vous  le 
savez, calle de Atocha, m’annonça un soir, après 
souper, qu’il partait pour un voyage, qui peut-être 
se prolongerait pendant plusieurs mois, et que la 
nuit même il quitterait la cour1. Mon père n’ayant 
pas jugé à propos de m’instruire ni de la direction 
qu’il comptait prendre, ni du but de ce voyage, je 
n’osai  l’interroger ;  je  m’inclinai 
respectueusement devant lui. Il prit congé de moi, 
et, ainsi qu’il me l’avait annoncé, une heure plus 
tard,  il  montait  en  voiture.  Je  vous  avoue,  ma 
sœur,  que,  dans  le  premier  moment,  je 
m’inquiétai  fort  peu  des  motifs  qui  obligeaient 
mon  père  à  voyager  ainsi.  Peu  m’importait 
d’ailleurs.  J’étais  jeune,  ami  des  plaisirs,  lancé 
dans un monde frivole ; l’absence de mon père ne 
pouvait  que  m’être,  sinon  agréable,  du  moins 
indifférente.  Ce ne  fut  que  quelques  jours  plus 
tard que, dans une tertulia chez le duc de Medina 

1 On donne en Espagne ce nom à la capitale.
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del Campo, le hasard m’apprit que mon père était 
parti pour la France.

– Pour la France ? s’écria en tressaillant doña 
Clara.

– Oui, et ce fut le duc de Medina del Campo 
lui-même qui  m’en  instruisit  en  me demandant 
quelles  affaires  pouvaient  appeler  mon  père  à 
Paris.  Comme  bien  vous  pensez,  ma  sœur,  je 
répondis  non  seulement  que  j’ignorais  quelles 
étaient ces affaires, mais que même je ne savais 
pas que mon père eût passé les Pyrénées. Le duc 
de Medina del Campo s’aperçut sans doute qu’il 
avait commis une maladresse, car il se mordit les 
lèvres et changea de conversation. Le voyage de 
mon père dura sept mois. Un matin, en me levant, 
j’appris  par  mon  valet  de  chambre  qu’il  était 
arrivé  pendant  la  nuit.  J’allai  le  saluer  à  son 
lever ;  il  était  plus  sombre et  plus froid encore 
que j’étais accoutumé à le voir. Il causa peu avec 
moi,  de  choses  indifférentes ;  mais  de  son 
voyage,  il  ne  me  dit  pas  un  mot.  J’imitai  sa 
réserve.  Au  déjeuner  seulement,  il  m’annonça 
qu’un  de  nos  parents  éloignés,  le  comte  de 
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Tudela,  dont  jamais  je  n’avais  entendu  parler 
jusqu’alors, étant mort, il avait jugé à propos de 
se charger de son fils unique, demeuré orphelin, 
et  de  l’élever  comme  s’il  était  son  enfant.  En 
effet, sur un ordre de mon père, un domestique 
amena un charmant bambin de cinq ou six ans 
que,  je  dois  l’avouer,  je  pris  en  amitié  tout  de 
suite, par un de ces effets de la sympathie dont il 
est  impossible  de  se  rendre  compte.  C’est  cet 
enfant que vous avez connu.

– Gusman de Tudela ? dit-elle vivement.
– Lui-même ; mais il ne demeura que pendant 

quelques jours à peine au palais. Mon père, je ne 
sais  pour  quel  motif,  se  hâta  de  le  placer  au 
couvent  des  Hiéronymites,  où,  comme  vous  le 
savez, sont élevés la plupart des gentilshommes. 
Mon père, quoiqu’il se montrât fort sévère pour 
ce  pauvre  enfant,  surveillait  cependant  son 
éducation  avec  le  plus  grand  soin  et  semblait 
s’applaudir  des  progrès  qu’il  lui  voyait  faire. 
J’allai assez souvent voir Gusman au couvent et 
causer  avec  lui ;  parfois  même,  je  l’emmenais 
promener  par  la  ville,  ce  dont  le  pauvre 
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abandonné  était  fort  joyeux.  Plusieurs  années 
s’écoulèrent  ainsi ;  puis  mon  père  le  retira  du 
couvent  et  le  plaça  à  l’école  navale ;  bref, 
aujourd’hui,  malgré  sa  jeunesse,  Gusman  est 
officier  dans  la  marine  espagnole.  Mais 
abandonnons-le  pour  un  instant ;  nous 
reviendrons  bientôt  à  lui.  Un  an  environ  après 
l’entrée de Gusman dans notre famille, mon père 
fit un autre voyage en France. Cette fois, comme 
la  première,  son  absence  se  prolongea  pendant 
plusieurs mois, et, à son retour, il amena encore 
un enfant ;  mais  cet  enfant  était  une  ravissante 
petite fille.

– Juana, n’est-ce pas ? s’écria doña Clara.
– Comment  savez-vous  ce  nom,  ma  sœur ? 

s’écria-t-il avec étonnement.
– Peu importe comment je le sais, mon frère.
– Cependant...
– Ne vous rappelez-vous donc pas qu’il y a un 

instant  je  vous  ai  moi-même raconté  de  quelle 
façon  j’avais,  à  San-Juan-de-Goava,  fait 
connaissance avec cette jeune fille.
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– C’est  juste,  répondit-il  en  se  frappant  le 
front, je ne sais où j’ai la tête.

– Continuez, je vous en supplie.
– Donc, reprit-il, c’était Juana, ainsi que vous 

l’avez  dit,  ma  sœur ;  mais  Juana  n’était  pas 
seule :  un  officier  l’accompagnait.  Cet  officier, 
que mon père me dit être son tuteur, se nommait 
don  Fernando  d’Avila.  Tous  deux  logèrent  au 
palais.  J’avais,  à  une  autre  époque,  connu  don 
Fernando,  officier  de  fortune,  honnête  et  brave 
soldat,  auquel  j’avais  rendu  quelques  services, 
mais  que  mon  père  n’avait  aucun  motif  pour 
protéger, du moins à ma connaissance. Cependant 
le duc paraissait s’être pris d’une grande amitié 
pour cet homme et avoir l’intention de le protéger 
chaudement. Cela m’intrigua fort de la part d’un 
homme aussi grandement égoïste et aussi hautain 
que mon père, et je me demandais parfois d’où 
pouvait  provenir  le  grand intérêt  qu’il  portait  à 
cet homme. En effet, don Fernando d’Avila qui, 
après  dix  ans  passés  à  guerroyer  dans  les 
Flandres,  avait,  avec  une  extrême  difficulté, 
conquis le grade d’alferez, passa au bout d’un an 
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à peine, grâce aux chaudes recommandations de 
mon père, teniente, puis capitaine, et enfin reçut 
l’ordre de partir pour les îles, commandant une 
compagnie  que  mon  père  lui  avait  achetée.  La 
petite  fille,  malgré  sa  jeunesse,  dut 
l’accompagner et partir avec lui. Je ne sais quel 
motif de curiosité inquiète m’engagea, le jour du 
départ  de  don  Fernando,  à  l’accompagner,  à 
l’insu de mon père, pendant quelques lieues sur la 
route  de  Séville  où  il  se  rendait,  devant 
s’embarquer à Cadix pour l’Amérique. Je ne vous 
rapporterai  pas,  ma  sœur,  la  conversation  que 
j’eus  avec  le  capitaine ;  je  me  bornerai  à  vous 
répéter  ce  que  j’appris.  Mon père  s’était  rendu 
dans les Flandres où se trouvait don Fernando, lui 
avait  proposé  de  se  charger  d’un  enfant, 
l’assurant  non  seulement  de  lui  donner  tout 
l’argent nécessaire à son éducation, mais encore 
de  le  protéger,  lui,  efficacement  et  de  faire  sa 
fortune.  Don  Fernando  était  pauvre  et 
entièrement  privé  de  protecteurs  puissants 
capables de le sortir de la mauvaise situation dans 
laquelle  il  croupissait.  Sans  s’informer  des 
raisons qui engageaient un homme du nom et du 
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rang  de  mon  père  à  lui  faire  ces  ouvertures 
extraordinaires, il accepta avec empressement ses 
propositions,  tant  il  était  las  de  la  misère  qu’il 
endurait  depuis  si  longtemps  et  désireux  d’en 
sortir, à quelque prix que ce fût : il promit donc à 
mon père  de  lui  obéir  aveuglément  et  le  suivit 
immédiatement à Paris. Là, l’enfant lui fut remis 
par  le  duc  qui  lui  renouvela  ses 
recommandations ;  puis  ils  prirent  tous  trois  le 
chemin de Madrid. Donc, voilà, ma chère sœur, 
deux enfants élevés par les ordres de mon père ; 
vous et moi nous connaissons trop bien, n’est-ce 
pas, le duc de Peñaflor pour lui faire l’injure du 
supposer  que  l’amour  de  l’humanité  et  la 
philanthropie  l’ont  engagé  à  élever  ces  deux 
orphelins ?  Maintenant,  quel  motif  l’a  décidé  à 
agir ainsi ? et  quels sont ces enfants ? Voilà ce 
qu’il nous faut découvrir.

– Qu’en pensez-vous, mon frère ?
– Le  motif,  pour  moi,  ma  sœur,  est  la 

vengeance.
– La  vengeance ?  Quelle  vengeance,  mon 

frère ?
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– Écoutez-moi, ma pauvre sœur, reprit-il avec 
un sourire triste :  vous êtes morte  ou du moins 
vous passez pour telle, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mon frère ; eh bien ?
– Laissez-moi achever ; qui nous prouve, que 

le duc ignore que vous existez encore, et, s’il n’a 
pas  accrédité  votre  mort  expressément  afin  de 
mieux  assurer  la  vengeance  qu’il  a  juré 
d’assouvir  non  seulement  contre  vous,  mais 
encore contre l’homme qui lui a ravi son fils aîné 
et l’a privé de sa fille ? Qui vous dit que notre 
père  n’a  pas  constamment  suivi  dans  l’ombre 
toutes  vos  démarches,  qu’il  n’a  feint  de  vous 
abandonner ainsi, que pour vous donner plus de 
confiance et parvenir ainsi à atteindre en même 
temps  et  l’un  par  l’autre  ses  deux  ennemis 
mortels,  en vous laissant la faculté de revoir le 
père de votre enfant ?

– Oh !  ce  que  vous  supposez  là  est 
épouvantable,  mon  frère !  s’écria-t-elle  en 
joignant les mains avec terreur.

– Ma  sœur,  je  ne  suppose  rien,  répondit-il 
sèchement ;  je  me  borne  à  déduire  des 

337



conséquences, il est évident pour moi que le duc 
suit  pas  à  pas  un  plan  conçu  et  mûri  depuis 
longues années ; et la preuve, la voici : il y a un 
mois à peine, remarquez bien cette date, je vous 
prie, le duc de Peñaflor, don Gusman de Tudela 
et moi, nous nous trouvions à la Vera-Cruz. Don 
Gusman est, comme je vous l’ai dit, officier de 
marine ; eh bien ! sur un ordre de mon père, qui 
lui a révélé une effroyable histoire, la vôtre, ma 
sœur, bien qu’elle fût déguisée et que les noms 
propres  ne  fussent  pas  prononcés,  ce  jeune 
homme,  fou  de  douleur  et  de  honte,  a,  sans 
hésiter, abandonné la carrière honorable ouverte 
devant lui, et s’est embarqué comme matelot sur 
un  bâtiment  aventurier,  résolu  à  mourir  ou  à 
venger sa mère, lâchement déshonorée, au dire de 
mon père, par un de ces hommes.

– Mais ceci est horrible, mon frère !
– N’est-ce  pas ?  Eh  bien !  ce  n’est  pas  tout 

encore.  Ce jeune  homme,  doué  des  plus  belles 
qualités et des plus nobles instincts, s’est engagé 
par serment à poursuivre de sa haine les chefs de 
ces  aventuriers,  à  servir  d’espion  à  notre 
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gouvernement et à faire tomber entre nos mains 
les  plus  renommés  d’entre  les  ladrones.  Me 
comprenez-vous,  maintenant,  ma  sœur,  est-il 
besoin que j’insiste davantage sur ce sujet ?

– Oh ! non, mon frère, plus un mot, par grâce ! 
s’écria-t-elle avec épouvante.

– Heureusement, reprit-il plus doucement, que 
j’ai pu échanger quelques mots avec Gusman. Je 
dois le voir ; peut-être réussirai-je, surtout si vous 
consentez à m’y aider, à le détourner du précipice 
dans lequel il est sur le point de tomber.

– En doutez-vous, mon frère ? Oh ! mon Dieu, 
que faire ?

– Je ne sais encore ; il  me faut le voir avant 
tout.

– C’est  vrai,  quel  nom  a-t-il  pris  parmi  les 
aventuriers ?

– Je l’ignore.
Elle baissa la tête avec accablement et pendant 

quelques minutes elle demeura silencieuse.
Son  frère  la  regardait  tristement  sans  oser 

troubler ses pensées et renouer l’entretien.
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– Écoutez,  mon  frère,  dit-elle  au  bout  d’un 
instant  en  redressant  la  tête  d’un  mouvement 
brusque, l’œil étincelant et les sourcils froncés à 
se  joindre,  je  suis  demeurée  trop  longtemps 
lâchement cachée dans ce vallon, l’heure d’agir a 
enfin sonné ;  la  lutte  implacable  que je  croyais 
finie entre notre père et moi recommence, soit, je 
l’accepte,  Dieu  m’aidera,  car  Dieu  protège  les 
mères qui combattent pour sauver leurs enfants.

– Que voulez-vous faire, Clara ?
– Quitter  ce  rancho  et  me  rendre  au  Port-

Margot  ou  au  Port-de-Paix,  au  milieu  des 
aventuriers,  enfin ;  ils  seront  pour  moi  moins 
cruels que mes compatriotes.

– Prenez garde, ma sœur.
– Qu’ai-je  à  risquer ?  la  mort !  elle  sera  la 

bienvenue, mon frère, si je parviens à retrouver 
mon fils et à sauver son honneur.

– Mais  quel  moyen  emploierez-vous,  ma 
pauvre Clara ?

– Je ne sais, Sancho, mais Dieu m’inspirera, je 
réussirai, j’en ai la conviction.
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– Faites donc ce qu’il vous plaira, ma sœur, je 
n’ai ni le droit ni la volonté de vous retenir ; mais 
si Gusman n’était pas votre fils ?

– Ah ! fit-elle avec doute.
– Si au lieu d’un fils vous aviez une fille, et si 

c’était Juana qui fût cette fille ? car, ma pauvre 
sœur,  voilà  surtout  où  cette  histoire  est 
effroyable, c’est que vous êtes mère sans savoir à 
quel enfant vous avez donné le jour, sans savoir 
même si cet enfant, quel qu’il soit, n’est pas mort 
en naissant.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle en se 
tordant les mains avec désespoir.

– Malheureusement, notre père, éclairé par sa 
haine, n’a pas commis une faute, il a tout calculé, 
tout  prévu.  Souvenez-vous  que  lorsque  les 
premières  douleurs  de  l’enfantement  vous 
saisirent, on vous donna un puissant narcotique, 
que pendant  votre  sommeil  la  nature  accomplit 
son mystérieux travail, et que lorsque vos yeux se 
rouvrirent vous étiez délivrée et votre enfant avait 
disparu.
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– C’est vrai, Sancho, c’est vrai ! s’écria-t-elle 
en éclatant en sanglots et fondant en larmes, je 
n’ai pas vu mon enfant ! on me l’a ravi avant que 
je l’aie embrassé ; cette première caresse si douce 
au cœur d’une mère, je n’ai pu la donner à mon 
enfant ! Oh ! n’est-ce pas que c’est bien horrible, 
cela, mon frère !

– Calmez-vous, Clara, au nom du Ciel, votre 
désespoir m’épouvante.

– Oh !  c’est  que  vous  venez  subitement  de 
raviver toutes mes douleurs, cette plaie affreuse 
saigne toujours dans mon cœur ! Une mère ne se 
console jamais.

– Clara,  ma  sœur,  je  vous  en  supplie,  vous 
savez combien je vous aime, je vous aiderai de 
tout  mon  pouvoir,  je  vous  le  jure,  nous 
retrouverons votre enfant.

Soudain elle se leva toute droite, l’œil sec et le 
front rayonnant.

– Mon  frère,  dit-elle,  si  ce  n’était  pas  mon 
enfant ?  si  c’étaient  mes  enfants ?  si  tous  deux 
m’appartenaient ?
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– Que dites-vous, Clara ?
– Je  dis,  mon  frère,  que  si  profondes  que 

soient  les  ténèbres  qui  nous  enveloppent,  si 
ingénieuse  qu’ait  été  la  haine  de  mon  père,  la 
lumière  se  fera  dans  ce  mystère  d’iniquité ! 
Croyez-moi, ce n’est point pour rien qu’après tant 
d’années Dieu permet que mon père et moi nous 
nous retrouvions face à face ! Voici l’heure de la 
lutte suprême ! Nous verrons qui de l’ange ou du 
démon  demeurera  vainqueur  dans  l’horrible 
partie qui va se jouer entre nous !
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XVIII

Doña Clara

Vaincue par l’émotion qu’elle éprouvait, doña 
Clara, en achevant de prononcer avec une énergie 
étrange  les  paroles  qui  terminent  le  précédent 
chapitre, se laissa tomber à demi évanouie sur un 
siège.

Ses traits pâles, contractés par la douleur, ses 
yeux fermés, son corps roidi par une crispation 
nerveuse, lui donnaient l’apparence d’un cadavre.

Don Sancho fut effrayé de l’état dans lequel il 
voyait sa sœur, le seul être pour lequel en toute sa 
vie il eût éprouvé une amitié sincère ; son cœur se 
serra et une larme brûlante coula lentement sur sa 
joue sans qu’il songeât à l’essuyer.

– Pauvre  sœur !  hélas !  murmura-t-il  en  la 
considérant  avec  une  douce  et  paternelle 
compassion, sa vie tout entière ne doit-elle donc 
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être  qu’un  long  martyre !  Que  ne  puis-je  faire 
rentrer  l’espérance  dans  ce  cœur  brisé !  Mon 
Dieu,  après  tant  d’années,  est-ce  ainsi  que  je 
devais la revoir !

Il soupira, laissa tomber sa tête sur la poitrine 
et commença à marcher avec agitation de long en 
large dans la chambre.

Pendant près d’un quart d’heure, le silence ne 
fut troublé que par les sanglots étouffés de doña 
Clara.

Tout à coup elle se redressa et posant la main 
sur le  bras de son frère au moment  où celui-ci 
passait devant elle :

– Don  Sancho,  lui  dit-elle  d’une  voix 
étranglée, puis-je compter sur vous ?

– En doutez-vous, ma sœur ? lui répondit-il en 
s’arrêtant, et il lui prit la main qu’il baisa.

– Pardonnez-moi,  fit-elle ;  hélas !  je  suis 
tellement malheureuse que souvent, malgré moi, 
je n’ose croire.

– Je  ne  vous  adresse  pas  de  reproches,  ma 
sœur ; parlez, je vous écoute.
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– Ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez ce 
don Gusman de Tudela ?

– Comme s’il était mon frère !
– Il est beau, n’est-ce pas ?
– Il est beau et brave, ma sœur.
– Ah ! fit-elle avec joie.
– Oui, c’est un fier gentilhomme.
– Il ne dément pas la race dont il sort.
– Il la porte écrite sur son mâle visage.
– Vous espérez le voir, m’avez-vous dit ?
– Je l’espère, oui ; mais je ne sais comment ni 

de quelle façon pourra s’effectuer cette entrevue.
– N’êtes-vous donc convenus de rien ?
– Le duc nous surveillait  d’un œil  jaloux,  je 

n’ai  pu échanger  avec lui  que quelques vagues 
paroles,  seulement  je  crois  qu’elles  auront  été 
comprises par lui.

– Savez-vous que la mission qu’il a à remplir 
est affreuse, que le rôle qu’il est forcé de jouer est 
infâme ?
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– Hélas ! je le sais, mais il ne le suppose pas 
tel ; il est convaincu, au contraire, qu’il accomplit 
un devoir.

– Mais enfin, ne soupçonnez-vous rien de lui ? 
Cette soi-disant parenté est-elle réelle ?

– Que vous dirais-je, ma sœur ? tout cela est 
enveloppé pour moi d’un impénétrable mystère ; 
les  Tudela,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
nous sont alliés de fort près, seulement ils n’ont 
jamais résidé à la cour et ont toujours vécu dans 
leurs domaines, au milieu de leurs vassaux ; nos 
relations  avec  eux  ont  forcément  été  presque 
nulles ; je ne me souviens pas avoir vu chez mon 
père  un  seul  gentilhomme  portant  ce  nom ;  il 
m’est  donc  impossible  de  me  prononcer  et 
d’affirmer que don Gusman soit  ou ne soit  pas 
issu de cette famille, d’autant plus que le duc de 
Peñaflor,  je  dois  l’avouer,  ne  m’a  jamais 
témoigné la plus légère confiance et, connaissant 
l’amitié profonde que j’ai toujours professée pour 
vous, m’a tenu de parti pris dans la plus complète 
ignorance  de  ses  actes,  même  les  plus 
insignifiants.
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– Ténèbres  partout !  murmura  doña  Clara. 
Oh !  Dieu  n’est  pas  juste,  s’écria-t-elle  avec 
accablement, de laisser ainsi succomber la vertu.

– Les voies de Dieu sont insondables pour les 
regards bornés des hommes, ma sœur, répondit le 
jeune homme avec conviction ; peut-être, quand 
vous accusez sa bonté et sa justice, vous prépare-
t-il  une éclatante justification et  une vengeance 
terrible.

Doña Clara courba son front pâle, tandis qu’un 
sombre sourire crispait ses lèvres.

– Non,  reprit-elle,  je  ne puis  plus  longtemps 
attendre !  l’heure  est  venue ;  je  vous  le  répète, 
dussé-je succomber dans la lutte, j’agirai.

– Que prétendez-vous faire ?
– Déchirer,  une  fois  pour  toutes,  le  voile 

étendu sur mes yeux.
– Vous ne réussirez pas.
– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu, mon frère, 

j’y  suis  résolue ;  j’ai  d’ailleurs  votre  promesse 
formelle de me venir en aide.

– En tout ce qui dépendra de moi,  ma sœur, 
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vous pouvez y compter.
– Merci, don Sancho ; mais don Gusman, pour 

se  mêler  parmi  les  Frères  de  la  Côte,  n’a  pas 
conservé son nom sans doute.

– En effet,  sa qualité  d’Espagnol l’eût  perdu 
en le faisant considérer comme espion.

– Connaissez-vous le nom qu’il a adopté ?
– Je le connais, oui, ma sœur.
– Et quel est ce nom ?
– Martial.
– Bien, cela me suffît ;  soyez tranquille,  don 

Sancho, avant peu je saurai si ce jeune homme est 
mon fils.

– Mais, pardon si je vous interroge, ma sœur, 
quels moyens emploierez-vous pour obtenir cette 
certitude ?

Doña Clara sourit avec dédain.
– Mon cœur me le révélera ; une mère ne se 

trompe jamais lorsqu’il s’agit de reconnaître son 
fils.

– Mais pour cela il faut que vous le voyiez ?
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– Aussi le verrai-je, et cela bientôt.
– Je n’ose vous comprendre, ma sœur ;  ainsi 

vous voulez...
– Oui, interrompit-elle avec violence, je veux, 

moi aussi, me mêler avec les Frères de la Côte, 
vivre de leur vie, surveiller leur actions, et, sans 
qu’il sache qui je suis, voir ce jeune homme, ce 
Martial, et me faire aimer de lui ; si, comme j’en 
ai  la  conviction  secrète,  il  est  mon  fils,  il  se 
sentira malgré lui attiré vers moi et alors...

– Mais c’est de la folie, cela, ma sœur ! s’écria 
le  marquis  avec  violence ;  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît, mon frère ?
– Vous, au milieu de ces bandits sans foi  ni 

loi !
– Ces bandits  sans foi  ni  loi,  mon frère,  ont 

plus  d’honneur  que  la  plupart  de  ceux  qui  les 
méprisent et les traquent partout comme des bêtes 
féroces ;  mieux  que  personne  vous  devriez  le 
savoir, il me semble.

– Il est vrai, ma sœur, que personnellement je 
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n’ai jamais eu à me plaindre d’eux ; au contraire, 
ils se sont conduits à mon égard en hommes de 
cœur, et croyez-le bien, je leur en conserve une 
profonde reconnaissance.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  pourquoi  supposez-
vous  que  leur  conduite  ne  sera  pas  envers  une 
femme ce qu’elle a été pour vous ?

– Ce n’est point cela que j’ai voulu dire ; vous 
ne m’avez pas compris.

– Expliquez-vous,  alors,  répondit-elle  avec 
une irritation fébrile.

– Avez-vous oublié que parmi ces hommes il 
en est un qui vous a défendu de vous présenter 
jamais devant lui ?

– À moins que je lui rende son fils ; c’est vrai.
– Ah ! fit-il.
– Eh bien ! ce fils, je le lui rendrai, mon frère ; 

croyez-moi, mon cœur ne me trompe pas.
Le marquis hocha la tête sans répondre.
Il y eut un silence de quelques minutes ; ce fut 

doña Clara qui le rompit.
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– Ma  résolution  est  prise,  aucune  puissance 
humaine ne m’en fera changer, d’ailleurs, ajouta-
t-elle avec tristesse, soyez tranquille, don Sancho, 
il  ne  me  reconnaîtra  point ;  regardez-moi  avec 
attention, vous qui êtes mon frère, et dites-moi si 
la malheureuse qui est devant vous brisée par le 
malheur,  courbée  sous  le  poids  d’une  honte 
imméritée, ressemble en rien à la jeune fille d’il y 
a vingt ans ? Non, non, Montbars ou le comte de 
Barmont, ainsi qu’il vous plaira de le nommer, ne 
me reconnaîtra pas ; hélas ! s’il me voit il passera 
près de moi sans que son regard se fixe seulement 
sur  la  malheureuse  créature  dont  les  traits  si 
horriblement  défigurés  par  les  larmes  ne 
rappelleront rien à son souvenir.

– Je  n’ai  ni  le  droit  ni  le  courage  de  vous 
empêcher  de  faire  cette  tentative  suprême,  ma 
sœur ; quoique je n’en augure rien de profitable 
pour  vous,  mes  souhaits  les  plus  sincères  vous 
accompagneront, mes plus vives sympathies vous 
sont  acquises ;  agissez  donc  à  votre  guise  et 
puisse Dieu vous venir en aide !

– Il  sera  avec  moi,  mon  frère,  j’en  ai 
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l’espérance.
– Enfin ! reprit-il d’un air de doute, dans tous 

les cas, souvenez-vous que je suis gouverneur de 
l’île  d’Hispaniola,  et  que,  grâce à cette  qualité, 
mon pouvoir sera peut-être assez grand pour vous 
venir en aide si vous aviez besoin d’un secours 
efficace.  Bien  que  les  ladrones soient  nos 
ennemis mortels à nous autres Espagnols, ils sont 
cependant  contraints  bien  souvent  de  compter 
avec nous.

– Je sais combien vous m’aimez, don Sancho, 
et cela me suffit pour être certaine que vous ne 
me faillirez pas dans l’occasion.

– Quoi que vous exigiez de moi, ma sœur, je 
le ferai ; soit de jour, soit de nuit, à votre premier 
appel je serai là.

– Merci, répondit-elle en lui tendant la main.
Le marquis serra affectueusement cette main 

dans les siennes.
– Pauvre sœur ! murmura-t-il avec tristesse.
– Don Sancho, reprit-elle, j’ai le pressentiment 

secret que mes chagrins touchent à leur terme, et, 
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ajouta-t-elle  avec  exaltation,  que  bientôt  je 
retrouverai mon fils et le serrerai sur mon cœur.

Le  marquis  s’inclina  devant  sa  sœur  en 
étouffant un soupir.

– Maintenant, dit-il, je suis contraint de vous 
quitter. Je suis accouru près de vous sans prévenir 
personne,  cette  absence  prolongée  doit  sembler 
étrange ; il est temps que je reparaisse à Santo-
Domingo  pour  faire  cesser  l’inquiétude  causée 
par cette démarche incompréhensible pour tous ; 
je suis depuis si peu de temps gouverneur que je 
dois songer un peu à remplir dignement le rôle 
qui  m’est  imposé ;  mais  nous  nous  reverrons 
bientôt, je l’espère ; j’ai bien des choses à vous 
dire encore, après une si longue séparation.

– Je ne sais quand nous pourrons nous revoir, 
mon frère, et si grand que soit mon désir de vous 
entretenir,  je  ne  puis  assigner  d’époque  à  une 
nouvelle entrevue.

– Comptez-vous  donc  mettre  bientôt  votre 
projet à exécution ?

– Ce soir même je quitterai le rancho pour me 

354



rendre au Port-de-Paix.
– Si tôt, ma sœur ?
– Je  n’ai  déjà  tardé  que  trop  longtemps, 

n’insistez donc pas, je vous prie, ce serait inutile.
– Puisqu’il en est ainsi, ma sœur, je me tais ; il 

ne me reste plus qu’à vous souhaiter de réussir ; 
mais, hélas ! je ne l’espère pas.

– Je ne partage pas votre opinion ; adieu, mon 
frère.

– Adieu, ma sœur, répondit-il.
Ils  s’embrassèrent  et  demeurèrent  longtemps 

serrés dans les bras l’un de l’autre.
Doña Clara se dégagea enfin de cette  douce 

étreinte.
– Du courage, dit-elle.
Ils sortirent ; le nègre Aristide tenait en bride 

le  cheval  du marquis  et  le  promenait  devant  la 
maison.

Don  Sancho  lui  fit  un  signe,  embrassa  une 
dernière fois sa sœur et se mit en selle.

– Adieu, lui dit-il d’une voix étouffée.

355



– Au revoir, répondit-elle.
Le marquis enfonça les éperons dans les flancs 

de son cheval et s’éloigna au galop. Doña Clara 
demeura immobile sur le seuil de la porte et le 
suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu’elle  put 
l’apercevoir ;  lorsque  enfin  il  eut  disparu  à  un 
coude  du  sentier,  elle  fit  le  signe  de  la  croix, 
poussa  un  soupir  et  rentra  dans  le  rancho  en 
murmurant à voix basse :

– Il m’a toujours aimée, lui ! bon frère.
Birbomono se  tenait  dans la  première  pièce, 

doña Clara s’approcha de lui.
– Mon ami,  lui  dit-elle  d’une voix douce,  je 

quitte le rancho.
Le mayordomo s’inclina sans répondre.
– Je  compte  partir  aujourd’hui  même ;  dans 

une heure, si cela est possible.
– Dans  une  heure  tout  sera  prêt,  dit-il 

respectueusement.
Elle hésita, puis s’enhardissant elle reprit :
– C’est  que,  mon  ami,  je  ne  sais  quand  je 
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reviendrai ici, mon voyage peut se prolonger plus 
longtemps que je ne le voudrais et j’aurais besoin 
d’emporter  avec  moi  des  bagages  assez 
considérables.

– Pendant que la señora était  avec son frère, 
j’ai  tout  préparé,  répondit-il ;  la  señora  partira 
aussitôt qu’elle le désirera.

– Tout  préparé !  s’écria-t-elle  avec  surprise ; 
comment savez-vous donc ce que j’ai l’intention 
de faire, quand il y a une heure je l’ignorais moi-
même ?

– Les murs ne sont que de simples cloisons en 
cañaverales, señora ; malgré moi et sans vouloir 
écouter, j’ai entendu presque tout ce qui s’est dit 
entre vous et Son Excellence le gouverneur.

Doña Clara sourit.
– Je ne vous en veux pas, Birbomono, dit-elle, 

car je n’ai pas de secrets pour vous ; d’ailleurs, 
mon intention était de vous instruire.

– Cela est inutile maintenant.
– En  effet.  Pendant  mon  absence,  vous 

demeurerez  ici ;  qui  sait,  peut-être  serai-je 
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heureuse de revenir un jour dans ce rancho où ont 
coulé tant de larmes et qui pour cela même m’est 
devenu cher.

– Pardon, répondit le mayordomo en pâlissant, 
je n’ai pas bien compris les ordres que la señora 
m’a fait l’honneur de me donner ; n’a-t-elle pas 
témoigné le désir que je restasse ici ?

– Oui, mon ami.
– Alors vous me pardonnerez, señora, car cela 

est impossible.
– Comment, cela est impossible ?
– Voici vingt ans que je suis auprès de vous, 

señora,  sans  jamais  vous  avoir  quittée  une 
seconde ; je ne consentirai pas à me séparer de 
vous  lorsque  vous  allez  tenter  une  entreprise 
périlleuse pendant laquelle  vous aurez plus que 
jamais besoin d’avoir près de vous un serviteur 
dévoué.

– Mais, mon ami, vous ne songez pas que je 
vais  vivre  au  milieu  des  ennemis  mortels  des 
Espagnols et qu’en vous emmenant avec moi je 
vous expose à des dangers terribles.
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– Pardon, señora, j’ai réfléchi à cela ; mais j’ai 
l’honneur de vous faire observer que là où nous 
allons se trouvent d’autres Espagnols qui vivent 
sans  être  inquiétés  par  personne  à  la  simple 
condition de se soumettre aux lois des flibustiers 
et de ne pas se mêler de leurs affaires ; je ferai 
comme les autres, voilà tout.

– J’ignorais  ce  que  vous  me  dites  là,  mon 
ami ;  cependant  je  préférerais,  pour  éviter  tout 
danger, que vous consentissiez à demeurer ici.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, 
que cela est impossible ; si vous m’ordonnez de 
ne pas vous suivre, je vous obéirai comme je le 
dois, mais je partirai, moi aussi, et je me rendrai 
seul au Port-de-Paix.

– Insister  davantage  serait  méconnaître  votre 
dévouement,  mon ami ;  vous  m’accompagnerez 
donc ; mais qui gardera le rancho pendant mon 
absence ?

– Le nègre Aristide, señora ; il est intelligent, 
dévoué et probe, je lui ai donné mes instructions 
à ce sujet, vous pouvez avoir toute confiance en 
lui.
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– Alors, puisqu’il en est ainsi, je me rends ; il 
faut faire ce que vous voulez.

– Je vous remercie de tant de bonté, madame, 
répondit  avec  émotion  le  vieux  et  brave 
serviteur ; vous m’auriez rendu bien malheureux 
si vous aviez exigé que je me séparasse de vous 
dans une circonstance aussi grave et de laquelle 
dépend  peut-être  le  bonheur  de  votre  vie  tout 
entière.

– Peut-être mieux vaut-il qu’il en soit ainsi en 
effet, mon ami, reprit doña Clara d’un air pensif : 
lorsque  les  chevaux  seront  sellés  et  les  mules 
chargées, vous me préviendrez, je serai prête.

Elle lui fit un signe affectueux et entra dans sa 
chambre  à  coucher,  dont  elle  ferma  la  porte 
derrière elle.

Avant  de  faire  cette  dernière  et  suprême 
tentative, elle avait besoin de se recueillir et de 
calculer seule avec son cœur toutes les chances 
de réussite qu’elle pouvait avoir.

Birbomono,  rendu  joyeux  par  les  dernières 
paroles de sa maîtresse, se mit en mesure de tout 

360



préparer pour le départ.
Un peu avant le coucher du soleil, la maîtresse 

et la serviteur quittèrent le rancho laissé aux soins 
d’Aristide,  tout fier  d’une telle  confiance,  et  se 
dirigèrent vers le Port-de-Paix, en ayant soin de 
maintenir leurs chevaux à une allure assez lente 
pour n’arriver qu’à la nuit close, afin, de moins 
attirer l’attention sur eux.
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XIX

La prise de l’île de la Tortue

Nous retournerons maintenant auprès de deux 
de  nos  personnages  que  les  exigences  de  notre 
narration  nous  ont  contraint  d’abandonner  dans 
une  situation  passablement  critique ;  nous 
voulons parler de Philippe et  de son ex-engagé 
Pitrians, cachés ou plutôt blottis dans un trou des 
formidables  rochers  nommés  Côtes-de-Fer  qui 
forment  à  l’île  de  la  Tortue  une  fortification 
naturelle.

Les  deux  aventuriers  dormirent  à  poings 
fermés pendant toute la nuit sans que rien ne vînt 
troubler  leur paisible sommeil.  Ce ne fut  qu’au 
lever  du  soleil,  lorsque  les  premiers  rayons  de 
l’astre  du  jour  les  frappèrent  au  visage,  qu’ils 
ouvrirent les yeux.

Tout était calme et solitaire autour d’eux ; la 
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mer,  à peine ridée par la  brise matinale,  venait 
doucement  mourir  au pied des rochers  avec un 
faible  et  harmonieux  murmure.  Les  sataniques, 
les damiers et les alcyons rasaient de leurs ailes 
rapides  le  sommet  des  vagues  en  poussant  des 
cris  de  plaisir ;  pas  une  voile  n’apparaissait  au 
large.

En un instant les aventuriers furent debout, ils 
s’affalèrent  le  long  des  rochers  et  descendirent 
sur la plage ; là ils se trouvaient comparativement 
en sûreté, car il était impossible de les apercevoir 
de l’intérieur de l’île.

Le bonheur voulut qu’en furetant à droite et à 
gauche sur le rivage ils découvrissent une espèce 
de  grotte  naturelle,  formée  sans  doute  par  les 
efforts  continus  de  la  mer  et  qui  leur  offrit  un 
refuge  assuré  non  seulement  contre  les  regards 
indiscrets, mais encore contre les rayons du soleil 
qui à l’heure de midi projetaient une intolérable 
chaleur.

– Eh ! eh ! dit Philippe en s’accommodant le 
plus confortablement possible, le dos appuyé à la 
paroi du rocher et bourrant sa pipe, notre position 
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me  semble  assez  tolérable,  qu’en  penses-tu, 
Pitrians ?

– Pardieu ! je pense qu’elle pourrait être pire, 
mais  aussi  qu’elle  pourrait  facilement  être 
meilleure.

– Diable !  tu  es difficile,  mon gars ;  quant  à 
moi, je ne suis pas de ton avis, et je constate que 
je me trouve fort bien.

– D’accord, mais nous serions, je le crois, bien 
mieux encore si, comme des étourneaux que nous 
sommes, nous n’avions pas oublié le principal.

– Que veux-tu dire ?
– Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  en 

appétit ce matin ? fit Pitrians en répondant à une 
question par une autre.

– Eh mais !  tu  m’y  fais  songer  en effet,  j’ai 
une faim de loup, garçon.

– Bon, et les vivres, où sont-ils ?
– Ah !  diable !  tu  dois  le  savoir  mieux  que 

moi, Pitrians, puisque tu t’en étais chargé.
– Ils  sont  dans  la  pirogue,  et  la  pirogue  est 
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partie avec le chevalier.
– Hum !  Voilà  certes  qui  n’est  pas  gai. 

Comment allons-nous faire ?
– Je ne sais pas, et vous ?
– Ni  moi  non  plus,  animal,  puisque  je  te  le 

demande ;  c’est  que  cette  situation  n’a  rien 
d’agréable, et la perspective de rester deux jours 
sans manger ne me sourit que très médiocrement.

– Dame ! je ne vois guère le moyen de faire 
autrement, à moins de nous manger l’un l’autre.

– Bah ! tu mets tout de suite les choses au pire, 
toi ; nous n’avons pas de vivres, eh bien, nous en 
chercherons.

– Cherchons-en,  je  ne  demande  pas  mieux, 
moi,  pour ma part,  seulement prenons garde de 
nous faire prendre.

– Comment n’as-tu pas pensé aux vivres aussi, 
toi, c’était surtout ton affaire.

– M’est avis que nous n’aboutirons à rien en 
récriminant ;  mieux  vaut  tâcher  de  trouver  un 
moyen de sortir d’embarras.

365



– Cela ne me semble pas facile.
– Qui sait ? essayons toujours.
– Essayons, je ne demande pas mieux, mais je 

doute du succès de nos recherches.
Tout  en  causant  ainsi  à  bâtons  rompus,  les 

deux hommes s’étaient levés et étaient sortis de la 
grotte.

La  plage  était  toujours  déserte ;  ils 
commencèrent à côtoyer les rochers pour revenir 
à l’endroit qui leur avait livré passage, afin d’y 
repasser  pour  entrer  dans  l’île.  Ils  marchèrent 
ainsi  pendant  près  de  dix  minutes,  examinant 
avec  soin  la  muraille  de  rocher  qui  se  dressait 
devant  eux,  afin  de  retrouver  la  fissure  par 
laquelle ils s’étaient glissés le jour précédent.

Tout à coup Pitrians s’arrêta en poussant une 
exclamation de surprise.

– Hein ? lui demanda Philippe en hâtant le pas 
afin de le rejoindre plus vite, qu’est-ce qu’il y a 
de nouveau ?

– Venez  donc  voir,  reprit  Pitrians ;  sur  mon 
âme, voici une chose bizarre.
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Philippe  s’approcha ;  en  cet  endroit,  les 
rochers,  bouleversés  sans  doute  par  quelque 
commotion  volcanique,  formaient  par  leur 
amoncellement un inextricable chaos ; une roche, 
un peu plus rapprochée de la rive que les autres, 
faisait saillie au dehors. Pitrians, sans y attacher 
d’importance,  au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite, 
était  passé  derrière  cette  roche,  et  alors,  à  sa 
grande  surprise,  il  avait  vu  s’ouvrir  devant  lui 
l’entrée d’une caverne assez haute et assez large 
pour qu’un homme de taille ordinaire pût y entrer 
sans se baisser.

Le  sol  de  cette  caverne  était  couvert  d’une 
légère  couche  d’un  sable  fin,  sur  laquelle 
apparaissaient çà et là non seulement des traces 
de  pas,  mais  encore  une  rainure  assez 
profondément  creusée,  comme  si  une 
embarcation avait été traînée à bras.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura 
Philippe, serait-ce un passage ?

– Il nous est facile de nous en assurer ; si nous 
ne trouvons pas d’issue,  nous en serons quittes 
pour revenir sur nos pas.
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– C’est juste, et le mal ne sera pas grand, car, 
grâce  à  Dieu,  ce  n’est  pas  le  temps  qui  nous 
manque.

– Non,  ce  sont  les  vivres,  dit  Pitrians  en 
grognant.

– Ingrat, fit en riant Philippe ; peut-être cette 
caverne nous conduira-t-elle dans un endroit où 
nous en trouverons.

– Dieu le veuille.
Alors, sans plus hésiter,  ils  entrèrent dans la 

caverne.  Cependant,  comme  les  aventuriers 
étaient  gens de précaution et  qu’ils  ne savaient 
pas ce qui pouvait advenir, ils visitèrent avec soin 
leurs  armes  et  changèrent  les  amorces  de  leurs 
fusils, afin d’être prêts à tout événement.

La  caverne  était  assez  profonde  et  formait 
plusieurs  courbes.  Les  aventuriers,  grâce  à  des 
fissures  imperceptibles,  qui  probablement 
existaient  dans  la  voûte,  y  voyaient  assez  clair 
pour  se  diriger  sûrement,  bien  qu’ils  se 
trouvassent au milieu d’une sorte de crépuscule 
qui ne leur laissait distinguer que vaguement les 
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objets.
Ils  atteignirent  bientôt  une  espèce  de  salle 

assez grande, de forme presque ronde, où le jour 
pénétrait  par  en  haut ;  un  trou  de  quatre  pieds 
environ laissait passer le soleil,  dont les rayons 
répandaient une assez vive clarté.

Dans cette salle, les aventuriers aperçurent non 
pas une, mais trois embarcations, dont deux, à la 
vérité, étaient en assez mauvais état et incapables, 
à moins d’un radoub complet, de prendre la mer ; 
mais la troisième était presque neuve.

Ces embarcations se trouvaient soigneusement 
rangées contre la  muraille  et  soutenues par  des 
épontilles ;  auprès  d’elles  étaient  déposés  des 
avirons,  des  gaffes,  des  mâts  et  des  vergues 
garnis de leurs voiles ; des filets et autres engins 
de pêche étaient étendus sur les embarcations.

– Tiens, tiens, tiens, dit joyeusement Philippe 
en se frottant les mains, voici, si je ne me trompe, 
qui  va  nous  épargner  une  rude  besogne ;  ces 
embarcations ne sont pas venues ici toutes seules, 
donc  il  existe  un  passage,  passage  que  nous 
trouverons,  ce  qui  fait  que  nous  n’aurons  pas 
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besoin d’en creuser un, et que nos compagnons 
entreront dans l’île comme chez eux.

– À  quelque  chose  malheur  est  bon,  dit 
sentencieusement Pitrians.

– Quelle  excellente  idée  nous  avons  eue 
d’oublier nos vivres.

– Hum ! je ne trouve pas, moi.
– Tu  es  un  niais,  Pitrians,  et  tu  parles  sans 

réfléchir ; si nous avions eu des vivres, nous ne 
nous  serions  pas  mis  en  devoir  d’en  chercher, 
n’est-ce pas ?

– C’est  assez  probable,  répondit-il  d’un  air 
railleur.

– Eh bien ! déduis les conséquences, animal ; 
ne  cherchant  pas  de  vivres,  puisque  nous  en 
aurions  eu,  nous  n’aurions  pas  découvert  ce 
passage,  si  commode  pour  la  réussite  de  nos 
projets.

– C’est pardieu vrai ! je ne suis qu’un sot.
– Ne te l’ai-je pas dit ? Mais ne demeurons pas 

ici  plus  longtemps ;  hâtons-nous  d’atteindre  le 
fond de ce souterrain, afin de savoir le plus tôt 
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possible à quoi nous en tenir.
Ils  se  remirent  en  marche ;  après  quelques 

détours, ils atteignirent l’extrémité de la caverne. 
Ainsi que Philippe l’avait prévu, la muraille de 
rochers  était  entièrement  franchie ;  la  caverne 
débouchait dans l’intérieur de l’île par une fissure 
assez large masquée par d’épaisses broussailles et 
un  monceau  de  pierres  où,  d’après  leur 
arrangement, il était facile de reconnaître la main 
de l’homme.

Les aventuriers se glissèrent entre les pierres, 
écartèrent  avec  soin  les  broussailles,  et  ils  se 
trouvèrent, non pas dans la campagne, ainsi qu’ils 
le  supposaient,  mais  dans  une  huerta  assez 
étendue,  fermée  de  tous  les  côtés  par  une  haie 
vive, et à l’extrémité de laquelle, à une distance 
de cent mètres environ, s’élevait  une espèce de 
rancho  ou  de  hatto,  misérable  cabane  en 
bambous, couverte en feuilles de palmier.

– Diable !  dit  Philippe,  voilà  qui  est  assez 
désagréable ;  le  propriétaire,  quel  qu’il  soit,  de 
cette  habitation,  va,  s’il  nous  aperçoit,  pousser 
des cris de paon et ameuter les habitants contre 
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nous ; comment faire ?
– Demeurez  ici,  tandis  que  je  pousserai  une 

reconnaissance en avant ; si je ne découvre rien 
de suspect, je vous avertirai.

– Va, et surtout sois prudent.
Philippe se blottit au milieu des broussailles, 

tandis que Pitrians s’avançait résolument vers la 
maison.

Dans  certains  cas,  l’audace  est  la  meilleure 
tactique, l’action de Pitrians le prouva cette fois 
encore.

Il atteignit la maison, ouvrit la porte, qui, selon 
la  coutume  américaine,  n’était  fermée  qu’au 
loquet : il se trouva dans une pièce misérablement 
meublée,  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
chambre à coucher ; cette chambre était déserte.

Et  non  seulement  la  chambre  était  déserte, 
mais les meubles, les ustensiles, enfin tout ce que 
contenait  la maison se trouvait  dans un tel  état 
d’abandon  et  de  ruine  qu’il  était  évident  que, 
depuis  quelque  temps  déjà,  ce  rancho  était 
inhabité.
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Après avoir fureté partout sans rien découvrir 
qui  le  mît  sur  la  voie  du  mystère  que  devait 
renfermer  cette  habitation,  l’aventurier,  enhardi 
par le  succès de sa téméraire entreprise,  voulut 
ouvrir la porte.

Il n’y put réussir, malgré tous ses efforts. Cette 
résistance,  à  laquelle  il  était  loin  de  s’attendre, 
l’intrigua ;  il  chercha  ce  qui  pouvait  la  retenir. 
Alors il s’aperçut qu’elle était clouée en dehors ; 
il alla à la fenêtre : la fenêtre était clouée aussi.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il.
En ce moment, il entendit un bruit de pas et se 

retourna vivement en saisissant son fusil. C’était 
Philippe qui, fatigué de l’attendre, et inquiet de 
ne le pas voir revenir, avait pris la résolution de 
le rejoindre.

Pitrians le mit au courant en deux mots.
Philippe réfléchit un instant, puis il éclata de 

rire.
– Allons, dit-il gaiement, décidément Dieu est 

pour nous. Je comprends tout, maintenant.
– Que  comprenez-vous ?  demanda, 
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curieusement Pitrians.
– Voici l’affaire :  il  y a quelque temps, nous 

avons  été  informés  que  la  peste  sévissait  à  la 
Tortue ; il est probable que les habitants de cette 
maison ont été atteints par le fléau et sont morts : 
nous  trouverons,  j’en  suis  sûr,  leurs  cadavres 
dans  quelque  coin.  Alors,  selon  la  coutume 
espagnole, la maison a été condamnée, une croix 
rouge tracée sur la porte, puis tout a été fermé. 
Ainsi nous sommes chez nous, et nous n’avons 
pas à craindre qu’on nous vienne déranger.

– Tout cela pourrait bien être vrai.
– Pardieu ! Visitons un peu partout, et tâchons 

de découvrir  des vivres ;  je  tombe littéralement 
d’inanition.

Ils  recommencèrent  leurs  recherches  et 
fouillèrent les chambres, en haut et en bas. Les 
prévisions  de  Philippe  étaient  justes :  sous  un 
hangar, donnant sur un corral attenant au jardin, 
ils  découvrirent  deux  cadavres  dans  un  état  de 
décomposition  avancée.  Malgré  le  dégoût  bien 
naturel  qu’ils  éprouvèrent  à  cette  vue,  les 
aventuriers  se  hâtèrent  de  creuser  une  fosse 
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profonde et de les jeter dedans, tant à cause de 
l’odeur  insupportable  qu’ils  répandaient  qu’afin 
de s’en débarrasser.

Les  aventuriers  prirent  des  ignames,  de  la 
viande  boucanée,  des  fruits,  une  bota 
d’aguardiente,  et,  chargés de ces provisions,  ils 
regagnèrent  la  caverne,  qu’ils  traversèrent  sans 
s’y arrêter, et reprirent leur poste sur le rivage.

– Ma  foi,  dit  joyeusement  Philippe,  tout  en 
mangeant de bon appétit les vivres que le hasard 
lui  envoyait  si  à  propos,  il  faut  avouer  que 
définitivement  le  Ciel  est  pour  nous ;  cette 
expédition si hasardeuse, qui offrait quatre-vingt-
dix-neuf  chances mauvaises  contre  à  peine  une 
bonne,  a  jusqu’à  présent  complètement  réussi ; 
qu’en penses-tu, Pitrians ?

– Je  pense,  répondit  l’aventurier ;  la  bouche 
pleine,  que  vous  pourriez  avoir  raison,  mais 
cependant je suis d’avis de ne pas trop nous hâter 
de  nous  féliciter ;  vous  connaissez  le  proverbe 
espagnol ?

– Lequel ? il y en a beaucoup.
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– Celui-ci :  Andar  por  lana  y  volver  
trasguilado.

– Ce qui veut dire ?
– Aller chercher de la laine et revenir tondu : 

donc ne nous pressons pas de chanter victoire ; 
notre succès dépend entièrement de Grammont.

– C’est juste, s’il s’est laissé prendre, ce que je 
n’admets pas, nous sommes perdus.

– Se  laisser  prendre,  je  ne  le  crois  pas  non 
plus,  mais  il  peut  avoir  été  tué,  et  alors  cela 
reviendra au même pour nous ; nos compagnons 
ne nous voyant pas revenir, supposeront que nous 
sommes tombés entre les mains des Espagnols, et 
ils renonceront à l’expédition ; alors que ferons-
nous ici, nous autres ?

– Va-t’en  au  diable,  avec  tes  pronostics  de 
malheur !  s’écria Philippe, tu n’es qu’un oiseau 
de mauvais augure, rien de tout cela n’arrivera.

– Amen, de grand cœur, dit Pitrians en donnant 
à  la  bouteille  d’eau-de-vie  une  accolade  qui  la 
diminua d’un bon tiers.

Ils continuèrent leur déjeuner tout en causant 
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ainsi  entre  eux,  et  le  repas  terminé  ils  se 
replacèrent en embuscade pour surveiller la haute 
mer.

Vers  onze heures du matin,  ils  virent  passer 
plusieurs bâtiments qui forçaient de voiles pour 
entrer  à  la  Tortue ;  ces  bâtiments  se  croisèrent 
avec une goélette qui, elle, débouquait du chenal 
et gagnait le large.

Philippe supposa, ce qui en effet était vrai, que 
ces  bâtiments  avaient  à  leur  bord  la  nouvelle 
garnison espagnole, et que la goélette emmenait 
doña Juana et don Fernando d’Avila son tuteur.

Malgré le vif chagrin que lui fit éprouver ce 
départ, cependant il ressentit une secrète joie en 
songeant que celle qu’il aimait était désormais à 
l’abri de tout danger.

Les deux jours s’écoulèrent sans que rien vînt 
troubler  la  quiétude  dont  jouissaient  les  deux 
aventuriers. Plusieurs fois ils étaient retournés à 
la maison pour prendre les vivres dont ils avaient 
besoin, puis ils étaient immédiatement revenus à 
leur poste au bord de la mer.
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Comme si tout devait les favoriser jusqu’à la 
fin,  le  temps  resta  constamment  beau ;  la  mer 
était, selon une expression maritime, comme de 
l’huile : pas un souffle d’air n’en ridait la surface, 
unie comme une glace.

Le  soir  du  second  jour,  vers  onze  heures 
environ, par une nuit sans lune et fort obscure, les 
deux  sentinelles,  embusquées  sur  la  plage, 
aperçurent des lueurs qui brillaient pendant une 
seconde  dans  les  ténèbres,  et  s’éteignaient 
presque aussitôt.

Les  aventuriers  comprirent  que  ces  lueurs 
étaient des amorces brûlées par leurs compagnons 
pour leur demander s’ils pouvaient atterrir.

Ils ne firent pas attendre leur réponse : quatre 
amorces  brûlées  coup  sur  coup  avertirent  les 
Frères de la Côte que tout était tranquille et qu’ils 
pouvaient nager droit au rivage.

Cependant, près d’une heure s’écoula sans que 
rien  vînt  prouver  aux  aventuriers  que  leurs 
signaux  avaient  été  vus  et  compris ;  ils  se 
préparaient  à  les  recommencer,  lorsque  vers 
minuit à peu près, ils aperçurent plusieurs masses 
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noires qui émergeaient des ténèbres, et un bruit 
sourd  et  cadencé  leur  révéla  l’approche  de  la 
flottille  flibustière,  entièrement  composée  de 
pirogues.

Dix minutes plus tard, les aventuriers sautaient 
sur la plage.

Ils étaient quatre cents, tous armés jusqu’aux 
dents,  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir.  Les 
principaux  chefs  de  la  flibuste  les 
commandaient : c’étaient M. d’Ogeron, Montbars 
l’Exterminateur,  Grammont,  Pierre  Legrand, 
Vent-en-Panne,  Michel  le  Basque,  Drack, 
Martial,  David  et  bien  d’autres  encore  aussi 
célèbres, ou qui déjà marchaient sur les traces de 
ces héros de l’aventure.

– Eh  bien !  demanda  M.  d’Ogeron  à  son 
neveu, quoi de nouveau ?

– Rien  que  je  sache,  sinon  que  la  garnison 
espagnole est, je crois, doublée.

– Oui ! reprit M. d’Ogeron, malgré le secret de 
nos délibérations, il paraît qu’un traître s’est mêlé 
parmi nous et a révélé notre projet aux Gavachos. 
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Le  gouverneur  de  Saint-Domingue  a  expédié 
deux cents hommes de renfort à la garnison ; ils 
ont dû débarquer hier.

– C’est,  en  effet,  ce  qui  est  arrivé,  répondit 
Philippe.

Si l’obscurité n’avait pas été aussi épaisse, la 
rougeur  qui  couvrit  subitement  le  visage  de 
Martial aux paroles de M. d’Ogeron, aurait révélé 
aussitôt  au  gouverneur  quel  était  le  traître  qui 
avait vendu son secret aux Espagnols.

– Que faisons-nous ? demanda Montbars.
– Nous  marchons  en  avant,  reprit  M. 

d’Ogeron ;  mais  d’abord  écoutons  le  plan  de 
Philippe.

– C’est un grand honneur que vous me faites, 
mon oncle, répondit le jeune homme, ce plan est 
simple ; le voici : cent hommes, les plus alertes 
de  nous  tous,  commandés  par  Grammont  et 
Pitrians, s’introduiront par escalade sur la plate-
forme du fort de la Roche ; les trois cents autres, 
guidés par moi, prendront les Espagnols à revers, 
de façon à les mettre entre deux feux. Seulement 
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Grammont hissera avec lui deux pièces de canon, 
afin de dominer l’artillerie du fort de la Roche.

– Bon, mais il est fort difficile de franchir les 
Côtes-de-Fer avec du canon.

– J’ai  trouvé  un  chemin.  Ce  plan  vous 
convient-il ?

– Il  nous  convient  si  bien  que,  sans  y  rien 
changer, nous allons le mettre à exécution.

Grammont  s’approcha  de  Philippe,  et  lui 
serrant amicalement la main :

– Merci,  frère,  lui  dit-il,  de  m’avoir  cédé  la 
plus  belle  part  dans  l’entreprise ;  c’est  une 
obligation  que  je  contracte  envers  toi,  je  ne 
l’oublierai pas.

– Je  compte  sur  cette  promesse,  répondit 
Philippe  avec  une  ironie  qui  échappa  au 
capitaine.

– Sois tranquille, reprit celui-ci.
– Avant de nous mettre en marche, n’oubliez 

pas, enfants, que j’ai fait serment de demeurer ici 
mort ou vainqueur, dit M. d’Ogeron.
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– Nous  vaincrons,  répondirent  d’une  seule 
voix les quatre cents aventuriers.

– Les deux attaques seront simultanées ; elles 
commenceront  au  point  du  jour.  Maintenant, 
silence, et en avant !

On partit.
Nous l’avons dit, la nuit était obscure et sans 

lune,  pas  une étoile  ne brillait  au ciel ;  le  vent 
avait tourné, ainsi que cela arrive souvent ; vers 
minuit,  la brise soufflait  en foudre du large, de 
sorte  que  la  mer  était  fort  dure  et  brisait  avec 
fracas contre les Côtes-de-Fer.

Ce  temps  favorisait  singulièrement  les 
aventuriers,  en confondant avec les bruits de la 
mer celui que, malgré toutes leurs précautions, ils 
étaient forcés de faire et empêchant ainsi que leur 
présence fût révélée soit aux habitants, soit à la 
garnison.

Le premier soin de M. d’Ogeron fut de diviser 
les  aventuriers  en  deux  troupes ;  puis,  sous  la 
conduite  de  Philippe  et  de  Pitrians  qui  leur 
servaient naturellement de guides, les Frères de la 
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Côte, silencieux et  résolus comme des hommes 
qui sont résolus à vaincre ou à mourir et qui par 
conséquent  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie,  se 
dirigèrent à pas pressés vers la caverne, qui tout à 
coup,  à  leur  grande  surprise,  s’offrit  à  leurs 
regards  et  dans  laquelle  ils  s’enfoncèrent  sans 
hésiter.

Chemin faisant, Philippe raconta à son oncle 
comment le hasard lui avait fait découvrir cette 
caverne et ce rancho, découverte qui, du premier 
coup, mettait les aventuriers au cœur de la place.

En débouchant de la caverne, les deux troupes 
se séparèrent.

La plus nombreuse, commandée par Montbars, 
M. d’Ogeron et d’autres, et guidée par Philippe, 
s’embusqua dans le rancho dont les portes et les 
fenêtres  avaient  été  ouvertes :  ce  rancho  se 
trouvait  à  l’entrée  même  du  bourg.  Les 
aventuriers demeurèrent immobiles et silencieux, 
attendant pour agir les premières volées du canon 
de la seconde troupe.

Celle-ci  avait  d’immenses  difficultés  à 
surmonter  pour  atteindre  la  plate-forme ;  mais, 
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grâce,  au  courage,  à  l’adresse,  et  surtout  à 
l’audace  des  flibustiers,  toutes  ces  difficultés 
furent  surmontées  en  quelques  heures,  et,  au 
moment  précis  où  le  soleil  apparaissait  à 
l’horizon,  deux  coups  de  canon  chargés  à 
mitraille  éclatèrent  sur  la  plate-forme  et 
foudroyèrent  le  fort  de  la  Roche.  Au  même 
instant,  un  cri  terrible  retentit,  poussé  par  trois 
cents  voix,  et  la  première  troupe,  s’élançant 
comme  un  torrent  qui  rompt  ses  digues, 
commença l’attaque.

La  garnison  du  fort  de  la  Roche,  mise  en 
désarroi  par  cette  attaque  si  subite  et  si 
vigoureuse,  courut  bravement  aux  armes.  Mais 
les  Espagnols,  pris  entre  deux feux et  dominés 
par  les  pièces  que  les  aventuriers  avaient 
démasquées, furent, contraints de se rendre après 
une défense héroïque qui dura plusieurs heures. 
Le bourg était  en flammes,  les deux tiers de la 
garnison avaient succombé.

Les aventuriers avaient de nouveau conquis la 
Tortue, mais cette fois ils devaient la conserver.

Les  Espagnols  s’étaient  rendus  à  discrétion. 
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M. d’Ogeron, ne se souciant point de conserver 
un aussi grand nombre de prisonniers, car outre la 
garnison, il y avait aussi les habitants de l’île, fit 
embarquer tous les Espagnols sur des bâtiments 
pris dans le port et les expédia à Cuba qui n’est 
éloigné que de quinze lieues à peu près, et là on 
les  laissa  libres  sans  même  leur  demander  de 
rançon ; il  est vrai qu’on leur avait pris tout ce 
qu’ils possédaient, et que les malheureux étaient 
littéralement ruinés.

M. d’Ogeron nomma David commandant  de 
l’île  de  la  Tortue  dont  les  fortifications  furent 
rétablies sur un pied formidable ; puis après avoir 
laissé au fort de la Roche une garnison composée 
de trois cents aventuriers choisis, le gouverneur 
retourna  à  Saint-Domingue  avec  les  principaux 
chefs de l’expédition.

Martial,  de  peur  de  laisser  deviner  ses 
intelligences  avec  les  Espagnols,  avait  si 
bravement combattu aux côtés de Montbars que 
le  célèbre  aventurier  s’était  cru  obligé  de  lui 
adresser  publiquement  des  éloges  qui  avaient 
rempli le jeune homme de honte et de confusion, 
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tant il s’en savait indigne.
Mais les Frères de la Côte, se méprenant sur la 

rougeur qui colorait son front, l’avaient attribuée 
à sa modestie et ils l’avaient chaudement félicité.

– Eh  bien !  demanda  d’un  air  narquois 
Philippe  au  chevalier  de  Grammont  en 
débarquant  au  Port-de-Paix,  vous  devez  être 
satisfait,  capitaine,  l’entreprise  a  été  bien 
conduite :  avez-vous  fait  quelque  bonne  prise 
dans le fort ?

Grammont lui jeta un regard de travers.
– Froid  railleur,  répondit-il,  j’aurai  ma 

revanche, je vous jure ; vous saviez qu’elle avait 
quitté l’île ?

– Pardieu ! fit-il.
Et il lui tourna le dos en riant.
Pour la première fois de sa vie, peut-être, le 

chevalier de Grammont demeura sot et ne trouva 
rien à répondre.

La prise de l’île de la Tortue, toute glorieuse 
qu’elle fût pour les aventuriers, n’était cependant 
que le prélude d’une expédition bien autrement 
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importante, que méditait Philippe d’Ogeron pour 
rejoindre celle qu’il aimait et qu’il avait juré de 
suivre ; aussi bientôt nous retrouverons, non pas 
cette  fois  dans  une  île  d’une  médiocre 
importance, mais au milieu des riches colonies de 
la côte ferme d’Amérique, les Frères de la Côte 
en  présence  de  leurs  implacables  ennemis  les 
Espagnols,  où,  devenant  sans  le  savoir  les 
instruments  d’un  de  leurs  frères,  dont  ils 
favorisaient ainsi l’amour à leur insu, ils allaient 
engager  une  de  ces  luttes  gigantesques  qui 
tiennent plus de l’épopée que de l’histoire et qui 
ont  jeté  un si  grand lustre sur cette  association 
des redoutables oiseaux de proie.
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