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La destinée



Le jeune docteur Martelac, les deux mains
dans ses poches et les yeux fixés sur les pavés
inégaux entre lesquels une pluie d’orage venait
de laisser des plaques d’eau jaunatre, descendait
une longue rue en pente comme il y a tant a
Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur une
hauteur, est séparée des coteaux connus sous le
nom de dunes, qui [Dentourent presque
enticrement, par des faubourgs ¢€talés sur les rives
du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel
s’élevent ses principaux édifices, vont aboutir
aux boulevards qui longent la riviere et forment
une ceinture trop souvent poussiéreuse a la vieille
cite.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes
et atteignait une ruelle peu éclairée quand un
jeune officier, venant d’une rue opposce, se
trouva subitement en face de lui, le regarda un



instant avec hésitation et parut disposé a 1’arréter.
La rue ¢était déserte, étroite; les trottoirs
attestaient plus d’ambition que d’espace, le
ruisseau coulait encore lentement et reflétait les
¢toiles, a présent visibles dans le ciel redevenu
clair.

Il était difficile aux deux jeunes gens de passer
ensemble, a pied sec du moins ; 1l fallait que I’'un
des deux s’effagat contre le mur pour faire place
a ’autre. Mais le nouveau venu s’était carrément
installé devant Robert et paraissait oublier
I’urbanité frangaise au point de lui barrer le
chemin. Le docteur, ayant levé les yeux, parut
¢tonné de cet arrét impos¢ a sa promenade par un
inconnu.

— Voulez-vous me faire place ? demanda-t-il.

Celur a qui 1l s’adressait était petit et mince.
Son képi enfoncé sur ses yeux et les ténebres de
la rue, fort mal éclairée par de rares becs de gaz
dont la lumiere était €énergiquement secouée par
le vent, ne permettaient guere de distinguer ses
traits. Il parut ne pas entendre cette parole,
demeurant immobile devant Robert comme s’il



eut cherché a le reconnaitre.

— Que demandez-vous ? reprit ce dernier, non
sans une certaine impatience.

L’officier continua a le regarder en
murmurant.

— C’est sa voix, sirement !

— Enfin, parlez ! s’écria le docteur ou laissez le
passage libre. Si votre costume, sur lequel je
distingue i1l me semble les galons d’un grade, ne
me rassurait, cette singuliére insistance me ferait
croire a une attaque nocturne. Toutefois, si vous
vous étes posté la pour demander la bourse ou la
vie, vous vous adressez mal. Ma bourse, assez
légeére en ce moment, ne peut tenter personne ; de
plus, je compte la garder pour mon usage
personnel. Quant a ma vie, j’y tiens plus encore
qu’a ma monnaie et je suis prét a la défendre
bravement.

Le premier mouvement d’irritation éprouve
par Robert ¢était passe, et ce petit discours,
prononcé d’un ton railleur, prouvait combien le
jeune homme prenait peu au sé€rieux cette attaque
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nocturne et ses propres paroles.

A vrai dire, les silhouettes des deux
interlocuteurs (si toutefois on peut donner ce nom
au silencieux personnage qui n’avait encore rien
fait pour le justifier) eussent facilement fait
comprendre I’inutilite¢ de la lutte, s’1l elit dG y en
avoir une. Autant le docteur ¢€tait grand et fort,
autant celui auquel il parlait était gréle et délicat.

—Je n’en veux ni a 'un ni a autre, dit enfin
ce dernier, mais je vous prierai, s’il n’y a aucune
indiscrétion a vous adresser pareille demande, de
venir avec moi sous ce reverbere.

— Pourquoi ?
— Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le silence de la
rue, ou ne se faisait entendre que le bruit des
gouttes d’eau, tombant a intervalles de plus en
plus éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers
est une ville paisible, et le quartier ou se
rencontraient les deux jeunes gens ¢était ¢loigné
du centre, seul endroit ou le mouvement se
prolonge apres la tombee de la nuit.



— Parbleu ! Il ne sera pas dit que je vous aurai
refusé cette satisfaction, si vous y tenez ! répondit
joyeusement Robert. Vous désirez, il parait, avant
d’entamer une conversation, savoir si votre
auditeur posséde une honnéte figure ? A votre
aise! Je me préte de bon coeur a
I’accomplissement de ce désir ; d’autant que vous
me permettrez, je suppose, le méme examen de
votre personne. Toutefois, laissez-moi vous
communiquer ma premiere impression. Vous ne
sauriez €tre tout au plus qu’un diminutif de
brigand ! La voix de Fra Diavolo devait avoir
d’autres intonations que la votre, dont le timbre
doux et caressant me semble propre a soupirer de
sentimentales paroles plus qu’a effrayer les
passants. Tenez, mon lieutenant, ajouta-t-il en
passant la main sur la manche du jeune officier et
en comptant les galons d’or qui luisaient sur le
vétement sombre, allez roucouler quelque refrain
d’amour, mais ne vous avisez plus de jouer au
voleur ! Le rdole ne vous convient pas.

Cette singuliere aventure mettait le docteur en
gaieté. Complaisamment, il se laissa conduire par
I’inconnu sous un réverbere dont la lumicre



vacillante pouvait permettre de distinguer ses
traits.

— Voici ! dit-il en enlevant son chapeau et en
relevant légerement la téte pour laisser la lumiere
se répandre sur son front et éclairer ses yeux
souriants.

— Robert Martelac !

Robert tressaillit et subitement son visage
redevint sérieux. Quelque chose comme un son
lointain avait frappé son oreille ; il se pencha en
avant pour examiner a son tour celui qui était
devant lui. Au bout d’un instant, la mémoire lui
revenant :

— Jacques Hilleret ! s’écria-t-il.
IIs tomberent dans les bras I’un de 1’autre.

—To1? C’est to1 qui joues ainsi au voleur ?
disait Robert avec bonne humeur. Du diable si je
croyais te rencontrer ce soir sur mon chemin ! Si
tu ne m’avais poliment pri¢ de me montrer,
j’eusse passe pres de toi sans te reconnaitre, grace
au parcimonieux ¢clairage de cette rue. Je suis
ravi !



En méme temps, il serrait chaleureusement les
mains du jeune lieutenant.

— Quel bonheur de te retrouver ! murmurait
celui-ci, dont la fréle personne semblait secouce
par I’émotion.

—Toujours le méme! dit Robert. Aussi
profondément touché par [’émotion qu’une
femme ou un enfant | Mon pauvre Jacques, il faut
¢tre plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton
d’affectueuse remontrance.

— Oui, comme autrefois, répondit 1’officier en
souriant a ce souvenir, quand tu me disais qu’il
fallait apprendre a me défendre contre mes
camarades. Je n’ai jamais su !

— Et pourtant, j’en suis sir, malgré cette nature
impressionnable a 1’exces, tu feras toujours
honneur a I’uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de
Jacques et rebroussait chemin sans que son ami
fit aucune résistance.

— Certes ! Je I’espere. J’aime ma carricre avec



passion.

— Je n’en doute pas. Le Francais est né soldat.
L’amour de son pays [’¢lectrise. Les enfants
timides et doux eux-mémes, tels que tu I’étais
jadis, révent d’exterminer le monde afin de faire
plus grande et plus glorieuse la part de leur pays.
Tu es en garnison ici ?

— J’arrive aujourd’hui et je n’ai pas encore eu
le temps de me découvrir un gite deéfinitif.

— Alors, je t’emmene chez ma mere.

— Impossible ! A pareille heure, ce serait une
Invasion que je ne saurais me permettre qu’en
pays conquis! Je n’ai pas I’honneur de Ia
connaitre.

—Vous ferez connaissance. Elle accueille
toujours tres bien les amis de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la
chose indiscrete de sa part. Mais Robert insista et
eut facilement raison des scrupules du lieutenant,
trop heureux d’ailleurs de la perspective d’une
soirée passée avec lui pour résister longtemps a
cette invitation.



—Je n’esperais pas te trouver ici en ce
moment, reprit M. Hilleret, quand il eut enfin
consenti a se laisser diriger vers la maison de
madame Martelac. Je te croyais a Paris, ou ta
réputation grandit malgré ta jeunesse et c’est
pourquoi j’ai hésité a t’arréter.

— Non pas a m’arréter, mon ami, car tu I’as fait
avec une crane désinvolture, 1l faut 1’avouer !
Tout au plus as-tu hésité a me questionner pour
t’assurer de mon identité. Je beénis le hasard qui
me fait te rencontrer justement le jour de ton
arrivée 1ci quand moi-méme j’y suis pour
quelques heures seulement. Je retourne apres-
demain a Paris, mais je viens voir ma mere toutes
les fois qu’il m’est possible de m’arracher a mes
occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant
remonté la rue. Robert s’arréta devant une vieille
maison a laquelle on arrivait par un perron de
trois marches, profondément usées au milieu par
les pas de nombreuses geénérations. De chaque
coté une rampe en fer offrait un appui pour les
gravir. Le docteur sonna, et se tournant ensuite



vers Jacques, 1l lui dit :

— Sois le bienvenu dans cette cheére demeure
qui m’a vu naitre apres avoir abrit¢ un nombre
considerable de Martelac, peu fortunés, je crois,
si j’en juge par I’aspect de la maison qu’ils m’ont
léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une
haute idée de la fortune de ses propriétaires
passes et présents. Humblement retirée, un peu en
arricre de I’alignement de la rue, elle semblait
faire timidement place a deux constructions
neuves qui s’¢taient €levées de chaque cote d’elle
et I’écrasaient de leur jeunesse arrogante. Son toit
affaiss¢ était couvert de tuiles brunies par le
temps et ses fen€tres s’ouvraient, les unes larges
au-dela de I’ordinaire, les autres longues et
¢troites comme des meurtrieres, suivant le golt
capricieux de I’architecte chargé de la construire.
La lumiere tremblotante des becs de gaz revétait
sa facade noircie d’une teinte jaune, tandis
qu’elle faisait briller par instants la blancheur
neuve de ses voisines.

Madame Martelac était venue habiter la



aussitot apres son mariage ; son fils y ¢€tait né,
son mari y ¢était mort et pour rien au monde elle
n’elit consenti a abandonner cette demeure
impreégnee de ses souvenirs.

Nos peres avaient ’amour de la maison,
I’amour du chez soi, et ils s’en trouvaient bien.
Les générations se succédaient entre les mémes
murs, en face des mémes horizons. Elles
grandissaient dans le méme milieu, transformé
lentement par le temps, et s’attachaient
instinctivement a ces habitations dans lesquelles
leurs ancétres avaient eu leurs joies et leurs
peines, comme elles-mémes a leur tour y avaient
les leurs. Elles retrouvaient la les traces de leurs
ascendants et les exemples sur lesquels elles
cherchaient a former leur vie. L’amour du
changement est venu, amenant le besoin de
locomotion et emportant du méme coup cette
austere recherche des lecons du passé. Nous
secouons au vent des excursions lointaines les
souvenirs au milieu desquels nos prédecesseurs
s’enfermaient picusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de



nos connaissances s’est agrandi ; parce que nos
yeux se reposent sur un horizon plus étendu et
que, deédaigneusement, nous abandonnons
I’humble toit sous lequel dormaient nos peres
pour aller au loin batir des demeures destinées a
ne garder aucun de nos souvenirs, sortes de
caravansé€rails des grandes villes, abritant 1’une
apres ’autre les familles voyageuses dont aucune
ne saurait s’y dire chez elle ?

Le jeune docteur avait appris de sa mere a
aimer la vieille demeure des Martelac, et appuyé
sur la rampe de I’escalier, il jeta sur elle un
regard d’affection.

— Elle est laide, vieille et pauvre d’apparence,
dit-il en souriant, trois qualités avec lesquelles on
ne réussit guere en ce monde ! Et pourtant, je
I’aime, car ¢’est pour moi la maison.

La porte, en s’ouvrant, empécha Jacques de
répondre. Il suivit son ami dans le long corridor
¢troit et sombre qui servait de vestibule et dont la
lumiere tenue par la domestique ne pouvait
¢clairer les profondeurs lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, ¢tait d’une



simplicité presque monacale. Il €tait grand, assez
bas d’¢tage et entouré de sieges raides et froids
sous leurs housses de bazin gris ray¢ de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille
offraient d’honnétes et parfois d’intelligentes
physionomies des Martelac defunts, braves gens
de moyenne condition qui s’¢taient fait peindre,
fiers et dignes, dans leurs habits de gala. Leurs
¢pouses, en beaux atours, minaudaient, les unes
avec une fleur a la main, les autres avec un
trousseau de clefs, symbole de leurs attributions
de ménageres.

On respirait dans cette piece cette vague odeur
de moisi et de renferme, particulicre aux
anciennes maisons de province habitées depuis
des siecles par des familles enserrées dans les
humbles  préoccupations d’une €conomie
obligatoire ou voulue. M™ Martelac acrait
pourtant I’appartement lorsque son fils venait a
Poitiers ; car d’ordinaire le salon restait fermé, la
bonne dame se tenant dans sa chambre et y
recevant ses connaissances intimes. Mais lorsque
le docteur annongait son arrivée, on permettait au



soleil d’entrer et de venir caresser les murs tendus
de papier a fleurs bleues que I’humidité faisait
tourner au jaune ou au vert en certains endroits.

Connaissant les gofts artistiques de son fils et
ayant entrevu le luxe raffiné qui pénetre les plus
séveres intérieurs parisiens, elle avait essayé de
donner a cette piece une apparence plus ¢élégante.
Sa tache était difficile, surtout pour elle, dont la
vie sévere et uniquement remplie par d’obscurs
devoirs I’avait rendue inhabile en ces sortes de
choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ
attestait les idées chrétiennes de M™ Martelac ;
au-dessous ¢taient suspendues les photographies
de son mari et de son fils. Devant la pendule a
colonnes recouverte d’un globe, se voyait une
petite statue de sainte Radegonde, reine de France
et patronne de Poitiers, ou son culte demeure
populaire malgré la diminution de la foi dans
notre temps.

Certainement, ’aspect de ce salon était peu
agréable, pour suite de sa nudité mesquine. Mais
la paisible physionomie de M™ Martelac mettait



un rayon adouct au milieu de cette pauvrete.

— Ma mere, je vous présente mon ami, Jacques
Hilleret, dit Robert en entrant.

La téte de la maitresse de maison, penchée sur
son ouvrage, se releva et son sourire fut ¢clairé
par la lumic¢re de la lampe prés de laquelle elle
travaillait. Jacques ne vit plus cette picce froide et
sombre, mais seulement ce sourire bienveillant, et
il se sentit immédiatement conquis.

La mere du docteur ¢tait une femme de
cinquante ans dont le visage presque diaphane
laissait entrevoir au regard attentif une partie des
privations et des souffrances qu’elle avait
endurées. D’un caractére calme et fort, elle avait
supporte les longues épreuves d’une vie difficile,
non seulement sans se plaindre, mais sans
paraitre méme les remarquer, courageusement, le
regard vers Dieu, demandant peu de chose aux
autres et beaucoup a elle-méme. Bien qu’elle fit
tres intelligente, elle ne s’¢tait jamais départie du
role effacé que la plupart des femmes de sa classe
jouent dans la famille. Son mari, tres inférieur a
elle sous le rapport de I’instruction, ne s’en était



jamais doute, tant il avait confiance en lui et tant
elle savait mettre d’affectuecuse humilité a
entretenir cette confiance.

— Pardonnez-mo1 de me présenter a pareille
heure, madame, dit Jacques en s’avangant dans le
cercle de lumiere circonscrit par I’abat-jour de la
lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais
avant d’aller me renfermer dans une chambre
d’hotel lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer
Robert. Il a insist¢ pour m’amener ici et je me
suis laiss¢ tenter.

M™ Martelac tendit la main au jeune homme :

—Je suis enchantée de vous recevoir,
monsieur, et Robert sait combien je suis heureuse
de faire la connaissance d’un ami dont je lui ai
souvent entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir
Catherine qu’elle elit a préparer la chambre du
lieutenant.

— Je ne sais s1 vous vous trouverez mieux chez
mo1 que dans une chambre d’hoétel, mais, du
moins, vous dormirez sous un toit ami.



— Demain, afin de ne pas abuser de votre
hospitalité, madame, dit Jacques, je me mettrai en
quéte d’un logement ; mais je suis on ne peut plus
reconnaissant d’échapper ce soir a la banalité de
I’hotel, grace a votre aimable invitation. Dans
notre vie de campements souvent transportés
d’une endroit a 1’autre, c’est un vrai plaisir pour
nous de saisir au passage une soirée de famille.

— Peut-étre trouvera-t-on a te loger dans nos
environs, dit le docteur.

—1Il y a un petit appartement a louer chez
Nicolas Larousse, le marchand de vieux meubles,
dit M™ Martelac. J’ai vu I’affiche ces jours-ci en
passant.

— C’est assez pres de nous, au bas de la rue. Si
tu veux, Jacques, nous pourrons aller voir
ensemble s’il te convient ? demanda Robert.

— Volontiers. Je serai heureux d’habiter dans
votre voisinage.

— Mais rien ne presse, reprit la maitresse de la
maison. Restez avec nous jusqu’a ce que vous
trouviez a vous caser a votre fantaisie.
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A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans
le salon qu’on sonna de nouveau a la porte de la
rue, et un instant apres une jeune fille, grande,
belle et fraiche comme la jeunesse elle-méme,
entra dans D’appartement. Elle embrassa M™
Martelac en la nommant sa tante, donna une
poignée de main a Robert, dont le regard se leva
vers elle avec une expression qui n’échappa point
a Jacques et salua celui-ci, tandis que la mere du
docteur les présentait ’'un a I’autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne !
dit Robert en s’empressant pour lui offrir un
fauteuil.

— Mon pere m’a amenée en allant a son cercle.
Je n’¢tais pas a la maison tant6t quand vous y
¢tes venu et j’al voulu vous voir un moment ce
SOIr.

Le visage du docteur s’illumina a cette
réponse, et profitant d’un moment ou M™
Martelac detournait ’attention du lieutenant en
lui adressant une question, il se pencha vers sa
voisine et demanda a voix basse :

— Vous €tes venue pour moi, alors ? Merci,
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Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands
yeux bleus se détournerent du regard
reconnaissant qu’ils semblaient refuser de
comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu’au moment
ou M. Duplay vint reprendre sa fille. Anne
plaisantait, causait, brillait et paraissait ravie. Les
yeux de Jacques s’arrétaient involontairement sur
ce beau visage resplendissant, et la jeune fille, a
laquelle n’échappait point cette admiration,
semblait 1’agréer comme un tribut auquel elle
¢tait accoutumeée.

— Ma tante, dit-elle tout a coup, mon pere
consent a m’emmener a Royan cette année. Nous
y passerons un mois et je suis en ce moment fort
occupée de mes toilettes.

—Ceci est une grave question! dit M™
Martelac en souriant.

— Oh'! tres grave, répéta Anne en frappant ses
deux mains I’une contre ’autre.

— Ne serez-vous pas toujours la plus belle ? dit
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Robert, regardant le fin visage auquel la lumicre
laissait des ombres adoucies et vaporeuses.

Un sourire le remercia de ce compliment
¢chappé¢ a sa gravité habituelle.

— Peut-étre ! répondit Anne, avec un doute
mélangé pourtant d’une naive confiance.
Toutefois, il faut venir en aide a la nature et j’ai
pass¢ de longues heures a combiner mes
costumes.

— Et qu’as-tu choisi, chere enfant ?

— Une toilette rose, une bleue et une... Oh!
mais je n’ose pas vous le dire! Cela va vous
sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s’adresser,
non pas a M™ Martelac, a laquelle elle répondait,
mais a Robert. Penché devant elle et paraissant
sous le charme, 1l écoutait a peine le babillage de
sa cousine, absorbé qu’il ¢était par la
contemplation de sa beauté. Il revint a lui en
voyant son regard devenu  subitement
interrogateur.

— N’est-ce pas, Robert, vous allez blamer mon
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golt ?
— Pourquoi cela ?

— Parce que vous étes la raison méme, vous !
dit-elle avec une légere expression de raillerie.

—Eh bien! la troisieme ? demanda M™
Martelac.

— La troisieme est rouge des pieds a la téte ! Et
méme au-dessus de la téte, car I’ombrelle est
assortie. Robe, chapeau, voile, tout d’un rouge
éclatant ! Ce sera délicieux !

— Vous porterez cela ? dit Robert.
— Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Le docteur secoua la téte.

— Quelle singuliere idée de wvous habiller
ainsi ! dit-il d’un ton de doux reproche.

— Voyez-vous ! s’¢cria Anne. Je savais bien
que vous alliez me blamer. Nos golts sont si
différents !

Une nuance de tristesse parut sur la
physionomie de Robert.

— 11 est stir que cela est bien voyant, dit M™
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Martelac.

— Sans doute! Au bord de la mer, tout le
monde adopte les couleurs voyantes. C’est
pittoresque.

—C’est possible ! Mais tenez-vous a poser
pour les paysages ? demanda le docteur, devenu
s€rieux.

— Pourquoi pas ? répondit la jeune fille en
riant.

— Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.
— Tant mieux ! J’aime qu’on me regarde !

Anne dit cela d’un air de défi jete¢ a son
cousin. Evidemment le blame apporté par lui au
choix de cette toilette lui déplaisait et elle tenait a
I’en faire repentir.

Heureusement, M™ Martelac mit
promptement fin a cette légere escarmouche entre
cux et la fit oublier en changeant la conversation
qui reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-
méme chercher a effacer le meécontentement
passager ¢prouve par Robert, et la magie de ses
regards eut facilement raison de la gravité¢ un peu
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triste amence par ses paroles sur le visage de son
cousin.

Ce petit incident n’eut aucune suite, et le
docteur, redevenu gai, raconta a Anne sa
rencontre avec Jacques. Il mit tant de verve
spirituelle dans son récit que M" Duplay rit aux
¢clats. La présence d’Anne le transfigurait et son
sourire heureux laissait lire I’amour dont son
ceeur etait rempli, amour profond, sérieux comme
I’ame qui I’avait congu et auquel celle qui en était
I’objet semblait presque indifférente, ce dont le
lieutenant ne pouvait se rendre compte.

Il n’osa interroger son ami. La visite d’Anne,
attribuée par elle-méme au désir de le revoir,
avait rempli le cceur de Robert du joyeux espoir
d’€tre aimé et avait un instant fermé ses yeux sur
les véritables sentiments de sa cousine,
sentiments que parfois pourtant, quand
s’accentuaient les différences existant, comme
elle venait de le constater, entre leurs gots, le
jeune docteur craignait de deviner.
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II

Nicolas Larousse, dont avait parle M™
Martelac, habitait une grande maison située au
bas d’une de ces rues populeuses qui descendent
jusqu’aux boulevards. Changeant de nom deux
ou trois fois sur son parcours, cette rue conserve a
peu pres partout son méme aspect et des troupes
d’enfants sales et déguenillés I’encombrent
pendant la belle saison, a 1’heure ou I’école les
rend a leurs familles. Si je ne craignais d’accuser
a tort I’edilit¢ poitevine, je soupgonnerais cette
rue de n’€tre guere nettoyée que grace a sa pente
rapide, lorsqu’une averse orageuse vient la
changer en torrent. Alors, 1’eau emporte les
debris de toute sorte dont la jonchent sans
scrupule les meénageres peu soigneuses qui
I’habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs
monuments anciens et historiques, et a 1’endroit
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ou elle quitte le nom de Saint-Michel pour
prendre celui de Saint-Etienne, on montrait
encore au commencement de notre siecle une
pierre sur laquelle Jeanne d’Arc, logée a I’hotel
de la Rose, mit le pied pour monter a cheval
lorsqu’elle quitta Poitiers, ou elle avait été
amenée, en 1428, afin d’y étre interrogée par les
docteurs de la faculté.

A ce moment, la cité poitevine était une ville
importante, ou ¢tait le parlement, ou siégeait le
conseil et ou se trouvaient les membres de
I’Université de Paris demeurée fideles a I’héritier
de Charles VI. Ce jeune prince, doutant de la
mission de Jeanne d’Arc, lui fit subir a Poitiers
une épreuve solennelle. Elle fut interrogée par les
docteurs les plus autorisés de I’Eglise et de 1’Etat.
A la suite de cet interrogatoire, qui dura trois
semaines et auquel elle répondit de facon a ce
que ces doctes personnages fussent grandement
ebahis, dit la chronique, par la sagesse de ses
paroles, ils conclurent en sa faveur. Ces juges
intégres reconnurent n’avoir trouve en elle, apres
une sérieuse enquéte, que « bien, humilité,
virginité, dévotion, honnéteté, simplesse ». Tout
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ce qui rappelle le souvenir de notre grande
héroine doit étre pieusement conserve ; aussi
cette pierre rendue précieuse par la tradition est
aujourd’hui déposee a I’hotel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait a I’angle de
la rue, sur le boulevard ; elle était formée d’un
grand batiment en ruines et conservant
I’apparence recueillie et calme d’un couvent, car
il avait autrefois fait partie d’un vaste monastere
qui ¢tendait ses dépendances jusqu’au bord du
Clain. Les habitants de la rue se hasardaient
rarement de ce coté des que la nuit arrivait, et
vous n’eussiez pas trouveé dans cette population
besogneuse une femme ou un enfant pour faire
une commission chez Nicolas, lorsque sa maison
n’¢tait plus €clairée que par sa petite lampe de
cuivre. On disait qu’il y revenait et peut-€tre le
vieillard entretenait-il ce bruit afin d’¢loigner les
curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de
dix ans, chétive et pale, qu’on s’¢tonnait de voir
grandir, si lentement que ce fiit, au milieu de la
vie triste et sans air qu’il lui faisait. Sarah sortait
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rarement ; elle ne jouait jamais avec les autres
enfants de la rue. Un jour, peu de temps apres son
arrivée a Poitiers, elle avait voulu se méler a un
groupe d’entre eux ; une fillette a laquelle elle
tendait la main pour prendre part a une ronde
s’€tait retirée avec un geste d’effroi a cette parole
de son frere :

— Laisse-la, c’est la petite-fille du juif'!

Ces mots firent le vide autour d’elle ; tous
s’¢loigneérent en la regardant avec une curiosité
maligne.

Depuis, Sarah n’essaya jamais d’adresser la
parole a aucun d’eux ; elle mit une sorte de fierte
inconsciente a ne pas solliciter ce qu’on lui
refusait. Pourquoi la repoussait-on ? Elle
I’1gnorait. Juive ? Elle ne 1’¢tait pas, elle savait a
peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou une
medaille d’or sur laquelle €tait inscrit son nom :
Sarah Alain, et la date de son baptéme. Comment
ce bijou avait-il échappé a la rapace convoitise de
son grand-pere ? Lorsqu’il s’était trouve 'unique
protecteur de I’enfant, il avait, il est vrai, essay¢
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de s’emparer de cette médaille ; mais Sarah
s’était révoltée, et cédant a ses pleurs, il s’était
content¢ de prendre, pour la vendre, la chaine a
laquelle elle était suspendue. Un matin, en
s’éveillant, la petite fille 1’avait trouvée
remplacée par une ganse, ce dont elle avait été
¢tonnée. La présence de la medaille [’avait
pourtant consolée de cette disparition, et depuis,
Nicolas avait oubli¢ le fragile souvenir qu’elle
gardait comme un talisman. La petite-fille de M.
Larousse avait donc €té baptisée aussi bien que
lui-méme, quoique en realit¢ le vieil avare se
souciat assez peu de savoir a quelle religion il
appartenait. Lorsqu’ils étaient venus, lui et Sarah,
agee de six ans, s’installer dans le quartier qu’ils
habitaient, ne le voyant jamais mettre les pieds a
I’église et lui reconnaissant les instincts rapaces
propres a la race maudite, les voisins 1’avaient
surnomme¢ "le juif". Il n’avait jamais rien essayé
pour empéecher ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille ; du moins,
personne ne lui connaissait aucun autre parent et
personne n’en avait jamais vu aucun autre passer
le seuil de sa porte. Il n’¢tait point du pays.
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Quand il s’¢tait décidé a se fixer a Poitiers, ce
n’avait ét¢ qu’apres différents changements de
résidence. Les gens qu’il aurait pu intéresser a un
titre quelconque devaient avoir perdu sa trace,
grace a cette vie errante ; mais le vieux marchand
ne semblait pas souffrir le moins du monde de
son isolement, et bien que I’enfant et seule droit
a son affection, il n’en était pas plus tendre a son
¢gard, I’unique attachement dont il par(t capable
¢tant sa passion de D’or. Il était riche, mais il
vivait en pauvre afin de pouvoir I€siner a son aise
sous le couvert de son apparente pauvreteé, et il
exploita le plus tot possible la précoce
intelligence de sa petite-fille. L activité enfantine
de celle-c1 lui épargna de bonne heure les gages
d’une femme de service.

Nicolas ¢était marchand d’antiquités et Sarah
¢tait chargée de mettre de [’ordre dans le
magasin, formé par le rez-de-chaussée entier de
cette grand maison. Il y avait 1a cinq pieces
d’inegales grandeurs, relices entre elles par des
couloirs étroits et noirs. A I’extrémité de I'un
d’eux se trouvaient des marches usées et suintant
I’humidité, sur lesquelles le pied glissait au
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premier abord. Elles conduisaient a une sorte de
petit parloir que Nicolas avait consacré a son
usage particulier.

Sarah n’y entrait jamais ; sa vie se passait dans
le magasin et, grace a I’encombrement de celui-
ci, elle avait su s’y faire de petites retraites
inaccessibles ou elle se glissait a travers mille
detours pour se livrer en liberté a ses distractions
solitaires. Son grand-peére ne jugeant pas
nécessaire de lui accorder des moments de
récréation, elle se dérobait ainsi a sa surveillance.
Ce n’était souvent qu’apres des appels réiteres
qu’il voyait apparaitre au-dessus d’une table ou
entre deux armoires la figure ¢bouriffée de sa
petite-fille, se levant enfin du coin ou elle ¢était
blottie, son chat entre les bras, le caressant et le
ber¢cant par quelque chant étrange et sans suite,
compos¢ de bribes recueillies par elle dans les
chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin,
derricre des meubles massifs, les quelques
ustensiles absolument indispensables au meénage.
C’¢était 1a le domaine réel de I’enfant, tout ce qui
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représentait pour elle le foyer domestique. Elle y
avait pour unique ressource la société du chat,
dont elle s’¢tait fait un ami. Nicolas, bien qu’il
regrettat la maigre nourriture que cet animal
parvenait a soustraire a son avare surveillance,
tolérait pourtant sa présence, dans le but
d’effrayer les régiments de souris qui dansaient
méme en plein jour leurs rondes audacieuses au
milieu du magasin.

Les salles et les couloirs ¢€taient remplis de
meubles précieux meélés a d’infimes débris
ramassés on ne sait ou. Bahuts sculptés avec art,
tentures a peine flétries, vestiges d’une ¢légance
ruineuse qui avait abouti a une saisie judiciaire,
armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait,
¢tonne sans doute d’un tel rapprochement, au
milieu de meubles modernes et des plus sordides
défroques.

Dans ces dernieres, Nicolas permettait a
I’enfant de se choisir des vétements, et Dieu sait
les singulicres toilettes résultant de la permission
qu’il lui donnait. La petite fille n’avait pas
souvenir d’avoir recu de son grand-pere le don
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d’une robe neuve, et comme elle était, vu son
age, absolument incapable d’ajuster a sa taille les
vétements parmi lesquels elle pouvait choisir, son
habillement offrait un melange de prétention et
de misere qui touchait au grotesque. La mode
n’avait rien a voir avec elle. En revanche, plus
d’une bonne ame eut senti ses yeux se mouiller
en voyant la pauvre petite, accroupie devant un
tas de hardes plus ou moins défraichies, essayant
clle-méme et seule les loques les moins usées,
d’ordinaire beaucoup trop grandes et dans
lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son
grand-pere a examiner un paquet de vétements et
a mettre de coté ceux dont 1’état de vetuste est tel
que Nicolas, n’espérant rien en retirer, les lui
abandonne. Assis, un crayon et un portefeuille
crasseux entre les mains, le marchand inscrit les
différents objets de toilette achetés en bloc et
presque pour rien a une vente a laquelle 1l a
assisté la veille. Sarah souléve un a un ces objets
et sa convoitise se trouve excitée tout a coup par
une robe d’enfant bleue et blanche, a peu pres
usée, mais conservant encore une certaine
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apparence d’¢légance. Elle la tient presque
respectueusement a la main et admire avec
complaisance les dentelles fripées dont elle est
ornee.

— Voila un oripeau qui fera sans doute 1’affaire
d’une des femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles
ont toutes la passion de parer leur marmaille
comme des 1doles et celles qui n’ont pas assez
d’argent pour acheter du neuf viennent chez moi.
J’en tirerai bien quelques sous.

— Oh ! grand-pere, donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n’ose gucre formuler
ses désirs devant ce vieillard dur et sordide, mais
celui-ci I’a emporté sur sa timidité native.

— Qu’en ferais-tu ?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince
et montre qu’elle semble de bonne grandeur pour
elle :

— Je la porterais.

—To1? Allons donc! C’est beaucoup trop
¢légant pour une fille de...

Il s’interrompit.
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— Une fille de quoi ? reprend I’enfant.
Le vieillard fait un geste d’impatience.
— Je m’entends, dit-il, et ¢a suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses
grands yeux fixés sur lui avec ¢tonnement :

— Vois-tu, petite, 1l ne faut pas t’imaginer de
jouer a la grande dame. Vrai ! Il y a des moments
ou je ne te reconnais pas pour mon sang ! Tu as
des instincts de vanité folle ! Tu voudrais étre
mise comme une demoiselle !

Le reproche semble dérisoire, adress¢ a la
pauvre enfant. Du moins, si jamais pareille
ambition s’est éveillée dans sa téte, sirement il
lui a refusé tout moyen de la réaliser, et cette
folle 1dée, si elle a existé, est destinée comme
beaucoup des choses de ce monde a tomber dans
le néant sans avoir amené aucun resultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air
sournois et moqueur ; on dirait qu’a travers cette
fréle et misérable créature qu’il accuse de vanité
et d’amour du luxe, son regard haineux remonte
vers une autre personne qu’elle lui rappelle.
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— Cette robe est si belle ! murmure la petite
fille, qui n’a pas compris grand-chose a la morale
de son grand-pere et s’é¢tonne méme de le trouver
plus loquace qu’a I’ordinaire.

— Eh bien ! si elle est belle, elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de I’enfant,
mais Nicolas n’a pas pour habitude d’étre
sensible a si peu de chose. La robe bleue, inscrite
sur son calepin, va prendre rang parmi les objets
a vendre, et Sarah suit des yeux avec regret les
dentelles jaunies qui I’avaient séduite.

Hélas ! que de désirs tout aussi innocents
s’évanouissent ainsi sous la main brutale de la
vie, plus dure souvent que ne 1’¢tait alors celle du
vieux marchand.

— Dépéche-to1 de faire ton travail et que le
déjeuner soit prét quand je rentrerai, dit-il
brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies

en tas sur le plancher, il les ramasse, les plie, et
apres les avoir serrées avec soin, il sort du
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magasin pour aller faire une course lointaine,
remise depuis plusieurs jours.
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Demeurée seule, Sarah erre a travers le
magasin, touchant avec indifférence les objets a
sa portée. Ces meubles lui sont familiers et
I’atmosphéere de ces salles peése sur elle depuis
plusieurs années; aussi une expression de
tristesse regne d’ordinaire sur sa physionomie.

En ce moment, ce n’est pas qu’elle regrette la
robe bleue ; ses larmes sont déja séchées et elle a
s1 rarement golté un plaisir quelconque qu’elle
¢prouve a peine un instant de contrariét¢ quand
son grand-pere refuse d’accéder a une de ses
rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas
jouir, tant sa vie a ¢€té¢ jusqu’ici dépourvue des
petits bonheurs accordés habituellement a son
age. A force de vivre dans cette vie monotone et
silencieuse, elle s’engourdit dans une torpeur qui
réagit sur sa sante.

L’enfant est un étre délicat dont le moral
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demande presque autant que le physique le
contact de I’air et du soleil. Or, la petite-fille de
Nicolas ne sort jamais que pour les courses
nécessaires au menage, et, renfermée pendant la
plus grande partie de ses journées, elle pourrait
presque se demander si le soleil existe encore.
Pourtant, en ce moment, il envoie dans la picce
ou elle est un rayon qui a grand-peine a traverser
I’épaisse couche de poussicre dont sont revétues
les vitres de la fenétre. Mais il est si pale, ce
rayon ! Son or devient terne en se reposant sur le
sol humide et noir du magasin. Quand parfois un
brusque mouvement dans ’air du dehors le jette
un instant sur la bordure brillante d’un cadre, ce
n’est qu’un €clair. La poussiere de la vitre, devant
laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le
voile promptement et tout, autour de Sarah, rentre
dans I’ombre au milieu de laquelle se meuvent
des milliers d’atomes.

Arrivée a un siege large et bas sur lequel se
trouve un amas de coussins en pile, la petite fille
s’y est jetée et immobile, sans s’occuper du
travail qu’elle a a faire dans la matin¢e, ses deux
mains croise€es sur ses genoux dans I’attitude de
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I’oubli complet du présent, elle regarde sans le
voir I’étrange ameublement qui 1’entoure.

Devant elle, une haute glace refléte les objets
et les nombreux miroirs suspendus de tous les
cOtés. A ses pieds, une étoffe a rayures vives est
tombée sur le carreau et cache a demi la dépouille
usée de quelque malheureux créancier, qui n’a pu
trouver grace devant Nicolas et a di lui laisser en
gage une partie de ses pauvres vétements.
Entassés sur une console dorée, aux guirlandes de
roses soutenues par des amours, on voit deux
statuettes de marbre supportant des cand¢labres
de cristal, plusieurs coupes riches ou curieuses et
une tenture de soie bleu pale, dont les plis
tombent sur la console et viennent appuyer leurs
franges aux reflets d’argent sur un beau vase en
porcelaine de Nevers, coiffé fort étrangement
d’un casque du seizieme siecle.

Les regards de la petite fille passent
distraitement d’un objet a ’autre. Puis elle ferme
les yeux et son imagination remonte le cours,
bien peu développé encore, des années quelle a
passées sur la terre. Elle songe a son enfance, ce
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qui est sa distraction habituelle dans ses longues
heures de solitude.

Sarah n’a aucun souvenir bien précis, tout au
plus de rapides e¢claircies demeurées dans sa
mémoire et si voilées qu’elle se demande parfois
s1 ce ne sont point des réves qu’elle prend ainsi
pour des realités. Toutefois une chose demeure
bien nette pour elle : c’est que ses premicres
années se sont écoulées dans un autre pays, sous
un ciel plus chaud, dans une lumiere plus vive et
qu’alors, conduite par une femme qu’elle appelait
sa mere, 1l lui est arrivé de parcourir la campagne
et de respirer un air moins pesant et moins triste
que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les
enfants du voisinage rentrer chez eux apres une
promenade et rapporter des brassées de fleurs
ramassées dans les champs, elle soupire. Si elle
I’osait, elle s’enfuirait a son tour pour errer
quelques heures a travers ces champs dont elle
apercoit la verdure ; mais elle n’ose s’aventurer
ainsi seule au dehors et son grand-pere a toujours
refus¢ de ’accompagner. En ce moment, elle
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réve de fleurs, de verdure, d’air libre, a la facon
du prisonnier, si longtemps retenu dans son
cachot que tout cela prend a ses yeux un charme
au-dela du réel.

Tout a coup, avec la mobilité naturelle a son
age, clle sort de cette réverie qui pour elle
remplace les contes de fées dont on berce
d’ordinaire les enfants. Cherchant une distraction,
elle étend la main vers un coffret placé a sa
portée, I’ouvre, en sort quelques bijoux anciens et
les examine les uns apres les autres. Un collier
d’un travail souple et gracieux la séduisant, elle
le passe a son cou et sourit en levant les yeux
vers la glace qui lui renvoie son image.

La fille d’Eve se fait jour en cette fréle enfant
a laquelle jamais aucun regard n’a dit qu’elle était
belle. Prise d’un acces de coquetterie, elle
ramasse 1’¢toffe rayée gisant a ses pieds,
I’enroule autour d’elle, reléeve ses cheveux avec
des ¢pingles a téte de corail, et chargeant ses bras
de bracelets, elle se met a sauter devant la glace
avec une joie naive.

A ce moment, la porte s’ouvre, Jacques et
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Robert entrent, et la petite fille, effrayce, se
rejette sur son sicge en cachant sa téte a travers
les coussins.

— Est-ce la fée du logis ? demande le docteur
en riant.

Son compagnon parcourt la boutique du
regard :

— Ou la princesse gardienne de ces richesses ?
Certes, le contenant n’annonce guere le contenu
et personne ne se douterait, en voyant cette vieille
bicoque, qu’elle renferme tant de belles choses !
Les locataires de ce digne homme doivent Etre
royalement meublés s’il met a leur disposition les
ressources de son magasin et je m’attends a
dormir dans quelque lit monumental, sous de
vieilles courtines brodées par une chatelaine du
moyen age.

—1Il est peu probable que le bonhomme
t’accorde un pareil luxe, répond Robert en
suivant Jacques pres de Sarah. Sa réputation ne
permet guere d’espérer de sa part une pareille
geénérosité en ta faveur !
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— I1 est donc avare ? demande Jacques a demi-
VOiX.

—On le dit et méme on conte de lui des
prodiges d’économie; mais, que t’importe,
pourvu qu’il te loge convenablement pour ton
argent ?

Les deux jeunes gens avaient d{, pour
parvenir a la picce dans laquelle ils se trouvaient,
traverser les autres salles sans que la petite fille
les elit entendus venir. Elle ne leva pas la téte a
leur approche et se serra, au contraire, d’un
mouvement craintif, contre le coussin derriere
lequel se cachait son visage, semblable a ces
oiseaux qui, la téte abritée sous leur aile,
s’imaginent se dérober a I’ceil du chasseur.

— Cette petite créature ne semble pas
extrémement civilisée, dit Jacques. Elle parait
peu habituée a la société de ses semblables !

— Il faut pourtant s’adresser a elle, car je ne
pense pas qu’il y ait personne autre dans la
maison.

— Mademoiselle ! appela le lieutenant en se
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penchant.
Sarah ne bougea pas.

— Voyons, regardez-moi, je vous en prie,
reprit-il d’un ton insinuant. Je n’ar pas la
prétention d’€tre un joli gargon, mais un regard
vous démontrera que je n’ai rien de si terrifiant
que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succes et Sarah ne parut
pas avoir entendu cette invitation.

Il se retourna d’un air découragé vers le
docteur :

— Elle demeure insensible a mon ¢loquence et
refuse décidément de me donner audience !

— Ton uniforme ’effraie peut-étre.

—C’est donc une princesse bien sauvage !
Essaie alors de I’apprivoiser, mon ami.

— Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la
complaisance de nous répondre.

— Voila, je pense, une facon civile d’interroger
les gens ! murmura Jacques.

—Ou est M. Larousse ? reprit le docteur,
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s’adressant encore a la petite fille.

Celle-ci se hasarda enfin a écarter un des
coussins et jeta un regard sur les visiteurs.

—Par ou é&tes-vous entrés ? demanda-t-elle
avec autant d’¢tonnement que si les deux jeunes
gens, munis chacun d’une paire d’ailes, fussent
descendus a travers le rayon pale que le soleil
envoyait dans I’appartement.

— Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques.
Vous semblez ne pas comprendre que nous ayons
us¢ d’un moyen si naturel de pénétrer chez vous !
Par ou pensez-vous donc que nous ayons
I’habitude de nous introduire dans les magasins ?

Le jeune officier s’amusait de [Dattitude
effarouchée de Sarah et trouvait plaisant de la
taquiner ; mais Robert eut piti¢ d’elle :

—Je t’en prie, ne ’effraic pas. Elle est d¢ja
assez difficile a approcher ! Si tu continues, nous
n’en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille
du marchand était restée dans la méme position,
hésitant a inspecter encore ceux qui lui parlaient :

48



— Peut-on voir Nicolas Larousse ?

Sans doute, I’enfant sentit une intonation
protectrice dans cette voix, adoucie pour la
rassurer ; relevant ses paupieres aux longs cils et
repoussant d’un geste ses cheveux, qui s’étaient
dénoués et cachaient son visage, elle regarda le
jeune homme.

Le docteur Martelac n’était rien moins que
rassurant au premier abord ; ses traits trop forts,
son regard grave et sa taille ¢levée devaient
inspirer une certaine frayeur a une sauvage
créature comme Sarah. La personne de Jacques,
au contraire, avait une apparence d’éleégance et de
jeunesse ; ses traits fins et réguliers, ses grands
yeux gris, sa moustache blonde et soyeuse, la
douceur naturelle de son sourire, formaient un
ensemble sympathique. Toutefois, Sarah fut
satisfaite, sans doute, par le rapide coup d’ceil
qu’elle avait jeté sur le premier, car ce fut a lui
qu’elle s’adressa quand elle se décida a répondre,
non sans un reste de timidité :

— 11 est sorti. Habituellement, il ne sort jamais
sans fermer a cl¢ la porte de la rue. Elle ne I’était
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donc pas ?

— Non, nous avons frappe¢ longtemps et appel¢
quelqu’un. Personne ne nous ayant répondu, nous
nous sommes décidés a ouvrir et votre rire de
toute a I’heure nous a amenés vers vous.

— Comme vous é&tes belle ! dit Jacques en
montrant du doigt le collier de I’enfant. Vous étes
couverte de bijoux comme les fées des contes
enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste.
Debout, car elle avait enfin quitt¢ 1’abri des
coussins pour répondre a Robert, elle retenait
autour d’elle 1’étoffe aux vives couleurs avec sa
main chargée de bracelets trop grands pour son
poignet delicat. Sa chevelure, a travers laquelle
glissaient les ¢€pingles de corail qui 1’avaient
retenue, tombait sur ses €paules et elle regardait,
de ses grands yeux sauvages et encore effrayes,
les deux jeunes gens étonnés. A la remarque de
Jacques, elle tourna les yeux vers la glace et dit :

—Mon grand-pere a tant de choses comme
celles-1a !
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— Il est donc riche ?

— Oui, je pense. Il doit I’étre, 1l aime beaucoup
I’argent et en amasse le plus possible.

Puis, oubliant un instant sa timidit¢ pour
raconter le secret surpris :

—Tenez, la, ajouta-t-eclle en montrant Ia
direction dans laquelle se trouvait le cabinet de
Nicolas, 1l a beaucoup d’or. Il ne croit pas que je
le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne
cesse de m’engager a ¢€conomiser sur notre
nourriture. Un soir qu’il me croyait endormie, je
suis venue doucement pour savoir ce qu’il
faisait ; j’ai vu la lueur de sa lampe a travers la
porte entrebaillée et je me suis avancée. Assis
devant un grand coffre ou il y avait des billets et
des pieces d’or, 1l mettait les picces en piles, les
comptait et les remettait dans la caisse.

— Rit-il souvent ? demanda Robert, frappé de
I’expression sérieuse de cette figure enfantine.

— Jamais, dit Sarah en secouant la téte.
— Vous aime-t-il ?

— Je ne sais pas.
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L’aimer ? Elle ? Qui donc [’avait aimee ?
Peut-Etre celle a laquelle elle avait donné le nom
de mere. Encore, Sarah n’avait aucun souvenir de
ces expansives tendresses par lesquelles tant de
jeunes tétes se trouvent entourées, mais
seulement d’un amour glacé, souvent dur, tel que
peuvent 1’éprouver les créatures inférieures dont
I’instinct maternel consiste a sauvegarder la vie
de ceux auxquels elles ont donn¢ le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source
avare et sa main enfantine placée dans la main
desséchée de Nicolas, elle avait commencé a
marcher dans cette vie dont les duretés imprévues
avaient imprégné¢ ses regards d’une tristesse
singulicre.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les
bracelets et les ¢pingles piquées dans ses
cheveux ; alors, elle laissa retomber a ses pieds
I’étoffe rayée dont son innocente vanité s’était
fait une toilette fantaisiste et parut revétue de ses
misérables vétements, absolument comme
I’héroine des contes de Perrault, subitement
dépouillée des riches parures dues a la baguette
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magique de sa marraine.

Sarah était petite, méme pour son age. Mais
ses membres délicats parfaitement model€s, sa
taille gracieuse, son teint d’une blancheur mate
sous laquelle on voyait par instant glisser un sang
pale qui donnait a ses joues une teinte rosée, ses
yeux grands et intelligents, si lumineux qu’on les
elt dits parfois pailletés d’or, tout cela en faisait
une jolie enfant, malgre les vétements miserables
dont elle était revétue. Ce fut ’avis des deux
jeunes gens, et Jacques murmura a ’oreille de
son amt :

—Elle a du feu dans les yeux, cette enfant,
sous la couche de tristesse qui semble leur éEtre
habituelle. Puis, quelle délicatesse de teint ! On
dirait une petite rose de Bengale, a mesure que
ses joues se colorent sous I’empire de la timidité.
Ne voila-t-il pas un délicieux modele de jeune
princesse ! Car il n’y a pas a dire, la petite-fille de
ce vieux grippe-sou ne déparerait pas les marches
d’un tréne !

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard
inquiet de Sarah en voyant remuer les levres du
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lieutenant, dont elle ne pouvait entendre les
paroles, il ne répondit pas a ses remarques et dit
en s’adressant a I’enfant :

— Il y a ict une chambre a louer, nous sommes
venus la visiter. Voulez-vous nous la montrer ?

— Volontiers. Elle est de 1’autre coté de la
cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs
corridors tortueux, monter un escalier et ouvrit
une porte dont la clef ¢tait dans la serrure. La
picce dans laquelle ils entrerent préceédait une
grande chambre gaie, bien aérée, donnant sur le
boulevard et a laquelle on avait acces par un
second escalier ouvrant directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le
marchand d’antiquités, le premier dit en
regardant interrogativement son ami :

— Eh bien ?

—Ce logement me convient, je m’en
contenterai si ce brave homme ne m’étrangle pas
trop.

— Ce brave homme, comme tu dis, t’étranglera
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autant qu’il le pourra, attendu qu’il est juif ou a
peu pres, a ce qu’il parait, et cette qualité lui
concede le droit de pressurer de son mieux les
honnétes chrétiens qui ont affaire a lui. Toutefois,
st juif qu’il soit, il ne peut avoir la prétention de
te demander une somme folle pour la location de
ce palais.

— Palais en rapport avec mon opulence ! reprit
le jeune lieutenant en riant. Sais-tu que ce fils
d’Israél me parait devoir €tre riche ? ajouta-t-il.

— Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.

—Si son vieill avare de grand-pere 1’avait
entendue !

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Ne vois-tu pas qu’il y
a de quoi faire venir I’eau a la bouche d’un
voleur ? Des monceaux d’or derriere la porte
qu’elle nous a montrée ! Ah ! si j’étais voleur !

— Heureusement, tu n’exerces pas cette
honorable profession. Espérons qu’elle ne fera
cette confidence qu’a d’honnétes gens comme
nous.
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Jacques Hilleret, lieutenant au 33° régiment de
ligne, en garnison a Poitiers, et Robert Martelac,
docteur en meédecine, étaient deux amis de
college, bien que le second fiit un peu plus agé
que le jeune officier.

Lorsque Jacques ¢tait arrivé en pension, il
avait une douzaine d’ann€es ; son visage pale et
maladif, son air timide, le désignaient tout
naturellement comme victime aux plaisanteries
inconsciemment cruelles parfois des autres
enfants de sa classe. On se trouvait en ¢té et les
¢leéves prenaient leurs récréations dans la cour, les
petits d’un coté et les grands de ’autre, sans
qu’aucune séparation les empéchat de se
confondre souvent dans I’ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes
gens de son age se promenaient en causant sous
une rangeée d’arbres rabougris plantés a une petite
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distance du mur. Le soleil, en ce moment tres
¢leve, tombait d’aplomb sur cette immense cour,
dans laquelle ’ombre de ces arbres jetait la seule
note adoucie au milieu de la lumiere brilante
réfléchie de tous les cotés par les hautes
murailles. Resserrés les uns contre les autres et
couverts d’une couche de poussiere sous laquelle
leur feuillage avait une teinte sale, on et dit
qu’ils boudaient contre leur sort et consentaient a
regret a ¢€gayer la cour d’un ¢€tablissement que
tant d’enfants, habitués aux gateries du foyer
paternel, considéraient comme une prison.

Depuis un instant, les regards de Robert
s’étaient arrétés sur un groupe d’¢leve acharnés
autour de Jacques. Celui-ci, debout contre le mur,
sur lequel sa fluette petite personne s’appuyait,
avait une expression dans laquelle la crainte se
meélait a une impuissante colere a la vue du
nombre grossissant de ses adversaires.

—Laches ! laches! criait-1l tandis que ses
mains faibles et tremblantes essayaient vainement
de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s’abattit sur une
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téte brune qui se redressa en riant d’un air
moqueur ; un coup solidement appliqué par celui
auquel elle appartenait vint le faire repentir de
son audace :

— Petit moucheron ! Nouveau de malheur !
Attends, voila de quoi te corriger !

Les larmes roulerent sur le visage du nouveau,
larmes de rage plus encore que de souffrance, car
il sentait a peine les coups, tant il était en proie a
une sorte de désespoir. Sa téte, fine et douce
comme une téte d’ange, se rejetait en arricre pour
dominer ses persécuteurs et ses yeux avaient a
travers leurs larmes des ¢clairs de fureur
contrastant avec les lignes pures et encore
enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scene des yeux, Robert n’y
tint plus. Il se précipita avec indignation au
milieu du groupe, le dispersa par quelques coups
habilement distribués et se campant fierement
devant Jacques, 1l regarda les petits bourreaux
terrifiés en s’€criant :

— Le premier qui le touchera aura les oreilles
tirces de facon a rester privé a jamais de cet
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ornement naturel et précieux !

Puis se tournant vers son protégg, il le toisa du
regard :

— Et toi, 1l faut te defendre. Dégourdis-to1 ! Tu
ne peux pas rester toute ta vie comme une poule
mouillée et te laisser plumer par de petits
vauriens sans cceur !

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses
traits fortement accentu€s et une teinte bleuatre
qui marquait déja comme un collier autour du
visage la place de la barbe lui donnaient presque
I’apparence d’un homme. Ses yeux graves
consideraient Jacques tremblant devant lui.

— Tu ressembles a une petite demoiselle, dit-il.

Son visage s’illumina subitement d’un sourire
protecteur ; les yeux de Jacques, encore humides
de larmes, refléterent ce sourire et le regarderent
avec une confiante reconnaissance.

— Comment t’appelles-tu ?
— Jacques Hilleret.

— Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu’on te
cherchera querelle, appelle-moi. A nous deux,
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nous aurons raison de tout ton cours.

Jacques inclina la téte et mit sa petite main
dans la main large et nerveuse que lui tendait
Robert. Ainsi fut scellée I’amiti¢ des jeunes gens,
amiti¢ solide faite d’estime mutuelle et de
protection acceptée de la part du plus faible, fier
de la haute considération dont son défenseur
jouissait au college.

La promesse de Robert fut tenue
consciencieusement et il sut donner de séveres
legons aux persécuteurs de son nouvel ami.

J’ai connu un petit gar¢con qui tirait vanité de
la véhémence avec laquelle son pere le corrigeait
par des arguments frappants.

—Oh! papa, disait-il, il est fort, il fouette
bien !

L’honneur d’avoir un tel pere adoucissait-il
pour lui la dure et un peu brutale expiation de ses
fautes enfantines ? C’est possible, car son visage

rayonnait de fiert¢ au milieu des larmes arrachées
par la souffrance.

Cette sorte d’orgueil légerement sauvage,
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Jacques aurait pu I’avoir a I’¢gard de son
protecteur improvise, mais la force de Robert
s’était faite pour lui uniquement bienfaisante, et,
peu a peu, la premicre reconnaissance €prouveée
par I’enfant se changea en une affection telle
qu’il elt pu I’éprouver pour un frére ainé. Robert
devint le confident ordinaire de ses peines et de
ses plaisirs et Jacques, sir de trouver la une
indulgente sympathie, s’adressait a lui en toute
circonstance, au risque parfois d’importuner le
jeune homme. Mais jamais il ne fut repousse, tant
il est vrai que les bienfaits s’enchainent et que
souvent nous sommes plus attachés a nos amis
par les services que nous leur avons rendus que
par ceux qu’ils peuvent nous rendre.

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire
almer ou au moins respecter de tous ses
condisciples. Tous reconnaissaient la générosité
et la droiture naturelle de son caractére, et sans
s’en rendre compte, ils subissaient son influence
et le prenaient volontiers pour arbitre de leurs
discussions. Une injustice le révoltait, une action
basse soulevait son indignation et i1l n’avait
jamais hésité a prendre le parti du plus faible
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contre le plus fort. Ce grand gargon, taillé en
hercule et peu gracieux comme la plupart des
jeunes gens de son age, disait vrai quand il
répondait a ceux qui prétendaient que les plus
jeunes devaient s’habituer aux coups :

— Bah ! bah ! Tapez sur moi si vous voulez, je
saurai me défendre. Mais je n’aime pas qu’on
abuse de sa force contre les petits.

La sortie du college, que Robert quitta
plusieurs années avant Jacques sépara les deux
amis sans effacer le souvenir des circonstances
auxquelles 1ils avaient dii leur rapprochement.
Leurs relations furent de plus en plus rares, mais
le jeune Hilleret garda au protecteur de son
enfance un attachement qui prit une nuance
admirative quand 1l entendit parler de ses succes.
Robert, ayant suivi a Paris les cours de médecine,
fut recu docteur apres de remarquables études.
Au moment de sa rencontre avec Jacques a
Poitiers, i1l avait une réputation établie et tout
faisait prévoir qu’avant peu d’années, il
atteindrait une célebrité meritée.

M™ Martelac était justement fiere de son fils,
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retenu loin d’elle par sa position et par ’avenir
brillant préparé par son travail. Elle avait sacrifi¢
avec joie les économies de toute sa vie afin de lui
permettre d’achever les ¢études coliteuses
auxquelles il se livrait; mais elle regardait
I’avenir sans crainte, stire du coeur de ce fils dont
pourtant, elle le savait, elle n’était pas ['unique
tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune
docteur, élevée pres de lui dans I’intimité de la
famille et de 1’amitié, était devenue 1’1dole de
Robert. Son amour pour elle datait presque du
temps ou la jeune fille était encore au berceau ; il
ne se souvenait pas d’avoir rencontré sans un
tressaillement joyeux le joli regard et le sourire
un peu imperieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mere de bonne heure,
¢tait souvent venue dans son enfance chercher
pres de M™ Martelac les caresses qui lui
manquaient au foyer paternel ; elle trouvait alors
pres de sa tante son grand cousin, toujours prét a
la gater, a ’amuser et a essuyer ses larmes, au
risque parfois d’amoindrir le résultat des lecons
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de la bonne dame, effrayée de la liberte laissce
par M. Duplay a sa fille et du manque absolu de
direction qu’on sentait autour d’elle.

— Cette petite se gate, disait-elle parfois
tristement, lorsqu’elle se retrouvait seule avec
son fils apres les visites d’Anne. Son pere 1’adule
trop, il ne sait rien lui refuser, et toi-méme,
Robert, tu n’es pas raisonnable avec elle, tu cedes
sans Cesse a ses caprices.

— Peut-étre avez-vous raison, ma mere,
répondait le jeune homme sérieusement. Je serai
plus ferme avec elle désormais, je vous le
promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et
quand la petite fille, grimpant sur ses genoux, le
prenait par le cou et appuyait contre son visage sa
jolie téte enfantine, elle obtenait immeédiatement
de lui ce que demandaient ses grands yeux
suppliants et ses levres roses, prétes a donner un
baiser en retour.

Tant qu’elle avait ¢té enfant, Anne avait, au
travers de ses caprices, montré de délicieux ¢lans
de tendresse a 1’¢gard de ceux qui I’aimaient.
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Puis, peu a peu, son cceur s’était refermé ; la
vanité, I’orgueil de sa beauté, trop tot vantée en
sa présence, I’égoisme particulier aux créatures
gatées et adulées, cet €égoisme si naif qu’il n’a pas
méme conscience de son existence et sacrifierait
sans remords le monde entier a son plaisir, tout
s’¢tait rencontré¢ pour ¢&touffer les heureuses
dispositions de son ame. Les anné€es, en
s’ajoutant les unes aux autres, avaient developpe
les graces de la jeune fille, mais elles avaient
resserré son cceur, et Robert, tout en gardant pour
elle I’amour de sa jeunesse augmenté par la
radieuse beauté de sa cousine, se heurtait parfois
chez elle a une absence de sentiments qui
’effrayait.

Le mariage des deux cousins ¢€tait un projet
ancien entre leurs familles, bien que ce projet
n’elt jamais peut-€tre ¢té formulé.

M™ Martelac se demandait si Anne pouvait
faire le bonheur de son fils ; elle constatait ses
defauts fortifies par le temps, et poussee par cette
crainte, elle elit volontiers renoncé a 1’espoir de
cette union. Mais I’amour de Robert ne pouvait
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¢chapper a son regard maternel et elle n’elit pas
os¢ aborder avec lui un pareil sujet. Quant a
Anne, tout en paraissant adopter 1’avenir préparé
pour elle, elle avait parfois des mots cruels qui
attestaient une sorte de révolte et de
revendication de sa liberté. Elle acceptait I’amour
complaisant, dévoué et siir de son cousin ; mais
elle révait le luxe, le plaisir, I’entrainement du
monde, et elle le sentait, cet homme austere, pour
le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce
qu’elle voulait.

L’aimait-elle ? Qui elt pu le dire ? Parfois
Robert en doutait et une douleur aigué lui serrait
le cceur. Pourtant, si un clair regard s’arrétait sur
lui avec une sorte de rayonnement affectueux et
un sourire di peut-€tre a la coquetterie, le pauvre
garcon reprenait confiance et s’efforcait de se
croire aimé. Notre cceur n’a-t-il pas mille
ressources pour se dérober a la désillusion qui le
dechirerait et ne combat-il pas avec passion afin
de conserver un reste de foi dans 1’€tre auquel il a
donné son amour ?
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Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec
Nicolas. Le marchand, avec son visage pointu, au
nez recourbé et aux petits yeux de fouine toujours
clignotants, comme s’ils n’eussent pas €té faits
pour la lumiere du jour, ne lui inspirait aucune
sympathie. Toutefois, la personne souffreteuse de
Sarah 1’intéressait, et souvent i1l entrait dans le
magasin pour dire bonjour a la petite fille, de
laquelle ces courtes visites ¢taient 1’unique
distraction.

Il ¢tait a Poitiers depuis quelques mois, quand
un matin, revenant de la caserne, il eut la pensée
d’entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa
chambre. Il n’avait pas vu Sarah depuis plusieurs
jours et s’¢tonnait de ne pas 1’avoir entendue
remuer dans la maison ou dans la cour. Bien
qu’elle fit d’un naturel tranquille et n’elit jamais
connu jusqu’alors ces exuberances de gaiete
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familieres aux enfants de son age, elle chantait
parfois en allant et venant. Ou bien encore, elle
adressait tout haut a son chat, le seul étre vivant
qui partageat sa solitude, un de ces monologues
enfantins, dont naturellement elle se chargeait de
faire les frais, ’animal se contentant de lui
répondre par le seul langage en son pouvoir,
c’est-a-dire en se frottant contre elle, en faisant le
gros dos et en la regardant de ses yeux ronds et
brillants.

Ce jour-la, la petite fille ne semblait guere en
disposition de chanter ou de jouer ; il la trouva
assise tristement sur un vieux coffre place pres
d’un poéle, dans lequel, a I’insu de son grand-
pere, clle entassait le charbon de terre. Elle
essayait ainsi de combattre le froild qui
I’envahissait, la fievre se joignant a |la
température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau
de charbon, elle le placait doucement sur la
flamme et jetait un regard effray¢é vers Nicolas en
entendant le crépitement joyeux fait par le bloc
noir au contact du feu. Mais le marchand ne
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remarquait rien ; une plume a la main, il faisait
des comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans
la main et les joues plus animées que de coutume,
¢tait immobile depuis quelques instants. Elle ne
leva pas les yeux.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il en s’approchant.
Vous paraissez souffrante.

— Oui, monsieur, répondit la petite fille en
tournant lentement la téte, ce simple mouvement
lui étant pénible. Je suis malade.

— Ou avez-vous mal ?
—La, surtout !
Elle portait la main a son front.

— Et dans tous les membres, d’ailleurs. Je ne
puis les remuer sans souffrir.

— Etes-vous ainsi depuis longtemps ?
— Depuis trois ou quatre jours.
— Avez-vous vu le médecin ?

— Le médecin ? répéta-t-elle avec ¢tonnement.
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Puis elle secoua négativement la téte et,
serrant autour d’elle le vieux vétement déchiré
(un paletot d’homme !) dont elle s’€tait couverte,
car elle grelottait, elle retomba dans sa
somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage,
habituellement pale, prenait une teinte terreuse, et
ses grands cils baissés ajoutaient leur ombre au
cercle bleuatre qui entourait ses yeux battus par la
fatigue. Ses levres, décolorées, semblaient retenir
avec peine un sanglot prét a lui échapper, car
Sarah n’était encore qu’une enfant et la
souffrance lui arrachait des larmes, bien qu’elle
n’elt autour d’elle aucune tendresse pour les
essuyer. Ses petites mains tremblaient en
refermant de leur mieux le collet de velours rougi
dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale! La premicre fois
qu’il ’avait vue, Jacques avait comparé Sarah a
cette fleur délicate dont les pétales s’effeuillent
au moindre souffle, et qui, pourtant, s’entrouvre
encore sous le soleil d’automne. En ce moment,
pale et frissonnante, elle ressemblait aux
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dernicres roses, surprises par I’hiver et répandant
sur le gazon leurs corolles sans parfum et sans
couleur. Le poéle avait beau ronfler sourdement
et sa plaque devenir ¢tincelante, grace au
combustible qu’elle y  avait  amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas a
réchauffer la pauvre enfant, abattue par la
maladie.

Le jeune officier s’approcha du grand-pere.

— Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille
est malade.

Le vieil avare arréta un instant ses calculs pour
tourner les yeux vers Sarah. Il plaga derriere son
oreille la plume dont il se servait, et, frottant
I’une contre 1’autre ses mains ridées qui rendirent
un son de parchemin froiss¢, il répondit :

— Un peu, mais ce n’est rien.
— Elle a une fievre ardente.

Jacques, s’approchant de Sarah, avait pris dans
les siennes la main brilante de 1’enfant.

— C’est une fievre de croissance. Tous les
enfants y sont sujets, reprit Nicolas.
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Le jeune homme secoua la téte.

— Elle ne grandit guere ! J’ai peine a croire que
cela la fatigue. Il faudrait la soigner.

—Je lu1 a1 fait de la tisane d’orge, et elle
s’entéte a ne pas la prendre. C’est dommage !
ajouta le marchand en jetant un regard
douloureux vers le poéle, j’en ai acheté¢ pour
vingt centimes !

Cette grosse somme, si follement dépensee, lui
pesait sur le ceeur.

Sur la plaque de fonte du poéle, il y avait, en
effet, une tasse ¢bréchée, contenant un liquide
incolore que Jacques soupconna étre la coliteuse
tisane. Le bonhomme n’ayant pas acheté de sucre
pour y ajouter, — cette marchandise n’entrait
jamais dans la consommation de son ménage, — la
petite fille s’¢tait obstinément refusée a boire la
tisane.

— I1 faudrait faire venir le médecin.

Nicolas regarda son locataire d’un air
meécontent.

— Vous n’y pensez pas ! Cela colte, et Sarah
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guerira sans medecin.

Jacques se tourna vers la petite malade. Elle
¢touffait de son mieux les sanglots qui lui
montaient a la gorge, mais de grosses larmes
roulaient le long de ses joues et glissaient sur ses
vétements, ou elle séchaient presque
instantanément, tant était ardente la chaleur
degagée par le poéle pres duquel elle etait.

— C’est nécessaire, je vous assure, reprit le
jeune homme, ému par cette vue.

— Bah ! bah ! dit I’avare.

D’un mouvement brusque, il enleva sa plume
de derricre son oreille, la plongea jusqu’au
manche dans la bouteille dont il se servait en
guise d’encrier et essaya de se remettre a ses
comptes, en maugréant intérieurement contre les
importuns qui se mélent des affaires d’autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit
le jeune homme tenace. Il posa la main sur
I’épaule du vieillard.

— Monsieur Larousse !

Celui-ci fit un soubresaut d’impatience.
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—Quoi encore ? murmura-t-il d’un ton
maussade. Ne peut-on etre malade a son gré sans
que les voisins viennent voir ce que vous avez ?

— A son gré? repartit Jacques en souriant
malgré lui. Le gré de Sarah ne saurait étre d’étre
malade. On ne I’est jamais par plaisir.

Le visage revéche de Nicolas ne sourcilla pas.

— Si j’insiste, ¢’est pour le bien de votre petite-
fille. La pauvre enfant n’est pas, il me semble,
habituée a €tre dorlotée, et ne se plaint pas pour
vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la
table et croisa les bras avec résignation, n’osant
imposer silence a son locataire et paraissant
attendre ce qu’il désirait lui dire encore.

— Je voulais vous faire une proposition, reprit
le lieutenant.

— Laquelle ?

— Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce
moment. S1 vous voulez, je lui parlerai de Sarah
et je I’amenerai la voir.

—Le docteur Martelac ! s’écria 1’avare en

74



bondissant sur son siege. Une célebrité ! Etes-
vous fou ?

— Pourquoi cela ?

—Parce que la science se paie, mon cher
monsieur !

— Avez-vous un autre meédecin attitré et auquel
vous tenez ?

— Non, certes !

Le vieillard dit cela d’un ton fier comme s’il
se félicitait d’avoir su se passer jusque-la de tout
membre du corps médical.

—Je n’al jamais employé de medecin! Ces
gens-la ne servent qu’a alléger les bourses bien
garnies.

— Pourtant, on est parfois obligé de recourir a
leurs soins.

— Qu’ils font payer les yeux de la téte !

— Robert Martelac est aussi généreux que
savant et je me porte garant de la sagesse de ses
demandes.

Nicolas garda le silence.
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— Cette enfant a une ficvre tres forte, reprit le
jeune homme, et elle souffre, m’a-t-elle dit,
depuis plusieurs jours. Cela pourrait bien étre le
debut d’une maladie grave, et si vous ne la prenez
pas a temps, il faudra ensuite de longs mois
pendant lesquels elle sera incapable de vous
rendre service dans votre ménage comme elle le
faisait jusqu’ici.

Le vieux marchand se gratta la téte, sur
laquelle poussaient au hasard de longues meches
grises qu’il coupait in€galement suivant son
caprice. Le coiffeur n’avait jamais, pour cause
d’¢économie, déploye€ son art sur cette chevelure
inculte. Il jeta un regard sur sa petite-fille,
ramassée douloureusement sur elle-méme, le plus
pres possible du poéle, et sa résolution parut
¢branlée. Ce n’est pas qu’il fit attendri par la vue
de Sarah, son vieux coeur endurci ne pouvait €tre
touché que par ses intéréts matériels et le dernier
argument du jeune lieutenant lui donnait a
réfléchir.

Seul avec I’enfant, sa dépense ¢&tait presque
insignifiante ; il lui mesurait la nourriture de
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facon a contenter son avarice. Mais avec une
domestique, c’était tout autre chose ! Il en avait
eu une lorsque Sarah était toute petite et
incapable de travailler. Dieu sait les exigences de
cette femme, qui prétendait étre payée et nourrie
comme une chrétienne ! disait-elle. Nicolas en
pleurait de rage en ce temps-la ; aussi, pour se
soustraire a de si ruineuses exigences, il avait
dress¢ sa petite-fille a la remplacer le plus vite
possible et il s’¢tait débarrassé de cette plaie qui
rognait sa bourse et rongeait son cceur par la folle
defense qu’elle occasionnait dans la maison de
I’avare.

— Vous étes slir qu’il ne demandera pas cher ?
dit-il avec hésitation.

—Jen réponds. D’ailleurs, vous vous
entendrez avec lui. Voulez-vous que je vous
I’amene ?

— Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous
verrons.

Deux minutes apres avoir donne€ ce
consentement, il le regrettait, mais Jacques avait
saisi promptement le mot si péniblement obtenu
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pour sortir du magasin et courir chez Robert, ou il
ctait du reste invité a déjeuner ce jour-la. Le
vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya
Sarah se coucher, e¢teignit le poé€le afin de
rattraper sur le combustible quelque chose de
I’argent qu’allait cofiter la visite du médecin, et,
serrant sur son corps maigre et osseux sa vieille
redingote rapée, 11 se mit a déjeuner d’un
morceau de pain et d’un débris de fromage,
convoité de loin par le chat, seul témoin de ce
frugal repas.
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V1

En sortant de chez Nicolas, Jacques s’¢tait
donc aussitot rendu chez Robert, arrivé dans la
nuit pour passer deux ou trois jours avec sa mere.
Celle-ci, connaissant la vive sympathie qui
unissait son fils et le jeune officier, et ravivait
leur amiti¢ de college, avait fait prévenir le
lieutenant, ajoutant qu’on 1’attendait a deéjeuner
chez elle.

L’heure du repas n’étant pas encore arrivee,
Jacques entra directement dans la chambre du
docteur et lui serra la main avec affection. Peu de
jours auparavant, Robert avait fait une opération
chirurgicale dont les journaux avaient parlé avec
¢cloge, et son ami le félicita.

— Ainsi, te voila célebre ? lui dit-il.

— Pas encore, mais sur le chemin de la fortune,
du moins, répondit Robert en riant. Les demandes
pleuvent chez moi, et je n’y puis suffire. On
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croirait a une réclame de ma part; tous les
journaux ont parlé de moi, tous les malades
veulent m’avoir pour les opérer.

— Bah ! Tu es illustre, mon cher, ou en train de
le devenir. On t’¢l¢vera une statue et je souscrirai
généreusement, je t’en réponds !

— Ce ne serait pas un honneur bien particulier
par le temps qui court !

—C’est vrai! On en couvre la France. Nos
descendants ne pourront nous reprocher de
n’avoir su rendre hommage au mérite ! [l n’y a si
petite renommeée qui ne soit nantie de sa statue !
Au moins, tu la meriteras, toi, beaucoup mieux
que nombre de ces honnétes celébrités qu’on
nous a fait admirer en marbre ou en bronze.
Japprécie dans mon ami d’enfance non
seulement la science de I’habile praticien, mais
surtout le noble caractere. Voyons, regarde-moi
bien en face.

— Pourquoi ?

—Eh! parbleu! pour que je puisse voir le
visage d’un homme supérieur. On n’a pas tous les
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jours 1’occasion de satisfaire une pareille
curiosite !

Robert secoua la téte en souriant. Il appuya ses
deux mains sur les épaules de son ami, et
plongeant son regard d’aigle dans les yeux de
Jacques, il garda un instant de silence.

—Tu es un caractere antique ! reprit le jeune
officier sans détourner la téte.

— Pourquoi cela ?

— N’as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les
plaisirs et ne dois-tu pas a un travail acharné la
position exceptionnelle que tu as conquise a ton
age ?

— Si j’ai, comme tu le dis, vécu en dehors de
tous les plaisirs malsains, il y avait, tu le sais, un
nom qui me gardait un souvenir qui hantait mes
jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour
les dérober a la tentation du mal.

— Ta cousine Anne ?

Robert inclina la téte et ajouta gravement en
laissant retomber ses deux mains :

— D’ailleurs, la vie ne nous est pas donnée
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pour la jeter a tous les vents du ciel et le vrai
bonheur ici-bas, ¢’est de s’y sentir utile.

—Si nous avions dans notre génération
beaucoup d’hommes comme toi, nous serions
plus forts.

— Allons donc ! mon ami, ton rdle n’est pas
moins beau que le mien et je ne sais pourquoi tu
exaltes ainsi mon orgueil par ton enthousiaste
affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ
de bataille n’a-t-il pas autant mérité de son pays
que le savant, dont le succes peut, au moins, venir
payer le dévouement a ’humanité ?

— C’est si naturel d’aimer son pays ! répondit
le jeune officier.

— Oui, et pourtant, combien de gens chez nous
sont au nombre de ces amis maladroits qui
nuisent a ceux qu’ils aiment! Tiens, reprit
Robert, en montrant un journal qu’il venait de
parcourir, nos pires ennemis ne pourraient dire de
nous plus de mal que n’en dit cette feuille
francaise.

— C’est indigne ! s’écria Jacques avec chaleur.
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Le journaliste qui se permet ainsi d’abaisser son
pays dans les articles lus par les étrangers et
commentés avec joie par eux meériterait d’étre
séverement chati¢. La France est coupable, je le
veux bien, mais ¢’est un beau et noble pays. Dieu
ne I’abandonnera pas et il se relévera un jour.

Le docteur sourit de I’ardeur juvénile de son
ami.

— Tu as raison ; on pourrait lui dire la vérite
sans 1’abaisser ainsi. Je suis, comme toi, écoeuré
de ces articles sortis de plumes soi-disant
patriotes, et qui ne savent pas respecter la patrie
en lui laissant la foi en elle-méme, la meilleure
force que nous puissions avoir apres la fo1 en
Dieu. Enfin, tu n’es pas de ceux-la, mon ami, et il
reste en France une multitude de coeurs comme le
tien, croyant au relevement du pays et préts a tout
pour y concourir, flit-ce a donner leur vie pour
lui.

— Cela ne demande aucun effort de notre part,
a nous. Mais cette science qui soulage tes
semblables t’a colité et te colite encore un penible
travail. Nous autres, nous allons a la mort
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soutenus par un ¢lan généreux ; a toi, 1l faut un
courage de tous les instants et un oubli constant
de toi-méme. Je suis une de ces milliers d’unités
dont est formée ’armee frangaise, ou le courage
et amour du pays sont de tradition. Toi, tu es
une exception parmi tes collegues, et, lorsque tes
cheveux auront blanchi, tu seras une des
premieres autorités dans le monde medical. Cette
perspective me rendrait fou d’orgueil! Et
pourtant, tu restes froid dans le succes. Cela
prouve, ajouta le jeune homme en riant, que je
fais partie du vulgaire, susceptible de subir les
impressions de la vanité ; toi, mon ami, tu es
dou¢ de facon a les dominer.

— Ah ¢a ! es-tu venu me voir aujourd’hui dans
I’unique but de me faire des compliments ?
demanda Robert d’un ton moiti¢ faché moitié
souriant. Assieds-toi en attendant le déjeuner, et
causons puisque j’ai ici le temps de causer et ne
serai dérang¢ par aucun malade.

—Heélas ! 1l me faut t’enlever cette illusion,
répondit Jacques en acceptant un siege. J’ai pris
sur moi de promettre une visite de toi aujourd’hui
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meéme.
— Une visite ! A qui ?

Le jeune officier expliqua comment il I’avait
propose pour la petite fille de son proprietaire. Il
ne lui fut pas difficile d’intéresser le docteur a la
pauvre enfant et d’obtenir ce qu’il demandait.

— J’irai dans la journée, dit Robert.

—Ne te laisse pas attendrir par les
lamentations de Nicolas, au moins, recommanda
Jacques. Il est d’une avarice phénoménale ! Sa
réputation a ce sujet n’est pas surfaite. De plus, il
est riche, et, s’1l n’est pas juif, ce dont je me suis
assuré, il est digne de 1’€tre et entasse des trésors.
Demande-lui des honoraires.

— Il refusera peut-€tre de me laisser voir Sarah
s’1l entrevoit la nécessité de debourser quelque
chose a la fin de ma consultation.

—Je I’ai prévenu, et il est résigné a payer une
somme modeste.
— Alors, sois tranquille ; je demanderai un prix

raisonnable, afin de ne pas effaroucher son
avarice.
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— Oh'! cette avarice jettera toujours les hauts
cris, 1l faut s’y attendre. Rien ne peut donner une
idée de I’amour du bonhomme pour son argent ;
il s’y cramponne et pleurerait la perte d’un sou !
Pauvre petite Rose de Bengale ! ajouta Jacques
pensivement.

Il avait pris I’habitude, en parlant de Sarah, de
I’appeler ainsi.

— Elle semble dépaysee chez Nicolas, reprit-il.
— Tu t’intéresses a elle ?

— Elle me fait piti¢. Son grand-pere lui fournit
a peine le strict nécessaire et [’habille de
miserables vétements.

— Et quelle ¢ducation regoit-elle ?

— Aucune. Elle ignore les premiers ¢léments
de toute science humaine et ne connait ni Dieu ni
ses semblables.

— Pauvre enfant !

—Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un
centime pour elle. Cependant, elle est
intelligente ; on n’a pas ces regards-la quand on
ne 1’est pas. Ses yeux brillent parfois comme des
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¢toiles et expriment une profonde reconnaissance
quand on lui témoigne un peu de bonté. L’ autre
jour, en allant payer mon terme a Nicolas, j’avais
joint a I’argent un jouet pour Sarah ; c’est sans
doute le seul qu’elle ait recu dans toute sa petite
vie. Si1 tu savais avec quelle joie elle I’a
accueilli ! Mais elle n’en a pas joui longtemps ;
son vieux monstre de grand-pere 1’a vendu le
lendemain a une personne venue chez lui pour
acheter des meubles. J’¢tais outré quand la petite
m’a racont¢ cela, et j’en ai fait le reproche a
Nicolas. Crois-tu qu’il en ait rougi ? Pas le moins
du monde ! Il m’a répondu avec cynisme que les
jouets étaient faits pour les enfants riches, et que
sa petite-fille n’avait pas le temps de jouer. Vois-
tu cela? A dix ans ! Il vendrait sa propre chair
s’1l espérait en tirer un peu de monnaie !

— Eh bien! je te promets de soigner de mon
mieux ta petite protégée, dit le docteur, et de
tacher d’arracher a son grand-pere un peu de
bien-€Etre pour elle.

—Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit
Jacques avec conviction.
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— Et maintenant, causons, reprit Robert,
prenant une chaise en face de son ami.

— Mais 1l me semble que c’est ce que nous
faisons depuis mon arrivée chez toi. De quoi ou
de qui plutdt désires-tu causer ? D’Anne, sans
doute ?

Le docteur rougit.

—Que faut-il en dire? demanda le jeune
officier en souriant, C’est a toi de parler sur un
pareil syjet. Tu en as le ceeur plein, n’est-ce pas ?

— Et to1 ? reprit Robert en regardant son ami.

—Moi1 ? dit celui-ci avec ¢étonnement. Que
veux-tu dire ?

— Tu la vois souvent chez ma meére ?
— Souvent, oul.

— Anne est ¢levée un peu a 1’américaine,
jouissant d’une libert¢ d’allures qu’on refuse
d’ordinaire aux jeunes filles francaises.

— C’est vrai ; mais quel inconvénient y vois-
tu ? Elle n’en abuse certainement pas et n’a gucre
occasion de flirter, comme disent les Anglais.
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Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son
ami avec une persistance qui €tonnait Jacques,
dont le regard ouvert et souriant restait calme ;
rien en lui ne trahissait qu’il elt saisi le motif de
la préoccupation de Robert.

— En es-tu sar ?

—Sar !... Pourquoi me fais-tu une pareille
question ? Ta cousine est tres jolie, c’est vrai ;
mais...

Un changement soudain s’était fait sur les
traits du jeune Martelac, et son visage exprimait
une si reelle souffrance que Jacques s’arréta
subitement.

— Qu’as-tu donc ?

Robert se leva d’un brusque mouvement. Il
n’¢tait pas dans sa nature de louvoyer longtemps,
et, la droiture de son ame triomphant de
I’humiliation qu’il €prouvait, il dit en tendant la
main au lieutenant :

— Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des
pieds d’argile, et la supériorité que tu pretends
me reconnaitre me laisse les faiblesses humaines.
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Je suis jaloux !
— Jaloux ! Toi1 ! Et de qui, mon Dieu ?

— Ne te fache pas ; ne t’étonne pas. C’est une
folie, je le sais, et je cherche a la combattre.
Tiens, le rouge me monte au front en avouant
cette misere, qui me torture parfois et crie
soudain a travers les aridit€és absorbantes de mes
¢tudes : je suis loin, et tu vois Anne si souvent !

— Anne est ta cousine, I’amie de ta jeunesse,
puisque tu ne te rappelles pas un jour ou tu ne
I’aies aimée ; plus que cela, elle est a peu pres ta
fiancée, si1 j’ai bien compris. Je ne vois rien autre
chose en elle.

— Mais elle ? Oh ! ce n’est pas de toi dont j’ai
peur! Tu es trop généreux pour m’enlever
’affection...

Le docteur s’interrompit un instant, comme si
ce mot exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un
sourire amer :

— L’affection ! Cela méritait-il un pareil nom ?
C’¢tait une sorte d’habitude de me considérer
comme son futur mari, et, en attendant, comme
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son esclave. Elle le sait bien. N’a-t-elle pas fait
de moi tout ce qu’elle voulait depuis sa plus
petite enfance ? Depuis le jour ou, pour cueillir
une fleur qu’elle désirait et ne plus voir ses yeux
remplis de larmes désespérees de son caprice, je
me jetai a 1’eau, ou je faillis mourir, emporté par
un courant furieux, jusqu’a celui ou, devenue
femme, elle jura de n’épouser qu’un homme riche
et fit naitre en moi une soif de richesse, pourtant
incompatible avec ma nature, et que je suis
honteux de constater !

Jacques fit un mouvement d’incrédulite.

—Toi, dit-il, tu auras beau faire; tu ne
parviendras pas a te rendre ambitieux sous ce
rapport. Ton ame est grande, et tout I’amour de
ton cceur ne saurait la rabaisser jusqu’au désir du
gain.

— Qui sait ? dit tristement le jeune docteur. Tu
parlais tout a I’heure de mon dévouement a
I’humanité et de ma passion pour la science ; ces
sentiments-la, certes, ils existent en moi; 1ils
m’¢élevent, je le sens ; mais il en est un autre bien
différent. Celui-ci s’est attaché a mon cceur et
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I’humilie jusqu’a la recherche de l'or, et c’est
mon amour pour Anne ! Elle veut étre riche ; elle
est si belle ! Peut-on lui reprocher de désirer un
entourage ¢légant et digne de sa beaute ?

Un sourire d’indulgente tendresse souligna ces
derni¢res paroles.

— Pourquoi doutes-tu de I’amour de ta
cousine ?

— Pourquoi ! reprit le docteur, dont le visage
avait repris son expression grave. Parce que je lui
fais peur ; parce qu’elle me trouve severe ; parce
que je ne puis m’empécher d’essayer de ramener
a la raison cette jeune ame pétrie de vanité et de
coquetterie ; parce que, parfois enfin, je la juge
froide et incapable d’aimer.

— Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester
attaché ?

— Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je
le crains. Je la connais depuis son enfance, ou
elle possédait déja cette fatale beaute qui
m’ensorcelle. Je me suis habitué a ob¢ir a un
signe de ses grands yeux, et cependant jamais une
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¢tincelle de tendresse ne brille a travers leurs
¢clairs. D’autres peuvent étre, comme moi,
victimes de ce don qu’elle a recu du ciel.

— D’autres ? Moi, tu veux dire ?

Le docteur inclina la téte en rougissant. Il
¢prouvait une profonde humiliation a mettre ainsi
a nu la faiblesse de son cceur.

Jacques plaga la main sur le bras de son ami.

— Je le jure devant Dieu ! Seul, il nous entend
en ce moment. Je briserais mon cceur en mille
¢clats plutot que de le laisser aller a cette
lacheteé !

Et, comme Robert demeurait les yeux baisses
sans répondre :

— Me crois-tu ? dit-il.
Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains
la main appuyée sur son bras.

— Oui, je te crois. Pardonne-moi d’avoir eu
cette pensée. Si tu savais combien il est dur d’étre
attaché¢ a un coeur qui nous échappe sans cesse
sous I’empire de 1’égoisme ou de la vanite !

93



— Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.

Il n’ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait
incurable, puisqu’il lui permettait, a travers son
amour pour Anne, de se rendre si bien compte
des défauts de la jeune fille.
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VII

Dans la soirée, le docteur accomplit sa
promesse et se présenta chez Nicolas, afin de
donner une consultation a Sarah. Jacques
I’accompagna jusqu’au seuil du magasin et le
quitta en disant :

—Je te laisse te débattre avec le vieil avare.
Surtout tache qu’il soigne un peu mieux ma
pauvre petite rose. Elle est si pale et si menue que
je me demande de quoi il la nourrit. Si elle
pouvait, comme les fleurs de nos jardins, se
contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie
de son ame, cet affreux bonhomme ! Que lui
donne-t-il a manger, je me le demande ?

— Oh ! stirement peu de chose. Encore doit-il
regretter ce peu qu’il lui donne, et j’ai peur de ne
rien obtenir sous ce rapport. L’avarice racornit les
ceeurs et les endurcit de facon a ce que les
arguments les plus indiscutables ne puissent y
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pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparcrent, et Robert
entra chez le marchand.

— Avant tout, combien faites-vous payer vos
visites ? demanda celui-ci aussitot qu’il eut passé
le seuil de la porte.

Nicolas se tenait a I’entrée, comme pour
empécher le docteur d’avancer, au cas ou les
honoraires lui eussent paru trop exorbitants.

— Ce sera cinq francs.

Le wvieillard ouvrit les yeux autant qu’il
pouvait le faire, et leva les mains avec une
exclamation de terreur :

— Cinq francs ! Dieu puissant ! Me prenez-
vous pour un Rotschild ?

— Je demanderais siirement beaucoup plus si
j’avais 1’honneur de soigner ces riches
personnages, dit le docteur, amusé de I’effroi
peint sur les traits de son interlocuteur.

—A la bonne heure! Ceux-la, oui, vous
pourriez les faire payer cher. Mais moi ! moi ! Un
pauvre homme ! disait [’avare en gémissant.
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Vous vous moquez !
Le jeune homme regarda autour de lui.

—Si j’en juge par ce que je vois ici, je ne
saurais me décider a vous plaindre et a vous
regarder comme un pauvre homme ! En vérite,
votre magasin est fort bien mont¢ !

— Ah ! monsieur ! monsieur, il ne faut pas
vous fier aux apparences, je suis obligé d’avoir
beaucoup de marchandises afin d’en vendre un
peu. Les clients sont si difficiles, ils exigent tant
de choix ! Mas c’est lourd pour mot, allez ! Car je
suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas d’un
ton lamentable. Cing francs !

Il remit sur sa téte, d’un air désespéré, le vieux
bonnet d’étoffe jadis noire qu’il avait 6t€ pour
saluer le docteur.

— Cinq francs ! répétait-il avec des larmes dans
la voix.

—Ou est la malade ? demanda Robert, sans
paraitre tenir compte des lamentations de [’avare.

Comme il passait devant Nicolas, paraissant
disposé a aller lui-méme a la recherche de Sarah,
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le vieillard I’arréta de nouveau.

— Attendez, dit-il; ne pourriez-vous baisser
votre prix ? Ce n’est qu’une enfant, vous savez ?

— Mais, cher monsieur, dit le docteur, voyant
le débat menacer de se prolonger indéfiniment,
croyez-vous qu’il en soit de mes soins comme
des billets de chemins de fer ou des entrées dans
les ménageries, moins chers pour les enfants que
pour les grandes personnes ?

— Ce n’est pas votre dernier mot ?

— Si, et dépéchons-nous. On m’attend chez un
de mes amis et j’ai a peine le temps de voir votre
petite-fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement a
son sort en voyant I|’impossibilit¢ de faire
changer le docteur. Précédant celui-ci, il le
conduisit a la chambre de Sarah, humble réduit
¢clairé par une étroite fenétre donnant sur la rue.
Cette petite picce avait sans doute ¢te une cellule,
la seule qu’on et laiss€e intacte. Les cloisons qui
séparaient, comme les alvéoles d’une ruche, tout
un coté de la maison, avaient ét¢ enlevées par
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Nicolas, afin de faire place a ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, ¢€tait ¢tendue
sur son ¢étroite couchette sans rideaux, et avait
amoncel¢, en guise de couvertures, toutes les
vieilles nippes dont, grace a la générosité de son
grand-pere, elle pouvait disposer. Deux taches
rouges, mises en ce moment sur ses joues par la
fievre, faisaient ressortir davantage le velours
brillant de ses larges prunelles. En entendant la
porte s’ouvrir, elle releva d’un geste rapide les
meches de cheveux qui couvraient son front
moite, et ses regards s’adoucirent quand elle
reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous, la
petite fille gardait le souvenir des rares paroles
dans lesquelles elle avait cru sentir la compassion
et elle se rappelait que la premiere fois qu’elle
I’avait vu, le docteur lui avait parlé avec bonté.

— Ah ! ¢’est vous, monsieur ? murmura-t-elle.

—QOui, je viens pour vous guérir. Vous
m’obériez, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle avec soumission.

— Elle ne veut méme pas prendre de la tisane,
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grogna Nicolas.
Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.
— Elle est mauvaise, dit-elle a voix basse.

—Elle en prendra désormais, dit doucement
Robert.

—Vous ne la connaissez pas, elle est si
entétée ! reprit le marchand.

Des larmes parurent dans les yeux de I’enfant.

— Mais non, s’empressa de répondre le jeune
Martelac, elle ne sera plus entétée, je vous le
promets. Vous sucrerez bien les tisanes que vous
lui donnerez, ajouta-t-il en s’adressant a Nicolas,
se doutant qu’une pareille recommandation ¢était
nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son
grand-pere a ce dernier mot, mais elle n’osa
expliquer que sa répugnance pour la tisane venait
justement de ce qu’elle n’était pas sucrée.

La visite fut courte. Il suffit de peu d’instants a
Robert pour constater que 1’¢tat maladif de Sarah
¢tait dii au régime parcimonieux du vieux
marchand. Ce dernier ¢écouta en gémissant la
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recommandation de donner a [’enfant une
nourriture fortifiante (cela ¢était, affirma-t-il, au-
dessus de ses moyens!). Quand aux remedes
inscrits sur I’ordonnance, il frémit en les lisant et
murmura avec humeur :

— M’est avis que ces drogues-la lui abimeront
I’estomac et mettront ma bourse a sec !

—L’enfant a une vie sédentaire et parait
¢tiolée, dit Robert.

—FEtiolée !  étiolée ! grommela Nicolas.
Qu’entendez-vous par la ?

— Elle n’a pas assez de mouvement et d’air.

— Va-t-1l pas falloir lui acheter un chateau et
un parc pour fournir le grand air a cette
demoiselle ? demanda 1’avare en jetant un
mauvais regard vers Sarah.

— Ce serait certainement beaucoup mieux,
répondit le docteur en souriant, et le s¢jour de la
campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les €paules.

—Mais on a l’air a meilleur marché, Dieu
merci ! reprit Robert. La Providence le dispense
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largement autour de nous. Il suffit d’aller le
chercher ailleurs que dans cette petite chambre ou
dans votre magasin, ou il est obstrué¢ par
I’entassement de vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir a
taquiner la monomanie qu’avait Nicolas de se
faire passer pour pauvre.

— Mes richesses ! reprit le vieil entété en
levant les yeux au plafond comme pour protester
contre un pareil mot.

— Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste,
soyez tranquille. Vous €tes un homme €conome,
je le sais, et j’ai eu égard a votre désir en
prescrivant des remedes peu coliteux. Mais il
faudra absolument les employer si vous voulez la
fortifier.

— On verra ! repartit le vieillard soucieux.

Son ton ne faisait rien augurer de bon quant
aux soins dont il comptait entourer Sarah. Il
consentit seulement a promettre d’aller chercher
une dose de quinine neécessaire pour le moment et
remit a plus tard les autres remedes. Il espérait
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bien qu’une fois la petite fille debout, il serait
dispensé de faire un plus forte dépense. Tous les
discours de Robert pour lui montrer 1’utilit¢ de
soins persistants ne purent rien obtenir, parce
qu’ils se traduisaient a ses yeux par 1’obligation
de débourser un peu de monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse,
I’ouvrit lentement, caressa deux ou trois fois la
piece de cinq francs qu’il en sortit, comme si ses
doigts crochus eussent répugné a s’en séparer,
hésita, et, finalement, la tendit a Robert avec un
vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant ¢ét€¢ decue et le
jeune docteur ayant accepté la piece, non sans
sourire a la vue du combat auquel il assistait,
I’avare eut une subite inspiration. Il arréta Robert
au moment ou celui-c1 allait sortir, et,
déboutonnant rapidement son vétement, il lui dit,
en s’approchant de lui :

— A mon tour, maintenant, vous allez
m’ausculter.

Le médecin le regarda, ébahi :
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— Etes-vous malade ?

—Je ne sais pas. Mais j’en veux avoir pour
mon argent, et puisque vous demandez une telle
somme, il faut au moins que vous me soigniez
aussi.

Pour le coup, Robert ne put s’empécher de
rire.

—Vous vous portez comme un pont neuf!
ainsi qu’on dit vulgairement, s’€cria-t-il. Je n’ai
nul besoin de vous ausculter pour le voir. Quelle
verte vieillesse vous avez !

Il consideérait d’un air amus€ ce rapace
vieillard vigoureusement charpente, et dont les
privations imposées par son avarice n’avaient pu
entamer la robuste constitution.

— Quelle vie dans le regard ! Vous étes taille
pour aller jusqu’a cent ans !

—C’est ¢égal! J’en veux pour mon argent,
reprit I’entét¢ bonhomme. Il ne sera pas dit que
j’aural donné cinq francs pour une enfant de dix
ans. Je ne veux pas avoir a me reprocher une
pareille sottise ! ajouta-t-il avec un air aussi
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contrit que s’il se flit agi d’une faute sérieuse.
Cinq francs! répétait-il d’un ton de profond
regret.

Ses yeux clignotants, a demi clos par ses
¢paisses paupieres plissees, laissaient ¢chapper
leur petite flamme intermittente dans laquelle se
reflétait la vile convoitise de I’avare, et 1l passait
sa main ridée sur son menton sans barbe, avec un
certain contentement de 1’idée qui lui était venue.

Apres s’€tre vu contraint de se s€parer de son
argent, Nicolas semblait maintenant exercer une
sorte de vengeance envers le docteur ; sa figure
d’oiseau de proie affamé exprimait la ténacité de
son idée. On elt dit qu’il faisait amende
honorable a son avarice pour la prodigalité¢ a
laquelle 1l s’¢tait laiss¢ aller en consentant a la
visite de Robert. Son vétement ouvert, 1l tendait
sa poitrine velue au docteur. Celui-ci, pour le
contenter, consentit a y appliquer son oreille et
prit plaisir a lui ordonner des meédicaments chers
et inoffensifs qu’il savait bien que Nicolas ne
ferait jamais la folie d’acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin
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demander des nouvelles de Sarah :

— Eh bien ! dit I’avare triomphant, j’ai eu mes
consultations pour deux francs cinquante
centimes chacune.

— Comment cela ? demanda le lieutenant, ne
comprenant pas.

— C’est bien simple. J’ai consulté, moi aussi.
— Vous ¢étes donc malade ?

— Non, je me porte bien, Dieu merci, et j’ai
gardé 1’ordonnance du docteur pour une autre
fois. Elle me servira et m’épargnera une visite de
médecin.

— Peut-€tre les remedes ne seront-ils pas alors
ceux qu’il vous faudra, dit le jeune homme en
riant.

— Bah ! ce griffonnage vaut de I’argent, je ne
le perdrai pas. Vous comprenez que cinq francs,
c’¢tait vraiment trop cher pour la petite. M.
Martelac n’a pas voulu en démordre ; alors, je I’ai
obligé a m’ausculter aussi, afin de ne pas perdre
tant d’argent. C’est pourtant une grosse somme
dépensée ! soupira-t-il.
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VIII

Le docteur Martelac est retourné a Paris et n’a
pas pu le quitter depuis trois mois, car une
violente ¢épidémie y sévit et Robert n’est pas
homme a déserter son poste a ’heure du danger.
Jacques a peu a peu pris I’habitude de venir
passer la soirée avec la mere de son ami. Celle-ci
lui témoigne une véritable affection par suite de
sa liaison avec son fils et a cause aussi des
qualités naturelles du jeune homme, qualités
qu’elle a ¢ét¢ a méme d’apprécier depuis son
arrivée a Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay
chez M™ Martelac, et peut-étre le prétexte de
venir distraire la vieille dame ne suffirait-il pas
absolument sans cela a expliquer I’assiduite de
ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s’en rendre
compte, s’habituent a se voir, mais il n’entre pas
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dans leur pensée que ces réunions journalieres
eussent pu inquicter Robert s’il les elit connues.
Leurs relations sont d’ailleurs peu sympathiques
en apparence, et s’il s’opere un changement sous
ce rapport, 1l est si lent qu’il demeure presque
invisible aux yeux des indifférents.

L’¢été est venu. Ils passent maintenant leurs
soirées dans le jardin rempli d’arbres et
ressemblant a un immense bouquet de verdure.
Les clématites, les jasmins et les chevrefeuilles
font disparaitre les murs sous leur feuillage, d’ou
s’échappent mille parfums, et ce petit enclos
garde une fraicheur délicieuse a respirer apres les
journées brilantes. Ce n’est pas qu’il ait rien
emprunté aux modes d’aujourd’hui ; mais avec
son apparence de forét vierge en miniature et son
air un peu abandonné, il offre, au centre de la
ville et dans ce quartier populeux, quelque chose
du charme de la campagne. L’allée principale
s’allonge toute droite entre deux bordures de
lavande dont les fleurs violettes deégagent une
suave odeur ; a son extrémité, un talus, couvert
de verdure et garni de bancs, s’¢éleve contre le
mur et permet de dominer la rue.
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Anne vient d’arriver ; elle a dit bonjour a sa
tante, occupée dans la maison par quelque soin de
meénage, et est venue ’attendre sur ce talus ou
d¢ja se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s’est
levé pour lui ceder la place, et elle regarde dans
la rue, ou les marchands se reposent et respirent
I’air du soir en causant sur le seuil des magasins.

— Il fait a peine frais en ce moment, dit-elle en
tournant la téte vers Jacques, placé plus bas
qu’elle, sur la pente du talus, ou il s’appuie contre
un arbre.

— Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit
beaucoup souffrir de cette chaleur.

Depuis quelque temps, Jacques redouble de
zele pour rappeler son ami au souvenir de la
jeune fille. On dirait qu’il se raidit contre un
danger imminent et se rattache en désespére a la
pensée du docteur. Tout I’y ramene, surtout
lorsqu’il se trouve avec Anne.

Celle-c1 leve l1égerement les €paules.

— Sans doute ! murmure-t-elle avec
indifférence.
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[Is demeurent un instant silencieux. Madame
Martelac agit sans cérémonie avec ['un comme
avec lautre, et obligée de combiner avec
Catherine certains arrangements de maison, elle
ne se presse pas de venir les retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres
mystérieuses les allées au-dessus desquelles les
arbres se rejoignent et laisse seulement les
derni¢res clartés du jour se jouer sur les cimes
des quatre vieux ifs taillés en pointe depuis un
temps immémorial. On entend dans 1’air les cris
aigus des martinets se poursuivant en cercle
autour des toits et le bourdonnement lointain des
bruits de la ville. Tout auprés des deux jeunes
gens, un grillon blotti dans I’herbe envoie vers
eux sa chanson monotone, et le ciel, embrasé
pendant tout le jour, atténue son €clat et se reveét
d’azur, pali vers le couchant par 1’adieu du soleil,
disparu derriere des nuages d’or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux
yeux au regard clair les ombres feuillues du
jardin ; ses traits s’estompent sous la brume
descendant rapidement et le lieutenant ne peut
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s’empécher de remarquer qu’en adoucissant sa
fiere beauté, ce demi-jour la rend plus séduisante.
Faisant effort pour rompre ce dangereux silence,
il reprend :

— C’est le plus noble cceur que je connaisse !

— Qui ? demande Anne.

— Robert. Je pensais a lui.

La jeune fille eut un mouvement d’impatience.
— Vous I’aimez beaucoup ?

— QOui. Et vous aussi, vous 1’aimez ?

— Oh ! moi, cela dépend des jours ! dit-elle en
secouant la téte.

— Il vous aime tant ?

— Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.
— C’est pour vous qu’il tient a la fortune.

— Il le sait. Je ne pourrais m’en passer.

— Et pourtant, je doute qu’il y arrive. De si tot,
du moins ! L’amour du gain est antipathique a sa
nature.

— Alors !
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— Alors, quoi ? dit Jacques.

—Eh bien! dans ce cas, prononce Anne
lentement, j’en €pouserai un autre.

Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus
le visage de la jeune fille, mais le son de sa voix
le glace. Cette voix a quelque chose de
meétallique en harmonie avec les sentiments
qu’elle exprime.

— Vous ne I’aimez pas ?

Un instant, 1l est sur le point d’ajouter :

— Vous étes indigne de lui !

Mais il se retient et Anne répond froidement :

— Pas comme vous le comprenez, non. Oh ! je
ne suis pas romanesque, moi !

Non certes, elle ne I’est pas. Cette enfant de
vingt ans le crie bien haut, elle calcule ! Son coeur
n’existe pas. Ne I’ayant jamais senti battre, elle le
nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne
tout enticre a 1’or et a la vanité. Est-elle franche
en parlant ainsi ? Aveuglée sur ce qui se passe au
fond de son ame, ne force-t-elle point elle-méme
le c6té mauvais de sa nature ? Peut-Etre. Tant de
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femmes valent mieux que leurs paroles ! Et s’il
¢tait possible parfois d’ouvrir leur ame et de les
forcer a y regarder, ne comprendraient-elles pas
qu’elles se font un stupide plaisir d’étouffer leurs
aspirations ¢levées pour complaire au monde et
s’abaisser a son niveau ?

— Je ne puis me passer de fortune, bien que je
doive en avoir peu moi-méme, reprend la jeune
fille. Mon pere ne m’a jamais rien refusé et je
n’entends pas me marier pour étre en proie a ces
affreux tiraillements d’argent que je vois dans
certains ménages. Je serais malheureuse si je ne
me sentais entourée du confortable le plus
¢légant, et si Robert ne m’apporte pas la fortune,
je ne puis songer a lui faire subir le contrecoup de
mon malheur.

— Il méritait un amour plus deésintéresse.
— Je n’en disconviens pas.
— C’est un homme remarquable.

—Trop peut-€tre ! dit Anne en tournant un
instant la téte du coté de la rue.

Mais ce mouvement, s’il est destiné a cacher

113



sa pensee, est inutile ; le crépuscule ne permet
pas de lire sur ses traits I’explication de cette
parole.

—1Il arrtvera un jour a cette position
exceptionnelle que vous désirez, reprend Jacques.

— Quand ?
— Il est d¢ja sur le chemin de la celébrité.

—On le dit. Mais il faut attendre que cette
celebrité entraine la fortune et je ne veux pas
attendre.

— Je le plains, murmure le lieutenant.
— De s’étre attaché a moi ?
— Oui.

Cette dure franchise ¢échappe a son indignation
contre la jeune fille qui fait si bon marché du
bonheur d’un homme comme son ami.

— Tant d’autres femmes seraient fieres de son
amour !

—Ma tante ne vient pas nous rejoindre,
rentrons-nous ? demande Anne en se levant sans
répondre au reproche contenu dans les paroles du
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jeune officier.

L’ont-elles froissée ? On ne peut rien lire sur
son visage et elle ne juge pas a propos de le
laisser paraitre. Au fond, peut-€tre reconnait-elle
la justesse des remarques de Jacques et se sent-
elle indigne de son cousin.

— Si vous voulez, répond le lieutenant. La lune
se leve et vous ne devez gucre aimer les réveries
protégées par cet astre ! ajouta-t-il d’un ton un
peu ironique.

— Non, je suis positive.

Elle descend le talus gazonné et reprend le
chemin de la maison pour aller retrouver sa tante.
Il 1a suit a quelques pas, considérant sa silhouette
gracieuse avec une expression dans laquelle perce
un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez
Nicolas, Jacques songe a cette conversation, il
sent I’indulgence succéder dans son esprit a
I’indignation éprouvée au premier abord. Apres
tout, Robert, cet homme grave, bon certainement,
mais un peu austere, a-t-il raison de vouloir unir a
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sa vie cette compagne ¢légante, toute pétrie
extérieurement de grace et de légereté féminine ?
Qui sait si les réves luxueux d’Anne eussent tenu
devant un amour moins ¢leveé et moins fort que
celui de son cousin ?

Il s’endort dans ces pensées et la radieuse
image de mademoiselle Duplay passe dans ses
réves, non pas revetue de cet orgueilleux €goisme
qu’elle ne songe méme pas a cacher, mais a
travers la lumic¢re adoucie dont s’entoure a nos
yeux I’idole de notre coeur. Hélas! cette
indulgence tient a une cause que le pauvre gargon
cherche a se cacher a lui-méme.

Insensiblement, Anne change vis-a-vis de lui,
il le voit, il le sent ; lui-méme perd une a une ses
idées premicres sur la jeune fille. Il trouve des
excuses a ses défauts et s’explique comme Robert
et plus que lui peut-étre que cette femme si belle
désire un cadre magnifique a sa beauté. Lorsque
le soir, a son entrée chez M™ Martelac, 1l ne voit
pas se lever vers lui les yeux bleus de M'"™
Duplay, lorsque la vieille dame est seule, le front
courbé sur son ouvrage ou sur un livre, le jeune
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officier éprouve une déception contre laquelle il
réagit de son mieux en redoublant de gaieté. Mais
il sent bien vite I’ennui le gagner, abreége la soirée
et rentre chez Nicolas ou erre dans les rues
comme une ame en peine.

Anne semble elle-méme ¢éprouver ces
singuliers symptomes. En s’adressant a lui, sa
voix prend des inflexions dont s’étonne le jeune
homme ; elle parait éprouver parfois un besoin de
soumission, elle, si indépendante et si enticre vis-
a-vis de tout autre !

Lentement, a coups imperceptibles, elle se
glisse dans les penseées de Jacques. Le poison
s’infiltre sans que le lieutenant en ait conscience ;
Robert est parti depuis quelques mois a peine et
ses pressentiments sont réalisé€s. Toutefois, ce qui
elit ¢té évident a ses yeux si ses occupations ne
I’eussent retenu si longtemps a Paris, est encore
ignoré¢ de son ami lui-méme. Une circonstance
bien minime en apparence va faire tomber le
voile placé sur ses yeux.

Un soir, 1l s’était comme de coutume rendu
chez M™ Martelac. La pluie tombant depuis
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plusieurs heures avait empéche la vieille dame de
rester dans le jardin ; un instant, Jacques et elle
causerent sur le seuil de la maison, regardant la
verdure courbee sous les rafales du vent et les
fleurs chargées d’eau se jetant follement les unes
sur les autres dans les deux massifs cultives avec
soin par la mere de Robert. Le petit jardin, un peu
desséche par la chaleur de 1’ét¢, semblait renaitre
sous cette averse, et il s’échappait de la terre
longtemps privée d’eau une fraicheur qui
présageait un renouveau dans sa végétation et
faisait sourire sa propri¢taire. Celle-ci se decida
enfin a rentrer, et, voulant travailler, elle fit
allumer une lampe, bien qu’au dehors il fit encore
presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, 1l €coutait
les bruits de la rue; évidemment, il attendait
quelqu’un et son visage exprimait le
désappointement en ne voyant rien venir. S’en
rendait-1l compte ? Peut-€tre non. Le cceur
humain a des détours infinis méme dans les plus
franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un
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instant apres, Anne, superbe dans une toilette
claire, entrait dans la petite piece ou se tenaient sa
tante et Jacques.

—Oh! que tu es belle, aujourd’hui! s’écria
M™ Martelac, au moment ou la jeune fille
s’avancait vers elle pour lui dire bonjour.

— Vous ressemblez a une princesse! dit
Jacques en souriant et en la regardant avec
admiration.

— Voyons les détails de cette toilette, reprit
madame Martelac en ajustant ses lunettes.

Anne se plaga devant elle et Jacques souleva
complaisamment la lampe pour permettre a la
vieille dame de satisfaire sa curiosité.

— Ce costume te va a ravir et me semble du
meilleur gott, dit la mere de Robert. Jacques a
raison, tu jouerais au naturel les roles de
princesses !

La jeune fille relevait fiecrement sa belle téte
couronnée de cheveux chatains, et une expression
de vanité¢ satisfaite parut sur sa physionomie et
dans ses yeux bleus et brillants comme des
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saphirs. Ses levres, un peu dédaigneuses,
s’épanouirent dans un sourire, et une nuance plus
rosée, passant sur ses joues, leur donna un nouvel
¢clat. Blanche, mince et ¢lancée, elle ressemblait
a un grand lys, ou, comme le disaient sa tante et
Jacques, a une jeune reine. N’avait-elle point, en
effet, recu en partage la fragile couronne de la
beauté ?

Quelques mois plus tot, le jeune officier et
vu, dans I’étalage de cette beauté, une coquetterie
pucrile ; mais il €tait devenu complaisant et se
contenta de sourire.

— Je vais passer la soirée chez une de mes
amies qui a du monde, dit Anne. Mon pere doit
m’y rejoindre ; il €tait retardé par une affaire. Je
me suis sauveée, ayant I’intention de m’arréter en
passant pour vous dire bonsoir.

— Assieds-to1 un instant, dit sa tante.

—Oh! cinqg minutes seulement. La voiture
m’attend a la porte et doit retourner chercher mon
pere lorsqu’elle m’aura conduite chez mon amie.

Anne était venue chercher une satisfaction de
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vanité en se montrant ainsi paree ; elle ne pouvait
douter d’avoir réussi devant le regard admiratif
du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout
son ¢clat avait soudain 1illuminé le petit
appartement, dans lequel, avant son entrée, on
n’entendait que le bruit du vent jetant la pluie
contre les vitres et les rares paroles échangées
entre la maitresse de la maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla
la reconduire jusqu’a la porte de la rue. Au
moment de monter dans la voiture, elle se
retourna pour lui tendre la main. Il serra cette
petite main gantée et leva les yeux vers ce beau
visage ¢€clair¢ par la lampe, qu’il venait de
déposer pres de lui, sur un meuble. Quelque
chose d’attendri, que le jeune officier ne lui
connaissait pas, passa dans le regard de la jeune
fille. Ce sourire ému répondait-il a I’émotion
inconsciente de Jacques ? Il n’elit pu le dire.
Mais, fasciné par ces yeux bleus qui le fixaient, il
se baissa et posa ardemment ses leévres sur la
main qu’on lui tendait.

Un instant apres, la voiture roulait sur le pave

121



de la rue, et le lieutenant, seul dans le vestibule
de la wvieille maison, se frappait le front en
murmurant :

— Robert !

L’éclair, en entrouvrant le coeur d’Anne et le
sien, avait, du méme coup, éclairé son ame. Il le
savait maintenant. La beauté d’Anne avait jeté
ses lacets autour de lui, et un amour, jusque-la
inconscient dans sons cceur, avait jailli sous
I’étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait a temps pour rappeler le jeune
homme au serment fait a son ami.
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IX

Quelques semaines plus tard, Jacques quittait
Poitiers. Il avait demand¢ a un ami, en garnison a
Alger, de permuter avec lui; le jeune homme
auquel 1l s’adressa, regrettant son ¢loignement,
accepta avec joie sa proposition. Les démarches
nécessaires pour obtenir ce changement furent
promptement faites, et, durant les derniers jours
passés a Poitiers, le lieutenant €vita, sous prétexte
d’occupations, de venir le soir chez M™
Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas allait
donc se trouver de nouveau vacante. Bien que ses
relations avec son propriétaire eussent €té peu
fréquentes, son départ fut un vrai chagrin pour
Sarah ; la petite fille se sentait moins isolée en
I’entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur
le peu de vie qui s’agite autour de lui. Le pas de
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la sentinelle, dont la surveillance le sépare de la
liberté, lui est une distraction ; le mouvement de
I’insecte qui suspend sa toile aux barreaux de fer
de sa fené€tre, moins que cela, la tige gréle d’une
giroflée se faisant place a travers les fentes de la
pierre, tout attache son ame et intéresse son
esprit. Pour la petite-fille du vieux marchand, le
magasin sombre et froid, dans lequel les grands
meubles obstruaient le passage de la lumicre,
ressemblait a une prison. L’air y était lourd et
rarement renouvel¢ ; le silence y régnait
habituellement, rompu parfois, subitement, par
les craquements produits dans le bois de quelque
armoire plus neuve que les autres ; chacune des
fenétres se trouvait partagée et protégée en méme
temps par une barre de fer garnie de piquants,
comme pour garder les habitants contre les
tentations du dehors.

Tandis que I’ordonnance de Jacques faisait
descendre les malles du jeune homme et veillait
aux appréts du départ, Sarah, ayant, avec un coin
de son mouchoir légerement mouill€, nettoyé un
petit espace de la wvitre, encrassée depuis
longtemps, regardait s’opérer ce déménagement
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qui lu1 serrait le coeur. Désormais, elle retombait
avec son grand-pere dans la solitude, et cette
pensée lui était pénible, sans qu’elle st bien
definir son impression.

Quand, la derni¢re caisse étant disparue, la
porte se referma, la petite fille se retourna vers
Nicolas, assis dans le magasin et explorant
attentivement un tas de v€tements jetés a terre
devant lui. Il sondait avec soin chaque poche,
chaque doublure, comme s’il elit craint qu’une
fortune fiit cachée dans leurs profondeurs. Dieu
sait si le vice ou la misere, auxquels avaient
appartenu ces vétements, y avaient jamais rien
déposé de semblable !

Sarah vint s’asseoir pres de lui et le regarda
faire cette op€ration.

Ayant trouvé quelques menus objets qui lui
parurent valoir la peine d’étre gardés, i1l chercha
autour de lui un meuble ou 1l pit les serrer, et,
tout étant rempli, 1l prit une malle placée sous une
table et allait les y déposer quand Sarah s’¢€cria,
en se penchant vers la malle ouverte et en
saisissant une petite peinture sans cadre, qui s’y
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trouvait :
— Qu’est-ce que cela, grand-pere ?

Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant
tombés sur ce visage, auquel un peintre habile
avait su donner une apparence de vie, il tressaillit
et le rejeta de cote sans répondre. Mais, cette
peinture ayant intéressé 1’enfant, elle insista :

— Dites-mo1 de qui est ce portrait ?

— Que t’importe ?

Le ton de Nicolas ¢était dur et irrité.

— J’ai tant envie de le savoir !

— Tu es bien curieuse !

— Je vous en prie, grand-pere, dites-le-moi ?

— Le sais-je ? Il y a comme cela tant d’autres
peintures dans le magasin !

Sarah eut une sorte d’intuition qu’il ne disait
pas la vérite en prétendant ignorer ce qu’elle
désirait savoir. Elle reprit :

— Vous paraissez le connaitre, et, si c’était un
portrait a vendre, vous le mettriez en évidence.
On vous I’acheterait. Cela me semble aussi joli
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que ceux que vous vendez tous les jours bien
chers. Pourquoi n’en tirez-vous pas de I’argent ?

Elle connaissait bien son aieul, et le seul fait
de garder inutilement cette peinture, sans
chercher a s’en de¢faire avantageusement, lui
faisait soupgonner quelque mystere.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette
1dée de gain le faisant réfléchir. Il prit le portrait
et le regarda avec hésitation ; mais 1l le laissa
retomber en disant :

— C’est un misérable !
— Comment se nomme-t-1l ?

—Tu ne le sauras jamais, j’espere ! Notre
malheur a été de 1’avoir connu.

—1I1 a pourtant une jolie figure, dit Sarah
timidement, n’osant contredire ouvertement son
grand-pere et baissant les yeux vers la peinture,
qui, du fond de la malle ouverte, la regardait en
souriant.

Nicolas leva les épaules.

— Sottises ! Rien n’est menteur comme ces
visages de grands seigneurs !
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— C’est donc un grand seigneur ?

A vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte
exact de ce que signifiait cette expression. Ne
causant guere avec personne, si ce n’est parfois
avec son grand-pere, la pauvre enfant ignorait la
signification d’un grand nombre de mots. Le
vieux marchand la regarda avec des yeux dans
lesquels brillait une haineuse colere.

— Oui, oui, grand seigneur ! Il s’en vantait et
regrettait son mariage. Mais aujourd’hui, 1l est
bien au-dessous de ceux qu’il méprisait alors.

— QOu est-1l ?

— Assez ! interrompit brusquement Nicolas,
mettant fin a cet interrogatoire. Cet homme n’a
jamais existé pour toi. Ne t’en occupe plus. J’ai
d¢ja trop complaisamment répondu a tes
questions. Va veiller a ton diner.

Sarah n’osa répliquer ; le ton et le regard de
son grand-pere I’effrayaient. Elle se dirigea vers
le réchaud sur lequel chauffait la maigre pitance
qui devait composer leur repas et I’examina
soigneusement, comme s’il se flit agi d’un mets
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délicat confié a son talent culinaire.

A cet instant, Jacques entra, venant faire ses
adieux au propriétaire de la maison.

— Ou est Sarah ? demanda-t-il, voulant revoir
I’enfant avant son départ.

— Elle veille au diner, répondit Nicolas.
— Elle est bien jeune pour pareille besogne !

— Ah ! dame ! mon cher monsieur, les pauvres
gens sont obligés d’employer leurs enfants de
bonne heure.

Jacques pensa aux piles d’or dont leur avait
parlé la petite-fille de I’avare.

— Elle semble si délicate !

— De¢licate ! Elle ! Mais non ; je vous assure.
Depuis que votre ami le docteur Martelac m’a
ruiné¢ en remedes et en visites pour elle, elle se
porte tres bien.

— En remedes et en visites ! reprit Jacques
d’un ton moqueur. Il ne lui a jamais fait qu’une
visite, et encore, pour la modique somme de cing
francs, vous avez su lui extorquer une
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consultation pour vous ! Quant aux remedes, ils
sont, je le parie, encore chez le pharmacien !

Le bonhomme sourit d’un air malin.

— Une personne riche comme vous! reprit
Jacques.

— Puisqu’elle se porte bien sans cela, c’¢tait
inutile d’aller manger de I’argent si difficile a
gagner !

— Ah'! vous ne le dépensez pas inutilement,
j’en réponds !

— C’est une qualité, une grande qualité ! reprit
Nicolas avec aplomb.

—Hum ! Enfin, je n’entreprendrai pas votre
conversion sous ce rapport, vous ¢étes trop
endurci. Mais je voudrais au moins obtenir
quelque chose pour Sarah. Si vous vouliez, elle
pourrait mener une vie gaie, heureuse, comme il
convient a une enfant. Ma pauvre petite Rose de
Bengale !

— Pourquoi I’appelez-vous ainsi ?

—Parce qu’elle a dans toute sa personne
quelque chose de gracieux, de distingué, une
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delicatesse de teint, de manicres et d’extérieur qui
la fait paraitre dépaysée dans le milieu ou elle est.
Ne le trouvez-vous pas ? Cela m’a frappé des
mon arrivee ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant :

— Quelles absurdités ! Sarah est ma petite-fille
et ne déroge point en faisant le ménage, ajouta-t-
il d’un air mécontent.

— Que faisait son pere ?
— Son pere ¢€tait un pauvre homme sans le sou.

Cette phrase fut prononcée avec une
expression de profond mépris, tel que pouvait
I’éprouver, a I’égard d’une personne en de
pareilles conditions, un avare comme le
marchand d’antiquités.

— Ma fille I’a €pousé dans un jour de folie, et
cela n’a pas duré longtemps, du reste. Elle a vite
compris quelle sottise elle avait faite.

Au moment ou le vieillard disait ces mots,
Jacques, levant les yeux, vit la figure ébouriffée
de Sarah paraitre entre un bahut antique et le haut
dossier d’un siége moyen age, ressemblant a un
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trone avec son €cusson sculpté et ses bras formeés
de deux lévriers couchés. Les yeux profonds de la
petite fille se fixaient pensivement sur son grand-
pere, et les boucles de ses cheveux accentuaient
leur expression par I’ombre qu’elles jetaient sur
le haut de son visage penché en avant. Elle avait
entendu causer dans le magasin et avait quitté le
réduit ou elle préparait le diner, afin de voir qui
ctait 1a.

Jacques lui fit signe d’approcher et lui remit
un paquet de bonbons dont 1l s’était muni a son
intention.

— Ah ! monsieur Hilleret, quelle perte est pour
moi votre départ ! disait Nicolas. Quand louerai-
je votre chambre ? Le loyer, si modique qu’il ft,
nous aidait a vivre, Sarah et moi ; il nous fera
deéfaut maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d’intérét a
ces doleéances. Il se contenta de dire quelques
paroles amicales a I’enfant, dont le visage attristé
exprimait son chagrin de ce depart, et, avant de
s’¢loigner, 1l serra avec un sentiment de répulsion
la main du vieil avare. L’avarice est, d’ordinaire,
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le sentiment le plus antipathique a la jeunesse, et
Jacques n’avait pu pardonner a Nicolas cet amour
passionn¢ de 1’or, métal dont, a son age et surtout
avec sa profession, on se montre peu ambitieux.
Puis, seul et soucieux, il remonta cette longue
rue, ayant prefére se rendre a pied a la gare.

La wveille, il avait fait ses adieux a M™
Martelac et avait entrevu Anne un instant. Tout
en marchant, il secouait parfois subitement la téte
pour chasser un souvenir importun. C’était le
visage de M"™ Duplay qui hantait son
imagination ; i1l revoyait malgre lui ces traits
brillants de jeunesse dans lesquels 1l avait cru un
soir lire un commencement d’amour. Le sacrifice
lui  pesait; pourtant, 1l  1’accomplissait
geneéreusement, et quand, la téte penchée a la
portiere du wagon emporté par la vapeur, il vit
disparaitre peu a peu la vieille ville dont les
clochers se perdirent a 1’horizon, il poussa un
soupir de soulagement et se rejeta dans un coin
en murmurant :

— Allons, je dois oublier ! Elle sera la femme
du docteur Martelac, mon meilleur ami.
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Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa
physionomie, et, sans se laisser aller davantage a
ses regrets, il prit un journal et tacha de
s’absorber dans la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce méme jour, Sarah, épiant
le moment ou son grand-pere €tait sorti, ouvrit la
malle et y prit la peinture qu’il y avait rejetee ;
elle ’emporta dans sa chambre et se mit a
I’examiner avec un véritable intérét, n’ayant pas
os¢ le faire devant Nicolas. Ce portrait, dont le
cadre, ayant une certaine valeur, avait ¢t¢ vendu
par le marchand, représentait un homme jeune,
blond, aux traits dé¢licats. Le regard semblait
s’arréter avec complaisance sur Sarah et suivre
tous ses mouvements avec une persistance qui la
tenait sous le charme. Elle éprouvait tout a la fois
un vague désir de se soustraire a ce regard et un
attrait irrésistible vers lui.

— Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? se dit-elle a
demi-voix, je voudrais le savoir.

Elle placa la peinture sur la cheminée,
s’¢loigna, se rapprocha, alla d’un bout a ’autre
de la chambre, et partout le regard en la suivant
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semblait la magnétiser. Enfin, elle revint en face
de lui, et s’écria en joignant les mains :

— Grand-pere dit que ce visage est menteur.
C’est impossible. Il semble si bon !

Puis, plus bas, elle ajouta :
— Oh ! que je voudrais le connaitre !

Un instant elle demeura immobile, ses yeux
attachés sur ceux du portrait qui semblaient
s’animer sous son regard. Tout a coup, elle
¢prouva une ¢€trange sensation ; il lui sembla
avoir, a travers cette toile insensible, évoqué une
ame, et, baissant la téte, elle rougit, comme si
celui auquel appartenait cette ame avait entendu
son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-pere ne lui enlevat la
peinture a laquelle [Dattachait cet attrait
inexplicable, elle la déroba a ses regards en la
cachant sous ses vétements, dans le coffre
profond, unique mobilier de sa chambre. Lorsque
Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait
jamais d’emporter la lampe dont elle se servait au
magasin ; elle montait dans les ténebres 1’escalier
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vermoulu et procédait a sa toilette a 1’aide d’un
réverbere, justement placé devant sa fenétre,
comme pour venir en aide a ’avarice du vieux
marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la
peinture de sa cachette, et, se hissant sur la pointe
des pieds pour s’approcher de la lumiere de la
rue, elle contemplait ce visage inconnu qui
remuait si profondément son coeur innocent.

136



X

Le docteur était venu plusieurs fois a Poitiers
depuis le départ de Jacques. Etonné de la subite
résolution de son ami, il avait causé de lui avec sa
mere, et, sur les remarques de cette derniere, il
¢tait facilement arrivé a soupconner le véritable
motif de la fuite du lieutenant. Robert avait senti
s’accroitre son affection pour lui de toute sa
reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand a Anne, elle avait ¢té froissée du depart
du jeune homme comme d’une injure
personnelle, d’autant plus pénible qu’elle ne
pouvait s’en plaindre a personne. Seule, M™
Martelac avait pu se douter du commencement de
sympathie née entre elle et Jacques, et M"
Duplay ¢tait assez fiere pour garder le silence sur
la déconvenue qu’elle subissait. La coquetterie
I’avait, il est vrai, poussé€e a essayer son pouvoir
sur le jeune officier et a vaincre 1’¢loignement
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qu’elle avait lu dans ses yeux a 1I’énoncé de ses
projets ambiticux de fortune. Mais une ame
humaine est si complexe ! Peut-étre y avait-il au
fond du sentiment d’irritation qu’elle éprouvait
quelque chose comme un regret.

Il y eut a cet instant une sorte d’hésitation dans
sa vie ; pendant plusieurs jours, son beau visage
fut grave et ses yeux bleus parurent retenir des
larmes. Etait-ce orgueil froissé, ou son coeur était-
il atteint ? Dans ce dernier cas, la blessure fut peu
grave, et le balancement entre le bien et le mal fut
de courte durée. Le soir du départ de Jacques,
agenouillée sur son prie-Dieu, le front dans ses
mains, elle demeura longtemps pensive, et ses
lévres murmurerent méme une priere ; mais cette
pricre ne sortait pas du fond du cceur, et
I’tmpression sous laquelle elle jaillissait devait
étre fugitive. M¢élangée d’orgueil plus que de
véritable souffrance, elle ne pouvait s’élever
jusqu’au ciel et s’¢teignit subitement dans une
révolte d’égoisme ; ce bon mouvement n’eut
aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menacgait de ternir
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son regard et cédant a la 1égereté naturelle de son
caractere, la jeune fille se releva rayonnante, et le
regret, s’1l exista, I’aveugla davantage.

Prise d’une frénésie de vanité, elle oublia toute
raison, la lueur a peine née dans son cceur fut
¢touffée = 1mmeédiatement, et, s’¢élancant
¢tourdiment vers 1’avenir, elle se jura de n’avoir,
deésormais, d’autre objectif qu’un mariage riche.
Ayant résolument ferme son esprit a toute pensée
grave, le bonheur de son cousin et I’amour qu’il
lui témoignait depuis son enfance ne pouvaient
entrer dans ses calculs. Elevée par un pére
insouciant qui mettait au premier rang des choses
désirables les aises de la vie et le confortable
donné par la fortune, Anne avait distancé a ce
sujet les 1dées paternelles. Elle oublia donc
promptement le Iéger trouble apporté dans son
ceeur par la présence de Jacques, et se dit que le
luxe devant lui faire golter le bonheur révé par
son 1magination, elle I’acheterait en s’aidant de sa
beauté par un riche mariage.

Hé ! mon Dieu! qui donc en ce monde si
delicat aurait droit de se dire sans péché sous ce
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rapport ? Un riche mariage ! N’est-ce pas le réve
de toutes les meres qui sechent sur pied en
attendant qu’il se présente pour leur fille 7 Et
quel pere ne se rengorge ficrement quand un
gendre nanti de nombreux et solides titres de
rentes vient solliciter une main qu’on tremble de
joie en lui accordant ? Peut-€tre la jeune fille
isolee et laissee a elle-méme serait-elle
inaccessible au désir d’un mariage brillant. Mais
sitot qu’elle a mis le pied dans ce qu’on appelle le
monde, sitot qu’elle a ¢été initiée par lui a
I’€éblouissement de 1’or, pour elle aussi le mariage
riche miroite a I1’horizon, et elle parvient a
comprendre comment tout est sacrifié pour y
arriver. Elle se préte alors de tout son pouvoir aux
combinaisons qui ont pour but de la vendre le
plus cher possible au candidat désiré par toute sa
famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois
lorsque nous retrouvons Robert et Anne dans le
salon de M™ Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis
un certain temps, et, sans doute, elle est pénible

140



pour le docteur, car son visage est triste. Debout
pres de sa cousine, dont la figure exprime un peu
d’ennui, il a pris dans les siennes la main de la
jeune fille et demande :

— Ne m’aimez-vous pas assez pour attendre ?
Je vous le jure, dans quelques années, ma
position sera telle que vous n’auriez rien a envier
a personne.

— Quelques annces ! reprend Anne avec un
peu d’ironie. Vous n’y songez pas ? J’ai vingt ans
sonngs !

— Rien ne presse, il me semble ! fait observer
Robert avec un 1éger sourire.

— Je suis lasse de ma vie retirée. Je veux en
finir, et j’ai la prétention de ne pas me morfondre
a attendre.

— Vous n’étes pas malheureuse pourtant. Votre
pere fait tout ce qui vous plait et vous laisse toute
liberté.

— C’est vrai ; mais je suis décidée a changer de
position, et le plus tot sera le mieux.

— Pourquoi tant vous presser ?
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—Parce que j’en ai assez de cette vie
monotone !  répond-elle avec un  peu
d’impatience.

Ses regards, fix€s a travers la fenétre pres de
laquelle elle est placée, se détournent de Robert.
Evidemment, il y a, au fond de son ame, une
résolution prise ; mais il lui colite de la faire
connaitre a son cousin.

Sans avoir une i1dée bien nette de sa conduite,
un vague instinct lui dit qu’elle fait mal, et elle
éprouve une certaine honte a exprimer avec une
si triste franchise des sentiments que tant d’autres
prennent beaucoup de peine a voiler d’apparences
trompeuses. Il faut €tre bien inexpérimenté¢ ou
bien blas¢ pour faire, devant un de nos
semblables, abstraction complete des sentiments
generalement estimes autour de nous.

Toutefois, Anne prit son parti. Comme les
gens timides, qui exagerent ’audace quand une
fois ils ont résolu d’aller en avant, elle tourna la
téte vers son cousin, et, lorsque celui-ci lui dit
presque humblement :

— Anne, vous n’avez donc aucune affection
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pour moi ? Pourtant, 1l y a quelques années, vous
sembliez m’aimer ; 1’avez-vous completement
oubli¢ ?

Elle eut un geste irrité.

—Je vous voyais sans cesse alors, dans
I’intimité de la famille. Est-ce qu’une jeune fille
n’a pas toujours quelque cousin qu’elle s’imagine
aimer ?

A cette dure repartie, Robert avait tressailli.
Une flamme, traversant son regard, parut
illuminer subitement la blessure faite a cette ame
par les paroles d’Anne. Elle eut un instant de
remords et dit sur un ton moins acerbe et comme
une excuse :

—Vous le savez bien, je ne suis pas
romanesque ; ainsi, ne faisons pas de sentiment,
n’est-ce pas ?

— Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus,
je ne le suis pas, et je crois qu’il n’y a pas une
heure de ma vie qui ait jamais éte livrée a ces
réves sans but, auxquels se laissent aller les
esprits romanesques. Mais, quoique vous en
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disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque
vous appelez ainsi vous parler de cette affection
profonde, sérieuse, et, si vous le vouliez,
immortelle, qui remplit mon cceur depuis tant
d’années ! Deépend-il de moi de lui imposer
silence, et ne puis-je essayer de la défendre a vos
yeux ? Puis-je oublier tout a coup I’amour dont
mon ceceur a vécu jusqu’ici, le seul qui ’ait fait
battre et ait répandu son chaud rayon sur ma
jeunesse laborieuse, cet amour unique pour lequel
j’al gardé avec une ficre jalousie toutes les
tendresses de mon ame ? Vous n’avez donc pas
compris que mon bonheur dépend de vous, et que
je suis prét a tout pour vous donner celui auquel
vous aspirez ?

— Méme a sacrifier le votre ?

Elle levait les yeux vers lui avec une
expression singuliere.

— QOui, Anne, méme cela! dit-il doucement,
sentant sa pensee sans qu’elle I’elit exprimee.

Un mouvement attendri se fit sur la belle
physionomie de la jeune fille.
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Un instant, il la crut touchée ; mais elle se
raidit contre cette impression involontaire et
reprit froidement :

— Nous ne saurions trouver le bonheur dans les
mémes ¢léments. Vous €tes un homme supérieur,
dit-on ; je ne le nie pas. Mais je ne suis pas la
compagne qu’il vous faut.

Il parut accorder peu d’attention a cet aveu, et,
croisant avec supplication ses mains, qui tenaient
celle de la jeune fille, 11 dit :

— Donnez-moi seulement deux ou trois années.
— Rien que cela ! s’écria-t-elle.

— Ce serait bien court si vous m’aimiez, et que
cette attente dit aboutir au bonheur !

— Je languirais si longtemps dans I’ennui d’une
vie de recluse ! Car enfin, mon pere a beau faire,
il ne peut me donner les plaisirs colteux, et il me
faut compter avec sa modeste fortune.

— Un peu de patience, et je vous donnerai une
vie plus en rapport avec vos gofits.

Anne secoua la téte avec incrédulité.
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—Vous étes trop raisonnable ! dit-elle avec
conviction. Et puis, cette fortune dont vous parlez
peut vous faire défaut.

— Je travaillerai tant pour vous voir heureuse
suivant vos désirs !

Elle hésita un instant, regardant son cousin en
silence, et reprit tout a coup :

— Savez-vous, mon pauvre Robert, que j’a1 la,
sous la main, des millions qui m’attendent ? Je
n’ai qu’a dire oui pour en jouir.

Enfin, D’ambitieuse jeune fille dévoilait la
vérite ! C’étaient ces millions dont les
scintillements aveuglaient sa vanit¢ et lui
faisaient dédaigner ’amour sérieux et fidele du
jeune homme.

—Qui ? demanda celui-ci, sans prendre la
peine d’expliquer sa pensce.

— M. Tissier.

— Un vieillard !

— Qu’importe ?

— Comment, qu’importe ! Vous ne ferez pas
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un tel marché ? Car c’est un marché cela, Anne,
un marché honteux ! Donner votre jeunesse, votre
beauté, votre amour, pour de ’or !

—Oh! de Pamour ! Il n’en demande pas tant.
Il n’exige rien.

— 11 le dit; il sait bien qu’a son age il serait
ridicule en prétendant vous inspirer une passion.
Mais, quand vous serez sa femme, savez-vous de
quelles chaines sa jalouse surveillance vous
entourera ? Avez-vous song¢ aux difficultés et
parfois aux douleurs d’une union @ si
disproportionnée ?

—Nous verrons ! dit Anne en levant les
¢paules, comme pour nier les difficultés de
I’esclavage qu’elle acceptait si Iégerement.

Gatée et élevée sans religion, M Duplay ne
savait et ne voulait savoir qu’une seule chose :
c’est qu’ayant regu en partage une beauté
remarquable, elle avait, sur ceux qui
I’entouraient, un trés grand ascendant. Dans son
aveugle vanité, elle ne doutait pas de prendre
facilement le méme empire sur son mari. Cet
ensemble séduisant, formé par la pureté parfaite
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des lignes du visage et de la personne, le charme
de deux grands yeux limpides et brillants, le
sourire qui ajoute une grace indéfinissable a la
fraicheur de la jeunesse, tout cela constitue une
royauté, éphémere sans doute, mais non moins
réelle, et Anne savait bien qu’elle portait au front
cette couronne dont le prestige soumet les
hommes a son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber
la main de sa cousine et regardait les feuilles se
détacher des arbres du jardin et tomber a travers
les  plates-bandes, dans lesquelles les
chrysanthémes secouaient leur fleurs
meélancoliques. Dans ce cceur fort et fidele, il se
faisait un déchirement profond, vaguement
redouté peut-&tre depuis un certain temps, mais
d’autant plus cruel que les sentiments du jeune
docteur ne pouvaient étre que sérieux.

Peut-étre toutefois, la crainte de s’€tre attaché
a un étre indigne de son amour est-elle plus
douloureuse pour une ame droite et fiere que
celle de n’étre pas aimé ? Aussi, quand Robert
tourna de nouveau la téte vers la jeune fille, il la
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regarda avec une tristesse mélée d’amertume en
disant :

— Anne, je crois qu’il est des ames dans
lesquelles un premier amour jette des racines que
rien ne saurait arracher completement. Je tacherai
pourtant d’oublier, puisque mes réves ou plutot
ceux que nous avions faits autrefois ensemble ne
sauraient vous donner le bonheur. Vous le
cherchez ailleurs, et, je le crains, vous €tes dans
une erreur terrible a ce sujet. Dieu vous garde et
vous ¢claire ! Croyez-le toutefois, vous trouverez
toujours en moi un ami ! Puissiez-vous ne jamais
vous repentir du mariage que vous meditez de
faire !

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait,
et son regard sé€rieux enveloppa un instant sa
cousine, comme s’il et cherché, sous cette
radieuse enveloppe terrestre, a pénétrer jusqu’au
ceeur. Il crut voir sur ses traits une lueur
d’émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau
en disant brusquement :

— Bah ! suivons chacun notre voie ! Je regrette
la peine que vous fait ma détermination ; mais
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peut-€tre, avant peu, regretterais-je aussi de
m’étre  laiss¢ aller a un  moment
d’attendrissement. Vous m’oublierez facilement,
je ’espere ; et, quand vous n’aurez plus souvenir
des enfantillages de notre jeunesse, vous
¢pouserez une femme digne de vous. Quant a
moi, soyez tranquille, la fortune seule me rendra
heureuse. J’ai besoin de luxe, et je ne saurais me
contenter d’une vie bourgeoisement €conome,
comme celle qu’il m’a fallu mener jusqu’ici.

Robert ne répondit rien; il baissa la téte
devant cette obstination et accepta sans reproches
la décision qui brisait ainsi toutes les cheres
espérances de son cceur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, téte
baissée, dans cet avenir dont le reflet doré avait
séduit son imagination. Elle €pousait, a vingt et
un ans, M. Tissier, qui en avait prés de soixante
et possédait plusieurs millions.

Les nouveaux €poux quitterent
immeédiatement Poitiers et allerent s’installer a
Paris. Fiere du luxe princier dont elle se wvit
entourée, la jeune femme oublia et dédaigna
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méme les mesquins projets d’alliance qu’elle
avait pu former autrefois. Elle dit adieu a M™
Martelac avec une expression triomphante qui fit
sourire la vieille dame. Au fond du cceur, la mére
de Robert, tout en prenant part a la cruelle
deception de son fils, ne pouvait regretter pour lui
la femme frivole qui avait orgueilleusement tout
sacrifi¢ afin de s’assurer cette existence de
millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister
au mariage de sa cousine et eut recours au
prétexte tout trouve d’une vie absorbée par le
travail lorsque M. et M™ Tissier chercherent a
I’attirer, a Paris, dans leur intimité.
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XI

Sarah, assise pres de la porte du magasin
d’antiquités et cachée derriere le rideau, qu’elle a
relevé en partie, afin d’y voir plus clair, travaille.
Elle semble éprouver cette difficult¢ des enfants
inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu’ils ne
sont point habitués a manier.

La téte baiss€e, rouge et fatiguée par cette
application inusitée, elle raccommode un
vétement a son grand-pere. C’est une vieille
redingote usée, rapcée, verdie par le temps et
I’usage ; la trame, visible tout le long des
coutures, semble préte a céder sous 1’aiguille, et
Sarah redouble de soin, tout en faisant des
reprises aux mille sinuosités. Si I’¢toffe venait a
craquer, elle aurait une augmentation de travail et
se verrait forcée de faire coutures sur coutures,
Nicolas lui ayant déclaré qu’il comptait porter ce
vétement pendant un an ou deux encore.
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Le vieil avare se résigne a changer de paletot
seulement lorsque celui qui couvre ses ¢paules
pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il
alors sur la mauvaise qualité des ¢étoffes
d’aujourd’hui, bien que, généralement, il leur ait
demandé un usage beaucoup au-dessus de
I’ordinaire.

Il n’y a personne en ce moment dans la rue
remplie d’une brume ¢€paisse et glaciale. Le ciel
est gris et semble toucher les toitures, tant ce
brouillard remplit 1’atmosphére de sa masse
légerement bleutée. La petite fille, afin de
terminer son ouvrage avant la nuit, se deécide a
ouvrir la porte et a s’installer sur le seuil, car elle
n’y voit plus assez dans I’intérieur du magasin ;
impatiente de finir ce raccommodage tres difficile
a son avis, elle fait courir sur 1’étoffe ses petites
mains rougies, sans se soucier du froid humide
dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort irrégulicres il
faut I’avouer, elle ne voit pas tourner a I’angle du
boulevard un homme qui marche d’un pas alourdi
et trainant. Ce doit €tre un ouvrier voyageur ; du
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moins 1l en a DP’apparence. Vétu d’une blouse
grise souillée de poussiere, d’un pantalon de
velours a cotes use et dont la couleur primitive
est méconnaissable tant il a été train€ a la pluie
depuis de longs mois, coiffé d’un chapeau de
paille qu’il rabat sur ses yeux, il porte sur son
¢paule un baton au bout duquel se balance le
léger paquet composé de ses effets. Il semble
fatigué, car, en arrivant devant la maison de
Nicolas, il 6te son baton de dessus son épaule,
prend d’une main le mouchoir a carreaux bleus et
jaunes qui renferme son mince trousseau et
s’appuie de 1’autre sur le baton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et
s’arréte contre une fenétre en face de Sarah, qu’il
regarde longtemps sans remuer.

C’est un homme grand et mince, courb¢ par la
fatigue, €puis¢ par I’inconduite et par la miscre
venue a sa suite. Son visage pale entouré d’un
collier de barbe inculte a une expression peu
rassurante, et le regard de ses yeux noirs et
¢raillés est arrété sur la petite fille avec
persistance. Ce regard brille d’une fagon
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inquictante au milieu de sa figure jaunie ; il offre
un mé¢lange de ruse et de volonté qui tiendrait en
arrét un agent de la police si le hasard en amenait
un dans la rue en ce moment. Mais personne, par
ce brouillard intense et a pareille heure de la
soirée, n’est la pour observer le voyageur. Il
examine la maison depuis ses toits enfoncés et
couverts de mousse jusqu’au bas des murs
1ézardés et se dit a voix basse :

— C’est ici.

Est-ce I’intuition du regard attaché sur elle ou
simplement la conscience d’avoir fait tout le
travail possible dans le vétement de son grand-
pere ? Toujours est-il que Sarah se Iéve tout a
coup, et ses yeux s’¢tant arrétés sur l’étranger,
elle €éprouve un moment de peur irraisonnée,
ramasse précipitamment son ouvrage, prend sa
chaise et rentre dans le magasin en fermant la
porte derriere elle. Dans I’intérieur de la maison,
il commence a faire nuit et ’enfant allume sa
petite lampe afin de s’occuper du diner. Nicolas,
retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la
journée ; mais lui aussi n’y voit plus, et, ne
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voulant pour rien au monde entretenir deux
lampes, si modestes soient-elles, il quitte son
travail et vient retrouver Sarah dans le réduit ou
elle fait sa cuisine et ou elle va et vient avec une
activité et une entente bien au-dessus de son age.
Assis devant le feu, les jambes croisées, le
marchand siffle entre ses dents, tout en regardant
tomber dans la soupiere les tranches de pain que
I’enfant taille pour la soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et
combat avec peine le crépuscule envahissant le
magasin. Elle laisse dans une nuit profonde les
nombreux recoins formés par les grandes
armoires qui entourent la cuisine et la séparent
seules du reste de la salle, repoussant la lumiere
sur le visage pointu du vieux marchand dont
I’ombre danse a la lueur fantasque de la flamme
du foyer.

— Inutile ! inutile ! s’écrie-t-il avec
empressement en voyant Sarah s’appréter a
couper un mince petit morceau de beurre pour le
mettre dans le potage. Apprends donc a étre
¢conome ! Tu ne seras jamais riche !

156



—Qui sait? dit brusquement une Vvoix
¢trangere. Ne doit-elle pas hériter de vous comme
moi-méme ?

La petite fille venait de se pencher pour
déposer la soupicre a terre, afin d’y verser le
contenu du vase placé devant le feu. Elle se
releva subitement et poussa une exclamation de
terreur en apercevant devant elle ’homme qu’elle
avait vu dans la rue. Nicolas s’¢tait retourné sur
son siege. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la
téte qui émergeait de I’ombre entre deux meubles
et dont la paleur cadaverique et les prunelles
luisantes comme des charbons avaient quelque
chose de fantastique.

—Pas vous, strement! dit-il en devenant
bléme quand il reconnu celui qui avait parle.
D’ou venez-vous ?

Sa voix tremblait. On ne saurait dire si ¢’était
de colére ou d’effroi.

—De loin, comme vous voyez, répondit le
nouveau venu sans se troubler.

Il montrait ses vétements et ses chaussures
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souillées de poussiere et de boue.

— Je vous croyais mort, n’entendant plus parler
de vous.

— Vous caressiez cet honnéte espoir ! Mais
pour le cas ou j’eusse ve€cu encore, vous aviez
pris vos precautions ! Quelle peine j’ai eue a
retrouver vos traces ! Et quand enfin je vous
rencontre, grace a des recherches si longues, vous
me recevez ainsi ! Vraiment, la fibre paternelle
est chez vous d’une sensibilit¢ merveilleuse !
reprend son interlocuteur, ironiquement. Quel
accueil ! I’Enfant Prodigue ne pouvait en recevoir
un plus tendre !

— Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’a ce
que je t’appelle, dit durement Nicolas, se
retournant vers Sarah, immobile et terrifiée par
cette apparition.

La petite fille obé¢it sans dire un mot.

— Il ne vous plait pas de faire connaitre notre
parenté ? Non, n’est-ce pas ? Pourtant, je me sens
au cceur un certain besoin de la vie de famille et
voila pourquoi vous me voyez ce soir.
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En disant cela, I’étranger prend un siege et
s’assied aussi paisiblement que s’il s’installait
pour passer la soirée. Le visage parcheminé du
marchand d’antiquités exprimait une violente
colere.

— Marc, s’€crie-t-il, dis tout de suite pourquoi
tu es revenu ? Tu m’avais jure de ne plus remettre
les pieds en France !

— Ah ! vous reprenez le tutoiement des anciens
jours ? Vrai, cela m’attendrit ! dit hypocritement
celui auquel 1l s’adresse. Au fond, voyez-vous, je
ne suis pas mauvais et j’ai I’esprit de famille, au
point méme de croire tout commun entre pere et
fils, n’est-ce pas ?

Ses petits yeux petillerent d’ironique douceur
et glissent entre ses paupieres a demi fermées
leurs regards menteurs vers Nicolas.

— Je vous répondrai qu’a ce moment-la j’avais
mes raisons pour vous quitter. J’emportais un
petit magot dont la perte vous arrachait des
larmes, mais, en méme temps, consolait mon
amour filial de [D’obligation ou j’¢tais de
m’¢loigner de vous. Hélas! la faim, dit-on,
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chasse le loup du bois et le besoin ramene
d’Amérique ceux qui laissent en France un
héritage a surveiller.

—Ton serment de disparaitre pour toujours
m’avait seul ameng¢ a faire ce que j’ai fait.

— Votre haine y trouvait aussi un bon moyen
de se satisfaire, avouez-le ? Ou, diable, aviez-
vous la téte quand vous avez consenti a ce
mariage ?

— Consenti ! consenti ! répliqua le vieillard, tu
en parles a ton aise. Je n’ai pas pu en empécher.
Marguerite €tait comme ensorcelée !

— Can’a pas dur¢ longtemps !

— Non.

— Un coup de téte, quoi ?

— Il a cotité cher !

Revenant subitement a la situation présente :
— Enfin, que veux-tu ?

—Mon bon pere, répond Marc d’un ton
mielleux, je viens d’avoir le plaisir de vous le
dire : je reviens vous voir.
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Le bonhomme murmure entre ses dents
quelques mots qu’on peut supposer n’étre en rien
des compliments de bienvenue.

— Je voulais avoir de vos nouvelles.
— Et de celles de ma bourse ?

Debout en face I’un de 1’autre, le pere et le fils
louvoient a qui mieux mieux, reculant le plus
possible le moment que chacun d’eux sait
inévitable. Marc joue avec Nicolas comme le chat
avec la souris ; str de le tenir entre ses griffes, il
se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses
clairement visibles dans le regard de 1’avare.
Celui-ci, connaissant son fils, ne doute pas du
motif auquel il doit sa visite ; mais il essaie de
gagner du temps, comptant sur il ne sait quelle
circonstance 1mpossible pour sauver son trésor
menace.

— Celles-1a, répond Marc, vous ne les donnez
pas volontiers, il faut les prendre violemment.
Quelle peine vous m’avez imposée la dernicre
fois, hein ?

A ces paroles, le vieillard se met a trembler, et
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regarde avec terreur le grimagant sourire de son
fils.

— Rassurez-vous, mon bon pére, dit celui-ci, je
ne tiens pas a vous forcer. Vous vous executerez
genereusement et de bonne volonté, j’en suis sr.

Le ricanement dont sont accompagnées ces
paroles augmente le tremblement qui a succéde
chez Nicolas au premier acces de colere.

—Le ciel m’a pourvu d’un pere riche
d’économies. Car il n’y a pas a dire, la somme
enlevée jadis a votre caisse ne représentait qu’une
modeste partie de votre fortune, je le sais bien !
Depuis, le reste a di faire la boule de neige, et
c’est piti¢ de voir le fils d’un richard comme vous
courir le monde dans cet accoutrement ! Vous
devriez avoir honte de moi.

Il s’approchait davantage de la lampe, afin
d’€clairer sa toilette en piteux état.

— Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.

— Travailler ? Moi1 ! Allons donc ! Quand vous
avez de bonnes et belles rentes qui font de vous
un Crésus ! D’ailleurs, ajouta-t-il
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complaisamment, je suis un fils de famille et je
ne me sens pas n¢é pour le travail. C’est pourquoi
I’auteur de mes jours doit se charger de fournir a
mes dépenses et pourquoi j’ai de nouveau resolu
d’avoir recours a lui.

Il parait avec un audacieux cynisme qui faisait
de plus en plus blémir le visage de Nicolas.

— Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.

— Voyez-vous ! j’aime a vous voir ainsi ; vous
parlez doucement comme un bon pere parle a son
fils de retour apres une longue absence. Songez
donc! Onze ans passés depuis notre derniere
entrevue ! C’est navrant de rester séparés si
longtemps. Il n’en sera plus ainsi, j’espere.

— Esperes-tu revenir encore ? dit le vieillard
avec effroi. J’aimerais mieux te dénoncer a la
police.

—Oh! que non pas! Vous n’irez pas livrer
votre fils ; ce serait horrible ! Et puis vous me
causeriez une peine inutile. L’autre a fait son
temps et 1l est revenu.

— Qu est-11 ?
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Marc haussa les épaules avec indifférence.

—Le sais-je ? J’ai pris la peine de vous
chercher et je suis parvenu a vous rencontrer, y
trouvant un grand intérét ; mais lui ? Je n’ai rien
de bon a attendre de sa connaissance ! Il est mort
de faim, sans doute. C’est ce qu’il avait de mieux
a faire. Ah ! comme vous I’aimiez ! Et ma pauvre
sceur, quelle tendresse conjugale! C’est si
touchant de voir une pareille union exister dans
une famille !

Le misérable passa sur ses yeux, comme pour
y essuyer des larmes, la manche déchirée et sale
de sa blouse ; puis, tout a coup ; il se mit a éclater
de rire.

— Ah ! ah ! Vous avez joliment débrouillé mon
affaire ! Avec quel aplomb vous avez affirmé
I’avoir reconnu et comme vous avez bien su
persuader a Marguerite qu’il €tait coupable ! Elle
ne demandait pas mieux, il est vrai, de s’en
debarrasser, ma chere petite sceur. Et elle ignorait
mon retour en France ; sans cela, peut-étre m’efit-
elle soupconné, car elle n’a jamais eu pour moi
I’estime dont j’étais digne.
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— Je me suis repenti bien des fois de t’avoir
sauve ! dit Nicolas avec rancune.

— Pourquoi donc I’avez-vous fait ?

— Parce que...

I1 hésitait.

— Tu étais mon fils et je t’avais toujours aim¢.

— Jusqu’a la bourse, oui ! dit Marc en riant. La
preuve, c’est que j’a1 €té obligé d’en venir a cette
extrémité pour me procurer un a-compte sur votre
héritage.

— Enfin, combien demandes-tu pour me
delivrer de ta présence ?

— Combien me donnerez-vous ? Ou plutot,
combien avez-vous en caisse !

—Rien, ou presque rien, répondit vivement
Nicolas. Les affaires ne vont pas, et je ne me suis
jamais releve de la perte que tu m’as fait subir.

Marc leva les €paules avec ironie.

— A d’autres, mon pere, dit-il. Conduisez-moi
ou est votre argent, nous allons étre promptement
renseignes sur votre franchise. Je vais vous
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éclairer.

En disant cela, Marc se I¢ve et prend la lampe
dans sa main. Le vieux marchand hésite.

— Allons ! vous me connaissez ! dit son fils.

La menace contenue dans ces paroles
triompha des dernieres heésitations de [’avare.
Jugeant la résistance dangereuse, il se dirigea
vers son cabinet, et, d’une main tremblante,
ouvrit sa caisse. Marc, ébloui, entassa avec
empressement dans ses poches les piles d’or et
les billets. Tout y passa, et I’air navré de Nicolas,
dont les yeux sortaient de leurs orbites a la vue de
ce pillage, n’y fit rien.

An¢anti, comme pétrifié par ce spectacle, le
vieillard, appuy¢ sur le dossier d’une chaise,
contemplait avec horreur son fils le dépouillant
ainsi des ¢pargnes de son avarice. Ses jambes
flageolaient, le sang lui montait aux joues, une
sueur froide s’amassait en gouttelettes sur ses
tempes dessechées, et, s’il ne se flit cramponné a
la chaise, 1l serait tomb¢, car tout dansait devant
ses yeux, et un bourdonnement effrayant secouait
son cerveau affol€. Il essaya a plusieurs reprises
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d’¢tendre la main pour arréter le voleur, mais le
geste qu’il crut faire, il ne le fit pas ; ses membres
lui refusaient le service, et les paroles qu’il crut
prononcer ne sortirent pas de son gosier. Un son
inarticulé¢ parvint seul a Marc, qui haussa les
¢paules tout en continuant son opération. Quand
tout ce qu’il pouvait prendre fut enlevé, il se
retourna vers son pere :

— Adieu et merci maintenant. Vous ne vous
rendez pas de bon cceur a mes demandes, et vous
semblez ahuri du soulagement apporté a votre
caisse trop pleine | Mais je me contente de votre
maniere de faire. Je me sauve maintenant. Bonne
nuit ! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile,
les mains crispées sur le dossier de la chaise
contre laquelle il s’appuyait. Quand il revint enfin
a lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face
de sa caisse vide et murmura avec désespoir :

— Misérable ! Gredin ! Bandit !

Et autres aménités a 1’adresse de celui qui ne
s’en souciait nullement et venait de s’installer
dans un wagon de chemin de fer ou, seul et
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ricanant dans sa barbe, il comptait sans aucun
remords et entassait dans son portefeuille les
billets soustraits a 1’avarice paternelle.

Le marchand s’assit devant la caisse ouverte et
passa ses mains jaunes et ridées a travers ses
cheveux gris avec un geste désespéré. A présent
qu’il ne sentait plus peser sur lui la terrifiante
présence de son fils, la colére lui montait de
nouveau a la téte.

— Ah ! voleur, va, tu ne ’emporteras pas en
paradis ! disait-il, je te dénoncerai et tu expieras
ton crime cette fois! Ai-je ét¢ fou de lu
substituer un remplagant !

Ses mains agitées de mouvements convulsifs
retombaient sur les bras du fauteuil dans lequel il
s’¢tait assis, et ses ongles crochus s’enfongaient
dans le crin laiss¢ a découvert par I’¢toffe en
lambeaux. Son visage pointu, dont le profil
semblait découpé dans une lame d’acier tant la
maigre chere a laquelle 1l s’astreignait 1’avait
desséche, exprimait en ce moment un tel desir de
vengeance que ce masque dur et sournois et
effrayé Marc lui-méme. Peut-€tre le digne fils
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d’un tel pere elt-il jugé prudent pour sa liberté
d’avoir recours a un moyen extréme, moyen
devant lequel il avait reculé jusque-la, grace a la
crainte inspirée a Nicolas qui le savait capable de
I’employer.

Le marchand d’antiquités prit une feuille de
papier, ¢€crivit nerveusement quelques lignes,
signa et rejeta cet écrit dans sa caisse a la place
des valeurs emportées par son fils. Puis il ferma
la caisse en disant :

— Voila ma vengeance ! des demain, j’enverrai
cela a qui de droit.

Il se leva en chancelant et sortit du cabinet.
Tout ¢tait calme dans le magasin, la porte laissée
ouverte par Marc, battait doucement, poussée par
I’air de la rue. Le feu s’était éteint de lui-méme,
la soupiere demeurée intacte pres du foyer, ne
fumait plus depuis longtemps. L’avare ne songea
pas a diner ni a faire diner sa petite-fille ; il posa
sa lampe sur le poéle refroidi et allant fermer la
porte de la rue, il se prépara a aller se coucher.
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XII

Le quartier populeux habit¢ par Nicolas
commence a s’éveiller, les cloches des
nombreuses chapelles et des couvents qui
forment comme la garde d’honneur de la
majestueuse cathédrale ont envoyé 1’une apres
I’autre leurs tintements pieux dans 1’air du matin.
Le brouillard se dissipe sous le soleil et laisse
apercevoir le miroitement du Clain le long du
boulevard. Les saules, dont les branches
deépouillées sont encore couvertes de la froide
rosee de la nuit, trempent leurs extrémités dans
ces eaux pailletées d’or par la lumicre éclatante
de la matinée. Au bord de la riviere, les roseaux
refletent dans cet humide miroir leurs touffes
¢paisses et sombres et déja deux ou trois laveuses
matinales travaillent a briser la l1égeére couche de
glace qui forme une frange argentée le long de la
rive afin de commencer leur rude journée de
travail.
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Pourtant, le vieux marchand qui d’ordinaire
précede tous ses voisins, n’a pas encore paru. Les
contrevents blind¢s, seul luxe qu’il se soit permis
pour protéger ses richesses, sont fermes, la
maison reste silencieuse et Sarah ouvre les yeux,
¢tonnée de n’avoir entendu aucun appel. Elle se
jette a bas de sa pauvre couche en constatant que
le soleil est déja bien haut, puisqu’il lance un de
ses rayons a travers les vieux carreaux verdatres
de sa fenétre. Craignant d’étre en retard, elle
revét a la hate ses vétements.

Nicolas est dur pour I’enfant comme pour lui-
méme ; chaque matin, 1l ’appelle des [’aurore
afin de lui faire faire ’ouvrage de la maison,
ouvrage trop pénible pour elle et apres lequel elle
se sent brisée quand vient la nuit.

A peine habillée, elle se rend dans le magasin,
pensant y trouver son grand-pére. Dans ces
grandes pieces sombres, il ne se fait aucun
mouvement, si ce n’est le brusque réveil du chat,
qui a pass¢ la nuit étendu sur un fauteuil et saute
a terre a son approche pour venir se frotter contre
elle en miaulant. Rien n’est ouvert et de minces
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filets de lumiere pénetrent seuls a travers les
interstices des contrevents. Il semble a I’enfant
que quelque chose d’étrange flotte dans cet air
humide comme celui d’une prison.

— Grand-pere ! appelle-t-elle.

Personne ne répond. Elle avance doucement,
se frappant aux meubles qui ¢élevent leurs formes
indécises dans ’ombre du magasin. Enfin, elle
arrive a la dernicre picce et parvient a la porte de
la rue que ses petites mains maigres ont peine a
OUVTIr.

Quand cette porte cede a ses efforts, un flot de
lumiére entre et un moment éblouie, Sarah se
retourne en mettant la main sur ses yeux.
Lorsqu’elle la laisse retomber, elle jette un cri. A
quelques pas d’elle, son grand-pere est étendu,
rigide, la face congestionnée et les yeux grands
ouverts. L’enfant porte de nouveau la main a son
visage et s’¢lance dans la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont
réunis, hommes et femmes, discutant sur
I’évenement et jetant un regard curieux dans cette
demeure ou ils n’ont jamais penétre.
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Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu
duquel se croisaient les exclamations des femmes
terrifices, les explications qu’elles croyaient
pouvoir donner sur cette mort inattendue et les
empressements de quelques-unes d’entre elles,
lesquelles n’ayant pas perdu tout espoir,
coururent les unes chez un prétre, les autres chez
le docteur le plus proche. Les premieres pensaient
avec raison que le vieillard, s’il vivait encore,
pouvait avoir un rude compte a rendre a Dieu
avant de partir pour I’autre monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas,
il n’était plus qu’un cadavre et le docteur accouru
en hate, constata la mort, due a un de ces
accidents que rien ne saurait faire prévoir et qui
frappent les mieux constitués. Personne ne
pouvait savoir quelle circonstance avait brise
subitement cette vie misérablement attachée aux
richesses de ce monde. Sarah seule avait vu
I’étrange visiteur venu dans la soirée au magasin ;
retirée dans sa chambre sur 1’ordre de Nicolas,
elle avait d’abord écouté avec terreur I’éclat des
voix s’¢levant comme dans une discussion. Puis
le bruit s’étant apaisé, elle s’était rassurée et avec
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I’insouciance de son age, [’enfant s’¢tait
endormie, sans se douter du passage de la mort si
pres d’elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime
de son avarice ; sa douleur d’étre dépouillé de ses
trésors avait €té d’une telle violence qu’elle avait
rompu D’équilibre de sa vie. Tombé dans
I’éternité sans peut-€tre en avoir conscience, il
avait quitté les trésors amassés avec tant de soins
et ses yeux subitement fermés de ce coté-ci de la
tombe, s’étaient ouverts sur la vie éternelle, ou
notre seul trésor sera celui que les vers ne
rongent point et que les voleurs ne sauraient
dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait a distance, osant a
peine tourner les yeux vers le lit sur lequel on
avait dépose son grand-pere ; elle regardait d’un
air inquiet cette foule curieuse qui, maintenant,
allait et venait devant la porte sans entrer, car un
agent de police avait été appele et avait fait
¢vacuer la maison. Quelques femmes essaycrent
de lui parler, mais repoussée de tous jusque-la a
cause de son grand-pere, elle se montra sauvage
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et recut froidement ces consolations de deux ou
trois voisines compatissantes.

Appuyée pres de la fenétre, les mains croisées,
les traits séveres et comme empreints de la
rigidit¢ du cadavre, le cceur serré par une
angoisse inconnue, la pauvre petite ne savait que
devenir. Ses regards craintifs allaient du docteur a
I’agent de police, sans comprendre les paroles
qu’ils eéchangeaient. Enfin, ce dernier se tourna
vers elle :

— C’¢tait votre grand-pere ? demanda-t-il en
indiquant du geste le corps €tendu sur le lit.

L’enfant inclina la téte.

— Ou sont votre pere et votre mere ?
— Ils sont morts.

— Avez-vous d’autres parents ?

— Aucun.

— Connaissez-vous quelqu’un chez qui vous
puissiez aller pour le moment ?

— Non, répondit-elle, laconiquement.

L’impression qu’elle €prouvait lui serrait la
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gorge et lui permettait a peine ces courtes
réponses.

L’homme de la police dit quelques mots au
docteur et ils parurent se concerter sur ce qu’il y
avait a faire. Un voisin et sa femme ¢étaient seuls
restés dans la maison pour le cas ou ’on elt eu
besoin de leurs services; le médecin, les
connaissant, s’adressa a eux et leur demanda
divers renseignements.

Durant cette conversation, Sarah jetait des
regards effarouchés sur les interlocuteurs et
paraissait chercher a saisir le sens de leurs
paroles. Ils s’arréterent enfin a une résolution
dont ils ne firent point part a I’enfant. Le docteur
et ’agent de police sortirent en fermant la porte
derriere eux ; la foule rassemblée dans la rue ne
trouvant plus moyen de satisfaire sa curiosite, se
dispersa et le silence se retablit autour de la
maison de Nicolas. La petite fille demeurait seule
avec ’homme et la femme chargés de la lugubre
toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une
chaise et y demeura immobile, pétrifice par le
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sinistre spectacle qu’elle avait sous les yeux
depuis son réveil.

A quoi pensait-elle ? Qui le sait ? Une enfant
de douze ans, ayant vécu en dehors de tout
rapport habituel avec ses semblables, a sans doute
des ideées bien peu arrétées sur la vie. Trop
intelligente pour s’engourdir dans ce milieu
restreint ou son grand-pere 1’avait retenue, elle
avait vecu jusque-la en compagnie des souvenirs
de sa petite enfance, souvenirs confusément
mélés aux €lucubrations de sa jeune imagination.
Son 1gnorance absolue avait fermé tout champ
nouveau aux pensees de 1’orpheline ; aussi le
moindre incident dans sa vie de recluse avait un
retentissement dans cette ame fréle et
naturellement impressionnable. Quelle ne dit
donc pas €tre la secousse qu’elle éprouva de cette
mort subite et des préparatifs dont elle fut le
témoin muet, pendant les heures qui suivirent ?

La chambre dans laquelle on avait transporté
Nicolas ¢€tait contigué au magasin et paraissait en
faire partie, car a part le lit sur lequel avait été
déposé le corps, elle était remplie de meubles a
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vendre. Lorsqu’elle fut tranquille et quand tout
fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin
s’approcha de Sarah :

—1I1 faut déjetner, lui dit-elle. Vous éEtes a
jeun, sans doute ?

La petite fille leva les yeux vers elle :
—Je n’ai pas faim.

— Voyons, reprenez courage. Si vous voulez,
je vais vous apporter ce qu’il vous faut ?

—La?Oh! non.

Elle avait frémi, en jetant un regard du co6té du
lit.
— Alors, venez.

La voisine entraina I’enfant et celle-ci éprouva
un immense soulagement a quitter, ne flt-ce
qu’un instant, le voisinage de ce lit et du triste
fardeau qu’il portait. Tandis qu’elle essayait
d’avaler le lait chaud présenté par cette femme,
celle-ci la questionna :

— Vous n’avez donc plus personne de votre
famille pour veiller sur vous ?
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Sarah secoua la téte avec indifférence. Ce
qu’elle avait éprouve depuis le matin, ¢’était la
frayeur due a un événement si lugubre et auquel
rien ne [’avait préparée, mais ce n’était pas le
chagrin.

— Je n’ai pas de famille.
— Des amis ?
— Je ne connais personne.

— Pas une ame au monde, alors, ne s’intéresse
a vous ?

La petite fille fixa son regard €tonné sur son
interlocutrice :

— Comment est-il possible d’€tre, a votre age,
si completement seule ici-bas ?

Il y avait tant de compassion dans le ton dont
fut dite cette parole et I’enfant lut une piti¢ si
profonde dans les yeux qui la regardaient que,
soudain, elle comprit I’isolement fait autour
d’elle par cette mort, i1solement duquel a cause de
sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s’¢tait pas
rendu compte immédiatement. Lentement, ses
yeux s’humecteérent, puis ses larmes se mirent a
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couler et tomberent comme des perles dans la
tasse qu’elle tenait. Quand elle I’eut remise entre
les mains de celle qui la lui avait préparce, elle
appuya son front sur ses deux mains et se mit a
sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son
enfance un long et morne désert ? Regrettait-elle
cette unique protection dans laquelle jamais elle
n’avait senti une ¢tincelle de tendresse ?

Non, sans doute. Sarah ¢tait trop peu au
courant de la vie pour comprendre ce que lui
réservait son isolement. Mais la bonte¢ visible
dans les traits de cette pauvre femme avait fait
deborder le ceeur de 1’enfant, ce caeur comprimé
depuis des années ; elle avait amené tout a coup
une rosee bienfaisante qui devait le dilater et
rendre moins sévere dans sa tristesse le visage
enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d’affaires vinrent
et prirent des dispositions pour sauvegarder les
intéréts de I’unique héritiere de Nicolas.

Bientdt, I’abandonnant a la personne qu’on
avait chargée de prendre soin d’elle et de garder
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la maison du marchand d’antiquité€s, les habitants
du quartier ne songerent plus a Sarah, si ce n’est
pour envier le riche héritage de la petite
orpheline.
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XIIT

A quelques jours de 1a, a I’heure ou les
boutiques commencaient a se fermer, la rue ou se
trouvait la maison de Nicolas était déserte. De
loin en loin seulement, un cabaret borgne restait
ouvert et ’on pouvait y voir a travers les vitres
quelques hommes attablés, chantant ou discutant
sur la politique, politique d’ivrogne aboutissant
immanquablement a cette conclusion : Il faut
gagner le plus d’argent possible et peu travailler.

Il faisait froid. La lune combattant Iles
derni¢res clartés du jour, se levait et jetait sa
lumiere pale dans la rue. La maison de Nicolas
c¢tait silencieuse, plus encore qu’autrefois,
semblait-11 ; elle ¢était enticrement sombre a
I’intérieur, mais ses fenétres d’inégale grandeur
recevaient quelques rayons de lune dans leurs
petits carreaux €pais.

Le docteur Martelac, en ce moment a Poitiers,
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passait par hasard en face de cette maison, et se
trouvait dans I’ombre projetée jusqu’au milieu de
la rue par les hauts batiments longés par le
trottoir sur lequel son pas résonnait dans le
silence. Le jeune homme marchait vite, activé par
le froid, les mains cachées dans les poches de son
pardessus et la téte inclinée par un mouvement
naturel contre le vent glacé qui lui gelait la figure.
Il songeait tout en marchant et nous pouvons
croire, connaissant Robert, que ses pensées
ctaient s€rieuses et I’absorbaient entierement.

Pourtant, au moment de tourner I’angle du
boulevard, il leva les yeux et s’arréta ¢tonné. Vis-
a-vis lui, au coin de la maison de Nicolas,
appuyé¢e contre la borne, une ombre se détachait,
petite, immobile et clairement dessinée par la
lune. Le docteur chercha a deviner quel était
I’€tre qui révait ainsi dehors par cette soirce
glaciale. Il traversa doucement la rue et vit une
enfant, les bras passé€s au-dessus de sa téte et les
yeux fixés dans le vide, a travers les arbres du
boulevard sur lequel se trouvait une des fagades
de la maison.
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— Que fait 1a cette pauvre créature ? pensa-t-il.
Il fait bien froid pour une enfant si jeune, et
vraiment un s¢jour dans la rue a pareille heure ne
saurait avoir pour personne un grand attrait.
Serait-ce la petite-fille du vieil avare ?

En passant, il frola les vétements de I’enfant.
Elle tourna la téte et il la reconnut :

— Que faites-vous la, Sarah ?

Outre la visite qu’il lui avait faite lorsqu’elle
ctait malade, le docteur avait eu quelquefois
occasion de D’apercevoir pendant le séjour de
Jacques Hilleret chez le marchand d’antiquités, et
il avait partagé la compassion de son ami pour la
triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle,
elle le regarda sans le reconnaitre. Le visage du
jeune homme se trouvait dans [’ombre au
moment ou il lui parlait ; d’ailleurs, son chapeau,
enfoncé sur ses yeux et le collet de son pardessus
relevé avec soin autour de son cou, ne laissaient
guere voir ses traits.

— Jattends.

— Qu’attendez-vous ? Votre grand-pere ?
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Sarah ouvrit de grands yeux effray¢s.

Certes, les joues de la pauvre enfant n’avaient
méme pas en ce moment les nuances délicates de
la rose de Bengale et Jacques n’elit pu employer a
son ¢gard sa comparaison favorite. Sa figure
semblait plus pale et plus maigre qu’autrefois, et,
dans ce visage d’une blancheur de cire, ses
regards brillants, ¢clairés par la lune, avaient
quelque chose de fantastique. On elt dit un étre
surnaturel : fée, lutin ou djinn, une de ces légeres
créations des peuples auxquelles ils prétent un
caractere €trange et capricieux. Toute la vie de
Sarah semblait s’€tre concentrée dans son regard
et sa personne diaphane s’amincissait encore sous
cette clart¢ blanche. Ses vétements ¢taient trop
grands et formaient des plis flasques sur ses
membres gréles. Pourtant, pour la premiere fois
depuis qu’elle était dans la vieille maison, elle
avait revétu une robe faite pour elle, une robe de
deuil payée par cet argent entass¢ par Nicolas,
qui n’en avait jamais distrait un centime, afin
d’habiller convenablement sa petite-fille. Un
fichu noir encadrant sa figure était noué sous le
menton, et les meches de ses cheveux tombaient
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en désordre sur ses épaules frissonnantes de froid.

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? dit-
elle. Comme cela, tout d’un coup! Et il était
violet et tout froid quand je 1’a1 trouve le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination,
la fit frissonner et elle ferma les yeux en
détournant la téte, comme si elle voulait €loigner
d’elle cet affreux spectacle dont le tableau la
harcelait.

— J’al peur dans la maison, maintenant ; je
n’ose pas y rester seule. Une voisine vient tous
les jours ; mais elle va chez elle dans la soirée
pour faire le diner de son mari et de ses enfants et
elle rentre tard. Je I’attends dans la rue.

— Pauvre enfant! j’ignorais la mort de votre
grand-pere. Est-i1l mort depuis longtemps ?

— C’est le cinquieme jour aujourd’hui.

— Vous n’aviez donc pas d’autres parents ?
— Non, je n’en connais pas.

— Vous n’étes pas de Poitiers, je crois ?

— Non.
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— Et vous n’avez pas de connaissances ?

Ces questions, tous les lui posaient
successivement avec un ton compatissant ; cette
fois encore Sarah répondit :

— Non, nous n’avions pas d’amis.

Des larmes coulaient sur sa joue, elle les
essuya du revers de sa main :

— Je suis si triste depuis ces quelques jours ! Je
suis seule presque toute la journée, car cette
femme a sans cesse besoin d’aller chez elle.
Alors, je n’ose pas remuer dans la maison, mes
propres mouvements m’effraient ; je reste tout le
temps pres de la fenétre de la rue dont le bruit me
rassure. Mais deés que la nuit arrive, je sors ; je
n’ose pas fixer ’endroit ou je 1’ai trouvé étendu.
J’ai s1 peur ! ajouta-t-elle en croisant des petites
mains avec angoisse.

— Personne ne vient donc vous voir ?
— Personne.

— Comment n’a-t-on pas piti¢ de votre age et
de votre solitude ? demanda Robert comme s’il se
parlait a lui-méme.
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Sarah secoua la téte doucement.

Elle n’avait jamais formé aucune relation avec
le voisinage. Il régnait contre elle une sorte
d’antipathie qui la tenait a distance, soit que ce
sentiment flit di au peu d’estime accordée a
Nicolas, soit que [ID’enfant elle-méme,
naturellement fiere et sauvage, inspirat de
I’¢loignement aux humbles familles du quartier.

—On m’appelle: la Juive! dit-elle avec
amertume au bout d’un instant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le
jeune homme :

— Pourtant, je suis chrétienne, j’en suis stre. Je
me souviens d’avoir été¢ a 1’église avec ma mere
et elle me faisait dire des prieres comme en disent
les enfants d’ici.

— Les dites-vous encore ?
— Je ne sais plus.

Tous les isolements se trouvaient donc réunis
autour de cette pauvre petite créature a laquelle
on n’avait méme pas appris a ¢€lever la voix vers
le pere qui est dans les cieux.
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— Votre grand-pere a di laisser une certaine
fortune ? demanda Robert.

—Oui, je crois. Le jour de sa mort, des
messieurs sont venus mettre les scellés. Ils ont dit
qu’il y avait dans la magasin des marchandises
pour une somme importante et qu’ils
reviendraient en faire I’inventaire.

— Au moins, vous serez a 1’abri du besoin, ma
pauvre enfant.

Sarah eut un geste d’indifférence.

— J’espere qu’on prendra soin de vous, mieux
peut-€tre qu’on ne 1’a fait jusqu’a présent.

— Qui cela ?
— Les gens chargés de vos intéréts.

L’enfant parut peu sensible a cet espoir. Tout
entiere au moment présent, elle se préoccupait de
sa gardienne et se penchait de temps en temps,
afin de voir si elle venait. Quand un pas
retentissait sur la terre glacée, elle tressaillait,
mais le pas prenait une autre direction et Sarah
retrouvait son attente anxieuse.

—Elle ne vient pas encore, murmura-t-elle
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apres une de ces déceptions.
— Pourquoi n’allez-vous pas chez elle ?
— Je n’ose plus.
— Pourquoi cela ?
— I’y suis allée une fois et son mari s’est fache.
— Comment, faché ?
— Il était ivre et j’ai peur de lui.

— Mais enfin, cette femme est paye€e, sans
doute, pour prendre soin de vous ?

— Oui, elle devrait étre toujours avec moi dans
la maison, mais, comme je vous I’ai dit, elle me
laisse presque toute la journée seule ; ce soir, elle
est sortie de bonne heure afin de s’occuper de ses
enfants.

—Le quartier est bien désert. Vous devriez
rentrer chez vous en 1’attendant.

Sarah eut un mouvement d’effroi :
— Je n’oserais jamais !

— Je ne veux pourtant pas vous laisser seule a
cette heure. Comment faire ?
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— J’aime mieux étre dans la rue que de
rentrer | reprit la petite fille, épouvantée par la
pensée de se retrouver seule dans les téncbres de
cette grande maison. J’attendrai ici. Peut-Etre va-
t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié :

— Vous étes bien pale ! Vous avez froid. Puis
je vous trouve, il me semble, encore plus maigre
qu’autrefois.

— Vous me connaissez ? demanda-t-elle.
— Je vous a1 vue chez votre grand-pére.

—Cela m’explique comment vous m’avez
appelée par mon nom, ce dont j’ai éte ¢tonnée.

Robert se nomma.

— Ah'! je me souviens. Vous veniez voir votre
ami, M. Hilleret, lorsqu’il ¢€tait ici. Vous &tes
venu me voir aussi un jour que j’étais malade et
vous paraissiez trés bon. J’ai bien regretté le
départ de votre ami. Ou est-il ?

— Toujours en Algérie, ou il est all¢ en quittant
Poitiers.
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Le docteur, debout pres de Sarah, recevait en
plein visage une bise froide qui le glagait
jusqu’aux os. Il commencait a perdre patience
sans pouvoir, toutefois, se décider a abandonner
I’enfant. Deux ivrognes passerent en titubant et
en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d’unir
le peu d’équilibre qu’ils n’avaient pas laissé au
fond de leurs verres. Ils chantaient un duo
discordant, d’une voix a effrayer les corbeaux
nichés dans les tours de la cathédrale, qu’on
apercevait au-dessus des toits, perdues dans le
ciel bleu. Sarah les suivait d’un ceil mélancolique.

— Nous ne pouvons passer la nuit ici ou 1l fait
un froid de tous les diables ! reprit le docteur.
Votre compagne vient-elle aussi tard tous les
soirs ?

— Jamais.
— Savez-vous ou elle demeure ?

— Oui, sur le boulevard, la-bas, un peu plus
loin.

— Allons voir pourquoi elle ne vient pas.

Il tendit la main a la petite fille qui y mit la
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sienne en disant craintivement :
— Et son mari ?

— Vous n’avez rien a craindre avec moi.
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X1V

Il faisait sombre sous les arbres du boulevard ;
bien qu’ils fussent dépouilles, leurs branches
formaient un inextricable réseau laissant a peine
parvenir quelque clarté¢ sur le chemin suivi par
Robert et par D’enfant. Les maisons ¢taient
fermées et leurs lumieres e¢teintes. Une seule
brillait encore et projetait sa lueur au-dehors a
travers les vitres de la fenétre.

— C’est la-bas, dit Sarah en montrant ce carré
de lumiere dessiné sur le sol.

Le bruit d’une dispute parvenait jusqu’a eux a
mesure qu’ils approchaient.

— Il y a du tapage, je crois, dit le docteur.

— Le mari est 1vre peut-€tre, murmura Sarah en
tirant la main du jeune homme pour lui faire
rebrousser chemin.

Ils arrivaient devant la porte.
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— N’ayez pas peur, dit Robert, la retenant pres
de lui.

I[ls s’arréterent avant de frapper. Dans le
silence de la nuit a peine troublé au loin par les
derniers bruits de la vieille cit¢ au moment de
s’endormir, on entendait distinctement ce qui se
passait dans la maison ou une voix avinée faisait
entendre une série de jurons dont [’enfant
frissonna. Elle jeta un regard par la fenétre
¢clairée et vit cet homme en costume débraillé, le
poing levé vers une malheureuse femme debout
devant lui et qui semblait s’€tre placée la pour
protéger deux enfants cachées derriere elle.

— Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher
a aller dans cette maison. Je devais y passer la
journée, j’ai promis a ces messieurs de le faire et
de soigner la petite ; 1l faut que j’y aille. Laisse-
mo1 coucher les enfants, ils dormiront et tu
n’auras pas a t’en occuper.

—Non, répondit I’homme en la repoussant
brutalement, c’est ton affaire a toi, les mioches !
Je ne veux pas que tu les quittes. Ils m’ont
réveillé la nuit derniere.
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— Ils ne le feront plus, je te le promets.
— Laisse-moi tranquille !

— Nous avons tant besoin d’argent !

— Tu es une dépensicere !

La pauvre femme se privait parfois du
nécessaire afin de faire plus grande la part de son
mari et de ses enfants, elle travaillait encore nuit
et jour pour remplacer I’argent dépensé par Pierre
au cabaret. Mais elle ne releva point ce reproche.
A quoi bon ?

— Que va devenir la petite fille ? Elle mourra
de frayeur ! se dit-elle a demi-voix.

Elle était mere et se sentait au cceur une pitié¢
naturelle pour I’orpheline.

—Le beau malheur ! repartit son mari, qui
avait entendu. Une fille de juif'!

— Elle est chrétienne comme notre propre fille.
Elle porte au cou une médaille avec la date de son
baptéme.

— Chrétienne ! Ca ! dit Pierre avec un profond
mepris en levant les épaules.
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— Puisqu’elle a ¢eté baptisée !

— Je te jure qu’elle est juive ! reprit avec une
véritable fureur I’ouvrier, auquel 1’1vresse donnait
une irritation stupide.

A cet instant, la porte s’ouvrit et Robert, aprés
avoir vainement attendu que la querelle se
calmat, entra ayant Sarah sur ses talons.

A Taspect du jeune homme, Pierre Bléreau
porta machinalement la main a sa casquette
absente. Ce mouvement ¢tait un reste de sa
premicre ¢ducation, mais il reprit promptement
son assurance insolente et le ton d’¢galité avec
lequel, depuis quelque temps, il avait appris a
traiter ce qu’il nommait : le bourgeois.

Pierre, au fond, n’¢tait pas un méchant
homme ; longtemps méme, il avait pass€¢ pour
¢tre un des meilleurs ouvriers de la fabrique dans
laquelle il travaillait depuis son enfance. Un jour,
cette fabrique ayant changé¢ de maitre ¢tait
tombée entre les mains d’un proprictaire
antireligieux, qui avait laiss¢ les mauvais
journaux et les mauvais livres se répandre autour
de lui. Il avait méme employé sa puissante
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influence a renverser les principes de morale
entretenus avec soin par son prédécesseur. Les
anciens ouvriers, ceux qui croyaient en Dieu et
savaient se contenter de leur sort, avaient oppose
une assez vive résistance a ces efforts coupables ;
puis, peu a peu, les doctrines du patron avaient
fait des adeptes et Pierre était de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, 1’avait
entendu avec effroi redire au sortir de Datelier
quelques-unes de ces phrases creuses que les plus
habiles lisaient dans leurs journaux et qu’ils
ressassaient a leurs camarades. Quand elle ’avait
vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé
durant les quatre premieres années de leur union,
et rentrer en rapportant seulement une partie de sa
paie, elle avait essay¢ quelques remontrances.

— De quoi ? De quoi ? avait-il répondu. Je suis
le peuple, mo1 ! Et le peuple souverain, entends-
tu ?

— Souverain de quoi, mon pauvre homme ?
Triste souverain qui mourra de faim, s’il se
nourrit de ces sottises-la ! Que signifient-elles,
mon Dieu ?
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— Elles signifient...

Pierre resta coi au commencement de sa
phrase. Il n’¢tait pas un beau parleur et n’avait
pas recu ce don fatal dont abusent ceux qui
soufflent la haine entre les différentes classes de
la sociéte. Mais il écoutait volontiers les
discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence
avait saisi seulement les promesses avec
lesquelles ils €veillent les convoitises de la foule.
Il avait vu briller a travers les fumées du vin bu
au cabaret, des mots qui jusque-la avaient a peine
exist¢ pour lui, dont la jeunesse calme et digne
s’était passée dans un travail paisible, satisfaisant
a ses besoins et a ceux de sa famille.

Cette science était de date trop récente pour
qu’avec un esprit peu déli¢, il st répéter les
absurdes commentaires dont ¢€tait suivie cette
déclaration dans le journal ou on la lui avait lue.

— Ceux qui t’entrainent au cabaret te disent des
bétises ! Qu’allons-nous devenir, les enfants et
mol, si tu les écoutes ?

Cette question était pos€ée avec une profonde
tristesse. Bien qu’elle fit jeune, la femme de
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Pierre avait I’expérience des femmes du peuple ;
apres avoir vu quelques-unes de ses compagnes
mari¢es a des ivrognes et a des paresseux, elle
savait ou conduit le vice, et la misére lui
apparaissait faisant irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s’¢tait pas trompée dans
ses previsions, et la vue lamentable de cet
intérieur ¢tonna Robert a son entrée. Le plus petit
des enfants dormait dans son berceau ; les deux
autres, sales et déguenillés, demeuraient cachés
derricre leur mere afin d’éviter les coups de
I’tvrogne. Accoutumes a ce spectacle, ils riaient
entre eux, tout en se tenant a distance du chef de
famille. Sur une table boiteuse, placée au milieu
de la chambre, se trouvaient les restes du souper
et plusieurs bouteilles pleines ou a demi vides
qui, depuis quelque temps, étaient en permanence
a la portée de Pierre, quand il rentrait a la maison.
Il exigeait ce luxe, méme dans son intérieur ou le
pain se faisait, hélas ! souvent rare.

Le lit des enfants et celui du peére n’avaient pas
¢té faits, et des vétements souillés et déchirés
ctaient épars sur toutes les chaises. La mere de
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famille avait pass¢ au bord de la riviere afin d’y
laver I’absolu nécessaire tout le temps dérob¢ aux
soins qu’elle devait a Sarah, et elle était rentrée
pour préparer en hate le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenétre était cassé, le
vent s’engouffrait par cette ouverture, menacant
d’¢teindre la lampe placée sur la table et dont la
lumiere jetait dans tous les sens sa flamme
allongée et fumeuse. Sur les murs, dont en plein
jour on elt vu le crépissage gris de poussiere et
tapisse¢ de toiles d’araignées, pendaient quelques
images aux couleurs voyantes que les enfants,
dans leurs heures de solitude, s’étaient amusés a
maculer ou dont ils avaient emporté des
lambeaux. Enfin tout, méme a cette lumiere dont
I’odeur acre remplissait la chambre, représentait
le désordre et la géne qui le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur a celui de
Pierre pendant les premieres années de son
mariage, quand sa femme, active et laborieuse,
entretenait avec soin son meénage et s’occupait
uniquement, grace au gain fidélement rapporté
intact par son mari, a soigner ses enfants et a
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préparer les vétements de la famille. Aujourd’hui,
triste, découragée par I’inutilit¢ de ses efforts
pour le retenir sur la pente ou il se perdait, affolée
par la besogne dont elle se chargeait afin de
gagner quelques sous, elle n’avait plus de cceur a
rien, comme elle le disait elle-méme, et,
s’abandonnant au découragement, elle travaillait
dans 1’unique but de fournir 1’absolu nécessaire a
ses enfants et a elle. Le chef de la famille ayant
abandonné ses devoirs, sa compagne se sentait
impuissante a le remplacer et ne se soutenait plus
guere que par I’instinct de la béte luttant pour sa
vie.

— Bonsoir, dit le docteur en entrant.

— Bonsoir. Qu’y a-t-il pour votre service ?
demanda brusquement Pierre Bléreau.

Robert attira Sarah devant lui.

— J’ai trouve cette enfant grelottant dehors en
attendant votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce
soir ?

— Non.

Le visage rouge de Pierre s’¢tait leve
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hardiment vers le jeune homme, et il avait
sentencieusement prononcé ce mot avec 1’orgueil
¢vident de faire peser sur quelqu’un son autorité.

— Pierre... commenga la femme.
— Tais-to1 ! Je suis le maitre.

La malheureuse baissa la téte. Elle lisait dans
les yeux injectés de sang de son seigneur et
maitre une irrévocable résolution, et depuis
quelque temps les coups lui avaient appris la
limite de résistance qui lui était permise.

— Comment faire ? dit le docteur. Cette petite
n’osera pas rentrer seule dans la maison.

—Oh! non, murmura Sarah en se pressant
contre lui.

— Comme elle voudra! Je garde ma femme
pour soigner mes enfants, je ne veux pas qu’elle
les quitte pour aller soigner ceux des autres.

— Elle est payée pour cela, il me semble, dit
Robert gravement, et elle s’est engagée a le faire.

— Payée ou non, elle restera ici.

Devant cet entétement d’ivrogne, le docteur
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n’insista pas. Tenant la petite-fille de Nicolas par
la main, il se tourna vers la porte en disant :

— Vous étes libre. Adieu.

—Ou aller? s’écria Sarah, aussitot qu’ils
eurent passe le seuil de la maison.

Ce mot prononce¢ avec une sorte de désespoir
résonna comme une plainte dans la nuit et tomba
sur le cceur de Robert, ému de compassion. La
résolution du jeune homme fut promptement
arrétée. Il serra la petite main tremblante qui
s’accrochait a la sienne dans son enfantine terreur
et répondit doucement :

— Avec moi, mon enfant. Je connais quelqu’un
qui aura pitié¢ de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si
¢trangement ¢€tincelants, se leverent, confiants et
rassures, vers le docteur. Un mince rayon de lune,
pénétrant tout a coup les ténebres du boulevard,
tomba a travers les branches des arbres sur la téte
de ’orpheline, et, €clairant son visage, permit d’y
lire la foi naive qu’elle ¢€prouvait en son
protecteur improvise.
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Une heure plus tard, Sarah, assise devant le
feu, répondait timidement aux questions de M™
Martelac. Etonnée en entrant dans cet intérieur si
différent de celui de son grand-pere, elle sentait
une jouissance inconnue pénétrer tout son étre, et
ses yeux rayonnants allaient de la flamme du
foyer a la figure sympathique de la mere de
Robert. Son visage, sur lequel la chaleur avait
amené une teinte rosee, avait une expression de
contentement qui depuis bien des années n’y
avait pas fait son apparition. Comme 1’oiseau né
pendant I’hiver s’¢lance, joyeusement surpris,
dans I’air tiede d’une premiere journée de
printemps, la petite-fille du vieil avare ¢tait
transportée dans un monde nouveau, et son ame
ignorante et pure se sentit immédiatement a 1’aise
dans ce nid paisible ou la Providence 1’avait
amence.
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XV

La premiere impression ne fut pas trompeuse,
et Sarah fut promptement habituée chez M™
Martelac. Celle-ci, de son coté, ayant consenti a
s’en charger, trouva en elle une compagne
intelligente et docile.

Tout était a faire dans 1’éducation de 1’enfant,
Nicolas ayant negligé les plus simples ¢léments
d’instruction qu’il elt pu lui faire donner. Le vieil
avare avait pour principe que l’unique science
utile en ce bas monde est I’¢économie.

M. d’Hassonville raconte, dans un de ses
ouvrages, qu’un paysan, apres lui avoir fait
I’¢loge de son fils, ajouta avec €motion : « Et
puis, monsieur, 1l est si intéresse ! » L’économie
poussée jusque-la était pour lui la premiere de
toutes les vertus. Nicolas Larousse elt, certes,
dépassé de beaucoup a 1’égard de Sarah 1’estime
de ce brave paysan pour son fils; mais la
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consolation de lui donner un pareil ¢loge ne lui
fut jamais accordée, et sa petite-fille témoigna
toujours une profonde insouciance des marchés
heureux dont il se vantait parfois devant elle,
n’ayant personne autre aux yeux de qui il pit
faire valoir son habileté en affaires.

Lui trouvant Desprit refractaire quand il
cherchait a lui faire suivre ses calculs sordides, il
avait abandonne¢ 1’espoir de la former a son image
et la considérait comme un étre mal doué,
incapable de s’¢lever au-dessus des occupations
auxquelles elle s’ était accoutumee
mécaniquement pendant les quelques années de
sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement
aux meprisantes conjectures de Nicolas, riche de
tous les dons de I’intelligence et du cceur, Sarah
regut avec joie et reconnaissance les impressions
nouvelles d’une éducation bien différente. Grace
a la fortune entassee sou a sou par 1’avare, on put
charger d’excellents professeurs de réparer le
temps perdu pour son instruction. M™ Martelac
se chargea elle-méme de Dinitier a la science
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religieuse, dont elle ignorait encore le premier
mot, et I’ame de 1’enfant s’¢leva rapidement sous
la pieuse influence de celle qu’elle aima bient6t
comme une mere.

La petite-fille du marchand d’antiquités
n’avait, au moins, subli aucune mauvaise
direction. N’ayant point vécu au contact
d’enfants étrangers et n’ayant guere vu de pres
personne autre que son grand-pére, son
intelligence était une page blanche encore ou a
peu pres, puisqu’elle ne contenait que les
souvenirs ¢loignés et presque illisibles de sa
premiere enfance.

Nicolas ¢était mort depuis quelques mois,
quand un matin M™ Martelac entra dans la
chambre de Sarah, communiquant avec la sienne.
La vieille dame tenait une lettre a la main et son
visage ¢tait fort ému. La petite fille, occupée a un
devoir d’écriture, laissa en commencement le mot
auquel elle donnait a ce moment-la toute son
application et se leva, comprenant qu’il y avait
quelque chose de nouveau.

— Sarah, lui dit sa protectrice, connaissiez-
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vous le fréere de votre meére ?

—Je 1’ai vu, vous le savez, un instant
seulement, la veille de la mort de mon grand-
pere, comme je vous 1’ai raconté, mais j’ignorais
qu’il fit mon parent, et c’est seulement apres ce
triste événement que j’ai su quel €tait cet homme,
duquel j’avais été si effrayee.

— Et votre péere, I’avez-vous connu ?
— Non, madame.

—Vous en é&tes sire? Rappelez bien vos
souvenirs.

L’enfant s’arréta un moment pour faire appel a
sa memoire et répondit avec assurance :

—Je ne I’ai pas connu. J’ai connu ma mere
pendant quelques années, mais je ne me souviens
pas d’avoir vu pres d’elle personne autre que mon
grand-pere.

— Celui-ci vous a-t-il parlé de votre pere ?

— Il ne m’a jamais parl¢ d’aucun des membres
de ma famille.

Ce n’c¢tait pas la premiere fois depuis son
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séjour chez la mere du docteur qu’on questionnait
ainsi I’enfant ; mais elle €tait toujours obligée de
faire les mémes réponses, car elle ne se rappelait
rien de ce qui avait eu lieu avant son arrivée a
Poitiers avec son grand-pere, et celui-ci n’avait
jamais pris la peine de causer de ses parents avec
elle.

— Savez-vous ou vous etes nee ?
— Non, madame.
La mere du docteur fit un geste découragg.

— N’avez-vous dans [D’esprit aucun indice
pouvant le faire soupgonner ? Rien ne réveille-t-il
VOs souvenirs ?

— Pas grand-chose, non. Je crois, pourtant,
qu’il faisait tres chaud dans I’endroit ou nous
¢tions alors ; car, bien que je fusse toute jeune au
moment de mon arrivée ici, la différence de
tempeérature me frappa et j’ai, malgré les années,
gardé souvenir de cette impression.

— Vous ne savez rien sur vous-méme ? dit M™
Martelac avec compassion. Vous é&tes en ce
monde comme un pauvre petit étre tomb¢ on ne
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sait d’ou et uniquement confi¢ a la Providence.

— Pourquoi me faites-vous encore une fois
toutes ces questions ? dit Sarah en regardant la
lettre tenue par sa protectrice, se doutant bien
qu’il existait un rapport quelconque entre elle et
I’interrogatoire qu’elle subissait.

— Asseyez-vous et je vais vous l’expliquer.
Mais nous ne savons pas grand-chose de
nouveau, vraiment ! Et ni la justice ni vos amis
ne parviendront a voir clair dans votre histoire si
Dieu n’y met la main.

La petite fille s’assit en face de M™ Martelac,
en tournant vers elle la chaise sur laquelle elle
¢tait au moment de son entrée.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’apres la mort
de votre grand-pere on trouva, dans sa caisse
vide, un billet, dont alors on vous lut le contenu,
esperant pouvoir obtenir de vous quelques
renseignements. Ce billet ¢€tait, il est vrai, signé
par M. Larousse, mais 1l était bien insuffisant
pour éclairer les démarches de la justice. C’¢tait
une dénonciation contre son propre fils. Il
I’accusait de 1’avoir, a deux reprises, dépouillé
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des valeurs qu’il possédait chez lui et avouait
I’avoir sauvé une premicre fois en sacrifiant le
mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce
papier ne contenait ni la date du premier vol, ni,
ce qui sans doute et rendu les recherches plus
faciles, I’endroit ou il avait eu lieu et ou votre
pere avait subi le jugement. M. Larousse écrivit
cela sous ’empire de la colere qui, probablement,
détermina la congestion dont 1l est mort;
I’écriture était tremblée, formée avec peine et a la
hate. Frappé soudainement, il n’eut pas le temps
de relire cette déclaration et de la compléter assez
pour permettre de réparer le crime dont 1l s’¢était
rendu coupable en faisant condamner un
innocent. Eh bien ! par une inconcevable fatalité,
une nouvelle déclaration, celle-la du coupable
lui-méme, est interrompue aussi par la mort.
L’aveu de Marc Larousse ne peut, pas plus que
I’écrit de votre grand-pere, nous mettre sur la
voie pour retrouver, s’il vit encore, et pour
ré¢habiliter votre malheureux pere.

— On a retrouve le frére de ma meére ? s’écria
Sarah.
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M™ Martelac lui montra la lettre envoyée par
le docteur et qu’elle tenait a la main.

— Robert m’écrit ce matin et joint cette lettre a
la sienne afin de nous tenir au courant des
¢vénements ayant rapport a votre situation. Elle
est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant
son s¢jour ici ; le plus grand des hasards I’a fait
assister aux derniers moments de Marc Larousse.
Apres avoir vole a son pere tout ce qu’il pouvait
emporter, le misérable est passé en Algerie, ou il
s’est mis a faire le commerce avec les Arabes, se
hasardant, parait-il, au milieu de tribus mal
soumises, et courant parfois de grands dangers
dans lesquels I’appat du gain et son humeur
aventureuse le poussaient malgré les avis des
colons qu’il connaissait. Il y a quelques jours, on
I’a trouve frappé a mort, apres avoir ét¢ dépouillé
de tout ce qu’il portait avec lui. Le détachement
qui I’a rencontré au moment ou il allait rendre le
dernier soupir ¢€tait justement commandé par
Jacques Hilleret. Celui-ci 1’a, dit-il, prépare de
son mieux a rendre a Dieu son ame si coupable,
et, a défaut du prétre absent dans cet endroit
désert, 11 a recu ses dernicres confidences et
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I’aveu de son désir de réparer son crime.
Malheureusement, il perdit presque
immeédiatement la parole, sans avoir pu compléter
ses renseignements et les mots prononcés par lui
viennent seulement confirmer la déclaration de
son pere.

— Oh ! madame, quel malheur ! Si mon pauvre
pere vit, je serais si heureuse de pouvoir le
consoler et lui faire oublier 1’horrible injustice
dont il a été victime !

— Peut-€tre n’existe-t-il  plus, ma pauvre
enfant. Votre grand-pere ne vous traitait-il pas
comme une veritable orpheline ?

— Sans doute et longtemps, ignorant les raisons
qu’il avait pour me le faire croire, je me suis
aussi regardée comme telle ; mais aujourd’hui, un
secret espoir s’est emparé de moi et je
m’explique que mon grand-pere, dans de telles
conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser
croire a la mort de mon pere.

M™ Martelac secoua la téte.

— Confions-nous en Dieu ! Le docteur fera tout
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au monde pour savoir la vérité a ce sujet. 11 s’est
déja livre a bien des recherches dans les
différentes parties de la France ; mais nulle part il
n’a obtenu un renseignement sur un condamné de
votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les yeux
pleins de larmes et les mains croisées.

— Il faut prier, mon enfant; le ciel nous
viendra en aide. S’il a permis que ces deux
tentatives de réparation demeurassent inachevées,
c’est pour nous éprouver ; mais si votre pauvre
pere existe encore, 1l vous donnera, je ’espere, la
joie de le revorr.

Sarah €couta ces paroles avec cette confiance
particuliere a la jeunesse, toujours croyante en
I’avenir. Pourtant les mois s’écoulerent, 1’année
se passa, une autre lui succéda et Robert n’aboutit
a rien, bien qu’il mit tout en ceuvre. Sa mere et lui
finirent par penser que le peére de leur petite
protégée €tait maintenant dans un autre monde ou
la justice infaillible de Dieu rend a I’innocent et
au coupable ce qui leur est di. Toutefois, ne
voulant point affliger Sarah, ils continuaient a
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I’engager a s’adresser a Dieu pour obtenir la
consolation qu’ils ¢€taient impuissants a lui
donner, malgre leur active affection.
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XVI

Deux années se passerent ainsi. Sarah
grandissait a peine, assez pourtant pour accuser
ses quatorze ans. Son visage, aux teintes
délicates, ¢tait €clairé par ses yeux noirs dans
lesquels semblait, malgré la gaiet¢ de son esprit,
se refléter le vague souvenir des tristes années
passeées chez son grand-pere. La vie laisse sa
marque inde¢lébile sur notre front et I’ame qui a
souffert, fiit-ce sans avoir conscience de sa
souffrance, garde une empreinte melancolique,
surnageant parfois a travers les joies présentes et
leur communiquant une puissance plus grande en
accentuant par le souvenir leur contraste avec le
passe. Un soir, assise devant une table sur
laquelle ¢taient ses livres d’¢tude, la petite-fille
du marchand d’antiquités apprenait ses lecons.
M™ Martelac, placée pres de la lampe, dont
I’abat-jour rejetait la lumiere sur ses cheveux
blanchis et sur son front calme, travaillait en
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silence afin de ne pas la troubler.

Le salon avait gardé son apparence austere, la
mere de Robert ayant tenu a ce que rien de la
fortune de sa pupille ne vint apporter le luxe dans
son intérieur. Elle évaluait ses soins et son
affection trop haut pour en retirer un avantage
matériel et pensait en étre payée par la tendresse
de ’enfant et par la joie de la former a une vie
utile et sérieuse. Sarah, indifférente a un
confortable qu’elle n’avait jamais connu du
vivant de son grand-pere, acceptait avec
reconnaissance la place qu’on lui faisait a ce
foyer.

Quand elle sut ses lecons, appuyant le coude
sur la table et le menton dans sa main, elle
regarda sa compagne en silence. Aucun bruit ne
troublait la tranquille soirée des deux femmes ;
dans la rue, des chants se faisaient entendre,
adoucis par 1’¢loignement, et le cloches de
I’église de Notre-Dame, sonnant le couvre-feu,
dominaient les derniers bruits de la journce
arrivée a sa fin. M™ Martelac et Sarah ne
voyaient personne, elles sortaient rarement, sauf
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pour la promenade de chaque jour, conseillée par
Robert pour la sant¢ de I’enfant. La mere du
docteur se donnait entierement au devoir qu’elle
avait accepté et, surveillant 1’éducation de la
petite fille, elle avait ¢€loigné au moins pour
quelques années les relations qui eussent pu la
distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et
n’ambitionnait aucune distraction nouvelle. Elle
avait vou¢ a sa protectrice une tendresse profonde
qui s’€tait tout naturellement implantée dans son
coeur au contact de cette ame ¢€levée et douce.

M™ Martelac, levant les yeux et la voyant
immobile, lui dit :

— A quoi pensez-vous, Sarah ?

— Je pense, madame, que le docteur, avec toute
I’apparence de la force, vous ressemble par la
douceur.

— A quel propos dites-vous cela ?

— Je pensais a lui et je ne puis le faire sans
songer a sa bonté a mon ¢gard et a I’égard de tous
ceux qui ont besoin de lui.
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— Ou, 1l est bon, c’est vrai, dit M™ Martelac
avec conviction.

—I1 le prouve en toutes circonstances. Tenez, a
son dernier voyage ici, il y a deux mois, je 1’al vu
soigner Catherine lorsqu’elle s’est cass¢ le bras,
7’ai été frappée de sa douceur en le soignant.

— Il aime beaucoup notre fidele domestique.

En disant cela, la meére du docteur s’était
remise a son travail.

— N’€tes-vous pas heureuse d’avoir un fils
comme celui-ci ? repartit Sarah.

M™ Martelac laissa son ouvrage appuy¢ sur
ses genoux et releva la téte; un fier sourire
¢clairait son regard.

— Certainement, c¢’est un coeur excellent, noble
et droit.

— Et un homme remarquable ! reprit 1’enfant
avec chaleur. On dit qu’il est déja célebre.

A ce moment, un coup de sonnette fit
tressaillir les deux femmes.

— Qui cela ? s’écria Sarah.
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Elle s’c¢tait levée brusquement, mais elle
retomba sur son si¢ge en voyant la porte s’ouvrir.
Celui dont elle venait de parler entrait dans le
salon.

— Toi, Robert ! quelle bonne surprise !

M™ Martelac s’¢tait levée et serrait le jeune
homme dans ses bras.

La mere et le fils avaient toujours ¢té
intimement unis. Le docteur, arrivé a la maturité
de 1’age, cheérissait et respectait celle qui,
demeurée veuve et dans une position précaire,
avait su se sacrifier cependant de longues années
pour lui fournir les moyens de terminer ses ¢tudes
et de parvenir a la situation qu’il avait conquise.
Il avait pour elle des égards attendris et
touchants ; la vieille dame se sentait récompensée
de son amour par la profonde tendresse de ce fils,
I’unique consolation de sa vie triste et isolée. Ses
succes, dont le retentissement arrivait jusqu’a
elle, lui faisaient éprouver ce légitime orgueil de
I’heureuse mere d’un homme esclave du travail et
du devoir et dont les hautes facultés sont
noblement employées.
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Les regards du docteur rayonnaient d’une joie
sincere tandis qu’il tenait dans les siennes les
mains de sa mere et lui disait tendrement :

— Je suis s1 heureux de cette occasion de vous
revolr ! J’ai €té appelé a quelques lieues d’ici
pour soigner un richissime vieillard qui a eu la
malencontreuse idée de venir tomber malade a la
campagne. A Paris, il est de mes clients et
prétend étre ici consciencieusement empoisonne
par le médecin de son village, bien que le brave
homme ait ’intention de le soulager et fasse de
son mieux pour y arriver. Mais 1'usage de la
fortune rend parfois fantasques certains
caracteres, et mon malade est de ce nombre ; il
maltraite son docteur de campagne et me suppose
le pouvoir de le rendre immortel. Bref, il m’a fait
venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre
un peu de ce que les années en s’accumulant sur
sa téte lui ont enlevé, c’est-a-dire les forces de
I’age mur. Je me suis échappe¢ de son chateau, ou
1l m’a accueilli comme le Messie, car ce nabab a
une peur horrible d’abandonner les biens de ce
monde, et j’ai pu venir passer quelques heures
avec vous.
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Tandis qu’il parlait, Sarah n’avait pas fait un
mouvement. Ses yeux fixés sur lui I’examinaient
avec un curiosit¢ admirative a laquelle, absorbé
par la joie de revoir sa mere, il ne fit pas attention
au premier abord. Quand enfin il se tourna vers
elle, elle baissa la téte en rougissant.

—Eh bien! Sarah, vous ne me dites pas
bonjour ? dit-1l en lui tendant la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible.
Son visage recevait en plein la lumicre de la
lampe et M™ Martelac remarqua cet embarras.

— Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant ?
demanda-t-elle €tonnée.

— Redevenez-vous aussi sauvage que le jour
ou Jacques Hilleret et moi, nous vous avons
inopinément surprise dans le magasin de votre
grand-pere ? dit Robert en plaisantant. Ou
m’avez-vous oubli¢ au point de ne plus me
reconnaitre ?

— Je ne vous ai point oubli¢ ! dit vivement la
petite fille ; je parlais de vous au moment ou vous
étes arrive. Mais...
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Elle s’arréta et rougit.

— Mais quoi ? reprit M™ Martelac en insistant
et sans comprendre un acces de timidit€ peu
ordinaire chez sa pupille.

La petite-fille de Nicolas avait en effet
abandonn¢ depuis longtemps 1’attitude craintive
qui lui était habituelle pendant sa vie chez le vieil
avare. Heureuse et aimee depuis lors, elle avait
facilement laissé s’ouvrir son esprit et son ceeur ;
apres avoir éte¢ comprimée durant son enfance, sa
nature expansive avait maintenant de joyeux
¢lans de confiance qui faisaient le charme de son
intimite.

— Allons, qu’avez-vous ? Regardez-moi.

Robert avait pris une chaise basse et s’¢tait
assis pres de sa mere, en face de Sarah, qu’il
examinait en lui parlant ainsi.

—Je n’ose pas, dit-elle, en détournant son
regard devant ces yeux interrogateurs.

— Pourquoi ?
Elle garda le silence.

— Ne sommes-nous plus amis ?
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Il lui tendait de nouveau la main.

— Oh'! s1, dit-elle avec un vague sourire et en
baissant la téte.

— Eh bien, alors ?
Il attendait la réponse, elle hésita un instant.

— Voila ! dit-elle enfin franchement, mais sans
oser le regarder en face. Vous étes, a-t-on dit
I’autre jour devant moi, un homme illustre et
cette pensée me rend maintenant timide en votre
présence.

Une légere rougeur passa sur le visage de
Robert. S1 grand, si fort qu’il soit, le cceur humain
reste sensible a la louange surtout lorsqu’elle sort
de lévres innocentes qu’on ne peut soupconner de
mesquins calculs. Le jeune docteur sourit, et ce
sourire 1lluminant son regard y ajouta une nuance
de bonté qui donnait a cet homme austére un
attrait irrésistible.

—Illustre ! Attendez mes cheveux blancs,
chere enfant, pour croire a un pareil €loge, dit-il.
Puis, quand cela serait, deviendrions-nous
¢trangers ?
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Il y avait dans son ton un léger reproche.

— Non, vous avez ¢été trop bons pour moi,
répondit Sarah, surmontant enfin le premier
mouvement d’embarras. Votre mere et vous, je
vous aimerai toujours.

— A la bonne heure ! dit M™ Martelac, je vous
retrouve comme a votre ordinaire; j’¢tais
deéroutée par cet acces inusite¢ de timidité. Vous
nous aimez, dites-vous, enfant ? Vous avez bien
raison, car nous vous le rendons de tout notre
coeur.

— Quelle singuliere personne vous faites !
reprit Robert en riant. Vous étes, je crois, seule de
votre espece.

— Ce n’est pas ma faute ! répondit Sarah d’un
air attriste.

—Oh'! je n’ai pas l’intention, en faisant cette
remarque, de vous adresser un reproche, repartit
aussitot le docteur. Au contraire, je suis heureux
de constater en vous ces particularités ; je deteste
la banalité, et j’aime bien vous voir ainsi, pourvu
que vous gardiez et développiez méme, sous
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I’influence de ma mere, les charmantes qualités
de votre esprit et de votre cceur.

— Ces nuances personnelles chez Sarah, et
grace auxquelles elle ne ressemble a aucune
autre, tiennent sans doute, dit M™ Martelac, au
milieu et a I’isolement a peu preés complet ou elle
a ¢té ¢levée ; mais nous en ferons, tu verras, une
tres bonne et tres aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence
I’enfant, dont la figure souriante gardait encore
une teinte rosée, dernier vestige de timidite.

—Je n’en doute pas, répondit le docteur avec
conviction, en fixant sur Sarah ce regard grave,
qui semblait fouiller aussi profondément le coeur
humain que son scalpel 1’étre physique de ses
semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas les
yeux et soutint I’examen de Robert avec cette
confiante franchise de I’ame innocente et n’ayant
rien a cacher.

— Comment va Anne ? demanda M™ Martelac
a son fils lorsque la conversation eut pris un autre
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cours.

— Bien, mais son mari est souffrant depuis
quelque temps.

— La pauvre enfant ! Sa vie est-elle ce qu’elle
la désirait au moins ?

— Non, je crois ; elle est sévere et ne doit guere
lui offrir les plaisirs qu’elle enviait. Méme avant
d’étre malade, M. Tissier ¢était d’humeur morose
et retenait sa femme dans son intérieur, dont 1l lui
permettait rarement de sortir et jamais sans étre
accompagnée par lui.

— Cela a du lui sembler dur ?

— Je le pense ; d’apres les 1dées €noncées par
Anne jadis, elle ne devait pas étre préparée a une
semblable existence et a di avoir de la peine a se
faire a cette vie de recluse.

— Les vois-tu souvent ?

Elle levait la téte vers Robert, afin d’examiner
son visage, dont I’expression s’¢€tait attristee.

—Tres rarement. Mes occupations ne me
permettent pas de relations suivies.
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— Est-elle toujours la méme ?

—Je la crois devenue plus sérieuse. Sans
doute, D’atmosphere dans laquelle elle wvit
forcément influe sur son esprit. Son mari est loin
d’€tre un homme ordinaire, et son contact oblige
Anne a oublier un peu les petites vanités que
vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle
voit peu de monde et seulement de vieux savants,
amis de M. Tissier.

— Que sont devenus ses réves d’¢légance et
d’amusements ? dit M™ Martelac pensivement.

— Ils ont été cruellement dégus, au moins pour
les amusements ; car son mari ne lui refuse aucun
luxe d’intérieur.

— Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de ses
nouvelles ? dit tout a coup la mere du docteur.

— Il vient d’€étre promu au grade de capitaine et
persiste a rester loin de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se
levait pour aller chercher, a I’extrémité du salon,
un travail qu’elle voulait continuer :

— J’ai souvent pensé qu’il elit mieux fait de ne
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pas partir. Peut-étre Anne n’elit-elle pas alors
consenti a épouser M. Tissier ?

M™ Martelac secoua la téte.

— Peut-€tre. Il y avait certainement, entre elle
et lui, un commencement de sympathie qui et pu
triompher de la vanité de ta cousine. Mais, a ce
moment-la, le devoir de M. Hilleret vis-a-vis de
to1 ¢€tait de partir. Il savait ta passion pour Anne
et ton espoir de I’épouser. S’il elt eu la faiblesse
de rester pres d’elle, tu n’eusses pu t’empécher de
le blamer...

—Et de lui garder malgré moi un peu de
rancune, hélas! La nature humaine est bien
mesquine, malheureusement !

— Pas toujours, reprit vivement la mere ; et tu
aurais su, je n’en doute pas, te montrer généreux
comme Jacques lui-méme a su le faire ; car 1l a
agi noblement.

— C’est vrai, répondit le jeune docteur, et je
I’en estime et 1’en aime davantage. Mais,
aujourd’hui, je juge différemment la chose, et je
comprends qu’il convenait mieux que moi au
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bonheur d’Anne.

M™ Martelac regardait son fils. Sur son large
front, i1l y avait certainement un peu de
me¢lancolie, mais non plus ce chagrin profond
qu’elle y avait vu quelques années auparavant,
lorsqu’il avait di renoncer a épouser sa cousine.
Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita
de le voir en voie de guérison.

— Pourquoi ne te marierais-tu pas a ton tour ?
lui dit-elle doucement.

Il tressaillit, comme si une telle pensée lui était
douloureuse.

— Ma mere, ne me parlez jamais de cela ! dit-il
simplement et avec une expression de pricre.

Sarah revenait prendre sa place, munie de son
ouvrage ; M™ Martelac baissa la téte sur le sien,
ne voulant pas, devant I’enfant, continuer cette
conversation.

—La blessure saigne encore, se dit-elle
intérieurement. Comme 1l I’aimait !

Involontairement, elle en voulait a la jeune
femme d’avoir méconnu un amour si sur, et dont
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tant d’autres se fussent montrées ficres ; elle lui
en voulait surtout de la souffrance imposée a son
fils. Et pourtant, elle le sentait bien, Anne n’était
pas la femme qu’il elt fallu a Robert, et non
seulement elle lui et pardonné, mais elle 1’et
remerciée de ’avoir repoussé si le docteur s’était
heureusement marié. De telles contradictions sont
fréquentes dans le cceur des meres ; leur amour
exclusif n’admet pas que leurs enfants puissent
n’étre pas appréci€s par tous comme ils le sont
par elles-mémes.
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XVII

Il pleut depuis plusieurs jours. Sarah, agée
maintenant de dix-huit ans, erre dans la maison,
s’arrétant a chaque fenétre pour regarder tomber
cette pluie diluvienne, qui voile I’horizon et
forme une nappe unie et grise, d’un aspect fort
peu récreatif, trouve-t-elle.

— Vraiment, les belles-filles de Noé étaient
bien pardonnables si elles ¢taient animées de
sentiments melancoliques pendant leur séjour
dans ’arche ! s’€crie-t-elle enfin.

— Oui, mais elles devaient éprouver aussi une
profonde reconnaissance envers Dieu, en se
sentant, grace a Lui, a 1’abri d’une averse de
quarante jours ! répond en riant M™ Martelac,
installée pres de la fenétre et essayant, avec le
concours de ses lunettes, de lutter contre le jour

obscurci par la pluie, pour exécuter une reprise
difficile.

233



— C’est vrai. Absolument comme moi, je dois
étre reconnaissante d’avoir été recueillie dans
cette chére vieille maison.

Sarah professe pour 1’antique demeure si laide
des Martelac un culte presque aussi respectueux
et presque aussi ardent que celui du docteur.

—Songez donc! J’ai ¢té bien heurcuse de
trouver cet asile au lieu de rester au dehors, ou
J’aurais €té, pauvre petite abandonnée, submergée
par cette grande mer du monde !

En disant cela, elle vient s’agenouiller devant
M™ Martelac, et, d’'un geste caressant, enserre
dans les siennes la main qui travaillait, et dont
elle arréte le mouvement.

La mere du docteur répond a cette caresse en
baisant le front de la jeune fille.

—Que serais-je devenue sans vous, mon
Dieu ?

—La Providence, toujours bonne et
compatissante, a mis Robert sur votre chemin.

—Et 11 m’a amenée a vous, qui m’avez si
généreusement fait place a votre foyer et m’avez
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recue ici comme votre enfant.

— Ce dont je suis bien récompensée par votre
affection, Sarah !

Les deux femmes demeurent un instant
silencieuses : la plus jeune, appuyée avec
confiance sur le fauteuil de sa compagne, garde
dans ses mains celle de M™ Martelac, et celle-ci
passe doucement sa main restée libre sur les
cheveux de sa fille d’adoption.

— Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant
de sa poche une lettre recue un instant
auparavant.

La physionomie de Sarah s’éclaire d’un
joyeux sourire.

_ Btes-vous contente ? demande la mére du
docteur.

Sarah baisse Iegerement la téte en répondant :
— Certes, oul, je suis heureuse de le revoir !
— C’est un de vos amis, n’est-ce pas ?

—Le meilleur de tous! répond Sarah avec
chaleur et en redressant son charmant visage,
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couvert en ce moment d’une vive rougeur.

Ses yeux se levent vers son interlocutrice, et
celle-ci y lit sans doute quelque chose qui lui fait
plaisir ; car elle embrasse de nouveau la jeune
fille et dit d’'un ton bas et sérieux, comme se
parlant a elle-méme :

— Dieu mene tout a bien ; confions-lui I’avenir.

— Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans
remarquer ces paroles, je ne vous oublie pas
pourtant ; mais vous n’étes méme plus une amie
pour moi, chere madame. Il me semble étre votre
enfant.

— Vous avez raison. Je me sens une tendresse
maternelle pour ma chere petite orpheline.

Ce dernier mot amene une expression pénible
dans les grands yeux sombres de Sarah. Elle a
appuye¢ ses deux mains croisées sur les genoux de
sa protectrice et dit avec hésitation :

— Orpheline ? Le suis-je ? Les années ont beau
s’écouler, j’attends et j’espere toujours.

— He¢las ! ma pauvre enfant, vous le savez,
toutes les démarches de Robert demeurent sans
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résultat. N’ayant aucun indice pour nous guider,
ignorant absolument le lieu de votre naissance,
nous ne trouvons rien. J’en ai peur, il faut vous
résigner. Votre pauvre pere est mort sans doute et
Dieu I’aura, dans une vie meilleure, consolé de
I’horrible injustice dont il a ¢été victime dans
celle-ci.

—Je ne puis le croire. Je deésire tant le
retrouver !

M™  Martelac n’insista pas. Elle savait
combien, a 1’dge de Sarah, il est difficile
d’abandonner une espérance et de croire que la
vie nous refusera la réalisation de nos souhaits les
plus ardents.

A cet instant, la porte s’ouvrit et une jeune
femme en deuil entra dans le salon. Sarah se leva
vivement et vint a elle avec affection.

— Anne, combien vous €étes aimable de braver
ce déluge pour venir nous voir ! Vous ressemblez
vraiment a la colombe de ’arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette
comparaison :
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— Oui, i1l y a un instant, cette pluie persistante
me faisait penser a la famille de No¢ et j’essayais
de me rendre compte des sentiments qu’elle a di
¢prouver pendant quarante jours de réclusion.
Venez-vous comme la colombe nous annoncer
enfin la cessation de ce nouveau déluge ?

Avec cette facilit¢ d’impressions qui est
I’apanage de la jeunesse, le visage attrist¢ de
Sarah a repris a ’arrivée d’Anne son expression
souriante.

— Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est
encore tout noir et ne semble pas dispos¢ a
fermer 1mmédiatement ses cataractes; nous
aurons, sans doute, plusieurs heures de pluie et je
ne puis, malgré ma bonne volonté, vous donner
aucun espoir sous ce rapport. Vous étes donc
condamnée a rester enfermée, a moins que,
comme moi, vous n’affrontiez cette averse et ne
vous hasardiez dans la rue malgré les ruisseaux
qui y coulent.

— Mieux vaut rester ici alors, puisque vous
avez eu le courage de venir nous trouver, répond
Sarah en amenant la jeune femme a un fauteuil
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pres de M™ Martelac. Nous profiterons de votre
aimable visite et nous en jouirons en comparant
notre sort a celui des belles-filles de Noé,
lesquelles n’avaient pas une ressource de ce
genre pour faire agréablement passer le temps.

S’installant ensuite sur une petite chaise entre
Anne et sa tante, elle demeure comme absorbée
devant la beauté de M™ Tissier, beauté en plein
¢panouissement et qui emprunte un éclat adouci
au deuil dont elle est revétue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est
revenue habiter avec son pere. Elle n’a point été
heureuse au milieu de ce luxe, ambition de sa
jeunesse, et a souvent regretté¢ sa vie simple mais
libre de la province. M. Tissier €tait un maitre
sévere qui la parait comme une 1dole a laquelle il
refusait des adorateurs ; il I’avait tenue dans un
isolement absolu par jalousie et par égoisme.
Etant souffrant et d’humeur mélancolique, il ne
permettait pas a sa femme d’aller chercher des
distractions qu’il ne pouvait pas partager, si
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de
ménage s’étaient donc passées pour Anne dans
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un somptueux appartement dont elle franchissait
rarement le seuil.

Que fiit devenue la jeune femme si elle n’eft
trouveé aucune ressource contre 1’ennui ?
Heureusement, si son cceur paraissait desseché
par 1’éducation, s’il était rest¢ ferme¢ aux bonnes
et nobles inspirations, si la vanité, prenant la
direction de sa vie, I’avait amenée aux bas calculs
auxquels elle avait tout sacrifié, Anne était bien
jeune encore et son esprit €tait bien peu formé au
moment de son mariage avec M. Tissier. Celui-ci,
homme instruit et grave, s’il n’avait pas su lui
donner le bonheur, avait au moins eu ’avantage
de I’¢élever a son contact.

Anne ¢était intelligente, et, dans la sévere
retraite a laquelle elle s’était subitement trouvée
condamnée, elle avait réfléchi et avait compris le
vide de ses aspirations vers le plaisir. Souvent,
son mari I’avait priée de lui faire la lecture ; elle
s’y préta d’abord a regret, son esprit n’ayant
jamais eu [’habitude de s’arréter a rien de
sérieux ; peu a peu, ’effort qu’elle était obligée
de faire pour obéir fut moins pénible et elle finit
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par y prendre golt. Ces lectures variaient de
sujets, mais geéncralement M. Tissier les
choisissait graves et chrétiennes, car il
appartenait a une famille séverement attachée a
ses devoirs religieux et de laquelle 1l conservait
pieusement les convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la pauvre
Anne avait longtemps pleuré ses illusions et
avait, au premier abord, essay¢ de se révolter et
d’imposer sa légeret¢ comme une loi1 dans la
demeure de son mari ; elle s’était heurtée a une
volonté¢ ferme de la part de celui-ci et avait di
courber la téte, regrettant en secret la folie de sa
vanité. Puis, un jour, elle avait eu entre les mains
un de ces ouvrages communs aujourd’hui qui
racontent les sublimes dévouements de quelques
ames vouces aux ceuvres de charité. Anne avait
devore le livre ; elle I’avait lu les larmes aux yeux
et son ame, non pas morte, mais endormie, avait
secou¢ son engourdissement. Le rayonnement de
la charité avait renouvel€ le miracle du Maitre et
réveillé dans son sommeil celle qui paraissait
morte aux yeux de tous. La lumicre se levant, elle
¢tait venue docilement vers la lumiere.
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Qui dira le bien accompli par ’exemple ? Et
quels ravissements donneront aux ames des saints
les cris de reconnaissance qui leur viendront de
tous les siecles de la part de ceux qu’entraine sur
leurs traces le recit de leur vie !

Les cotés serieux du caractere d’Anne prirent
le dessus et la firent sortir de I’engourdissement
ou l’avaient assoupie 1’orgueil de sa beauté et
I’égoisme de sa nature. Etonnée d’abord en
découvrant un monde nouveau et dont son
¢ducation ne lui avait pas laissé soupgonner
I’existence, elle demeura comme aveuglée en
face de I’horizon ouvert devant son intelligence.
Puis, quand, jetant les yeux vers sa jeunesse pour
y retrouver ses penseées et ses joies d’autrefois, la
jeune femme se sentit humilice d’avoir pu se
contenter de pareils enfantillages, elle mesura le
chemin parcouru, et comprit qu’il y a pour I’ame
humaine un bonheur plus élevé et plus complet
que I’amusement de la vanité et la distraction des
futilités de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans
regret Paris, ou jadis elle révait de briller, et vint

242



retrouver son pere a Poitiers ; I’immense fortune
que lui avait lIéguée M. Tissier lui permit a son
tour de faire du bien.

Sarah 1’a souvent vue agenouillée a une messe
matinale et priant avec ferveur ; la jeune fille
s’est prise d’amitié pour la belle et riche veuve,
dont la vie semble désormais consacrée a la
charité. Jamais, avant son mariage, Anne n’avait
songé¢ a se rapprocher de Dieu. L’imagination
pleine de vanites, elle se contentait d’une religion
superficielle. La Providence 1’avait attendue au
désenchantement €prouvé dans cette union et elle
¢tait devenue sérieuse et chrétienne, tout en
conservant une teinte attristée, suite de la
déception subie par sa jeunesse.

— Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un
jour a Sarah. La fortune ne suffit pas au bonheur.

— N’avez-vous pas ¢té  heureuse, vous ?
demanda la jeune fille.

Anne soupira et dit avec regret :
— J’aurais pu I’étre !

Quel souvenir avait alors mis des larmes dans
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les beaux yeux qui se détournaient pour les
cacher ?

Sarah n’osa questionner. Elle était bien enfant
encore pour €tre la confidente de la jeune veuve,
et, tout en lui donnant une sincére affection, la
petite-fille de Nicolas Larousse se sentait parfois
un peu intimidée en face de cette grande et belle
personne, plus agee qu’elle de plusieurs années.

— Savez-vous ce que je pense ? dit-elle un peu
apres le départ d’Anne, quand celle-ci, voyant la
pluie cesser un instant, en profita pour quitter sa
tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau
quelle avait soulevé pour regarder dans la rue, se
tournait vers M™ Martelac.

—Je ne sais, petite, dit la vieille dame. Ce
doivent €tre des choses bien graves, car, depuis le
départ d’Anne, vous paraissez absorbée dans de
sérieuses reéflexions.

—Tres graves, en effet! repartit Sarah en
secouant le téte. Il s’agit de 1’avenir.

— Ah ! seriez-vous prophete ?
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— Peut-étre ! En ceci, du moins.

— Vous m’intriguez. Et dites-moi, je vous prie,
ce que découvre dans [D’avenir votre jeune
sagesse ?

— Eh bien ! Anne et le docteur se marieront,
VOus Vverrez.

— Chacun séparément, je le crois, répondit la
mere de Robert en souriant ; je I’espere pour mon
fils, et Anne est jeune, riche et belle, cela en fera
tout naturellement un parti trés recherche.

— Non, pas séparément, mais ensemble !

La figure de Sarah avait une singuliere
expression, tandis qu’elle accentuait ces derniers
mots ; elle souriait, mais ses yeux, incapables de
tromper, démentaient ce sourire.

— Pourquoi cela ? demanda M™ Martelac.
— Elle est si belle !

La jeune fille ajouta en se rapprochant :

— Le croyez-vous ?

Son interlocutrice arréta un instant son travail
pour la regarder et demanda :
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— En seriez-vous contente ?

Sarah rougit, hésita un instant et tourna
brusquement la téte en disant :

— Pourquoi non ? Je souhaite de tout mon cceur
qu’il soit heureux.
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XVIII

Anne et Sarah reviennent ensemble de Ia
messe ; la jeune femme ramene sa petite amie
jusqu’au seuil de la maison de M™ Martelac, et
clles s’arrétent toutes les deux au bas du perron.

— Entrez-vous un instant ? demande Sarah.

— Non, merci, j’al deux personnes a voir ce
matin, je leur ai promis ma visite et je tiens a ne
pas leur manquer de parole.

— Ce sont des pauvres ? Je suis stre d’avoir
deviné, n’est-ce pas ? Toutes vos matin€es se
passent ainsi a distribuer vos aumones ; sans
compter celles que vous répandez par des mains
amies ! Aussi, la supérieure de nos Sceurs parle
de vous avec enthousiasme, car depuis votre
retour au pays elle peut, grace a votre générosite,
secourir largement ses clients.

— Il m’est si facile maintenant de 1’aider a faire
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du bien ! répond Anne en rougissant. Ce n’était,
pourtant, guere le but que j’ambitionnais jadis en
désirant une grande fortune ! ajouta-t-elle avec un
peu de melancolie.

— Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour
nous amener a Lui.

— Oui. Il m’a fait comprendre la folie de mon
amour pour le luxe, et en voyant de pres certaines
miseres, j’ai honte d’avoir, pendant quelques
annees, sacrifié tant d’argent a cette passion dont
’étais esclave.

— Vous rachetez cela aujourd’hui.

— J’essaie ! dit Anne en souriant. Allons, je
vous quitte, j’ai a peine le temps de faire mes
deux courses avant le déjeuner de mon pere.

— Vous verra-t-on tantot ?

—Je ne pense pas, je veux finir un travail
pressé et ne sortirai probablement pas. Adieu.

Sarah serre la main que lui tend son amie ; elle
monte le perron et ¢leve le bras vers la sonnette,
quand tout a coup, se souvenant d’avoir oublié
quelque chose, elle se retourne vivement et fait

248



un petit appel. Anne, a peine ¢loignée de
quelques pas, revient aussitot.

— J’oubliais de vous dire que M. Hilleret vous
fait présenter ses hommages.

— M. Hilleret ?

Anne rougit en pronongant ce nom, mais
Sarah continue sans le remarquer :

— Il a eécrit a M™ Martelac et lui parle de vous.
— Que dit-il ?

Les beaux yeux de la jeune veuve se I¢vent
avec intérét vers celle qu’elle interroge. Cette
derniere, placée sur la marche la plus ¢éleveée du
perron, se penche sur la rampe, au pied de
laquelle Anne s’est approchée, et elles parlent a
voix basse, car la rue est en mouvement. Les
enfants s’y ¢€battent en toute liberté et les femmes
des ouvriers vont et viennent, les unes afin de les
ressaisir pour procéder a leur toilette, les autres
pour entourer les petites charrettes des marchands
et acheter, aprées un long marchandage, les
denrées nécessaires a la vie de chaque jour.

— Il semble s’intéresser vivement a vous et
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demande beaucoup de détails sur votre nouvelle
existence depuis votre veuvage. M™ Martelac
vous racontera cela a votre prochaine visite. Peut-
etre méme ai-je fait une indiscrétion en vous en
parlant la premicre. Voila ce que c’est que la
beauté ! reprend la jeune fille en riant ; elle laisse
des souvenirs ineffagables. Il ne vous a pas vue
depuis cinq ou six ans et il se souvient si bien de
vous !

— Simple curiosite ! dit M™ Tissier en
affectant I’indifférence.

— Qui sait ?

Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son
amie, car elle attache peu d’importance a I’intérét
manifesté par Jacques Hilleret et associe toujours
dans sa pensée la vie de la belle veuve avec celle
du docteur.

Anne secoue la téte en souriant, et le bruit de
la rue devenant assourdissant, grace a un
embarras de charrettes dont les conducteurs
s’injurient et se disputent, a la grande joie des
commeres accourues sur le seuil de leurs portes
pour assister a ce tapage, elle serre de nouveau la
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main de Sarah et reprend sa marche. Son front est
baissé ; a travers le petit voile de tulle bordé de
crépe qui couvre son visage, on peut lire sur ses
traits une expression s€rieuse et un peu triste, en
rapport avec sa toilette de deuil. Pourtant,
quelque chose s’est réveille dans son cceur, un
souvenir, un espoir de ses vingt ans. Elle se
demande si, par hasard, la vie, dans ses
changements rapides, ne pourrait ramener a sa
portée le bonheur entrevu autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée
d’un mari pour lequel elle n’a jamais di €éprouver
aucun amour ne saurait ’empécher de songer
parfois a une vision de sa jeunesse, vision trop
promptement ¢évanouie, sympathie a peine
¢bauchée et brusquement brisée sans qu’Anne en
ait alors deviné le véritable motif.

Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle
releva la téte en passant devant une chapelle, dont
la porte grande ouverte laissait apercevoir 1’autel
avec ses cierges allumés. Derricre 1’autel, le
soleil embrasait un vitrail enchassé dans une
fenétre étroite et haute et jetait ses rayons dans le
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calme recueilli du lieu saint. On disait une messe,
et de rares fideles, disséminés dans la nef,
inclinaient la téte avec piéte. La petite cloche de
I’enfant de chceur résonna, et, poussée par un
mouvement instinctif, Anne répondit a son appel
en entrant dans I’église.

La, elle s’agenouilla un instant, et, la téte dans
ses mains, elle s’abandonna a Celui qu’elle avait
appris a connaitre et dont 1’amour trace
paternellement la voie devant chacune de ses
créatures.

Dans ’apres-midi, malgre ce qu’elle avait dit
a Sarah, M™ Tissier vint voir sa tante. Elle
prétexta la beauté de la température I’invitant a
sortir pour s’expliquer a ellee-méme ce
changement dans ses projets et remit a un autre
jour a terminer le travail pressé dont elle avait
parlée a son amie. Celle-ci, n’attendant pas sa
visite, venait de sortir avec Catherine au moment
ou elle arriva chez M™ Martelac. La mere du
docteur était donc seule, et, au fond, sa niéce en
¢prouva une sorte de contentement, préférant
recevoir les commissions de Jacques Hilleret sans
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sentir le regard intelligent de Sarah arrété sur son
visage.

Les deux femmes causérent un moment de
choses indifférentes, et Anne se garda bien
d’aborder le sujet auquel elle pensait depuis le
matin.

Etait-ce simple curiosité si elle avait tenu a
s’assurer au plus tot de ce que Jacques Hilleret
disait a son sujet ? Non, sans doute, car elle
tressaillit et rougit comme un enfant quand sa
tante lui dit tout a coup :

— Anne, te rappelles-tu M. Hilleret ?

— Certainement, ma tante. C’était ’ami de
Robert.

— Et peut-€tre un peu le tien ?

— Peut-€tre oui, répondit M™ Tissier en
souriant. Du moins, il s’en fallait bien peu qu’il le
devint quand il se décida subitement a permuter
pour aller en Algerie.

—Sa résolution fut prompte, en effet, et
généreusement exécutee.

— Se plait-il un peu la-bas ?
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— Hum ! Se plaire ? Je ne sais pas si le pauvre
garcon s’y est jamais beaucoup plu !

— Alors, pourquoi ne demande-t-il pas a
rentrer en France ?

M™ Martelac regarda un instant sa nicce et
répondit :

— Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que
de faire des démarches pour revenir si...

— Si1? reprit la jeune femme en se penchant
vers elle.

—Eh bien ! si on I’y invitait sérieusement et
s’1l pouvait espérer voir se renouer une sympathie
qu’il a da fuir autrefois.

M™ Tissier appuya son beau front sur sa main,
réfléchit quelques minutes et finit par dire :

— Ma tante, je n’ai rien a vous cacher. Vous
avez deviné et mieux compris que moi alors le
sentiment €clos dans mon ame. J’étais trop légere
a ce moment-la pour apprécier la délicatesse des
sentiments de M. Hilleret, et je ne vis d’autre
remede a ma deéception que de m’étourdir dans
I’éclat de la fortune. Pourtant, le sentiment par
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lequel j’¢tais attirée et pu m’épargner des
regrets et j’eusse ¢té meilleure si j’avais eu le
temps de m’y laisser aller. Mais M. Hilleret le
partageait-il sérieusement ?

— Cela est a croire, mon enfant. Tu ne saurais
douter d’un amour qui a survécu a une longue
absence ? D’ailleurs, voici la meilleure preuve de
la fidélite de ce souvenir.

M™ Martelac déplia la lettre de Jacques,
demeurée sur la table pres d’elle, et montra a sa
nicce un passage qu’elle s’¢tait abstenue de lire
devant Sarah :

« Dites-moi s1 Robert aime encore sa cousine,
chére madame ? D’apres ses rares lettres, il me
semble avoir oublié peu a peu la déception de sa
jeunesse. Pourtant, elle est si belle ! Et je crois
que son cher cousin, malgré sa grande
intelligence, ne se rendait pas un compte exact de
la richesse de cette nature un peu déprimée peut-
étre par I’éducation, mais susceptible de subir une
meilleure influence. Il me semble difficile de
I’oublier, et maintenant que je la sais veuve, J’y
pense souvent. Mais c’est folie, n’est-ce pas ? Et
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elle-méme a slirement oubli¢ le jeune officier
jadis si dispos¢ a I’aimer follement ! »

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa
parfaitement lire a M™ Martelac la joyeuse
surprise éprouvee par elle.

— Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je
n’¢tais pas digne de lui.

— Mais son ami semble ne pas €tre guéri, lui,
et parait ne pas désirer de 1’€tre. Tu connais ses
qualités ?

—Oui, Robert I’estime et si je n’ai pas su
apprecier les avantages supérieurs de mon cousin,
du moins j’ai pleine confiance dans son
jugement.

— Alors quelle réponse dois-je faire ?

Anne se leva comme pour partir et dit avec un
peu d’embarras :

— Probablement, s’il prenait un congé pour
revenir en France, il ne repartirait pas seul.

— M’autorises-tu a lui donner cet espoir ? Sa
fortune n’est plus a comparer avec la tienne, fit
observer M™ Martelac, croyant devoir faire
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réfléchir sa niece.

—Oh'! la fortune ! répondit celle-ci avec une
expression triste, je ne ’apprécie plus autant
qu’autrefois ! Et elle pesera bien peu dans ma
decision !

—Je puis donc lui écrire de demander un
congg ?

— Apres tout, oui, dit Anne en hésitant. J’ai
¢prouve un vrai regret quand il a quitté la ville et
je n’ai eu a I’égard de personne autre au monde
un sentiment analogue.

—1I1 était alors conduit par un scrupule de
delicatesse et ne voulait pas aller sur les brisées
de Robert, dont il connaissait I’amour pour toi.

Anne ¢tait pensive. Elle tendit la main a sa
tante et dit :

— Oui, dans mon enfance, 1l y avait eu des
projets formés dans notre famille et j’ai éte
coupable vis-a-vis de Robert. Mais il ¢€tait trop
parfait pour moi, et Dieu, dans sa misericorde,
s’est servi de mon orgueil lui-méme pour
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m’amener a une vie plus sérieuse. Je souhaite a
mon cousin une compagne digne de lui.
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XIX

— Docteur, que pensez-vous de votre malade ?

Cette question ¢tait pos€e par le malade lui-
méme et ses yeux anxieux interrogeaient au
moins autant que ses levres le visage de celui
auquel il s’adressait.

—Oh! ce n’est pas que je regrette la vie,
croyez-le !

—Et quand vous la regretteriez ? répondit
gravement Robert, car c’était lui qui se tenait pres
du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de Celui
auquel nous la devons ?

Son regard, empreint d’une immense
compassion, s’¢tait arrété¢ sur les yeux bleus du
malade.

— Un bienfait ! répondit celui-ci. Oui, pour
certains, mais pas pour tous. Pas pour ceux qui
n’ont a attendre d’elle que la douleur.
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— Méme alors, elle 1’est. Expiation ou épreuve,
nous n’avons pas le droit de la maudire.

Le malade se souleva :
— Vous étes chrétien, docteur ?

—QOui, du fond du cceur! répondit
energiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en
silence ; puis il dit :

— Vous étes heurcux de 1’étre. Peut-étre est-ce
1a une force.

— La seule que nous puissions avoir ici-bas !

— Mais qu’il ne dépend pas de nous d’obtenir,
ajouta le malade en retombant épuisé sur son lit.

Son visage émaci¢ portait I’empreinte d’une
lassitude profonde, d’'un abandon moral si grand
qu’il avait atteint les sources de la vie physique
elle-méme. Une respiration haletante soulevait
d’un mouvement press¢ et inégal sa poitrine
creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites
semblaient fatigués par la clart¢ venue de la
fenétre placée en face du lit. Ses paupieres se
baissaient comme si la mort fit déja arrivée et
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une teinte jaune qui avait envahi ses tempes et
s’étendait sur toute la face, augmentait I’illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de
lui n’elt pu le dire.

Dans la maison qu’il habitait, maison de
chétive apparence et ou il occupait une seule
chambre, on ne savait rien de son passe. Il vivait
simplement, peut-étre méme humblement dans
son intérieur ; mais personne n’elit os¢ essayer de
s’en assurer, car 1l tenait tout le monde a distance.

On savait seulement qu’il écrivait sous un
pseudonyme dans différentes revues; encore
¢tait-1l probablement sans grand bénéfice, car on
ne le voyait jamais se permettre aucune dépense
inutile. Il €tait jeune encore, d’aspect distingué et
d’une apparence qui et ¢loigne toute relation
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il ¢€tait
malade et sa demeure se trouvant voisine de celle
du docteur Martelac, celui-ci avait €té appel€ pres
de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert.
Elle attirait, non pas sa curiosité car il respectait
I’intime secret de la conscience humaine, mais
une sympathique commisération de sa part. Il se
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demandait quel mal moral ¢éteignait 1’énergie
dans cette ame et €puisait ce courage.

Dans une relation de voyage a la Nouvelle
Grenade Elisée Reclus raconte que « pendant la
construction du chemin de fer qui réunit
Aspinwall a Panama, une terrible mortalité
décimait les milliers d’ouvriers entraines la par la
promesse d’une paie tres elevée. Ils travaillaient
souvent dans la vase brilante et fétide des
marécages a scier les troncs des palétuviers, a
enfoncer des pilotis dans la boue, a charrier du
sable et des cailloux dans I’air corrompu. Au plus
fort de I’épidémie, une multitude de Chinois,
attirés la par D’appat du gain et frappés de
désespoir en voyant leurs compagnons mourir par
centaines, alla s’asseoir a la chute du jour sur les
sables de la baie de Panama, qu’avaient
abandonnés depuis quelques heures les flots de la
marée. Silencieux, terribles, regardant a
I’Occident le soleil qui se couchait au-dessus de
leur patrie lointaine, ils attendirent ainsi que le
flot remontat. Bient6t, en effet, les vagues
revinrent tourbillonner sur les sables de la plage
et les malheureux se laisserent engloutir sans
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pousser un cri de détresse. »

Le malade pres duquel Robert avait été appelé
semblait comme ces infortunés toucher a cette
heure ou le désespoir reste maitre des ames
abandonnées a elles-mémes. Il laissait le flot
mortel envahir son cceur et tarir lentement, mais
sirement, sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu a la derniere
parole de son client. Sa consultation ¢tait
terminée et pourtant, il restait 1a, hésitant, sentant
cet homme livré a ce désespoir sans remede et ne
sachant comment offrir son aide.

— Vous étes bien isolé dans cette chambre, dit-
il enfin. Voulez-vous que je vous envoie une
garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris
du malade, ses paupieres se releverent.

— Une garde ? Non, merci, je n’ai plus besoin
de personne.

Et comme s’1l elt craint en rejetant cette offre
de blesser celui qui la lui faisait, il ajouta avec
une expression d’excuse :
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— Je suis habitu¢ a ma solitude et je I’aime.
J’ai appris a supporter méme ces longues heures
de la nuit ou, bercé entre la veille et le sommeil
que je n’atteins jamais, je parviens parfois a
oublier le présent qu’aucun mouvement humain
ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s’est
chargée des soins nécessaires et vient de temps en
temps me donner ce qu’il me faut.

— Avez-vous quelque membre de votre famille
que 1’on peut prévenir de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :
— Aucun : je n’ai ni famille ni amis.

Il y avait une si douloureuse amertume dans la
facon dont furent prononcées ces paroles que
Robert lui tendit spontanément la main en disant :

— Croyez-le, il n’y a aucune curiosit¢ de ma
part a insister ainsi. L’isolement est difficile a
supporter quand on souffre, c’est pourquoi je
voudrais qu’il fit en mon pouvoir de vous
I’épargner.

—Je ne doute nullement du motif de vos
questions et je vous en suis reconnaissant,
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docteur ; mais vous ne pouvez rien contre le mur
infranchissable qui me sépare de mes
semblables !

— En €tes-vous sur ?
— Non, rien ! reprit doucement I’infortune.

—Vous n’avez pas d’amis, dites-vous ?
répliqua Robert ému. Si vous voulez m’accorder
ce titre, je suis prét a ’accepter.

— Vous connaissez a peine celui auquel vous
faites une si généreuse proposition.

— C’est vrai; mais vous souffrez, et toute
créature humaine a droit, dans le malheur, a notre
sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis ces
quinze jours, et j’ai peine a croire que vous soyez
indigne de D’estime et de [’attachement de vos
semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de
son interlocuteur ; celui-ci parut touché et
répondit :

— Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous
récompense d’une telle parole! Vous ignorez
quel bien elle me fait !
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— Si vous avez besoin d’un service, comptez
sur moi.

Le malade serra avec effusion la main du
jeune Martelac.

—Je D’ai bien compris: votre ame est
généreuse et loyale autant qu’il est donné de
I’€tre a une &me humaine ! Vous étes jeune, mais
votre profession vous a apporté plus d’experience
qu’on n’en a d’ordinaire a votre age, et, par un
privilege bien rare, cette experience n’a pas
défloré la noblesse de votre nature, comme il
arrive a ceux qui heurtent trop souvent les
miseres morales et corporelles de I’humanité. Je
vous ai vu a I’ceuvre depuis ces quinze jours, et je
sais avec quel dévouement vous traitez, non
seulement le corps, mais I’ame de vos malades.
Oh ! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert et
croisait les siennes avec abattement.

—Vous niez que nous ayons le droit de
maudire la vie ? reprit-il tout a coup. Quand elle
torture notre ame et 1’étreint dans un cercle
infranchissable d’humiliantes douleurs, nous
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n’aurions pas le droit d’appeler la délivrance ?
Quand elle jette les lambeaux de notre cceur sur
la voie que nous parcourons, nous devrions
adorer la Puissance capable d’ordonner un si
odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front
sous ce joug honteux sans sentir un impérieux
besoin de révolte pour soulever un pareil
fardeau ? Est-ce a une ame humaine ou a une
brute inconsciente qu’on impose ce devoir ?

Les yeux du malade brillaient; son visage
sortait de la torpeur, et ses traits s’étaient
empreints d’'une amere ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme 1l en
avait eu ’intention, s’assit sur le siege placé pres
du lit et attendit en silence que cette émotion se
calmat. Puis, doucement, il appuya sa main sur
celle qui s’agitait fievreusement sous la
couverture.

— Que Dieu vous pardonne de telles paroles !
dit-1l. Votre martyre a di, en effet, €tre bien
terrible pour vous inspirer ces pensees, et toute la
compatissante piti¢ de I’humanité passerait
comme un flot inutile sur votre cceur révolté si la
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lumiere d’en haut ne vient vous éclairer
miséricordieusement. Le joug de Celui qui dirige
notre vie, loin d’étre un joug honteux, est noble,
au contraire, et notre honneur est de pouvoir nous
y soumettre volontairement. La grandeur de notre
ame consiste a s’¢lever au-dessus des tortures
dont vous parlez. La brute inconsciente, atteinte
par la souffrance, se couche et meurt, incapable
d’en triompher ; mais 1’ame humaine peut, d’un
bond, s’¢élancer au-dela de cette vie douloureuse.
Elle a pour perspective consolante I’éternite, pres
de laquelle disparaissent nos souffrances d’un
jour.

I1 se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le ccoeur et sur
I’intelligence du malade ? Robert I’ignorait, mais
il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait
jete¢ des accents convaincus devant les paroles
révoltées qu’il venait d’entendre. A présent, il se
taisait ; car, 1l le sentait, 1l se faisait dans ce cceur
un travail de déchirement, et il allait jeter au
dehors un cri de détresse d’autant plus ardent
que, depuis de longues années sans doute, il
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s’¢tait renfermé en lui-méme. L’isolement absolu
dans lequel vivait le malade en faisait fo1 ; aucun
amour, aucune piti€ méme, n’avait adouci son
supplice, et jamais il n’avait, en se versant dans
un autre cceur, trouveé un soulagement a ses maux.

Mais I’heure de la confiance était venue, et,
sous I’empire de la charitable compassion qu’on
lui témoignait, 1l paraissait dispos¢ a se détendre
et a s’ouvrir.

— Docteur, votre vie est bien occupée, et
chaque heure de vos journées est prise par
I’accomplissement d’un devoir. Pourtant, j’ose
vous demander de me consacrer un moment.

Le malade s’¢tait redressé et regardait Robert
en face. Certes, la paleur moite de son front, ses
tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de
son teint, attestaient les ravages de la maladie ;
mais il semblait galvanis€ par ses souvenirs et par
le subit désir de se confier.

— Vous m’€couterez, n’est-ce pas ?

— Je suis tout dispose€ a vous entendre, répondit
le jeune Martelac, et vous ne sauriez douter de
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I’intérét profond avec lequel je le ferai.

—Quand vous saurez tout, lorsque le
douloureux mystere de ma vie vous sera révele,
vous comprendrez que la révolte soit entrée dans
mon coceur ; car mes fautes n’avaient aucune
proportion avec 1’expiation dont elles ont éte
suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu
s’est appesanti sur moi d’une maniere terrible.

—Vous oubliez que, sur cette terre, cette
justice est conduite par I’amour, dit doucement

Robert.

Le malade secoua la téte avec un geste de
doute. Il ¢tait pour le moment incapable de
comprendre et d’accepter une vérit€¢ si dure a
ceux qui souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le
docteur, comme pour suivre dans sa physionomie
I’impression causé€e par son reécit, il commenca,
lentement d’abord, comme s’il elit eu peine a
renverser la derniere digue €levée par son orgueil,
I’histoire de sa vie.

Peu a peu, se laissant entrainer par 1’intérét
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¢vident rencontré dans son auditeur, il en vint a
exprimer avec une ardente ¢loquence les
souffrances auxquelles il ¢€tait en proie depuis
plusieurs années.
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XX

—Je me nomme Alain de La Croix-Morgan.
J’appartiens a une ancienne famille du midi, dont
quelques membres vivent encore et m’ont a
jamais ray¢ de I’arbre généalogique, auquel mon
nom ne saurait apporter que le déshonneur. Ils me
croient mort, du reste, et se félicitent du silence
fait autour de moi depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps
les plus reculés et se justifia, de génération en
genération, par des actes glorieux qui prirent
place dans I’histoire de notre pays. Si la vanite
des distinctions humaines se retrouve au-dela du
tombeau, et si les actions d’éclat gardent aux
morts ’honneur tel que nous I’entendons ici-bas,
mes ancétres eussent di tressaillir dans leur
poussiere et se lever comme une l€gion de héros
pour foudroyer les misérables qui trainerent
injustement leur descendant dans les humiliations
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d’une cour d’assises.

Mais les siecles s’écoulent, indifférents pour
ceux qui les suivent, et le bruit fait autour de mon
nom ne réveilla aucune courageuse protestation
de la part de mes parents, morts ou vivants. Le
seul effort fait par ces derniers tendit a obtenir
que le silence se fit le plus promptement possible
sur moi, aussitot apres ma condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la
mort de mon pere et de ma mere, dont j’étais
I’unique enfant, I’histoire de ma jeunesse fut celle
de beaucoup de jeunes gens trop tot livrés a eux-
mémes. J’abusai promptement de ma situation,
et, en peu de temps, j’eus dissipé¢ la fortune
laissée par mes parents. Obligé alors de chercher
des moyens d’existence, j’obtins une position
dans une banque importante dont le chef avait
autrefois recu quelques services de mon pere.
Grace a ce souvenir et par égard pour le nom
honorable que je portais, i1l voulut bien fermer les
yeux sur les folies par lesquelles j’en ¢tais arrive
a me réduire moi-méme a la pauvreté et sur les
habitudes 1égeres auxquelles j’€tais abandonné.
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Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il
n’eut guere de reproches a me faire, et, sans étre
un modele de travail et d’exactitude, je sus me
montrer fidele aux résolutions que j’avais prises.
Si rien n’était venu me détourner de cette voie,
peut-€tre eussé-je remonté peu a peu le courant.
Je puis au moins [’affirmer, je fusse reste
gentilhomme dans mon humble condition, et mon
nom fit demeuré intact. Mais qui peut connaitre
et éviter I’écueil auquel doit se heurter sa vie ?
Nous marchons en aveugles, et seuls ceux qui,
comme vous, docteur, croient a une direction
venue d’en haut et s’abandonnent a elle, sont en
sécurité, puisqu’ils sont convaincus que tout en
ce monde arrive pour leur plus grand bien !

Malheureusement, un de mes anciens amis,
me voyant dans une position si différente de celle
dans laquelle j’avais ¢éte¢ ¢éleve, eut la
malencontreuse idée de me marier avec une riche
héritiere d’infime naissance, et dont la fortune
devait, ainsi qu’il est d’usage de le dire, redorer
mon blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse,
avait partagé mes folies et souvent les avait
encourageées ; je 1’avais connu au college, ou j’ai
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passe quelques années, et il avait pris sur moi un
ascendant auquel je dois certainement la
mauvaise direction de ma vie. D’une classe
inférieure a la mienne et d’ailleurs en contact
fréquent avec tous ceux qui exploitent les jeunes
gens vicieux ou deésceuvres, il avait des relations
dans un monde auquel j’¢tais étranger ; sans
souci de ma dignité et de mon bonheur, ce fut la
qu’il me chercha une compagne.

Je le laissai agir avec une insouciance
coupable ; car, il faut I’avouer, mes principes
¢taient peu profonds ; mes 1dées sur le mariage et
sur les devoirs qu’il impose se ressentaient de
mon ¢ducation superficielle et n’avaient rien de
sérieux. Je vis seulement dans 1’union qu’on me
proposait un moyen de reconquérir ma position
indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti a
me donner sa fille? Comment elle-méme se
decida-t-elle a épouser un jeune homme qui ne
possédait absolument plus rien ? Voila deux
questions auxquelles je n’ai jamais pu donner une
réponse satisfaisante. Le pere fit, je crois,
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longtemps opposition a notre mariage, mais
Marguerite, dont 1’avarice ¢était sans doute, par
suite de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-
¢tre a un mouvement de vanit¢ dont elle se
repentit promptement et finit par obtenir le
consentement dont elle avait besoin.

Je soupconne I’ami qui avait eu la pensée de
cette union d’avoir eu beaucoup de peine a la
mener a bonne fin, espérant lui-méme en tirer
profit si je parvenais a me rendre maitre de la
fortune de Nicolas. Pour ma part, je demeurai
ctranger a ses manceuvres, me contentant de
donner mon nom a une jeune fille inconnue, mais
fort belle, je dois le dire, et au fond, méprisant le
bonhomme auquel je faisais, a mon avis, un tres
grand honneur en consentant a devenir son
gendre.

J’épousai donc Marguerite Larousse, fille d’un
marchand d’antiquités qui vivait misérablement,
mais possedait une fortune considérable, cachée
soigneusement aux yeux du public par son
avarice. Un hasard avait mis mon ami au courant
de cette situation et lui avait suggere 1’idée de me
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proposer ce mariage.

Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait
tressailli; mais ce mouvement échappa au
malade, absorb¢ par son recit.

— Votre beau-pere n’avait-il pas d’autres
enfants que M™ de la Croix-Morgan ? demanda
Robert.

— Ne 1’appelez pas ainsi! dit vivement son
interlocuteur. La plus grande faute de ma vie a
¢té d’introduire cette femme dans une famille
dont elle était indigne de faire partie. J’aurais pu
en me mariant ainsi au hasard tomber sur une de
ces douces créatures, aimantes et dévouées,
comme on en rencontre parfois dans les plus
pauvres milieux. Ce fut tout le contraire et je puis
difficilement pardonner a la fille de Nicolas
’attitude prise par elle a I’égard de celui qu’elle
avait accepté pour €poux. Elle-méme, du reste, a
renonce a porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la
facon dont furent prononcées ces paroles.

—Mais je me laisse emporter par mes
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souvenirs, reprit-il. Vous me demandez si cette
femme était la fille unique de Nicolas ? Non, il
avait un fils, parait-il. Ce fils avait quitté le pays
depuis longtemps, apres une jeunesse orageuse et
de nombreuses disputes avec son pere.
N’entendant plus parler de lui, on le croyait mort
et Marguerite était considérée comme devant étre
I’unique héritiere du marchand d’antiquités.

— Comment s’appelait ce jeune homme ?

— Marc, je crois. Je ne 1’ai1 jamais vu et on n’en
parlait jamais devant moi. Fort probablement, il
repose depuis longtemps dans sa tombe.

Le docteur secoua la téte sans faire aucune
réflexion ; 1l remettait a plus tard les explications.

— Les préliminaires du mariage furent pénibles
pour moi, continua le malade, sans se préoccuper
des questions de Robert ; mais décidé a ajouter
cette folie a toutes celles que j’avais déja faites, je
pris mon parti de tout subir, espérant jouir plus
tard du fruit de mon odieux calcul en devenant
maitre de la fortune de mon beau-pere.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser
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quand je vous montre ainsi a nu la misérable
faiblesse de mon ame, capable, pour un peu d’or
et de jouissances matérielles, de sacrifier sa
dignité et ses plus nobles sentiments. Des années
de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient
amoncel¢ les téncbres autour de moi et il a fallu
un coup terrible pour dissiper ces nuages et me
faire sortir d’un abaissement pour lequel je
n’¢tais pas né.

J’avais compté sans Nicolas et sans sa fille,
digne ¢leve de son pere ; ils surent m’enlever le
bénéfice que j’attendais de cette union. Ma
femme n’avait et ne pouvait avoir avec moi
aucune affinit¢ de golts et d’idées; nos
¢ducations avaient été trop dissemblables. De
plus, elle ¢tait dure, impérieuse, et tenait de son
pere des habitudes dont 1’apre économie creusait
un abime entre nous et révoltait tous mes
instincts. Nicolas refusa absolument de se défaire
en notre faveur d’une partie, si minime qu’elle
flt, de sa fortune et grace a cette avarice, je ne
retiral aucun avantage de la triste alliance a
laquelle je m’étais abaissé.
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Mon ami, chargé de régler toutes les questions
concernant mon mariage, avait stipul¢ que M.
Larousse donnerait une dot a sa fille ; mais a
I’instigation de celle-ci et dans la crainte de me
voir dissiper la somme convenue pour cela, mon
beau-pere ne lui donna jamais cet argent et il me
restait assez de fierté¢ pour renoncer a la réclamer,
puisque ma femme elle-méme désirait la laisser
aux mains de son pere. La seule chose faite pour
nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui

pendant les quelques années que je passai avec sa
fille.

Ai-je besoin de vous dire combien I’existence
entre ces deux étres grossiers et avares me devint
promptement intolérable ? Je maudis souvent
I’inepte  insouciance avec laquelle j’avais
consenti a nouer de pareils liens et a peine avais-
je eu le temps d’apprécier le naturel de
Marguerite, que j’éprouvai pour elle un
¢loignement surpass€¢ seulement par 1’aversion
qu’elle ne tarda pas a me témoigner. Il me vint
souvent I’idée de la fuir afin de m’¢épargner le
supplice de vivre entre elle et son pere. Que n’ai-
je alors suivi cette tentation !
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J’avais conserve ma place dans la banque et
me rendais chaque matin a mon bureau, ou je
passais la plus grande partie de mes journées. Le
temps employé a ce travail abrutissant, entre les
chiffres et les paperasses, ¢tait alors le meilleur
de mon existence. Sans prendre un gofit réel pour
de semblables occupations, je ne manquais
jamais d’y consacrer les heures convenues avec
le chef de la maison et il n’avait aucun sujet de
m’adresser des reproches. Enfin, rendu un peu
taciturne par mes ennuis domestiques, j’avais
abandonné¢ les compagnons de mes plaisirs passés
et je m’étais range, comme on dit, bien que M.
Larousse et sa fille, sans doute pour se fournir a
eux-mémes un prétexte de haine, affectassent de
me croire livré comme auparavant aux
¢garements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle
j’¢étais employé m’ayant demandé un travail
presse, je me levai de bonne heure et sortis pour
me rendre a mon bureau avant que personne dans
la maison de mon beau-pere n’elt quitté sa
chambre.
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Lorsque je revins deux heures plus tard, ma
femme, ouvrant brusquement la porte d’une piece
dans laquelle elle était a mon entrée, se précipita
au-devant de moi; comme une furie, elle
m’accueillit par des injures et des reproches
sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me
semblaient étranges.

— Misérable assassin ! s’écria-t-elle. Comment
osez-vous reparaitre dans cette maison ? Votre
crime ne restera pas impuni, croyez-le, et si Dieu
n’a pas permis qu’il flit consomme, vous irez du
moins ’expier pendant des années qui nous
delivreront de vous !

Je la crus atteinte de folie en I’entendant parler
ainsi et la regardai avec effroi; au lieu de
m’emporter a mon tour comme j’avais le tort de
le faire parfois a son égard, je la pris doucement
par le bras et I’écartai de mon chemin afin
d’entrer dans la chambre dans laquelle je savais
trouver Nicolas. J’avais I’intention de lu
demander 1’explication de la conduite de sa fille.
Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction ? Mon
beau-pere ¢€tait étendu sur un lit, la téte bandée,
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entouré du docteur et de plusieurs hommes que je
reconnus pour faire partie de ce qu’on appelle
« la justice » et qui pour moi devait se montrer si
injuste. Il ¢était pale et encore en proie a
I’épouvante eprouvée pendant la nuit.

A mon aspect, il ferma les yeux avec terreur et
j’eus un frisson inconscient en voyant les regards
de ceux qui I’entouraient se fixer sur moi.

—C’est lui! murmura-t-1 sans oser me
regarder de nouveau.

Au moment ou je vous parle, je revois cette
scene, 11 me semble, cette chambre un peu
sombre dans laquelle on avait transporte¢ le blessé
a la hate, ces hommes séveres et mefiants par
c¢tat, attendant dans un pesant silence la terrible
révélation. Les siecles passeraient sur ma
mémoire sans emporter dans leurs brouillards
I’impression du premier moment ou, sans méme
qu’elle se fit formulée dans mon esprit, la
certitude d’une perte irréparable fit irruption en
mol. Je ne savais rien, on ne m’avait rien
expliqueé ; mais une étreinte horrible me serra le
ceeur, et sans rien demander, sans m’enquérir
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auparavant de ce qui était arrive, je courus vers le
lit en m’¢€criant :

— Que dites-vous ? De quoi m’accusez-vous ?

Le bless¢ s’¢tait mis a trembler a mon
approche ; le docteur, debout a son chevet, me
repoussa du geste tandis qu’un des assistants
demandait a haute et intelligible voix :

— Monsieur Larousse, est-ce bien la celui que
vous accusez ?

Une seconde a peine se passa entre la question
et la réponse ; mais je le pense, I’horrible anxiété
qui pesait sur mon cceur doit faire partie des
tourments de I’enfer. Je regardai ce visage sec,
ridé et jaune, entouré d’une bandage déja imbibé
de sang, et I’expression de mes yeux devait avoir
quelque chose de semblable a 1’épouvante de
I’ame, attendant de la bouche du souverain juge
la sentence d’éternelle réprobation.

— Oui, répondit Nicolas.
Je bondis de nouveau pres du lit.

— C’est une i1nfame calomnie! Reétractez-
vous ! Vous étes fou !
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Cette fois, le blessé soutint mon regard et je
vis tant de haine briller a travers ses prunelles que
j’eus peur.

— Dites ! dites! m’écriai-je, frémissant, ce
n’est pas vrai !

Il y eut une minute de silence ; on entendait a
peine le souffle de ces respirations humaines
presque interrompues par une solennelle attente.

— C’est lui! reprit Nicolas, distinctement et
sans hésiter.

Etait-il trompé par une terrible ressemblance ?
Ou était-ce de propos déelibéré qu’il me jetait dans
le gouffre ?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette
derniére hypothése. A cet instant, sa fille fit
irruption dans la chambre. Elle s’approcha de moi
avec un regard ou se concentrait toute la rancune
amasseée dans son ame depuis plusieurs années
contre celui chez lequel un reste de sentiments
¢cleveés avait froisse€ ses instincts vulgaires. Avec
une assurance plus convaincante que ses premiers
emportements n’avaient pu 1’étre pour les
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témoins de cette scéne, elle dit :

—QOui, c’est lui! Comment pourrait-on en
douter ? Mon pauvre pere 1’a parfaitement
reconnu et a lutté vainement avec cet ennemi
qu’il nourrit et abrite depuis tant d’années.
Voyez, il ¢tait baillonné avec ce foulard, que
monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier
SOIT au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme
jetait a opprobre le nom de ma famille ! Avec
quelle haine elle le pronongait ! Elle semblait lui
en vouloir de la vanit¢ a laquelle elle s’était
laissée aller en I’acceptant.

—1Il n’est pas rentr¢ a 1’heure accoutumee
(c’etait vrai, j’¢tais sorti dans la soirée et étais
rentré vers minuit). Il a une clé de la maison. Lui
seul connait les habitudes de mon pere et
I’endroit ou il serre son argent. Ne pouvant lui
arracher des ressources pour reprendre la vie
deésordonnée qu’il menait avant notre malheureux
mariage, il les a demandées au vol et n’a pas
recul¢ devant le crime.

J’écoutais atterré, immobile, ce torrent de
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folies, car cela me paraissait tel, tombant sur ma
téte et me surprenant, moi, léger, insouciant et
méritant sans doute bien des reproches, mais
honnéte et droit, j"ose le dire, autant que peut
I’€tre le plus honnéte et le plus droit de mes
semblables ! I me semblait que subitement la
nuit s’¢tait faite autour de moi et que je
m’enfoncais dans les téncbres.

Puis, peu a peu la lumicre vint, atroce,
¢pouvantable ! Je commengai a comprendre, et
sans que j’eusse pos¢ une question, celles
auxquelles on m’astreignit a répondre suffirent a
me montrer I’odieuse chute que je faisais.

Nicolas Larousse avait ét¢ dévalisé pendant la
nuit. L auteur du vol I’avait surpris au moment
ou, avant d’aller se reposer, il €tait venu ouvrir sa
caisse et se complaisait sans doute dans la
contemplation de son trésor. En voulant défendre
son or, il €tait tombé, poussé brutalement, dit-il,
par le criminel et s’¢tait fait a la téte une grave
blessure. Le matin, on 1’avait trouvé sans
connaissance, baignant dans son sang, attaché
solidement et baillonn¢ avec le foulard que je
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portais habituellement. Ce foulard s’était sans
doute rencontré par hasard sous la main du
coupable et il s’en était servi pour €garer plus
facilement les soupcgons. La femme, peut-€tre par
erreur, car je n’ose la soupconner de m’avoir
accus¢ sciemment d’un crime dont elle me savait
innocent, affirma me 1’avoir vu au cou au
moment ou je sortais le soir de la maison et on en
conclut que moi seul avais pu D’employer a
I’usage auquel 1l avait servi.

Le bless¢ m’accusait et malgré tout ce qu’on
put essayer, il persista dans ses affirmations
d’une facon si assurée qu’il convainquit mes
juges.

J’avais erré toute la soirée au hasard, écceuré
par les perpétuels reproches de Marguerite et
fuyant cet intérieur déplorable; il me fut
impossible de prouver ma présence nulle part a
I’heure ou le crime avait di étre commis. Je
sortais parfois ainsi le soir et je marchais
longtemps a travers les rues pour calmer la fievre
désespérée que me causaient les scenes pénibles
auxquelles je me trouvais soumis.
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Bien plus, par une aberration et une fatalité
inconcevable, la domestique de la maison
prétendit avoir entendu ma voix se mélant a celle
de mon Dbeau-pere vers onze heures.
Naturellement, ma présence pres de lui ne lui
avait caus€¢ aucune alarme et elle était montée
dans sa chambre sans s’en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-méme me déclarait
coupable et me livrait a la justice avec une fureur
sauvage, expliquée par son amour pour son pere
et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur ? J’étais perdu. Je
me debattais vainement contre les preuves
accumulées devant moi. Comprenez-vous ce que
ce peut étre que de se savoir innocent et de se
sentir €crase par ces témoignages dont la brutalité
renverse a tout instant les affirmations de votre
propre conscience et vous €claire d’une lumiere
menteuse ? Alors, ’ame se sent envahie par une
haine profonde contre la vie, contre les hommes
aveugles et contre elle-méme, incapable de faire
¢clater au grand jour cette vérité qu’elle seule
connait et qui la sauverait !
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La justice s’empara de moi et je passai deux
années dans une maison de détention, ou mon
plus affreux supplice fut I’écceurant contact avec
les gredins qui me prenaient pour leur pareil.
Parfois, tout a coup, le rouge me monte au visage
et une sueur froide couvre mon front au seul
souvenir de cette honte. Il me semble avoir
rapporte une souillure ineffagable de ces rapports
journaliers avec de pareils misérables au milieu
desquels j’¢tais confondu !
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XXI

Le malade s’était arrété et ses mains croisees
s’¢taient crispées dans un geste d’horreur pour le
souvenir qu’il venait d’évoquer. De grosses
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et le
sang amen¢ par la fatigue a ses joues creuses
triomphait de leur paleur maladive.

— Le véritable coupable n’a-t-il jamais ¢&té
retrouvé ? demanda Robert.

— Jamais.
— N’avez-vous aucun soupgon ?

— Comment en aurais-je ? Personne ne venait
chez mon beau-pere et les clients qui entraient
dans le magasin ne pénétraient jamais dans
I’intérieur de la maison. Comme tous les avares
soucieux de dérober leurs richesses dans la
crainte de les exposer a I’envie, M. Larousse ¢tait
deéfiant et prenait mille précautions pour cacher a
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tous sa position de fortune. Personne ne pouvait
se douter en voyant son extérieur que cet homme
¢conome et pauvrement vétu elt chez lui des
valeurs considérables.

— Sa famille devait savoir a quoi s’en tenir.

— Je ne lui a1 jamais connu de famille. Peu lui
importaient les liens de la parent¢ ! Son unique
souci ¢tait d’amasser 1’or et de 1’entasser ; s’1l en
distrayait parfois une partie, c’¢tait qu’une
occasion se présentait de le placer a un taux
exorbitant. Mais 1l aimait, d’ordinaire, a le garder
chez lui afin de se procurer le supréme bonheur
de I’avare : se repaitre a loisir de la vue de son
idole !

— Son fils ? ce Marc Larousse... dit le docteur
en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit :
— Cette 1dée m’est venue quelquefois.

—Ah! Et pourquoi n’avez-vous pas alors
communiqué vos soupcons a votre défenseur ?

— Ils ne reposaient sur rien ! Avais-je le droit
de rejeter sur un autre, ne le connaissant méme
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pas et n’ayant aucune raison a faire valoir pour
expliquer ma pensée, le fardeau écrasant sous
lequel je succombais ? D’apreés quelques paroles
¢chappées parfois a ma femme et a mon beau-
pere, je le savais, il est vrai, capable de tout. Mais
on n’entendait plus parler de lui et Nicolas, apres
avoir redouté son retour, semblait le croire mort.

— Peut-étre  n’¢tait-ce  pour lui qu’une
esperance.

— C’est possible. Je ne m’en préoccupais
guere, et avec tout le monde, je considérais ma
femme comme 1’unique enfant du marchand
d’antiquités. C’est seulement dans les longs
silences de mes années de détention, lorsque mon
imagination affolée creusait incessamment mes
souvenirs dans 1’espoir de découvrir le nom du
coupable, que je songeai au frere de Marguerite.

— Si vous aviez seulement prononcé son nom,
on I’elit cherché, on se flt renseigné et peut-Etre
se fut-on convaincu de sa culpabilité.

— Vous semblez y croire ? dit Alain en fixant
ses yeux sur le visage du docteur. Quelle
apparence pourtant y a-t-il a ce qu’apres une
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absence d’un certain nombre d’années, il soit
subitement revenu, sans €tre vu de personne que
de son pere ?

—Le coup méme qu’il meéditait pouvait lui
inspirer ces précautions. Les gens de son espece
sont habiles a combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la téte d’un air
de doute.

—Je crois qu’a ce moment-la, le fils de M.
Larousse n’existait plus; son long silence a
I’égard de son pere, dont il ne devait pas ignorer
les ressources, le prouverait au besoin.

— Une circonstance quelconque pouvait en étre
cause.

—C’est vrai. Mais les fils prodigues
n’abandonnent pas si facilement et si longtemps
un pere riche, ft-1l avare comme Nicolas
Larousse ! Personne ne connaitra jamais la verite,
ajouta-t-il tristement. A ce moment-13, la justice
ne vit que moi.

— Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour
vous sauver ?
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— Si, je trouvai dans mon malheur quelques
dévouements. Non pas de la part de ma famille !
Elle m’avait reni¢ depuis ma ruine et surtout
depuis mon mariage ; au moment ou je fus arréte,
ses membres se féliciterent sans doute de n’avoir
conserve aucune relation avec un malheureux
capable de trainer leur nom devant la cour
d’assises. Mais j’avais quelques amis, ils
essayerent de me disculper; puis devant les
difficultés, leur zele s’arréta. Hélas ! docteur, le
malheur humiliant ne rencontre guere de
defenseur convaincu ! Les hommes craignent les
¢claboussures qui pourraient rejaillir sur eux s’ils
osaient se déclarer pour un accusé ; ils aiment
mieux douter de lui et accepter les apparences
comme des preuves. Les témoignages rendus par
les circonstances et surtout [’assurance de
Nicolas, qui persista dans son accusation,
I’impossibilit¢ ou je fus d’indiquer 1’endroit
précis ou j’ctais a I’heure du crime, tout était
contre moi, jusqu’a ma vie légere et a la certitude
que tous avaient autour de moi que I’appat de la
fortune m’avait seul engagé a faire ce triste
mariage. Mes ennemis dirent, et mes amis
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finirent par penser comme eux, que, attendant un
héritage trop long a venir a mon gre, j’avais
cherché par la force a m’en faire abandonner une
partie. Et pourtant, mes mains sont innocentes
d’un tel crime et ma pensée et frémi
d’indignation s’il se fit présente a elle !

— Je vous crois ! dit Robert simplement.

L’accent et le regard du malade [’eussent
convaincu s’il n’elit eu des preuves de sa veracite
et s’il et pu douter un instant en voyant ce
visage dont les lignes flétries accusaient la
noblesse et la loyauté naturelles.

— Merci, docteur! Heélas! malgré mon
innocence, la justice a suivi son cours, consacrant
ainsi une erreur fatale. Elle m’a, 1l est vrai,
condamné comme a regret dans la personne des
jurés, qui semblaient, en pronongant leur verdict,
chercher a diminuer ma peine le plus possible.

— Savez-vous ce que devinrent votre femme et
son pere ?

— Le premier fut longtemps malade des suites
de sa blessure et plus encore peut-étre du chagrin
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cause¢ par la perte des valeurs soustraites dans sa
caisse et qu’on ne retrouva pas, naturellement.
C’¢était ou c’est encore, car j’ignore s’il vit, I’étre
le plus rapace qu’on puisse voir et cela explique
I’aversion qu’il me témoignait, mes habitudes et
mes golts étant en complet désaccord avec les
siens. Quant a ma femme, au moment ou, venant
d’étre condamné, je quittai la ville ou nous
habitions, je recus une lettre d’elle. Apres avoir
renouvelé les injures et les reproches dont elle
m’avait accabl¢, elle ajoutait: « Jamais mon
enfant ne saura méme le nom de cette noble
famille dont le représentant va porter en prison ce
qui lui restait d’honneur. »

Car, pour comble de malheur, nous attendions
un enfant, misérable petit étre condamné a naitre
et a vivre dans cet infime milieu et dont
I’1ignorance au sujet de son pere devait €étre un
bienfait. Lorsque Nicolas fut rétabli, il quitta la
ville avec sa fille, et quand, plus tard, je
questionnai  timidement, n’osant me faire
reconnaitre, j’appris que ma femme ¢tait morte
peu d’années apres la naissance de mon enfant.
C’¢tait une fille et I’on I’avait nommee Sarah
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Alain, lui laissant ainsi le nom de baptéme de son
pere.

Au nom de Sarah, le docteur se leva
brusquement. Depuis le commencement de ce
récit, auquel 1l avait prét€ une oreille attentive, il
attendait ce nom. Sitot que le malade eut parle de
Nicolas Larousse, Robert comprit qu’il avait
devant lui le pere de la pupille de M™ Martelac et
sa pensée considérait avec admiration les voies
de la Providence, le mettant en présence de celui
dont il avait un soir recueilli I’enfant isolée en ce
monde.

— Vous n’avez jamais entendu parler de votre
fille ? demanda-t-il.

— Jamais.

— Peut-étre  fussiez-vous, par  quelques
recherches, parvenu a la retrouver ?

— A quoi bon? répondit M. de la Croix-
Morgan avec découragement.

— Vous eussiez été moins seul ici-bas.

Le malade parut hésiter un instant, puis 1l dit
doucement :
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—Oui, jar parfois révé de sa tendresse
d’enfant, surtout lorsqu’elle ¢€tait toute petite et
que je n’¢tais pas encore habitu¢ a mon fardeau
d’angoisses ! lorsqu’un reflet de ma jeunesse
montait a mon front et qu’oubliant la catastrophe
qui m’avait bris¢, je me croyais comme les autres
hommes apte a jouir d’une innocente affection !
Mais le réve durait peu et se terminait toujours
par le serment d’éviter a cette enfant le
rejaillissement de ma honte. Depuis, elle a grandi,
et sous I’influence de son grand-pere elle n’a pu
que devenir la copie de sa mere. Ma soif de la
connaitre s’est ¢teinte dans cette pensee.

—Qui sait? Il y a la-haut une puissance
providentielle et elle veille sur I’enfance.

Alain secoua la téte d’un air de doute.

— Peut-étre, au contraire, son ame s’est-elle
formée a votre image et a celle de vos ancétres.

— J’ai peine a croire qu’aucun de ceux-ci pit
reconnaitre dans la petite-fille de Nicolas

Larousse une femme digne de lui! répondit
amerement le malade.
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— Dieu veuille que vous vous trompiez ! dit
Robert.

Il avait ét¢ au moment de protester avec
vivacité, mais ne voulant pas faire connaitre
immeédiatement la vérité, il s’en était abstenu.

— A votre place, j’aurais pourtant essay¢ de la
retrouver.

— Aurais-je pu lui faire partager mon
humiliation et ma misere ? Car je n’al jamais eu
un centime de cet or que j’étais accus¢ d’avoir
vol¢ et j’ai vécu avec peine pendant ces longues
années. Que faire? Ou me placer? Cette
condamnation, en pesant sur moi, me fermait
toutes les voies. Alors, j’ai essay¢ d’écrire et
parfois, dans cette carriere, j’ai entrevu le succes
succédant au travail dans lequel je trouvais un
certain apaisement a mes maux, puis je n’avais
méme plus le courage de le poursuivre. Car le
succes, c¢’est le bruit autour d’un nom d’auteur, et
méme caché derriecre un pseudonyme, je ne
saurais demeurer longtemps a [’abri de 1la
curiosité du public, si avide aujourd’hui de jeter
ses regards importuns dans le sanctuaire intime
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de ses favoris. Je dois donc vouloir le silence, ou
je puis cacher le passé.

Robert saisit avec compassion les mains de
son interlocuteur et dit :

— Dieu est clairvoyant et bon. Il fera éclater
enfin votre innocence.

—Vous croyez en Dieu, vous! Et cette
croyance soutient votre espoir en une justice,
méme tardive. Pour moi, mes dernieres croyances
ont sombré dans le désastre de mon honneur.

—Ne parlez pas ainsi! Ne blasphémez pas
Celut qui vous a durement €prouve, c’est vrai,
mais qui peut seul vous relever et vous consoler.

— Puis-je parler autrement ?

— Ayez foi et confiance en Lui !

M. de la Croix-Morgan eut un geste
d’incrédulité désespéree.

— Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque
sa Providence €clatera a vos yeux.

Le malade garda le silence, soit qu’il se refusat
a contredire celui a la sympathie duquel il venait
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de donner un si grand témoignage de confiance,
soit qu’épuisé€ par cette longue conversation, la
fatigue lui imposat le silence. Il se laissa
retomber sur l’oreiller et ses yeux creux et
brillants se fixerent sur le docteur. Celui-ci lui
prit le poignet entre ses mains et constatant une
fievre ardente, suite des émotions renouvelées
dans cet entretien, i1l jugea prudent d’attendre
pour causer a Alain une secousse heureuse 1l est
vrai, mais si peu attendue par lui.

— Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne désespérez
jamais.

La main de Dieu conduit les événements en
dehors de toutes nos prévisions. Vous avez
désormais en moi un véritable ami, et a nous
deux, nous travaillerons a vous relever de ces
humiliations si peu méritées ! Je vous quitte pour
aller voir mes autres malades. Reposez-vous et
reprenez courage, voila mon ordonnance pour
aujourd’hui. Je vais en sortant prévenir votre
voisine et la charger de préparer la potion dont
vous avez besoin pour la journée. Demain, je
reviendrai.
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— Je veux vous remercier...

Alain s’¢tait soulevé de nouveau pour
exprimer ce qu’il éprouvait, mais Robert
I’interrompit et le forca a reposer la téte sur le lit.

—Plus un mot, maintenant! Je sais et je
comprends ce que vous pensez ; mais vous étes
¢puisé. Je vous ai permis de parler longtemps,
sachant le bien que pouvait faire a votre pauvre
ame si €prouvée un peu de confiance, et je vous
ai écouté en ami. A présent, le médecin parle et
vous ordonne pour le moment un repos complet.

Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez
lequel une sorte d’atonie succedait a la
surexcitation amenée par son récit, ferma les
yeux, et Robert, ayant de nouveau appuye le
doigt sur son pouls et constaté¢ cette excessive
fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres a
la voisine chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant méme de donner
audience aux personnes qui attendaient sa
consultation, Robert €crivit a sa mere, la priant de
se rendre immeédiatement a Paris avec Sarah. Les
raisons qu’il lui donnait aussi succinctement que
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possible firent trembler d’émotion et de surprise
les mains de M™ Martelac quand elle lut et relut
la lettre de son fils.

— Sarah ! Sarah ! s’écria-t-elle, venez vite !
Venez !

Celle qu’elle appelait si vivement, relevant sa
robe d’une main et tenant de 1’autre un petit
arrosoir, s’en allait a travers 1’allée principale du
jardin, donnant ici et la un peu d’eau a des
jacinthes et a des crocus qu’elle avait plantés
avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la
sécheresse, ne  montraient  pas  assez
promptement, a son gre, leurs fleurs printanicres.
Elle releva la téte, étonnée de I’empressement
inusité avec lequel sa protectrice I’appelait, et vit
M™ Martelac, une lettre a la main, et lui faisant
signe de venir la retrouver.

L’arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une
tige de jacinthe, sans doute écrasée par cette
avalanche, la pauvre! La jeune fille bondit
jusqu’a la maison et fut en un instant pres de la
mere de Robert. Celle-ci s’était laissée tomber sur
un siege. Elle tendit la lettre du docteur :
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— Lisez et partons !

Sarah parcourut cette bienheureuse lettre,
porteur de la nouvelle, et tombant a genoux pres
de sa mere adoptive, elle s’écria en cachant dans
ses mains son visage rayonnant :

— Jen étais stre! Quelque chose me disait
qu’il vivait. Oh ! que Dieu est bon !

Les préparatifs furent promptement faits et le
soir méme, la fille d’Alain de la Croix-Morgan et
M™ Martelac partaient pour Paris, ou Sarah
n’ctait jamais allée mais dont les magnificences
n’avaient aucune part dans son ardent désir
d’arriver au plus vite.

La téte appuyée contre la vitre de la porticre
fermée a cause de la fraicheur de la nuit, elle
regardait sans les voir les villes endormies dans
les vapeurs froides et blanches du brouillard, les
campagnes solitaires baignées par le clair de lune
et disparaissant les unes apres les autres,
rapidement traversées par le train qui I’emportait
vers ce pere inconnu, mais déja aime.
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XXII

Le lendemain de ce jour, Alain de la Croix-
Morgan, un peu moins faible et surtout plus
calme depuis ses confidences a Robert et depuis
qu’il avait la certitude de I’amiti¢ du docteur,
avait essay¢ de se lever. Sa santé, gravement
atteinte, ne permettait aucun espoir de guerison,
et le jeune Martelac, ne pouvant se faire illusion,
avait haté la venue de Sarah et se promettait
d’entourer d’un peu de bonheur les derniers jours
de son malade.

Assis pres de la fenétre de sa chambre, Alain
regardait tantot le ciel bleu, 1lluminé d’un soleil
de printemps, tantdét la rue, dans laquelle se
croisaient les nombreux passants, heureux de
jouir de ces premiers beaux jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame ¢levaient
leurs silhouettes noircies par les siecles et un
pointillement d’or se projetait dans [’azur,
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dessinant la fleche ¢légante de la Sainte-
Chapelle, ce joyeux précieux, plus digne de
reposer sur le velours et le satin d’un écrin que
tous les diamants de la terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient
le roulement des voitures, les cris des mariniers
de la Seine, les millions d’appels de voix, de
chants qui se croisent et se mé€lent dans cet amas
de créatures humaines, s’¢levait de la cité reine,
bafouée, insultée parfois pour sa vanité¢ pucérile,
son insolence ¢légante et son stupide amour du
factice et de I’apparence et pourtant singée des
autres capitales, obligées d’admirer son artistique
amour du beau, son enthousiasme pour le grand
et cet intelligent entendement de tout ce qui
enleve I’humanité aux abaissements de la terre.

Miseres et grandeurs, vices honteux et vertus
sublimes, lachetés et héroismes, Paris offre tout
cela dans un étourdissant mélange. Ce jour-la, il
rayonnait sous la physionomie pimpante et
joyeuse qu’il sait prendre dés qu’arrive la belle
saison. Comme une coquette vieillie et fatiguée
de plaisirs, la ville élégante semblait maussade
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sous les brouillards et le ciel de I’hiver ; mais des
que le soleil brille et que les feuilles pointent aux
branches des arbres, elle sort jeune et pleine de
vie de ses voiles glacés. Immediatement, cet
ensemble si disparate dont se compose la
population parisienne se revét d’une uniforme
teinte de gaieté ; le souffle tiede, en mettant des
pousses nouvelles aux arbres et une nuance
veloutée aux pelouses des squares, semble
apporter une vie plus joyeuse aux classes
laborieuses courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux ¢€claire les hautes maisons si
sombres I’hiver, il dore les murs noircis et égaie
leur vieillesse d’un reflet de son azur. Dans les
rues, les marchands de fleurs offrent leur récolte
embaumee et la jeune ouvriere, toute fréle et pale
des privations et du froid de la mauvaise saison,
ne sait pas résister a la tentation. Elle jette un
regard sur la fraiche marchandise et commet la
folie de fleurir son corsage d’un bouquet de
violettes. Les vieillards, les malades, descendent
dans la rue, et, tout heureux, s’en vont respirer
dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur fait
eprouver un bien-€tre inconnu depuis de longs et
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tristes mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si
pénibles que soient ses fatigues, est riche d’air et
de lumiere dans ces immenses ¢étendues ou
s’écoule sa vie. Ceux-la seulement qui ont passe
I’hiver parqués dans un modeste logis d’ouvriers,
entassés dans une maison de Paris, savent
appreécier un rayon de soleil et ’espoir, ou tout au
moins 1’adoucissement qu’il met au coceur quand
il envoie sa fleche d’or a travers la fenétre
ouverte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards
errer sur la foule qui remplissait la rue ou s’¢lever
vers le ciel entrevu comme une longue bande
bleue entre les maisons, Alain baissait parfois la
tete et paraissait chercher a fixer son esprit sur un
travail qu’il essayait.

Un crayon d’une main et un cahier de I’autre,
il voulait écrire, mais I’imagination refusait de
s’¢loigner des douloureuses realités de son
existence. Il lutta vainement; les figures
entrevues un instant fuyaient devant lui et se
perdaient dans le vague sans lui laisser le temps
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de les saisir pour les retracer. Malgre la nécessité
absolue de demander a sa plume le
renouvellement des ressources épuis€es par ces
trois semaines de maladie, le pauvre homme se
vit contraint d’abandonner son travail. Il reposa
sur le dossier du fauteuil sa téte trop faible pour
creer les fictions a peine €bauchées dans ses réves
et auxquelles 1l ne se sentait pas la force de
communiquer la vie.

Ses yeux se fermerent et une indicible
expression d’angoisse passa sur son visage. Le
besoin materiel allait-i1 donc aussi 1’atteindre ?
Devait-il lutter contre la faim, ce mal terrible qui
s’attaque aux entrailles méme de I’humanité et lui
arrache ses plus profondes lamentations ? Irait-il
¢chouer sur le lit d’un hopital et dormir son
dernier sommeil dans la fosse commune ? La vie,
apres avoir placé son berceau au milieu des
grandeurs de ce monde, se réservait-elle, 1’ayant
ballotté a travers les hontes et les humiliations les
plus cruelles, de s’acharner sur lui jusqu’a son
dernier souffle ? N’aurait-il donc jamais ici-bas
un instant de repos, ce malheureux qui n’espérait
méme pas, au-dela de la tombe, d’€tre consolé !
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Ces questions se pressaient en foule dans son
cerveau affolé. Si son imagination avait, du
moins, la force d’exprimer sa souffrance, son cri,
lui semblait-1l, souléverait le monde et traduirait
cet immense concert de plaintes qui s’éleve a
toute heure de la terre vers le ciel ! Mais ce cri
elit été apre, révolté et plus profondément désolé
qu’aucun autre, puisqu’il n’elt pas porte en lui la
croyance en cette bonté divine planant pour
I’éclairer sur ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la
fiecvre lente qui le consumait, il demeurait
¢tendu ; I’air entrait par la fenétre ouverte et
caressait doucement ses paupieres closes sans lui
apporter comme a tous ’adoucissant espoir des
beaux jours. L’impossibilit¢ qu’il venait de
constater pour lui de se remettre au travail I’avait
replongé dans le désespoir.

Tout a coup, on frappa a la porte de sa
chambre :

— Entrez.

En pronongcant ce mot, le malade s’était
redress€ et tournait les yeux vers la porte, qui
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s’ouvrit. Debout sur le seuil, Sarah se tenait,
n’osant avancer.

— Allez et Dieu vous inspire ! lui dit a voix
basse le docteur Martelac, qui ’avait amence.
C’est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille
traversa d’un pas léger cette grande chambre nue
et sombre, €clairée par I’unique fenétre peu large
pres de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan.
Ses formes sveltes et gracieuses, le mouvement
lent, un peu craintif, et I’entrée si peu attendue de
Sarah, amenc¢rent une expression de vif
¢tonnement dans les regards du malade.

Etait-ce une de ces visions poursuivies sans
succes un instant auparavant et qui, capricieuse et
mobile comme tous les produits de 1’imagination,
se décidait a répondre a son appel ?

Il suivait la jeune fille du regard comme s’il
elit craint de la voir s’évanouir subitement. Téte
nue, ses cheveux relevés sur la téte en un nceud
d’ou s’échappaient tout naturellement quelques
légeres boucles, les Ilevres entrouvertes par
I’émotion, ses grands yeux fixés sur lui, elle
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semblait une vague apparition, et il n’elit su
definir en cet instant si elle tenait du réve ou de la
réalite.

Elle vint vers la fenétre, et silencieusement se
mit a genoux devant lui. Sarah ignorait ce qu’elle
allait dire, et son cceur battait a se rompre sous ce
regard qui la fixait avec la méme persistance dont
elle s’étonnait tant autrefois dans celui du portrait
trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux levés
vers M. de la Croix-Morgan et comme
magnetisee par la ressemblance des traits qu’elle
avait devant elle avec ceux de ce portrait si
souvent contemplés depuis des années, la jeune
fille comprit quelle étrange puissance a la voix du
sang, faisant trembler le cceur de I’enfant devant
I’image de son pere inconnu.

—Mon pere! dit-elle en croisant ses deux
petites mains sur le bras du fauteuil.

A cet appel, le malade passa la main sur son
front comme pour chasser un réve.

— Mon pere, reprit la jeune fille en tremblant,
mon pere, me Voicl.
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D’un mouvement doux et calme, il appuya ses
deux mains sur les épaules de Sarah et lui fit
tourner son visage vers le jour.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-
1l.

Et comme, émue par le son de cette voix, elle
hésitait un moment.

— Votre nom ? reprit-il, toujours avec calme.

Le romancier et le pocte sont moins étonneés
que d’autres par les événements. Habitués aux
brusques ressauts qu’ils décrivent dans leurs
fictions, 1l leur semble les retrouver dans les
secousses inattendues de [’existence, et leurs
regards, encore empreints des réves de leur
imagination, voient parfois avec une singulicre
tranquillité les changements subits produits par la
vie. La jeune fille mit sous les yeux du malade la
meédaille de son baptéme :

— Sarah Alain, vous le voyez.
Il se frappa le front.
— Serait-ce vrai ?

La réalité et le réve se combattaient encore
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dans son esprit. Il doutait.
— Je suis votre fille !

Cette parole résonna si doucement aux oreilles
du malheureux qu’il se pencha vers Sarah et la
considéra en silence. Tout a coup, entourant de
ses deux bras cette jeune téte levée vers lui, 1l la
serra dans une étreinte passionnée.

— O mon enfant ! s’écria-t-il.

Un flot de pleurs monta subitement de ce cceur
battu par la vie et coula de ces yeux qui, peut-
étre, n’avaient jamais pleuré depuis son enfance.
Les annees d’1solement, d’humiliation,
s’évanouirent en face de ce regard jeune et pur, et
un instant 1l crut entrevoir les clartés divines
d’une vie régénéree et fiere.

—To1 ! Enfin, je ne suis plus seul ! disait-il en
contemplant le visage de sa fille.

—Non, mon pere, vous ne serez plus seul.
Nous serons deux pour lutter contre le malheur
dont vous avez souffert. Je serai si heureuse de
vous apporter la consolation !

— Merci d’€tre venue ! Le docteur a raison, il y
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a une Providence, je ne saurais en douter en ce
moment !

Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de
la Croix-Morgan parla longuement. Qui sait ce
qu’il raconta dans ce subit €¢panchement ? Les
paroles s’échapperent de ses lévres, pressées,
rapides, ardentes. Comme le forcat, rendu a la
liberté, ne regarde pas en arricre et s’¢lance vers
I’horizon ouvert devant lui; ainsi le malade
oubliait le passé¢ en voyant s’avancer vers lui
cette tendresse inconnue et qui tout a coup faisait
battre son cceur d’un sentiment nouveau, bien
qu’il lui semblat avoir existé de tout temps dans
les fibres intimes de son Etre.

Hélas ! Ce bonheur ne dura qu’un instant.
L’ame courbée sous la honte ne peut longtemps
oublier le poids qui pese sur elle. Le souvenir
soudain de son fardeau humiliant s’empara de M.
de la Croix-Morgan et il sentit un morne
desespoir succeder a cette joie d’'un moment. Sa
fille allait douter de lui et rougir de son passe.

Sarah vit s’obscurcir son regard rayonnant.

— Mon pere, lui dit-elle, je vous apporte le
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bonheur.
I1 eut un triste sourire :

— Pauvre enfant, le bonheur n’est pas fait pour
mot !

Il Pavait relevée et I’avait fait asseoir pres de
lui.

— Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon
nom seul un voile sur ta vie ?

— Le docteur m’a tout dit.

I1 baissa la téte.

Sarah prit ses deux mains dans les siennes et
les baisa tendrement :

— Je le sais, vous étes innocent !
Il eut un mouvement désespére :

— Qui te le prouve ? En ce moment, tu le crois.
Mais viendra le jour peut-€tre ou, toi aussi, tu
douteras !

Elle fit un mouvement de dénégation.

— Mieux vaudrait alors pour moi n’avoir
jamais connu la joie de cette heure !
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—Mon pere, dit la jeune fille, Dieu m’est
témoin que je n’eusse jamais douté de vous !
Mais le public n’a pas les mémes raisons que moi
de croire en vous ; aussi la Providence a remis
entre nos mains la preuve de votre innocence.

— La preuve ? répéta le malade.

Une émotion profonde se lisait sur ses traits
bouleverses. L’apparition de sa fille I’avait remué
jusqu’au fond du cceur ; elle avait infiltré dans
son ame un apaisement réel. Et pourtant, il restait
au fond de son étre une douleur intense, brilante ;
il se sentait marqué de la trace ineffagable du
déshonneur et cette pensée avait submerge sa joie
d’un moment. Mais voila qu’en lui rendant son
enfant, Dieu, du méme coup, éteignait cette
atroce souffrance du mépris de ses semblables et
Alain, a cette annonce, regardait sa fille avec un
sentiment de bonheur qui touchait a I’angoisse.
Ses yeux interrogeaient Sarah.

—QOui, nous avons la preuve de votre
innocence, reprit celle-ci. Le docteur Martelac a
voulu me laisser la joie de vous faire connaitre
son existence et de la remettre moi-méme entre
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vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration signée de
Nicolas reconnaissant son fils, Marc Larousse,
pour le veritable coupable.

— C’¢tait bien lui ! murmura M. de la Croix-
Morgan. Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompe.

—Le coupable a avou¢ sa faute;
malheureusement la mort a interrompu son aveu,
et, pendant bien des années, ignorant votre
véritable nom et méme celui de la ville dans
laquelle vous aviez été jugé, nos démarches sont
demeurées stériles. Enfin, vous voici, et
désormais, nous serons ensemble et nous
arriverons a vous faire rendre justice !

Elle s’¢tait levée, vaillante et ficre, et sa téte
un peu pale, mais dont les traits d¢licats
empruntaient tant de charme a I’éclat de ses yeux
noirs, se trouvait illuminée par un rayon de soleil.
Placée devant la fenétre, un coin du ciel bleu
formait le fond sur lequel sa petite personne se
détachait, et le printemps qui rayonnait au dehors
I’entourait de ses effluves attiédies.
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— Vous verrez, mon bon pére, comme nous
serons heurecux maintenant! dit-elle avec
conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille a
lui, le pauvre homme ! lui parut a cet instant la
personnification méme de ce printemps qui
chantait dans toute la nature. Il lui tendit les bras,
et, vaincu par cette émotion profonde, le cceur de
I’infortuné ¢leva vers le ciel un ardent
remerciement.

—Je le suis, Sarah, je le suis déja, et cet
inconnu, qu’on nomme ici-bas le bonheur, vient
d’entrer avec toi dans ma vie ! Dieu soit béni ! ce
Dieu que, toi aussi, tu dois aimer et servir ! Il m’a
bien fait souffrir, mais cet instant efface toutes
mes souffrances !
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XXIII

La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait
rapidement. Un instant, la joie qu’il avait
¢prouvée lui avait rendu une apparence de
forces ; mais la réaction s’était promptement
faite, et Sarah, elle-méme, malgré sa jeunesse et
les moments d’espoir qu’elle devait a son age,
conservait peu d’illusions.

On avait transport¢ le malade dans un petit
appartement lou¢ par Robert, et M™ Martelac et
Sarah entouraient de leurs soins affectueux les
dernicres semaines de son existence. Robert
passait la toutes ses heures de liberte, €puisant les
ressources de sa science afin de prolonger cette
vie si durement éprouvée et dont le déclin venait
d’€tre consolé par la présence et la tendresse de la
jeune fille. Celle-ci, heureuse d’accomplir un
devoir qu’elle n’ose plus espérer de remplir
longtemps encore, comble son pere d’attentions
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filiales et le distrait parfois par cette gaieté
inhérente a la jeunesse et dont elle ne saurait se
défaire entierement, méme aux jours les plus
douloureux.

Le visage de Sarah n’a pas une beauté
parfaitement réguliere, mais il possede au
supréme degré ce qu’on est convenu d’appeler :
« le charme », ce je ne sais quoi d’attractif qui
brille dans le regard et répand son expression sur
I’ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle
il y a un peu de feu, bien qu’il fasse déja presque
chaud et que la fenétre soit entrouverte, nous la
trouvons occupée a surveiller une cafeticre
contenant la tisane ordonnée pour son pere. Son
visage, penché vers la flamme qui s’€chappe du
menu bois allumé pour cette préparation, en
recoit un reflet rose, et ses cheveux chatains, un
peu crépelés, forment une ombre fine et douce
sur son cou.

M™ Martelac, assise pres de la fenétre, tricote
activement, et, de temps en temps, Iéve les yeux
pour regarder Sarah aller et venir a travers la
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chambre ou pour examiner la figure fatiguée du
malade. Sans doute, cet examen ne lui apprend
rien de bon, car la vieille dame arréte en ce
moment sur sa fille d’adoption un regard dans
lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur
cause avec M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se
léve encore chaque jour pour s’installer dans son
fauteuil, mais le soleil, en 1’¢clairant, permet
d’apprecier les ravages faits dans toute sa
personne par la maladie.

L’aspect des deux hommes  differe
essentiecllement. Robert est fort, brun; sa
physionomie calme et ferme semble refléter la
force de son ame, qui n’a jamais dévi¢ un seul
instant de la ligne droite. Sa personne énergique
ne connait d’autre fatigue que la saine fatigue du
travail. Alain est grand, mince, blond ; sa taille,
aujourd’hui courbée par la maladie, a di étre
¢légante. Dans ses traits revétus de ce je ne sais
quoi d’un peu efféminé qu’on nomme «la
distinction » et qui semble é&tre le plus
habituellement le résultat du raffinement des
races, une certaine faiblesse se combine
visiblement avec la fougue d’un caractere qui a
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subi longtemps le joug des passions. Leur
empreinte, mélée d’une amere révolte contre la
fatalit¢ qui a humilié une ame ficre, reste
marquee sur ce front blanc, rayé prématurément
par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard
hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a
di se courber pendant tant d’années et dans ces
levres fines, légerement agitées a la moindre
¢motion.

Il y a peu de difference d’age entre ces deux
hommes ; mais le docteur, dans toute la force
d’une jeunesse qui touche a son déclin, semble a
peine parvenir a la maturité de la vie, tandis que
son malade, us¢ par ses folies et par le malheur
dont elles ont €té suivies, se trouve épuise et sans
ressort contre le mal auquel i1l succombe.

Tout a coup, M™ Martelac, apres avoir
regard¢ dans la rue, tourne la téte wvers
I’appartement.

— Sarah, venez donc voir M"™ Nissel, elle passe
de ’autre coté de la rue.

Sarah se reléve vivement et vient vers la
fenétre en disant :
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— Oh ! je suis curieuse de la vorr.

Elle se penche au-dessus de la rue et ses
regards suivent avec une expression singuliere
une grande jeune fille blonde, dont le profil se
reflete dans les devantures des magasins le long
desquels elle passe avec toute I’¢légante vivaciteé
d’une démarche essentiellement parisienne. Elle
est suivie a une petite distance par une femme de
chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu’au
moment ou, tournant ’angle de la rue, elle
disparait.

— Elle est belle femme, n’est-ce pas ? dit M™
Martelac.

— Oui, répond Sarah en rougissant.

Un regard jeté vers une glace placée sur le
coté¢ lui a montré sa petite taille, bien que
parfaitement proportionnée. Est-ce la
comparaison involontaire qu’elle a faite d’elle-
méme avec la jeune fille de la rue que la petite-
fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur
ses joues ?

—Elle ne parait pas jolie, reprend-elle
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timidement.

— Non, mais la beauté est peu de chose, répond
vivement M™ Martelac, en jetant un regard vers
son fils, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
entendu.

— C’est vrai, dit Sarah.
— Elle est agréable, sinon belle.
— Et peut-&tre tres bonne, cela est le principal.

On voit que Sarah fait un effort pour faire
cette remarque, et Robert, qui a levé les yeux, la
regarde en souriant.

— De qui parlez-vous ainsi ? demande M. de la
Croix-Morgan.

Absorb¢ par sa conversation avec le docteur, il
n’a pas remarque le petit incident qui vient de se

produire et entend seulement les dernieres paroles
de sa fille.

— D’une charmante personne, trés riche et
parfaitement bien, dit-on. Robert n’est pas de cet
avis.

— Par exemple ! s’écrie le docteur ; avec une
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indignation dans laquelle on peut deviner une
nuance d’ironie.

—Pourtant, tu refuses de faire sa
connaissance !

— Ai-je besoin de connaissances de ce genre ?
répond le jeune homme en riant. D’ailleurs,
comment osez-vous me reprocher d’avoir refusé
de la voir ? Hélas ! sa vue m’a coiité assez cher !

—Tul’as vue ?

— Mais oui, reprend Robert avec un calme
superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de
M™ Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front lisse
les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils
avec etonnement.

— Ou I’as-tu vue ?

— A une vente de charité, et j’ai payé d’un
billet de cent francs une affreuse petite blague au
crochet qu’elle m’a affirme¢ étre sortie de ses
blanches mains, et dans laquelle je n’ai méme pas
la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce
qu’il s’est fait un noeud a la cordeliere qui la
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ferme et je ne sais comment faire pour 1’ouvrir.
— Tu es geénéreux !

—C’¢tait a prendre ou a laisser! Elle
m’encourageait de son plus doux sourire a me
défaire en sa faveur de mon billet de cent francs,
et je voyais les regards envieux d’un essaim de
jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant
lesquelles elle elit €t¢ humili€e si j’eusse refusé sa
marchandise.

— Tu t’es laissé toucher, c’est de bon augure !
Robert 1eve les épaules en souriant.

— N’en concluez rien, ma mere, vous auriez
tort.

Sarah parait ne pas faire attention a la
conversation ; pourtant, certainement, ses yeux,
qui ont repris subitement leur expression
mélancolique, ne saisissent plus guere le
mouvement de la rue, bien qu’ils semblent le
regarder. Son pere a jet€¢ un furtif regard de son
coté¢ et reprend doucement en s’adressant a
Robert :

— Je crois comprendre le motif de votre mere,
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mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.

— N’est-ce pas ? dit avec empressement M™
Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir a cette
idée ?

Le plus cher désir de la mere du docteur est de
voir son fils se créer un intérieur et oublier ainsi
completement la déception €prouveée par son
amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue a
couper lentement les feuillets d’un livre qu’il
vient d’apporter a I’intention de Sarah.

— Il ne veut entendre parler d’aucun mariage,
reprend M™ Martelac en jetant un regard de
maternel reproche du coté de son fils. Pourtant,
ajouta-t-elle en baissant la voix, j’avais fait un si
bon réve de bonheur pour lui !

Robert, a ces mots, fait un brusque
mouvement, et M. de la Croix-Morgan, qui le
regarde, remarque qu’il a pali subitement.

— Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il
ce réve ? demande-t-il.

— Il affirme que I’amour maternel seul a pu lui
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donner naissance.

— L’amour maternel voit clair peut-étre !
murmure le malade.

La vieille dame soupire et reprend :

—II est intraitable, et je n’ose plus en parler.
Mais une femme bonne, attentive et affectueuse
lui ferait un intérieur agréable, ce qu’il n’a pas
lorsqu’il est seul a Partis.

— Vous croyez, ma mere, que je trouverais tout
cela dans une de ces charmantes poupées de salon
dont on vous parle ? demande Robert.

Le ton avec lequel 1l pose cette question a
quelque chose d’amer qui ne lui est pas habituel
et dont M. de la Croix-Morgan est frappé¢.

— M'" Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.

— On le dit toujours de la jeune fille que 1’on
veut faire épouser a un homme de ma profession,
n’aimant guere le monde et ses frivolités.

— Alors, cherche une autre jeune fille.

Le docteur secoue la téte sans rien répondre, et
Sarah s’¢tant décidee a quitter la fenétre pour
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revenir surveiller la tisane, la conversation
change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la
pale figure a pris une expression soucieuse, suit
longtemps des yeux la personne de sa fille allant
et venant dans la chambre. Puis, ses regards se
reportent avec hésitation sur le grave visage du
docteur ; il semble chercher le mot d’une énigme
dont il entrevoit la solution.

Encore quelques semaines, deux ou trois tout
au plus, et le dernier jour arriva pour cet homme
durement éprouve. Il s’éteignit doucement, et son
lit de mort s’éclaira de clartés pieuses, entouré
comme 1l D’¢tait par Robert et par les deux
femmes. Il accepta les consolations de la religion,
et le prétre amene a son chevet entendit tomber
de sa bouche repentante le pardon chrétien pour
ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du
haut du ciel celui de Dieu lui-méme.

Peu d’heures avant de finir, il pria le docteur
de rester seul avec lui.

— Docteur, lui dit-il, le temps s’en va pour
moi, vous ne m’en voudrez pas de mes paroles ?

Robert s’¢tait assis pres de lui, il répondit
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doucement :

— Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si
ma meére et mol nous vous sommes sincerement
attachés !

— Est-11 vrai que vous ayez renonc€ pour
toujours au mariage ? Dites-moi la vérité.

Et comme le jeune homme avait tressailli a
cette question :

— Pardonnez a un mourant, reprit-il. J’avais
cru saisir quelque chose,... mais peut-étre est-ce
un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune
consistance. Sarah...

— Sarah est notre enfant, interrompit le
docteur, comme s’il elt craint les paroles qui
allaient suivre. Ne vous tourmentez pas a son
suyjet. Je vous jure de veiller sur elle et de I’aimer
toujours avec une tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards
vers lui.

— Javais cru que peut-étre... Elle est bien
jeune, c’est vrai, mais ¢’est une femme sérieuse ;
¢levée par votre mere et par vous, elle me
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semblait digne de devenir votre compagne.

Une violente rougeur monta au visage de
Robert.

— Ce serait égoisme de ma part, dit-il. L enfant
aimera un homme jeune comme elle, et jamais je
ne me mettrai entre elle et son bonheur.

—Son bonheur ! murmura M. de la Croix-
Morgan. Qui vous dit qu’elle ne le trouverait pas
pres de vous ?

— Comment pourrai-je le croire ?

La voix de Robert tremblait en posant cette
question. Le mourant lui tendit la main.

—Dans un an, demandez-lui ce qu’elle en
pense et n’écoutez pas les scrupules délicats qui
¢loigneraient d’elle et de vous I’avenir préparé
par Dieu méme. Croyez-moi, un homme qui va
mourir est bien clairvoyant quand il lit dans les
regards de son enfant !

Le jeune docteur serra la main moite qui se
tendait vers lui et dit :

— Je vous promets de faire tout au monde pour
donner a Sarah un bonheur en rapport avec ses
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desirs.
Un dernier rayon de joie passa a travers les

voiles dont commencaient a se couvrir les yeux
du malade.

— Merci, dit-1l d’une voix éteinte.
Puis, avec un effort :

— J’ai foi en vous et je vous la confie !
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XXIV

—Qui, Sarah, vous ¢&tes appelée a Etre
heureuse. Pourquoi en doutez-vous ?

— Heureuse ! Moi ? répond la jeune fille
vivement.

Puis elle ajoute avec douceur :

— J’espere 1’€tre toujours comme je le suis
aujourd’hui.

— Mieux que cela ! reprend Anne en souriant.
Votre plus cher réve se réalisera.

Sarah secoue la téte avec incrédulité.

—Vous étes donc aveugle ? demande M™
Tissier.

— Aveugle ? Non certes ! Et ¢’est parce que je
ne le suis pas que je vois clairement combien
vous I’emportez sur moi, Anne. Vous €tes bonne,
belle, trés riche. De plus, le docteur vous a
toujours aimee.

335



En disant ces paroles, le regard pensif de la
jeune fille suit distraitement le vol d’un papillon,
dont les ailes a peine teintées de jaune se
deétachent comme une fleur subitement éclose a
travers une touffe de Reine-des-Prés penchées au
bord de la rivicre.

Assises pres du Clain, par une chaude apres-
midi de la fin de 1’été, Anne et Sarah causent
confidentiellement. Les feuilles d’un bouquet de
peupliers qui se mirent dans 1’eau tombent autour
d’elle; le vent les détache et en emporte
quelques-unes dans le courant. Il les roule
lentement jusqu’a ce qu’elles se trouvent arrétées
par une touffe de roseaux qui termine leur
voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette
belle journée et est allée chercher sa petite amie
pour lui proposer une promenade. Lassées par
une longue course, eclles se reposent en
considérant la campagne, si belle a ce moment de
I’année.

Devant elle, la ville est cachée a leurs regards
par un rideau d’arbres plantés de ’autre coté de
la riviere. Dans cette prairie fraiche, petite et
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entouree de haies €levées comme d’une couronne
de verdure, on se croirait isolé du monde entier ;
le terrain, derriere le pre, se releve subitement
pour former une colline couverte de bois. A
droite seulement, une ¢étroite €chappée permet
d’apercevoir une longue étendue de la vallée, a
travers laquelle le Clain promene ses eaux entre
deux rives vertes qui se perdent peu a peu dans
un vague horizon doré¢ de soleil. Au-dessus, les
arbres, en rejoignant le feuillage 1éger de leurs
cimes, découpent le bleu du ciel comme une
dentelle.

—Folle ! Robert ne songe plus a moi depuis
bien longtemps. En revanche, ses graves regards
s’arrétent sans cesse sur une charmante petite
personne de ma connaissance.

— Vous croyez ?

Sarah questionne anxieusement M™ Tissier,
avec D’esperance évidente d’avoir une réponse
identique a celle de son cceur. Elle serait bien
décue s’il en était autrement.

— Certainement, je le crois. Mon cher cousin
vous aimait autrefois comme une enfant ; mais

337



son amour a pris une autre forme a présent et il
ne tient qu’a vous d’étre heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat
profond exprime la joie qu’elle éprouve en
entendant ces paroles.

— ]I est s1 séricux !

— Dites donc : Et si bon ! si grand ! si dévou¢ !
reprend Anne en plaisantant. Vous le pensez,
n’est-ce pas ?

La jeune fille baisse la téte en rougissant. M™
Tissier ’embrasse avec affection et reprend :

— Allons, je vous taquine méchamment. Tout
le monde pense comme vous a son sujet.

—Je ne suis pas assez bonne pour étre sa
femme.

— Il vous aidera a le devenir. D’ailleurs, vous
I’€tes, 11 me semble, pas mal comme cela !

Sarah sourit.

—Tenez, pour vous faire oublier ma
meéchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin ?

—Lequel ? demande la jeune fille avec
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empressement.

— Oh ! il y en a beaucoup, car sa vie se passe a
faire le bien. Mais celui-ci est inédit, je vous le
jure ! Ce n’est pas lui qui I’a publi¢, du moins et
comme le pere de ceux qui en ont ¢té I’objet est
rest¢ longtemps sans savoir a qui adresser sa
reconnaissance, personne ne pouvait le raconter.
Je vous engage toutefois a n’y pas faire allusion
devant Robert, s1 vous ne voulez voir se froncer
son front sévere. Je 1’ai appris ce matin méme
dans ma tournée de pauvres. Pendant son s¢jour
ici ’hiver dernier, 1l a tiré de 1’eau les deux
enfants du pere Maurel, le jardinier qui habite au
bas de Blossac, vous savez ? Mon cousin passait,
parait-il, un soir apres le coucher du soleil, le
long de la riviere quand 1l entendit des cris.
C’¢taient ces petits garcons qui en jouant
venaient de tomber dans 1’eau glacee. Il
commengait a faire nuit, m’a dit le pere Maurel et
le Clain est 1a comme en bien des endroits tres
dangereux. Robert n’a fait ni une ni deux, il s’est
jeté a I’eau, au risque d’attraper la mort, a saisi
avec grand-peine les deux enfants, lesquels
heureusement se tenaient serrés [’un contre
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I’autre et les a rapportés, péniblement vous
pouvez le croire, chez leurs parents qui ne se
doutaient de rien. Imaginez-vous qu’il leur ait dit
son nom? Ah! bien out! I 1’a caché
soigneusement au contraire comme si ce fit lui
qui les et jetés a I’eau !

— Il ne nous a jamais parlé de cela !

— Sans doute ! Mon cher cousin fait le bien en
se cachant, comme les autres font le mal.

— Comment le pere Maurel a-t-il su que c’¢tait
lui ?

—Le docteur fut obligé de se seécher a la
flamme allumée immédiatement chez le jardinier
et celui-ci voulant, vous le pensez, connaitre le
sauveur de ses enfants, 1’a bien examiné afin de
pouvoir se le faire nommer. Il y est parvenu
difficilement, Robert n’habitant pas Poitiers
d’ordinaire ; mais enfin, il le sait depuis hier et il
est venu hier soir voir mon cousin pour le
remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile
pour si peu de chose ! Vous ne saviez pas cette
bonne action, n’est-ce pas ?
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— Non, mais ce n’en est qu’une de plus a son
actif et je le sais capable de faire beaucoup de
bien.

— Vous avez raison et rien ne peut €¢tonner de
lui sous ce rapport.

— Qu’allez-vous devenir, Anne, si vous
n’épousez pas votre cousin ? J’avais toujours
pense que vous ¢tiez destinée a devenir sa femme
et je croyais qu’il I’espérait, puisqu’il refuse tous
les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche
curieusement vers son amie, dont les beaux yeux
suivent avec attention, semble-t-il, les capricieux
dessins qu’elle trace du bout de son ombrelle a
travers I’herbe touffue.

—Oh'! je le sais, reprend la jeune fille, vous
pouvez rester comme vous €tes en ce moment et
votre vie est tres employée, trés occupée ;
I’avenir n’a pas sujet de vous embarrasser. Je
vous adresse la une question oiseuse !

Anne secoue la téte en souriant; puis la
relevant tout a coup :
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— Et pourtant j’ai I’intention de me remarier.
— Avec qui, alors ?

La figure de Sarah exprime un profond
etonnement.

— Je ne me figure pas vous voir mari€e avec un
autre qu’avec le docteur !

— L’homme propose... Vous savez combien il
arrive souvent que Dieu dispose, comme le dit le
proverbe ! Autrefois... 1l y a bien des années !
Peut-étre avais-je a peine I’age de raison, mon
pere révait déja en effet de m’unir a mon cousin.
Plus tard, lui-méme adopta ce projet. Et pourtant,
il en a été autrement. Robert m’a oubli¢e et de
mon coté, je puis avouer devant vous que jamais,
malgré ma profonde estime pour lui, je ne me
serais prétée volontiers au désir de nos familles.
Heureusement la Providence a pris soin d’amener
dans la maison des Martelac une compagne digne
de notre cher docteur.

— Mais enfin, qui €épousez-vous ?
— Vous étes bien intriguée !

— Vous me faites languir ! Dites-moi vite son
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nom ?

Dans son impatience, Sarah s’est levée d’un
bond et se tient debout devant Anne, sans quitter
du regard le beau visage dont [’expression
mysterieuse la taquine.

— Le capitaine Hilleret !

— C’est donc pour arranger ce mariage qu’il
est venu en congg ici il y a peu de temps ?

M™ Tissier incline la téte :
— Je ne me suis doutée de rien ! Suis-je naive !

—Et ce qui est mieux, vous vous mettiez
martel en téte au sujet de Robert, me faisant
I’honneur de croire qu’il pensait encore a moi !

— Mais alors, vous allez nous quitter ? reprend
Sarah, subitement redevenue grave.

— Pourquoi cela ?
— Pour suivre votre mari la-bas.

— Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon
pere, trop agé maintenant pour rester seul ici, et
M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa carricre.
Il viendra se fixer a Poitiers.
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Sarah se jette a genoux pres de son amie et
I’embrasse avec effusion :

— Quel bonheur, alors! Je vous garde et je
vous felicite de ce mariage, car le docteur aime
tant son ami ! M. Hilleret doit lui ressembler !
M™ Martelac connait votre décision ?

— Ma tante est depuis longtemps au courant.
Allons, vous n’avez plus peur de me voir vous
enlever le cceur de Robert ?

— O Anne, répond la jeune fille, vous me jugez
mal ! Je ne suis pas jalouse.

— Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le ?

— Peut-étre. Mais j’aurais ¢té vaillante ! Le
bon Dieu n’est-il pas la pour nous aider a
supporter toutes les peines, quelles qu’elles
soient ?

— Celle-la, du moins, vous sera ¢pargnee.

— Il finira toujours par se marier. Sa mere le
désire vivement et moi-méme je le souhaite pour
son bonheur.

Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse
qui n’échappe pas a M™ Tissier
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— Vous ¢tes incorrigible ! Vous ne croirez a
I’affection de Robert, que lorsqu’il ne vous
restera aucun refuge pour abriter votre doute
obstiné !

—Je suis une enfant vis-a-vis de lui et un
homme si grave n’a pu songer a moi !

Anne leve légerement les €paules en souriant :

— Incrédule ! Il vous aime et vous épousera. A
moins que chacun de vous, par exces de
de¢licatesse, vous ne passiez pres du bonheur sans
le saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un
saule dont les branches vertes sortent d’un tronc
presque complétement réduit a son €corce
sillonnée de rides, la jeune fille regarde I’eau
sombre, au-dessus de laquelle de temps en temps
un poisson s’¢lance d’un saut rapide qui fait
briller comme un éclair son corps argenté. Le
vent s’¢leve et jette plus abondamment autour des
deux femmes leurs premicres feuilles mortes ;
elles tourbillonnent un instant et viennent se
poser sur le tapis vert de la prairie. Une petite
barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain
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son sillon vite effacé et déja elle a disparu
derriere les arbres, qu’Anne et Sarah entendent
encore le bruit des rames et le clapotis de ’eau
autour d’elles. Les hommes qu’elle portait se
mettent a chanter et leurs voix s’¢élévent dans ’air
calme. La jeune femme et sa compagne
prolongent leur silence pour les €couter et quand
les voix se perdent dans le lointain, ne laissant
plus parvenir a leurs oreilles que quelques notes
¢levées, elles demeurent sous le charme.

— Anne, s’écrie tout a coup Sarah, émue par
cet ensemble de la nature, que Dieu est bon
d’avoir fait tout si beau autour de nous !

—Je le pensais aussi, répond M™ Tissier. Sa
main nous entoure de merveilles et nous le
remercions peu, lors méme que nous en jouissons
profondément. Ce n’est pas seulement le monde
extérieur qui nous raconte son amour, mais tout
en nous comme autour de nous. Il dirige notre
vie. N’en sommes-nous pas, vous et moi, des
exemples frappants ? Malgré 1’orgueil et la
légereté de ma jeunesse, 1l a eu pitié de moi et
m’a amené¢e avec douceur a un salutaire
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changement. Quant a vous, Sarah, la Providence
s’est montrée une mere a votre €gard, n’est-ce
pas ?

— Oh ! moti, rien ne peut rendre sa bonté pour
une pauvre petite créature isolée comme je
I’étais. Le soir ou, seule, effrayée, abandonnée de
tous, j’ai rencontré la main du docteur pour me
protéger et me recueillir, il me semble que Dieu
lui-méme s’est penché vers moi.

— C’¢tait Lui en effet, dans la personne de ma
tante et de mon cousin.

—Sans famille, sans amis, ne connaissant
personne sur la terre, ne sachant rien des choses
de la vie, j’¢étais 1a comme une épave rejetée par
le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

— Qui eut dit alors a Robert et a sa mere que
dans la personne de cette petite fille sauvage,
ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur
sous leur toit ?

En disant ces paroles, Anne s’est levée pour
partir. Elle prend le bras de Sarah et ajoute :

— Et que la petite rose de Bengale, comme
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vous appelait alors M. Hilleret, ¢tait destince a
fleurir pour eux et a r¢jouir ’avenir de leur
foyer ? Quand Robert, comme il me 1’a conté
bien des fois, apercut, €clairée par la lune et
glacée par le vent d’hiver, cette petite fille
peureuse et triste, elt-il deviné qu’en lui offrant
un asile, il ouvrait les portes de sa demeure a la
compagne de sa vie ?

Sarah secoua la téte en souriant :

— Tout au moins 1’a-t-il ouverte ce jour-la a
une amie dévouée et reconnaissante !

Elles se sont remises en marche et suivent
rapidement les sinuositeés du Clain.

—Je crains d’étre en retard, dit Anne, nous
nous sommes attardées dans notre conversation et
J’avais promis a mon pere d’€tre rentrée a cing
heures. Il en est déja quatre ; voyez, le soleil
commence a baisser a I’horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville,
recevant obliquement les rayons adoucis qui
semblent les couvrir d’une poudre d’or. La masse
noire de la cathédrale ¢léve devant elles ses vieux
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murs massifs et sombres et domine les pointes
aigués des fleches des chapelles et celle de
I’église de Sainte-Radegonde qui porte dans les
airs la couronne de la grande reine. Autour de ces
¢difices, les toits amoncel€s paraissent monter a
I’assaut a 1’envi les uns des autres dans une
irrégularité pittoresque. Sur 1’autre rive du Clain,
les dunes ¢€levent leurs rochers escarpés du haut
desquels la statue dorée de la Vierge, levant son
bras sur la ville pour la protéger et la beénir,
¢blouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la
vieille maison a la porte de laquelle Anne 1’avait
conduite, ouvre comme un ouragan la porte de
I’appartement dans lequel se tient M™ Martelac,
un livre a la main et plongée dans une pieuse
lecture. La mere du docteur leve la téte :

— Qu’avez-vous ? dit-elle avec le calme dont
elle ne se départait jamais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau
qu’elle vient d’enlever, releve de ses deux petites
mains encore gantées les fins cheveux ébouriffés
autour de sa figure et vient se placer devant sa
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protectrice.

— Anne épouse M. Hilleret !

— Eh bien ?

La maitresse de la maison semble attendre
I’explication de 1’¢tonnement caus¢ a Sarah par

cette nouvelle ; mais un sourire erre sur Ses
levres.

— Je n’aurais jamais cru cela !

— Elle vous en a fait part ?

—Tout a I’heure, pendant notre promenade,
oui.

— Cette promenade a di vous faire du bien, car
vous avez un air radieux, et en ce moment, vous

¢tes plus fraiche que les plus fraiches de nos
roses du Bengale !

— Il faisait un temps délicieux ! Nous nous
sommes assises au bord du Clain dans un oasis de
verdure ou on ne voyait que 1’eau entre ses rives
vertes et quelques petits coins du ciel bleu.

— Votre conversation avec Anne vous a, je
crois, charmée aussi, n’est-ce pas ?
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— Anne est toujours bonne et aimable, vous
savez bien. Puis, j’ai €t¢ contente d’apprendre
son mariage avec M. Hilleret.

— Vous ne vous en doutiez pas ?

—Oh'! pas le moins du monde ! Je pensais
qu’elle épouserait le docteur.

M™ Martelac secoue la téte :

— Ce n’¢tait pas sa destinée ! Vous savez ce
que les bonnes femmes de nos compagnes
appellent la dédiure ?

Sarah se met a rire et, prenant un tabouret
placé devant M™ Martelac, elle s’y asseoit, croise
ses deux mains autour de son genou et regarde
son interlocutrice en disant :

— Et moi, quelle est ma dédiure ?
Puis elle ajoute en riant :

— Je resterai vieille fille et votre compagne,
dites ?

— Je souhaite de tout mon cceur que la seconde
partie de cette destinée s’accomplisse, répond
M™ Martelac.
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— Nous serons bien heureuses, vous verrez ! Je
vous aiderai a raccommoder le linge, a soigner
vos fleurs, a faire les confitures en €t ; j’irai
I’hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne
preniez pas froid dans ces visites comme vous le
faites chaque année, et je les soignerai de mon
mieux pour vous remplacer pres d’eux. Je vous
ferai la lecture le soir, j’écrirai au docteur sous
votre dictée, lorsque vous deviendrez trop vieille
pour le faire vous-méme. Enfin, je vous aimerai,
je vous soignerai et nous menerons toutes les
deux une petite vie tres tranquille qui nous
conduira au paradis par un chemin bien uni et
bien doux !

—Bah ! bah ! enfant, les chemins raboteux y
menent plus sirement que ces chemins doux et
paisibles. Vieille fille ou non, il faut vous
attendre a €tre souvent déchirée par les épines.
Les vies les plus simples en sont hérissées, et que
ce soit le coeur, 1’esprit ou le corps, 1l y a quelque
chose en nous qui ne doit arriver au paradis qu’a
travers les meurtrissures !

— N’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ?
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demande Sarah, devenue sérieuse.

— Aucun, cette destinée-la est universelle. Les
ames arrivent la-haut portant toutes au front la
marque sacrée devant laquelle seule, s’ouvrent
les portes célestes.

—Eh bien! nous souffrirons ensemble et le
bon Dieu sera la en troisiecme pour nous aider a
accomplir la destinée, quelle qu’elle soit!
reprend Sarah en relevant d’un courageux
mouvement de téte son charmant visage ros¢.

— Sans doute, il nous aidera! Puisque cette
destinée n’a pas d’autre origine que la volonté
divine elle-méme, par laquelle elle est réglée et
dirigée, en dehors, bien souvent, de toutes nos
prévisions.

Pendant toute la soirée, la mere de Robert
sourit bien des fois en constatant 1’exubérante
gaiet¢ de sa fille d’adoption. Sarah rit, plaisante
et parait heureuse. Sa voix s’¢leve et descend en
roulades harmonieuses d’un bout a 1’autre de la
vieille maison, le long de I’€troit corridor €claire
par un ceil-de-beeuf, ou dans ’escalier de pierre,
qu’elle monte en courant, plus légere et plus vive
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qu’a I’ordinaire, semble-t-il !

La nouvelle du mariage d’Anne avec un autre
que le docteur a apporté dans son esprit une
impression  Joyeuse, dont elle  jouit
inconsciemment, mais dont la vieille dame
experimentée se rend compte.
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XXV

— Entrez !

Ce mot répond a un coup hardi et ferme frappé
a la porte du cabinet de Robert. Celui-c1, entouré
de livres, de fioles, d’instruments de chirurgie et
de papiers couverts de notes, leve la téte avec une
expression de contrariété visible.

— Du diable ! Si c¢’est encore M™ d’ Ambleuse,
je I’éconduis moins civilement cette fois !

Mais ce n’est point une main de femme qui
ouvre la porte, et la fagon méme dont on avait
frappé elt di éclairer le docteur s’il n’elt eu
I’esprit préoccupé malgre lui de celle dont il
maudissait I’importunité, tout en la plaignant du
fond du cceur. Son visage s’¢claire subitement, et
il se jette dans les bras du nouvel arrivant.

— Enfin, te voila ! Sais-tu qu’on t’attend avec
impatience !
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— Qui cela ?

— Tous et surtout toutes, a Poitiers. Anne fait
des projets de bonheur ; ma mere se réjouit de te
voir te fixer pres d’elle, et il n’y a pas jusqu’a ta
petite Rose de Bengale qui n’ait été¢ ravie
d’apprendre ton mariage avec son amie. Quant a
moi, ai-je besoin de te dire combien je suis
heureux de ton retour definitif en France ?

Le jeune homme auquel s’adressent ces
effusions a bien changé depuis le jour ou Robert
I’a rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers.
Son teint a bruni au soleil d’Afrique, et toute sa
physionomie a pris une expression martiale, qui
ne déplait pas sur ce joli visage, autrefois un peu
trop efféminé.

Jacques Hilleret revient d’Algérie pour
¢pouser Anne, veuve de M. Tissier, et, en passant
a Paris, 1l s’y est arrété quelques heures, afin de
VOir son ami.

—Mon premier mouvement avait éte de
maudire I’ennuyeux visiteur qui m’enlevait a
mon travail. Mais c’est toi! Et il n’y a plus de
travail pour moi en ce moment !
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Il repousse les papiers, les instruments et les
fioles, et, appuyant son coude sur la table, il
s’installe en face de Jacques, qu’il a fait asseoir.

—Je t’arrive au débotté, dit celui-ci; tu me
donneras a déjeuner, et je repars ce soir pour
Poitiers.

—Ou tu porteras toutes mes amitiés a tous,
n’est-ce pas ? Je ne sais quand il me sera possible
d’y aller, et pourtant j’en forme le projet. Mais je
suis retenu ici par plusieurs malades gravement
atteints et surtout un enfant auquel je dois faire,
ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu as
frappé a ma porte, j’ai cru que sa mere venait
encore me relancer. La pauvre femme est comme
affolée par la pensée de cette opération ; elle ne
me laisse pas un jour de repos et vient a tout
instant me consulter pour son fils.

— Qu’a-t-il donc ?
Robert secoua la téte.

— Une infirmité dont nous arriverons, j’espere,
a le délivrer. Malheureusement, c’est de plus en
enfant chétif, malingre et nerveux, comme nous
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en envoyons en quantit¢ dans les grands centres
et surtout dans certains milieux, ou la vie
s’écoule comme dans une serre chaude.

— Pauvre mere ! dit Jacques avec compassion.

— Sans doute : pauvre mere ! repartit Robert en
riant. Tu peux bien ajouter: pauvre docteur !
aussi; car M™ d’Ambleuse abuse de ma
patience !

—Bah! tu es tres bon pour elle et pour son
enfant, j’en jurerais !

— Allons, tu reviens d’Afrique avec ta méme
confiance en moi !

— Strement ! N’es-tu plus mon geén€reux ami
d’autrefois ?

Le docteur tendit la main a Jacques.

— Générosité largement payée par toi, mon
ami, en repoussant sans espoir de retour un
bonheur que tu me sacrifiais ! Je n’ai pas éte
dupe, crois-le, de ta conduite, 1l y a quelques
années. Mais alors je me faisais illusion, et je
m’imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en
accomplissant le projet de notre famille. Dieu
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merci ! le bonheur a frappé deux fois a ta porte,
ce qu’il ne fait guere pour personne.

— Il viendra aussi quelque jour a la tienne, je
I’espere. Du moins y a-t-il déja amené la
réputation, et, je pense aussi, la fortune.

—La fortune ? C’est vrai, dit le docteur en
riant, je devrais étre riche.

— Ne I’es-tu pas !

—Non, il me semble. L’argent vient, c’est
certain ; mais il coule ! i1l coule !

—Je vois ce que c’est, dit le capitaine, tu ne
sais pas le retenir ; tu es trop généreux. J’en avais
toujours juge ainsi.

— On rencontre tant de miséres dans notre
profession !

— Et tu donnes sans compter ! Et on en abuse !
Car quelle est la charit¢ dont 1l ne se trouve
quelqu’un pour abuser ? C’est trés bon et tres
bien de donner aux pauvres I’argent que les
riches te donnent en retour de tes soins ; mais,
mon ami, permets-moi de te faire la morale...

— Tres volontiers ! dit Robert en
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I’interrompant et en croisant les bras pour €couter
gravement.

— Il faut songer aussi a te créer un intérieur et a
retenir pour cela un peu de cette fortune qui coule
entre tes mains.

Robert leva les €paules.

— Bah ! un intérieur ; j’en ai un dont le luxe est
bien suffisant pour un vieux gargon travailleur.

—Tu ne resteras pas <¢ternellement vieux
garcon !

— Je pense que si, dit Robert avec calme.
— Bah ! reprit Jacques avec ¢tonnement.

— Je travaille tant, que je n’aurais pas le temps
de m’occuper de ma femme, dit le docteur, sans
paraitre remarquer cet €tonnement. Quant a ma
mere, sois tranquille, je préleéve sur mes revenus
ce qu’il lui faut avant d’abandonner le reste aux
infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, a
laquelle je penserais certainement si elle en avait
besoin, est riche, grace a ’avarice de son grand-
pere, plus riche méme qu’il n’est nécessaire, et
elle se met souvent de moiti¢ dans les bonnes
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ceuvres de ta fiancée.

Le visage du docteur avait pris une expression
pensive et son ami, apres 1’avoir regardé un
instant jeta sur la table son képi qu’il tenait a la
main et dit vivement :

—Pourquoi t’obstines-tu a rester vieux
garcon !

— Parce que je n’ai plus envie de me marier.

— En voila une réponse ridicule ! Regarde-moi,
je te prie ?

Les yeux bruns et profonds de Robert se
fixerent sur le jeune capitaine.

— Tu m’as juré que tu n’aimais plus Anne ?

Une crainte vague se faisait sentir dans cette
question.

— Je te le jure encore. Mon amour pour elle est
mort. Tu ne crois pas cela possible, n’est-ce pas ?
et moi-méme, je me serais révolté autrefois, si on
m’avait dit qu’il en était ainsi. Mais, Dieu a été
infiniment miséricordieux en nous rendant 1’oubli
possible. Un erreur de notre jeunesse serait
irréparable si notre coeur devait garder intact son
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premier amour, lors méme que cet amour lui
refuse le bonheur.

— Aimes-tu quelqu’un ?

Une hésitation a peine saisissable arréta la
réponse.

— Non, je n’aime personne.

Une rougeur intense monta au front de Robert,
et il se pencha subitement pour ramasser une
feuille de papier tombée du bureau pres duquel il
¢tait. Pour la premicre fois de sa vie peut-étre il
mentait, lui dont la noble nature avait toujours
profondément mépris¢ le mensonge.

— Alors, Anne et moi, nous te chercherons une
compagne, je te le promets.

—C’est bien inutile! Un médecin a assez
d’occupations sans s’embarrasser d’une femme et
des enfants qui font du bruit et causent souvent
tant d’inquiétudes !

— Tu ne reculerais certainement pas devant un
motif d’égoisme.

—Pourquoi non ? Je suis tranquille ainsi,
laisse-moi jouir de mon repos.
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Jacques leva les épaules avec incrédulité.

—Ce n’est pas de toi, cela! Enfin nous
verrons ! J’en parlerai a Anne.

Il changea la conversation, remettant a plus
tard d’aborder séricusement ce sujet avec son
ami.

Quelques jours apres, Jacques durant une
visite a M™ Tissier, lui ayant parlé de son cousin,
la jeune veuve prit un air mystérieux en
I’entendant déplorer 1’¢loignement de Robert
pour le mariage.

— A quoi attribuez-vous ce désir de rester
seul ? demanda-t-il a sa fiancée.

— Etes-vous bien str de I’existence de ce
désir ?

— Oui, 1l se trouve heureux ainsi et repousse
I’1dée d’un avenir différent.

Anne s’arréta un moment a le regarder.

— Vous n’avez rien deving ?

— Que voulez-vous que je devine ?

— C’est vrai, vous n’avez pas vécu ici depuis
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bien des anné¢es et vous avez vu Robert en
passant seulement a votre dernier voyage en
France. Mais, c’est ¢gal ! Li¢s comme vous 1’€tes
ensemble, i1l a di se trahir devant vous. En vérité,
les hommes sont aveugles ! Une femme serait
vite sur la voie.

— Sur quelle voie ? Aime-t-il quelqu’un ?

— C’est assez probable ! répondit Anne, dont
les grands yeux avaient une expression
malicieuse.

—Qui?

— Cherchez !

— Je ne puis la connaitre !
— Si1, vous la connaissez.

Jacques demeurait perplexe en face d’elle, se
remémorant un a un tous les noms des jeunes
filles, peu nombreuses du reste, qu’il savait avoir
eu autrefois quelques relations avec la mere du
docteur. Il les nommait ['une aprés l’autre et
Anne, s’amusant a ce jeu, secouait la téte a
chaque nom.

— Je ne trouve pas, dit-il enfin.
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— Donnez-vous votre langue au chat ? Il y en a
qui ¢taient enfants autrefois et qui sont devenues
jeunes filles.

Cette parole fit venir un nom aux levres du
capitaine.

— Sarah ? dit-1l en hésitant.

Sa figure exprimait une telle incertitude, que
M™ Tissier ne put s’empécher de rire en inclinant
la téte en signe d’acquiescement.

— Mais c’est une enfant !

— Une enfant de dix-huit ans sonnés ! En age
de se marier, par conséquent.

— Il 1’a élevée !

— Eh bien! tant qu’a duré 1’éducation, il I’a
aimée comme une petite fille. Et puis, peu a peu,
sans que ni 'un ni D’autre s’en doutdt, ce
sentiment tout paternel a changé et mon cher
cousin, le plus grave et le plus sérieux des
hommes passés, présents et futurs, aime votre
petite Rose de Bengale et ne se marie pas
uniquement, parce que, dans sa sagesse, il a
decidé qu’il ne devait pas condamner la rieuse
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pupille de sa mere a devenir la femme d’un
austere personnage comme lui.

— Comment savez-vous cela ? Robert vous a-t-
il prise pour confidente ?

— Robert, y pensez-vous ? répondit Anne en
plaisantant. J’ai bien toute seule compris la
chose !

— En étes-vous sare ?

— Stre ? Notre cher docteur croit son secret
assez enseveli dans son cceur ; mais les yeux
parlent et je I’y ai lu aussi facilement que je lirais
cette page de la Bible !

Elle appuyait la main sur une bible ouverte
devant elle et qu’elle feuilletait au moment ou
Jacques ¢tait entré pour y admirer les
merveilleuses illustrations dues au crayon de
Gustave Dor¢€.

Le jeune homme devenait réveur.

— Sarah ! dit-1l lentement, comme s’il n’elit pu
faire entrer cette idée dans sa téte et qu’il elt
voulu la forcer a y pénétrer en en raisonnant la
possibilit¢, Sarah! la petite-fille du vieux
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marchand d’antiquités, cette pauvre petite
orpheline recueillie un soir par lui, Sarah!
Devenir la femme de Robert !

— Qu’y a-t-1l donc 1a de si étonnant ? La petite
orpheline abandonnée est devenue sérieuse,
bonne, pieuse et digne en tout d’associer sa vie a
celle du docteur.

—Je le sais. Il m’a une ou deux fois fait son
¢cloge et s’est félicité de I’avoir recueillie.

—1II n’a pu dire d’elle plus de bien que tous
nous en pensons, dit Anne, dont 1’affection pour
Sarah était tres profonde.

—Et que je n’en pense moi-méme, sans
toutefois avoir pu I’apprécier comme vous.

— Alors ?

— Elle est encore si jeune pour €pouser un
homme de 1’age de Robert ?

— Que voulez-vous ? La vie nous réserve tous
les jours des surprises de ce genre.

— Sans doute ! Ainsi, Robert I’aime ?

— Je vous dit que oui.
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—Etelle ?
— Elle ? Peut-étre !
— Si elle allait ne pas 1’aimer !

Anne leva les épaules et se dit en souriant que
les hommes les plus intelligents sont parfois bien
naifs pour déméler les sentiments intimes qu’on
ne leur exprime pas en termes précis !

— Parlez-lui du docteur et vous verrez ! C’est-
a-dire non, vous ne verrez rien ! reprit-elle en
riant, car je commence a avoir peu de confiance
en votre perspicacite !

Jacques prit ’air offensé, bien que le radieux
sourire, méme taquin, de sa fiancee, lui plit
naturellement beaucoup et le tint sous le charme.

— Vous méconnaissez mes aptitudes ! Je verrai
du premier coup si elle ’aime.

— Vous croyez ? dit Anne, d’un air de doute.

—Vous me faites injure? Je suis plus
clairvoyant que vous ne pensez.

— Eh bien ! faites-en I’experience.

La sonnette retentissait avec un carillon vif et
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argentin annongant pour Anne l’arrivée de son
amie dont elle connaissait les habitudes. En effet,
Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains
un gros bouquet venant du jardin de M™
Martelac. Elle le déposa sur les genoux de M™
Tissier :

— Je vous apporte des fleurs cultivées par moi,
voyez comme elles sont belles !

— Superbes ! dit la jeune femme en
I’embrassant. Vous entourez de tant de soins ceux
que vous aimez !

—Et j’aime particulicrement les fleurs.
Seulement comme elles viennent dans mon coeur
apres mes amis, je cultive les premicres afin de
les leur offtir.

— Ma tante et Robert les aiment aussi.

— Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il
fait remplir le jardin de fleurs nouvelles. Nous
sommes obligées de lui disputer nos pauvres
vieilles fleurs d’autrefois dont nous prenons la
defense, car il prétend les faire remplacer par des
especes rares. Les rosiers seuls obtiennent grace
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devant lui et 1l a fait planter une haie de rosiers de
Bengale qui, dans leur floraison, sont du plus
charmant effet.

— Ceci1 est en votre honneur, dit Anne. Si1 vous
vous en souvenez, Jacques vous avait autrefois
surnommeée : Rose de Bengale, et ¢’est slirement
a cause de vous que Robert soigne ainsi vos
SOEUTS.

— Vous croyez ? demanda Sarah en rougissant.
Il ne m’a jamais appelée ainsi et il doit avoir
oubli¢ la fantaisie de M. Hilleret.

Anne secoua la téte en riant, mais n’insista
pas.

— A propos, dit Jacques brusquement, nous
allons, je crois, marier notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait
gardée a la main, lui €échappa, et lorsque, s’étant
penchée pour la ramasser, la jeune fille se
redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement
de son visage, y fit ’effet d’une train¢e de sang
sur un lys, tant il avait subitement perdu ses
couleurs.
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Elle se tourna aussitot vers Anne et celle-ci
put seule lire, dans les yeux noirs de sa petite
amie, ’impression qu’elle ressentait. Quand
Sarah répondit au capitaine, elle avait si
vaillamment surmonté¢ ce premier mouvement
que sa voix méme ne tremblait pas.

— Avec qui ?
— Avec une jeune fille charmante.

— Elle sera digne de lui, j’espere, et le rendra
heureux.

Anne eut piti¢ du combat qu’elle sentait dans
le cceur de la pauvre enfant.

— Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s’il ne
dépend que de nous, Robert et ceux qui I’aiment
seront heureux.

— M™ Martelac sera ravie du mariage de son
fils, dit doucement la jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-méme et
¢té au-dessus de ses forces, elle I’abrégea et reprit
avec autant d’indifférence qu’il lui fut possible :

— Je me sauve a la réunion du travail pour les
pauvres ; je me suis arrétée seulement pour vous
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apporter ces fleurs.

M™ Tissier se 16\/3, et, a la porte du salon, elle
5 b
I’embrassa en murmurant :

— Ce n’est pas vrai. Il ne se marie pas.

Un sourire traversa la physionomie de Sarah et
elle dit adieu a Jacques avec un regard joyeux. Le
capitaine, n’ayant pas saisi le mouvement des
levres de sa fiancee, ne vit que le visage gai de la
pupille de M™ Martelac.

— Voyez-vous, s’écria-t-il, quand la porte de la
rue se fut refermeée sur elle. Elle ne I’aime pas !

Anne ¢tait restée debout a 1’endroit ou elle
avait reconduit son amie, elle tenait dans ses
mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec
indulgence.

— Aveugle ! murmura-t-elle.

— Comment, vous me traitez encore
d’aveugle ? Vous avez bien vu avec quelle
indifférence et méme quel plaisir elle a accueilli
la nouvelle du mariage de Robert. Pauvre
Robert ! si bon ! s1 grand ! si parfait !

Anne se mit a rire franchement.
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— Et dans peu de temps, vous pourrez dire : si
heureux ! Car elle I’aime profondément.

Jacques ouvrit de grands yeux :
— A quoi voyez-vous cela ?

— A mille symptomes imperceptibles et qui
vous ¢chappent a vous autres, messieurs.

— Oh ! je parie que vous vous trompez !

Anne prit les fleurs d’une seule main et tendit
I’autre au jeune homme :

— Je parie que Robert et Sarah se marieront
aussi promptement que nous devons le faire
nous-meémes ! prononga-t-elle fermement. Il est
temps d’en finir et de les éclairer tous les deux,
afin qu’ils ne se trompent pas de route, et
trouvent le bonheur dont ils sont dignes ’un et
’autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la
petite main qu’elle lui avait tendue et répondit :

— Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par
me rendre a votre avis. Vous devez mieux que
moi1 connaitre le ceeur d’une jeune fille et je me
déclare humblement inhabile en ces sortes de
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choses, malgré les prétentions affichées tout a
I’heure en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence
secrete avec sa tante ; ce qui fut décide dans ce
conciliabule, Sarah, occupée durant ce temps a
déchiffrer une partition sur le piano placé dans sa
chambre, ne s’en douta pas. Mais plusieurs fois
dans la soirée, le regard attendri de la mere de
Robert s’arréta sur la jeune fille avec une sorte de
reconnaissance. Jusque-la, M™ Martelac avait
parfois douté des sentiments qu’elle croyait
entrevoir ; sa niece lui avait affirme qu’elle ne se
trompait pas et avec la grace de Dieu, elle ¢tait
résolue a donner le bonheur a ses enfants.
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XXVI

Le salon de la vieille maison commence a
devenir sombre; a D’extrémité opposee a la
fenétre, les portraits raides et compassés des
Martelac d’autrefois flottent dans 1’indécis et
leurs couleurs semblent se fondre uniformément a
travers la teinte grise du crépuscule qui envahit
I’appartement.

L’angélus sonne a une chapelle voisine,
annoncant la fin du jour et ¢levant un instant vers
le ciel les ames courbées durant la journée sous le
travail et les préoccupations de la vie terrestre.
On entend le pas de Catherine, alourdie par les
années, dans la salle a manger ou elle dispose
tout pour le diner et le silence qui réegne dans le
salon est troublé¢ seulement par ces bruits du
dehors, par le mouvement de la pendule et par
celui d’une grosse mouche affairée qui
bourdonne encore en cherchant a travers les
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rideaux une retraite pour la nuit.

La maitresse de la maison tient en ses mains
un chapelet qu’elle vient de réciter pieusement ;
elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le
serre lentement dans son €tui de paille colori¢e et
le remet dans sa poche.

Un moment, elle demeure silencieuse, les
deux mains croisées sur le bord de la petite table
placée pres d’elle. Est-elle encore sous 1’empire
du recueillement ? Ou poursuit-elle les pensées et
les desirs dont elle a parlé a Dieu dans sa priere ?
M™ Martelac est une de ces ames dont les fibres
intimes sont pénetrées de confiance et d’abandon
a Dieu ; elle vit sous son regard, le voit en tout
¢venement et possede cette foi profonde qui fait a
la créature une union filiale avec son Createur.
Ses yeux sont levés vers Sarah.

Celle-c1, debout devant la fenétre, lui tourne le
dos ; elle ne s’est pas apercue que M™ Martelac
avait terminé sa pricre, et, le front appuy€ contre
la vitre, elle regarde I’horizon, encore €clair¢ par
les dernieres lueurs du jour prét a finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le
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diner dont I’heure est arrivée, et plusieurs fois
déja, en entendant dans la rue un pas ferme et
press¢, la vieille Catherine s’est arrétée pour
¢couter si ce n’était point le docteur, afin d’aller
ouvrir et de lui €éviter I’attente a la porte. Mais,
arrivé le matin a Poitiers pour repartir dans le
courant de la nuit suivante, Robert est allée voir
Jacques Hilleret et s’oublie avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au
milieu de la lumiere adoucie qui vient du dehors,
et seule elle reste completement éclairée, tandis
que le salon se remplit peu a peu d’ombres
confuses. Absorbées par ses réflexions, elle
tressaille lorsque M™ Martelac lui adresse la
parole.

— Savez-vous si le jour du mariage d’Anne est
definitivement fixe ?

La jeune fille se retourne.

— J’ignorais que vous eussiez fini vos pricres,
dit-elle, et je m’oubliais a regardes les fines
nuances violacées du couchant, encore pénétrées,
dirait-on, des derniers rayons du soleil.
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M™ Martelac répete sa question.

— Anne pense que cela pourra se faire dans un
mois, dit Sarah, ce n’est guere possible plus tot.

— Un mois ? C’est long, il me semble.

— Elle a beaucoup de préparatifs a faire. Puis
la démission de M. Hilleret n’est pas acceptée.

— Il aimait sa carriere et doit regretter de
I’abandonner.

— Sans doute ! Mais 1l aura fort a faire. La
fortune d’Anne est considérable et 1’occupera.
D’ailleurs, elle espere bien le voir prendre intérét
a ses bonnes ceuvres et I’y mette de moiti€ ; or,
vous savez si la vie de M™ Tissier est bien
employée !

— Oui, pour ceux qui Iont vue autrefois si
frivole et si vaniteuse, elle est méconnaissable.
C’est une véritable conversion !

— Tous ses anciens amis le disent aussi.
— Elle sera heureuse, j’espere.

— Elle la parait d¢ja, et je crois le capitaine tres
bon.
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— Il I’a toujours éte.

Le silence se fait de nouveau entre les deux
femmes. Evidemment, ni I’une ni 1’autre n’a mis
dans cette courte et banale conversation la pensce
intime qui la rend sérieuse et occupe en ce
moment son esprit. Chacune d’elles s’intéresse au
bonheur de la jeune veuve et fait des veeux en sa
faveur ; mais 1’idée méme de ce bonheur a fait
surgir un foule d’autres idées, sous I’empire
desquelles elles paraissent plus graves qu’a
I’ordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte, d’ailleurs,
avec elle une sorte d’apaisement particulier ; pour
I’homme comme pour la nature, le repos semble
précédé par des heures plus douces ou le tapage
de la vie se tait, ou 1’agitation de notre esprit se
calme. Les cercles se resserrent dans 1’intimité,
les voix s’abaissent dans les épanchements
faciles, et les souvenirs viennent hanter le foyer
deésert de 1’isol¢, pour lui ramener comme une
ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s’enveloppe des premiers brouillards
de la nuit ; ces voiles bleuatres, traversés ¢a et la
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par les clartés du jour qui s’éteint, jettent autour
de nous une douceur mélancolique et peénetrent
notre étre d’un charme étranger et doux.

Sarah, une main appuy¢e sur I’espagnolette de
la fenétre, s’est retourn¢e a demi vers le jardin et
regarde une branche de jasmin qui se balance
contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches
jusqu’aupres des vitres.

— Et vous, enfant, quand nous marierons-
vous ?

Cette question, posée avec une tendre
inflexion de voix, fait sortir Sarah de sa réverie et
I’amene aux pieds de sa protectrice.

Agenouillée pres de M™ Martelac, elle pose sa
jolie téte sur les deux mains blanches appuyées
sur la table et ne répond pas. A quoi pense-t-elle
et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage ? Ses
cheveux, retenus sur la téte par des épingles
d’¢écaille, ont, a cette clarté¢ douteuse, quelques
reflets brillants. La mere du docteur regarde en
souriant les petites boucles indociles qui tombent
sur le cou de la jeune fille et sa taille ¢legante
courbée devant elle.
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Il y a une grande tendresse dans les regards
maternels dont elle enveloppe sa fille adoptive, et
nul n’elit pensé, en les voyant ainsi, que la nature
les avait fait naitre étrangeres 1’une a 1’autre.
L’amour dont M™ Martelac entoure Sarah depuis
tant d’années, a créé dans son cceur une source Si
réelle d’affection et de dévouement, que 1’enfant
a depuis longtemps oublié les isolements et les
duretés de sa vie d’autrefois.

Tout a coup, la mere de Robert sent une larme
rouler sur ses doigts. Subitement, elle releve la
téte de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains,
elle dit en la regardant dans les yeux :

— Vous pleurez ? Pourquoi ?

La lumiére indécise, venant de la fenétre,
donne sur le visage de Sarah, et permet de voir
des larmes trembler encore comme de petites
perles au bord de ses cils.

— Qu’avez-vous ? répete la vieille dame avec
une inquicte tendresse.

— Rien, murmure Sarah en cherchant a dégager
sa téte des mains qui la retiennent, afin de cacher
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de nouveau son visage.
— Rien ? Vous me trompez !
Puis, comme frappée d’une idée subite :
— Ma chere fille ! reprend-elle doucement.

Ses deux mains retombent sur ses genoux, et
Sarah appuie sa téte sur 1’épaule de la protectrice
de son enfance.

Anne m’a dit hier une chose...

— Laquelle ? demande Sarah, dont les mains
tremblent dans celle de M™ Martelac.

—Que ma chere enfant d’adoption aimait
quelqu’un dont elle seule peut aujourd’hui faire
le bonheur.

Sarah pleure un instant sans répondre.

— J’avais cru le deviner, mais je n’osais le
croire, reprend la vieille dame. Est-ce vrai?
Dites-moi la vérité ?

— Il me trouverait trop enfant pour lui!
murmure Sarah. Il est s1 sérieux ! Il ne m’aimera
jamais !

A cet instant, la porte s’ouvre, et la haute
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silhouette du docteur se dégage de la demi-
obscurit¢  répandue  dans  1’appartement.
Catherine, ayant guett¢ son arrivee, lui a ouvert
avant qu’il n’elt sonné, et les deux femmes ne
I’ont pas entendu entrer. Etonné, il demeure sur le
seuil, et, quand M™ Martelac, levant les yeux,
I’apercoit, elle lui tend la main en disant :

—C’est Dieu qui t’envoie! Viens consoler
notre chere enfant. Elle affirme que celui qu’elle
aime assez pour devenir sa femme fidele et
dévouce ne I’aime pas et la trouve trop enfant
pour la prendre pour compagne. Rassure-la, je
t’en prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s’était vivement relevée en entendant la
porte s’ouvrir, et, d’'un mouvement instinctif, elle
avait tourné le dos a la fenétre, afin de cacher ses
larmes et I’émotion encore visible sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots
inintelligibles, et, ses yeux graves fixés, a travers
cette lueur adoucie, sur sa mere et sur Sarah, il
demeura comme fascine.

Que se passait-il dans ce cceur d’ordinaire si
fort et pourtant si faible en ce moment ?
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Peut-&tre allait-11 reculer en face du bonheur,
lorsque sa mere, qui s’était levée aussi, prit la

main de la jeune fille, et, marchant a lui, dit a
Sarah :

— Votre jeunesse [’effraie. Il craint que la
reconnaissance seule vous fasse agir. C’est donc
a vous, mon enfant, de faire les premiers pas.

A cet instant, le visage de Sarah se
transfigura ; devant cette assurance donne¢e par
M™ Martelac, ses doutes tomberent. Elle prit,
enserrée dans ses deux petites mains, la main
loyale de Robert, et dit a voix basse :

— Robert, voulez-vous de moi pour
compagne ?

D’un ¢lan spontané, il entoura de son bras la
tete de celle qu’il avait aimée jadis comme son
enfant, et, un instant, il la pressa contre lui, tandis
que, de son autre main, il serrait celle de sa mere
en lui disant :

— Merci !

La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une
des plus joyeuses sans doute qu’eussent vues les
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murs de la vieille maison, et les visages raides et
froids des Martelac défunts parurent eux-mémes
sourire, du haut de leurs cadres, a la gaieté
expansive des habitants de leur demeure.

Au dehors, le vent secouait les dernieres fleurs
du jardin et venait jeter ses sifflements aigus a
travers les portes mal jointes, ¢levant parfois sa
chanson, comme pour troubler la conversation.
Mais les choses de ce monde nous paraissent
gaies ou tristes suivant la disposition de notre
ame, et ces plaintes, si souvent écoutées avec
meélancolie par Sarah, lui semblerent, ce soir-1a ;
apporter une harmonie de plus au concert dont
son ame ¢tait remplie.

M™ Martelac, Robert et elle, se réunirent tous
les trois aupres de la cheminée, dans laquelle,
pour la premiere fois de la saison, Catherine avait
allumé du feu, et ils attendirent ensemble 1’heure
du départ du docteur, obligé de retourner
immediatement a Paris. La flamme faisait danser
des ombres sur le visage de la jeune fille, assise
sur une chaise basse, et les ¢étincelles qui
s’échappaient du foyer n’étaient guere plus
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brillantes que leurs reflets dans les yeux souriants
de la fiancée du docteur.

— Vous souvenez-vous, disait-elle a Robert,
d’une autre soirée, passee depuis bien longtemps,
ou une pauvre enfant, glacée autant de 1’ame que
du corps, vint aussi se réchauffer a cette méme
cheminee ?

— Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de
I’enfant n’¢€tait guére moins glacé qu’elle-méme,
je vous assure ! Quel froid de loup il faisait au
coin de cette rue !

—Je ne puis croire que je sois moi-méme !
s’écria Sarah.

M™ Martelac se mit a rire.

—Oh'! si vous m’aviez vue chez mon grand-
pere, ¢ébouriffée, habillée a la diable, sauvage et
muette la plupart du temps, je suis slire que vous
douteriez de mon identité ! Alors, je semblais
destinée a me trainer dans une vie d’ignorance et
de miseres sans nom ; car tout I’argent de mon
grand-pere ne m’elit pas donné ce que je dois a
votre bont¢ !
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Elle avait pos€ sa main sur les genoux de M™
Martelac et la regardait avec tendresse.

— Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde
a nos soins ! répondit celle-ci. Vous devenez la
joie et la gloire de ce foyer, auquel, comme vous
le disiez tout a I’heure, vous €tes venue un soir
réchauffer votre corps et votre pauvre petit cceur
d’enfant.

— Anne et Jacques seront bien étonnés demain
lorsque vous leur annoncerez notre mariage, dit le
docteur.

— Etonnés ? pas le moins du monde ! répondit
M™ Martelac. Anne avait devin¢ la chose depuis
longtemps, et elle-méme m’a engagée a brusquer
le dénouement.

— Vraiment ! dit Robert. Quelle singuliere
chose que la destinée ! ajouta-t-il pensivement.
Une circonstance insignifiante, et a laquelle nous
n’attachons aucune importance, influe parfois
d’une étrange fagon sur notre avenir. Telle a €té
pour moi votre rencontre la nuit ou je vous ai
amenée chez ma mere, Sarah, et, si j’avais lu ce
soir-la dans le livre ou s’inscrivent les décisions
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providentielles qui dirigent ma vie, j’eusse pu
intituler le chapitre qui s’ouvrait alors :
Changement de route. A ce moment, je n’avais
nul souci du bonheur dont je jouis aujourd’hui et
auquel nul autre, 1l me semble, ne saurait Etre
compare. Dieu fait bien tout ce qu’ll fait, et nous
ne saurions mieux faire que de nous laisser
conduire par son amour.

Peu de temps apres cette soirée, M™ Martelac
accompagnait a 1’église, a quelques jours de
distance, sa nieéce et Sarah.

La veille du mariage de cette dernicre, le
docteur plaga dans les mains de sa jeune fiancée
I’acte de rchabilitation de M. de la Croix-
Morgan, acte qu’il n’avait cess¢ de travailler a
obtenir depuis qu’il avait retrouve le pere de
Sarah. Celle-ci le remercia d’un sourire de ses
grands yeux bruns, si brillants ce soir-la que,
grace a sa jeunesse et au charme extréme dégagé
par toute sa personne, elle pouvait rivaliser avec
la belle M™ Hilleret, d’ailleurs oublicuse en ce
moment de sa beauté personnelle et tout enticre a
la joie de sa jeune amie.
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— Pauvre pere ! dit Sarah a Robert avec une
inflexion de voix reconnaissante. Combien 1l elt
été heureux de lire dans 1’avenir !

— Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en
mains les preuves irrécusables de son innocence,
et au coeur une affection capable de braver toutes
les difficultés pour vous donner la joie de
retrouver sans tache le nom de votre famille.

M" de la Croix-Morgan le regarda avec
¢tonnement.

— Lui aviez-vous dit que... ?
Elle s’arréta.

— Je ne vous déplaisais pas ? termina-t-elle en
riant.

Les regards sérieux de Robert €taient fixés sur
le visage rose leve vers lui, et il répondit :

— Non, mais lui aussi ’avait deviné. Car, vous
le voyez, Sarah, ni I’un n1 I’autre, nous ne savons
mentir ! Avant sa mort, i1l exigea de moi la
promesse de vous rendre heureuse suivant vos
désirs. Puis-je espérer d’y réussir ?

Elle lui tendit sa petite main en disant :
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— Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie,
et, quelque douleur qu’ll me réserve, rien ne me
fera oublier la bont¢ de sa providence, qui m’a
amenc¢e et fixée pour toujours a votre foyer.
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