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I

Le  jeune  docteur  Martelac,  les  deux  mains 
dans ses poches et  les yeux fixés sur les pavés 
inégaux entre  lesquels une pluie  d’orage venait 
de laisser des plaques d’eau jaunâtre, descendait 
une  longue  rue  en  pente  comme  il  y  a  tant  à 
Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur une 
hauteur, est séparée des coteaux connus sous le 
nom  de  dunes,  qui  l’entourent  presque 
entièrement, par des faubourgs étalés sur les rives 
du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel 
s’élèvent  ses  principaux  édifices,  vont  aboutir 
aux boulevards qui longent la rivière et forment 
une ceinture trop souvent poussiéreuse à la vieille 
cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes 
et  atteignait  une  ruelle  peu  éclairée  quand  un 
jeune  officier,  venant  d’une  rue  opposée,  se 
trouva subitement  en face de lui,  le  regarda un 
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instant avec hésitation et parut disposé à l’arrêter. 
La  rue  était  déserte,  étroite ;  les  trottoirs 
attestaient  plus  d’ambition  que  d’espace,  le 
ruisseau coulait encore lentement et reflétait les 
étoiles,  à  présent  visibles dans le  ciel  redevenu 
clair.

Il était difficile aux deux jeunes gens de passer 
ensemble, à pied sec du moins ; il fallait que l’un 
des deux s’effaçât contre le mur pour faire place 
à l’autre. Mais le nouveau venu s’était carrément 
installé  devant  Robert  et  paraissait  oublier 
l’urbanité  française  au  point  de  lui  barrer  le 
chemin.  Le  docteur,  ayant  levé  les  yeux,  parut 
étonné de cet arrêt imposé à sa promenade par un 
inconnu.

– Voulez-vous me faire place ? demanda-t-il.
Celui à qui il s’adressait était petit et mince. 

Son képi enfoncé sur ses yeux et les ténèbres de 
la rue, fort mal éclairée par de rares becs de gaz 
dont la lumière était énergiquement secouée par 
le vent, ne permettaient guère de distinguer ses 
traits.  Il  parut  ne  pas  entendre  cette  parole, 
demeurant  immobile  devant  Robert  comme s’il 
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eût cherché à le reconnaître.
– Que demandez-vous ? reprit ce dernier, non 

sans une certaine impatience.
L’officier  continua  à  le  regarder  en 

murmurant.
– C’est sa voix, sûrement !
– Enfin, parlez ! s’écria le docteur ou laissez le 

passage  libre.  Si  votre  costume,  sur  lequel  je 
distingue il me semble les galons d’un grade, ne 
me rassurait, cette singulière insistance me ferait 
croire à une attaque nocturne. Toutefois, si vous 
vous êtes posté là pour demander la bourse ou la 
vie,  vous  vous  adressez  mal.  Ma bourse,  assez 
légère en ce moment, ne peut tenter personne ; de 
plus,  je  compte  la  garder  pour  mon  usage 
personnel. Quant à ma vie, j’y tiens plus encore 
qu’à  ma  monnaie  et  je  suis  prêt  à  la  défendre 
bravement.

Le  premier  mouvement  d’irritation  éprouvé 
par  Robert  était  passé,  et  ce  petit  discours, 
prononcé d’un ton railleur, prouvait combien le 
jeune homme prenait peu au sérieux cette attaque 
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nocturne et ses propres paroles.
À  vrai  dire,  les  silhouettes  des  deux 

interlocuteurs (si toutefois on peut donner ce nom 
au silencieux personnage qui n’avait encore rien 
fait  pour  le  justifier)  eussent  facilement  fait 
comprendre l’inutilité de la lutte, s’il eût dû y en 
avoir une. Autant le docteur était  grand et  fort, 
autant celui auquel il parlait était grêle et délicat.

– Je n’en veux ni à l’un ni à l’autre, dit enfin 
ce dernier, mais je vous prierai, s’il n’y a aucune 
indiscrétion à vous adresser pareille demande, de 
venir avec moi sous ce réverbère.

– Pourquoi ?
– Pour que je puisse vous voir.
Un éclat de rire résonna dans le silence de la 

rue,  où  ne  se  faisait  entendre  que  le  bruit  des 
gouttes  d’eau,  tombant  à  intervalles  de  plus  en 
plus éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers 
est  une  ville  paisible,  et  le  quartier  où  se 
rencontraient les deux jeunes gens était  éloigné 
du  centre,  seul  endroit  où  le  mouvement  se 
prolonge après la tombée de la nuit.
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– Parbleu ! Il ne sera pas dit que je vous aurai 
refusé cette satisfaction, si vous y tenez ! répondit 
joyeusement Robert. Vous désirez, il paraît, avant 
d’entamer  une  conversation,  savoir  si  votre 
auditeur  possède  une  honnête  figure ?  À  votre 
aise !  Je  me  prête  de  bon  cœur  à 
l’accomplissement de ce désir ; d’autant que vous 
me permettrez, je suppose, le même examen de 
votre  personne.  Toutefois,  laissez-moi  vous 
communiquer ma première impression. Vous ne 
sauriez  être  tout  au  plus  qu’un  diminutif  de 
brigand !  La  voix  de  Fra  Diavolo  devait  avoir 
d’autres intonations que la vôtre, dont le timbre 
doux et caressant me semble propre à soupirer de 
sentimentales  paroles  plus  qu’à  effrayer  les 
passants.  Tenez,  mon  lieutenant,  ajouta-t-il  en 
passant la main sur la manche du jeune officier et 
en comptant les galons d’or qui luisaient sur le 
vêtement sombre, allez roucouler quelque refrain 
d’amour,  mais  ne vous avisez plus de jouer au 
voleur ! Le rôle ne vous convient pas.

Cette singulière aventure mettait le docteur en 
gaieté. Complaisamment, il se laissa conduire par 
l’inconnu  sous  un  réverbère  dont  la  lumière 
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vacillante  pouvait  permettre  de  distinguer  ses 
traits.

– Voici ! dit-il en enlevant son chapeau et en 
relevant légèrement la tête pour laisser la lumière 
se  répandre  sur  son  front  et  éclairer  ses  yeux 
souriants.

– Robert Martelac !
Robert  tressaillit  et  subitement  son  visage 

redevint sérieux. Quelque chose comme un son 
lointain avait frappé son oreille ; il se pencha en 
avant  pour  examiner  à  son  tour  celui  qui  était 
devant lui. Au bout d’un instant, la mémoire lui 
revenant :

– Jacques Hilleret ! s’écria-t-il.
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Toi ?  C’est  toi  qui  joues  ainsi  au  voleur ? 

disait Robert avec bonne humeur. Du diable si je 
croyais te rencontrer ce soir sur mon chemin ! Si 
tu  ne  m’avais  poliment  prié  de  me  montrer, 
j’eusse passé près de toi sans te reconnaître, grâce 
au parcimonieux  éclairage  de cette  rue.  Je  suis 
ravi !
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En même temps, il serrait chaleureusement les 
mains du jeune lieutenant.

– Quel  bonheur  de  te  retrouver !  murmurait 
celui-ci, dont la frêle personne semblait secouée 
par l’émotion.

– Toujours  le  même !  dit  Robert.  Aussi 
profondément  touché  par  l’émotion  qu’une 
femme ou un enfant ! Mon pauvre Jacques, il faut 
être plus fort.

Ces  paroles  étaient  prononcées  sur  un  ton 
d’affectueuse remontrance.

– Oui, comme autrefois, répondit l’officier en 
souriant à ce souvenir, quand tu me disais qu’il 
fallait  apprendre  à  me  défendre  contre  mes 
camarades. Je n’ai jamais su !

– Et pourtant, j’en suis sûr, malgré cette nature 
impressionnable  à  l’excès,  tu  feras  toujours 
honneur à l’uniforme que tu portes.

En disant  cela,  le  docteur  prenait  le  bras  de 
Jacques et rebroussait chemin sans que son ami 
fît aucune résistance.

– Certes ! Je l’espère. J’aime ma carrière avec 
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passion.
– Je n’en doute pas. Le Français est né soldat. 

L’amour  de  son  pays  l’électrise.  Les  enfants 
timides  et  doux  eux-mêmes,  tels  que  tu  l’étais 
jadis, rêvent d’exterminer le monde afin de faire 
plus grande et plus glorieuse la part de leur pays. 
Tu es en garnison ici ?

– J’arrive aujourd’hui et je n’ai pas encore eu 
le temps de me découvrir un gîte définitif.

– Alors, je t’emmène chez ma mère.
– Impossible ! À pareille heure, ce serait une 

invasion  que  je  ne  saurais  me  permettre  qu’en 
pays  conquis !  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  la 
connaître.

– Vous  ferez  connaissance.  Elle  accueille 
toujours très bien les amis de son fils.

Jacques  se  débattit  un  instant,  trouvant  la 
chose indiscrète de sa part. Mais Robert insista et 
eut facilement raison des scrupules du lieutenant, 
trop  heureux  d’ailleurs  de  la  perspective  d’une 
soirée passée avec lui pour résister longtemps à 
cette invitation.
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– Je  n’espérais  pas  te  trouver  ici  en  ce 
moment,  reprit  M.  Hilleret,  quand  il  eut  enfin 
consenti  à  se  laisser  diriger  vers  la  maison  de 
madame  Martelac.  Je  te  croyais  à  Paris,  où  ta 
réputation  grandit  malgré  ta  jeunesse  et  c’est 
pourquoi j’ai hésité à t’arrêter.

– Non pas à m’arrêter, mon ami, car tu l’as fait 
avec  une  crâne  désinvolture,  il  faut  l’avouer ! 
Tout au plus as-tu hésité à me questionner pour 
t’assurer de mon identité. Je bénis le hasard qui 
me  fait  te  rencontrer  justement  le  jour  de  ton 
arrivée  ici  quand  moi-même  j’y  suis  pour 
quelques  heures  seulement.  Je  retourne  après-
demain à Paris, mais je viens voir ma mère toutes 
les fois qu’il m’est possible de m’arracher à mes 
occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant 
remonté la rue. Robert s’arrêta devant une vieille 
maison  à  laquelle  on  arrivait  par  un  perron  de 
trois marches, profondément usées au milieu par 
les  pas  de  nombreuses  générations.  De  chaque 
côté une rampe en fer offrait un appui pour les 
gravir.  Le docteur sonna, et  se tournant ensuite 
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vers Jacques, il lui dit :
– Sois le bienvenu dans cette chère demeure 

qui m’a vu naître après avoir abrité un nombre 
considérable de Martelac, peu fortunés, je crois, 
si j’en juge par l’aspect de la maison qu’ils m’ont 
léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une 
haute  idée  de  la  fortune  de  ses  propriétaires 
passés et présents. Humblement retirée, un peu en 
arrière  de  l’alignement  de  la  rue,  elle  semblait 
faire  timidement  place  à  deux  constructions 
neuves qui s’étaient élevées de chaque côté d’elle 
et l’écrasaient de leur jeunesse arrogante. Son toit 
affaissé  était  couvert  de  tuiles  brunies  par  le 
temps et ses fenêtres s’ouvraient, les unes larges 
au-delà  de  l’ordinaire,  les  autres  longues  et 
étroites comme des meurtrières,  suivant le goût 
capricieux de l’architecte chargé de la construire. 
La lumière tremblotante des becs de gaz revêtait 
sa  façade  noircie  d’une  teinte  jaune,  tandis 
qu’elle  faisait  briller  par  instants  la  blancheur 
neuve de ses voisines.

Madame  Martelac  était  venue  habiter  là 
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aussitôt  après  son mariage ;  son fils  y  était  né, 
son mari y était mort et pour rien au monde elle 
n’eût  consenti  à  abandonner  cette  demeure 
imprégnée de ses souvenirs.

Nos  pères  avaient  l’amour  de  la  maison, 
l’amour du chez soi, et ils s’en trouvaient bien. 
Les générations se succédaient entre les mêmes 
murs,  en  face  des  mêmes  horizons.  Elles 
grandissaient  dans  le  même  milieu,  transformé 
lentement  par  le  temps,  et  s’attachaient 
instinctivement à ces habitations dans lesquelles 
leurs  ancêtres  avaient  eu  leurs  joies  et  leurs 
peines, comme elles-mêmes à leur tour y avaient 
les leurs. Elles retrouvaient là les traces de leurs 
ascendants  et  les  exemples  sur  lesquels  elles 
cherchaient  à  former  leur  vie.  L’amour  du 
changement  est  venu,  amenant  le  besoin  de 
locomotion  et  emportant  du  même  coup  cette 
austère  recherche  des  leçons  du  passé.  Nous 
secouons  au  vent  des  excursions  lointaines  les 
souvenirs  au  milieu  desquels  nos prédécesseurs 
s’enfermaient pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de 
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nos connaissances s’est  agrandi ;  parce que nos 
yeux se reposent  sur  un horizon plus étendu et 
que,  dédaigneusement,  nous  abandonnons 
l’humble  toit  sous  lequel  dormaient  nos  pères 
pour aller au loin bâtir des demeures destinées à 
ne  garder  aucun  de  nos  souvenirs,  sortes  de 
caravansérails  des  grandes  villes,  abritant  l’une 
après l’autre les familles voyageuses dont aucune 
ne saurait s’y dire chez elle ?

Le  jeune  docteur  avait  appris  de  sa  mère  à 
aimer la vieille demeure des Martelac, et appuyé 
sur  la  rampe  de  l’escalier,  il  jeta  sur  elle  un 
regard d’affection.

– Elle est laide, vieille et pauvre d’apparence, 
dit-il en souriant, trois qualités avec lesquelles on 
ne  réussit  guère  en  ce  monde !  Et  pourtant,  je 
l’aime, car c’est pour moi la maison.

La  porte,  en  s’ouvrant,  empêcha  Jacques  de 
répondre. Il suivit son ami dans le long corridor 
étroit et sombre qui servait de vestibule et dont la 
lumière  tenue  par  la  domestique  ne  pouvait 
éclairer les profondeurs lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d’une 
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simplicité presque monacale. Il était grand, assez 
bas d’étage et entouré de sièges raides et froids 
sous leurs housses de bazin gris rayé de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille 
offraient  d’honnêtes  et  parfois  d’intelligentes 
physionomies des Martelac défunts, braves gens 
de moyenne condition qui s’étaient fait peindre, 
fiers et dignes, dans leurs habits de gala. Leurs 
épouses, en beaux atours, minaudaient, les unes 
avec  une  fleur  à  la  main,  les  autres  avec  un 
trousseau de clefs, symbole de leurs attributions 
de ménagères.

On respirait dans cette pièce cette vague odeur 
de  moisi  et  de  renfermé,  particulière  aux 
anciennes  maisons  de  province  habitées  depuis 
des  siècles  par  des  familles  enserrées  dans  les 
humbles  préoccupations  d’une  économie 
obligatoire  ou  voulue.  Mme Martelac  aérait 
pourtant l’appartement  lorsque son fils  venait  à 
Poitiers ; car d’ordinaire le salon restait fermé, la 
bonne  dame  se  tenant  dans  sa  chambre  et  y 
recevant ses connaissances intimes. Mais lorsque 
le docteur annonçait son arrivée, on permettait au 
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soleil d’entrer et de venir caresser les murs tendus 
de  papier  à  fleurs  bleues  que  l’humidité  faisait 
tourner au jaune ou au vert en certains endroits.

Connaissant les goûts artistiques de son fils et 
ayant entrevu le luxe raffiné qui pénètre les plus 
sévères intérieurs parisiens,  elle avait essayé de 
donner à cette pièce une apparence plus élégante. 
Sa tâche était difficile, surtout pour elle, dont la 
vie sévère et uniquement remplie par d’obscurs 
devoirs l’avait  rendue inhabile en ces sortes de 
choses.

Au-dessus  de  la  cheminée,  un  grand  christ 
attestait  les idées chrétiennes de Mme Martelac ; 
au-dessous étaient suspendues les photographies 
de son mari et de son fils. Devant la pendule à 
colonnes  recouverte  d’un  globe,  se  voyait  une 
petite statue de sainte Radegonde, reine de France 
et  patronne  de  Poitiers,  où  son  culte  demeure 
populaire  malgré  la  diminution  de  la  foi  dans 
notre temps.

Certainement,  l’aspect  de  ce  salon  était  peu 
agréable, pour suite de sa nudité mesquine. Mais 
la paisible physionomie de Mme Martelac mettait 
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un rayon adouci au milieu de cette pauvreté.
– Ma mère, je vous présente mon ami, Jacques 

Hilleret, dit Robert en entrant.
La tête de la maîtresse de maison, penchée sur 

son ouvrage, se releva et son sourire fut éclairé 
par la lumière de la lampe près de laquelle elle 
travaillait. Jacques ne vit plus cette pièce froide et 
sombre, mais seulement ce sourire bienveillant, et 
il se sentit immédiatement conquis.

La  mère  du  docteur  était  une  femme  de 
cinquante  ans  dont  le  visage  presque  diaphane 
laissait entrevoir au regard attentif une partie des 
privations  et  des  souffrances  qu’elle  avait 
endurées. D’un caractère calme et fort, elle avait 
supporté les longues épreuves d’une vie difficile, 
non  seulement  sans  se  plaindre,  mais  sans 
paraître même les remarquer, courageusement, le 
regard vers Dieu,  demandant  peu de chose aux 
autres et beaucoup à elle-même. Bien qu’elle fût 
très intelligente, elle ne s’était jamais départie du 
rôle effacé que la plupart des femmes de sa classe 
jouent dans la famille. Son mari, très inférieur à 
elle sous le rapport de l’instruction, ne s’en était 
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jamais douté, tant il avait confiance en lui et tant 
elle  savait  mettre  d’affectueuse  humilité  à 
entretenir cette confiance.

– Pardonnez-moi  de  me  présenter  à  pareille 
heure, madame, dit Jacques en s’avançant dans le 
cercle de lumière circonscrit par l’abat-jour de la 
lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais 
avant  d’aller  me  renfermer  dans  une  chambre 
d’hôtel lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer 
Robert.  Il  a insisté pour m’amener ici  et  je me 
suis laissé tenter.

Mme Martelac tendit la main au jeune homme :
– Je  suis  enchantée  de  vous  recevoir, 

monsieur, et Robert sait combien je suis heureuse 
de faire la connaissance d’un ami dont je lui ai 
souvent entendu prononcer le nom.

Elle pria  son fils  de sonner afin de prévenir 
Catherine qu’elle  eût  à  préparer  la  chambre  du 
lieutenant.

– Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez 
moi  que  dans  une  chambre  d’hôtel,  mais,  du 
moins, vous dormirez sous un toit ami.
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– Demain,  afin  de  ne  pas  abuser  de  votre 
hospitalité, madame, dit Jacques, je me mettrai en 
quête d’un logement ; mais je suis on ne peut plus 
reconnaissant d’échapper ce soir à la banalité de 
l’hôtel,  grâce  à  votre  aimable  invitation.  Dans 
notre  vie  de  campements  souvent  transportés 
d’une endroit à l’autre, c’est un vrai plaisir pour 
nous de saisir au passage une soirée de famille.

– Peut-être  trouvera-t-on à te  loger  dans nos 
environs, dit le docteur.

– Il  y  a  un  petit  appartement  à  louer  chez 
Nicolas Larousse, le marchand de vieux meubles, 
dit Mme Martelac. J’ai vu l’affiche ces jours-ci en 
passant.

– C’est assez près de nous, au bas de la rue. Si 
tu  veux,  Jacques,  nous  pourrons  aller  voir 
ensemble s’il te convient ? demanda Robert.

– Volontiers.  Je  serai  heureux d’habiter  dans 
votre voisinage.

– Mais rien ne presse, reprit la maîtresse de la 
maison.  Restez  avec  nous  jusqu’à  ce  que  vous 
trouviez à vous caser à votre fantaisie.
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À peine les deux jeunes gens étaient-ils dans 
le salon qu’on sonna de nouveau à la porte de la 
rue,  et  un instant  après une jeune fille,  grande, 
belle  et  fraîche  comme  la  jeunesse  elle-même, 
entra  dans  l’appartement.  Elle  embrassa  Mme 

Martelac  en  la  nommant  sa  tante,  donna  une 
poignée de main à Robert, dont le regard se leva 
vers elle avec une expression qui n’échappa point 
à Jacques et salua celui-ci, tandis que la mère du 
docteur les présentait l’un à l’autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne ! 
dit  Robert  en  s’empressant  pour  lui  offrir  un 
fauteuil.

– Mon père m’a amenée en allant à son cercle. 
Je n’étais  pas  à  la  maison tantôt  quand vous y 
êtes venu et j’ai voulu vous voir un moment ce 
soir.

Le  visage  du  docteur  s’illumina  à  cette 
réponse,  et  profitant  d’un  moment  où  Mme 

Martelac  détournait  l’attention  du  lieutenant  en 
lui  adressant une question, il  se pencha vers sa 
voisine et demanda à voix basse :

– Vous  êtes  venue  pour  moi,  alors ?  Merci, 
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Anne.
Celle-ci  sourit  sans  répondre  et  ses  grands 

yeux  bleus  se  détournèrent  du  regard 
reconnaissant  qu’ils  semblaient  refuser  de 
comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu’au moment 
où  M.  Duplay  vint  reprendre  sa  fille.  Anne 
plaisantait, causait, brillait et paraissait ravie. Les 
yeux de Jacques s’arrêtaient involontairement sur 
ce beau visage resplendissant, et la jeune fille, à 
laquelle  n’échappait  point  cette  admiration, 
semblait  l’agréer  comme  un  tribut  auquel  elle 
était accoutumée.

– Ma  tante,  dit-elle  tout  à  coup,  mon  père 
consent à m’emmener à Royan cette année. Nous 
y passerons un mois et je suis en ce moment fort 
occupée de mes toilettes.

– Ceci  est  une  grave  question !  dit  Mme 

Martelac en souriant.
– Oh ! très grave, répéta Anne en frappant ses 

deux mains l’une contre l’autre.
– Ne serez-vous pas toujours la plus belle ? dit 
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Robert, regardant le fin visage auquel la lumière 
laissait des ombres adoucies et vaporeuses.

Un  sourire  le  remercia  de  ce  compliment 
échappé à sa gravité habituelle.

– Peut-être !  répondit  Anne,  avec  un  doute 
mélangé  pourtant  d’une  naïve  confiance. 
Toutefois, il faut venir en aide à la nature et j’ai 
passé  de  longues  heures  à  combiner  mes 
costumes.

– Et qu’as-tu choisi, chère enfant ?
– Une  toilette  rose,  une  bleue  et  une...  Oh ! 

mais  je  n’ose  pas  vous  le  dire !  Cela  va  vous 
sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s’adresser, 
non pas à Mme Martelac, à laquelle elle répondait, 
mais à Robert.  Penché devant elle et paraissant 
sous le charme, il écoutait à peine le babillage de 
sa  cousine,  absorbé  qu’il  était  par  la 
contemplation  de  sa  beauté.  Il  revint  à  lui  en 
voyant  son  regard  devenu  subitement 
interrogateur.

– N’est-ce pas, Robert, vous allez blâmer mon 
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goût ?
– Pourquoi cela ?
– Parce que vous êtes la raison même, vous ! 

dit-elle avec une légère expression de raillerie.
– Eh  bien !  la  troisième ?  demanda  Mme 

Martelac.
– La troisième est rouge des pieds à la tête ! Et 

même  au-dessus  de  la  tête,  car  l’ombrelle  est 
assortie.  Robe,  chapeau,  voile,  tout  d’un  rouge 
éclatant ! Ce sera délicieux !

– Vous porterez cela ? dit Robert.
– Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Le docteur secoua la tête.
– Quelle  singulière  idée  de  vous  habiller 

ainsi ! dit-il d’un ton de doux reproche.
– Voyez-vous !  s’écria  Anne.  Je  savais  bien 

que  vous  alliez  me  blâmer.  Nos  goûts  sont  si 
différents !

Une  nuance  de  tristesse  parut  sur  la 
physionomie de Robert.

– Il est sûr que cela est bien voyant, dit Mme 
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Martelac.
– Sans  doute !  Au  bord  de  la  mer,  tout  le 

monde  adopte  les  couleurs  voyantes.  C’est 
pittoresque.

– C’est  possible !  Mais  tenez-vous  à  poser 
pour les paysages ? demanda le docteur, devenu 
sérieux.

– Pourquoi  pas ?  répondit  la  jeune  fille  en 
riant.

– Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.
– Tant mieux ! J’aime qu’on me regarde !
Anne  dit  cela  d’un  air  de  défi  jeté  à  son 

cousin. Évidemment le blâme apporté par lui au 
choix de cette toilette lui déplaisait et elle tenait à 
l’en faire repentir.

Heureusement,  Mme Martelac  mit 
promptement fin à cette légère escarmouche entre 
eux et la fit oublier en changeant la conversation 
qui reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-
même  chercher  à  effacer  le  mécontentement 
passager éprouvé par Robert, et la magie de ses 
regards eut facilement raison de la gravité un peu 
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triste amenée par ses paroles sur le visage de son 
cousin.

Ce  petit  incident  n’eut  aucune  suite,  et  le 
docteur,  redevenu  gai,  raconta  à  Anne  sa 
rencontre  avec  Jacques.  Il  mit  tant  de  verve 
spirituelle dans son récit que Mlle Duplay rit aux 
éclats. La présence d’Anne le transfigurait et son 
sourire  heureux  laissait  lire  l’amour  dont  son 
cœur était rempli, amour profond, sérieux comme 
l’âme qui l’avait conçu et auquel celle qui en était 
l’objet  semblait  presque indifférente,  ce dont le 
lieutenant ne pouvait se rendre compte.

Il n’osa interroger son ami. La visite d’Anne, 
attribuée  par  elle-même  au  désir  de  le  revoir, 
avait rempli le cœur de Robert du joyeux espoir 
d’être aimé et avait un instant fermé ses yeux sur 
les  véritables  sentiments  de  sa  cousine, 
sentiments  que  parfois  pourtant,  quand 
s’accentuaient  les  différences  existant,  comme 
elle  venait  de le  constater,  entre leurs goûts,  le 
jeune docteur craignait de deviner.
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II

Nicolas  Larousse,  dont  avait  parlé  Mme 

Martelac,  habitait  une  grande  maison  située  au 
bas d’une de ces rues populeuses qui descendent 
jusqu’aux  boulevards.  Changeant  de  nom deux 
ou trois fois sur son parcours, cette rue conserve à 
peu près partout son même aspect et des troupes 
d’enfants  sales  et  déguenillés  l’encombrent 
pendant la belle saison, à l’heure où l’école les 
rend à leurs familles. Si je ne craignais d’accuser 
à  tort  l’édilité  poitevine,  je  soupçonnerais  cette 
rue de n’être guère nettoyée que grâce à sa pente 
rapide,  lorsqu’une  averse  orageuse  vient  la 
changer  en  torrent.  Alors,  l’eau  emporte  les 
débris  de  toute  sorte  dont  la  jonchent  sans 
scrupule  les  ménagères  peu  soigneuses  qui 
l’habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs 
monuments anciens et historiques, et à l’endroit 
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où  elle  quitte  le  nom  de  Saint-Michel  pour 
prendre  celui  de  Saint-Étienne,  on  montrait 
encore  au  commencement  de  notre  siècle  une 
pierre sur laquelle Jeanne d’Arc, logée à l’hôtel 
de  la  Rose,  mit  le  pied  pour  monter  à  cheval 
lorsqu’elle  quitta  Poitiers,  où  elle  avait  été 
amenée, en 1428, afin d’y être interrogée par les 
docteurs de la faculté.

À ce moment, la cité poitevine était une ville 
importante, où était  le parlement,  où siégeait le 
conseil  et  où  se  trouvaient  les  membres  de 
l’Université de Paris demeurée fidèles à l’héritier 
de  Charles  VI.  Ce  jeune  prince,  doutant  de  la 
mission de Jeanne d’Arc, lui fit subir à Poitiers 
une épreuve solennelle. Elle fut interrogée par les 
docteurs les plus autorisés de l’Église et de l’État. 
À  la  suite  de  cet  interrogatoire,  qui  dura  trois 
semaines  et  auquel  elle  répondit  de  façon à  ce 
que ces doctes personnages fussent  grandement 
ébahis,  dit  la  chronique,  par  la  sagesse  de  ses 
paroles,  ils  conclurent  en  sa  faveur.  Ces  juges 
intègres reconnurent n’avoir trouvé en elle, après 
une  sérieuse  enquête,  que  « bien,  humilité, 
virginité, dévotion, honnêteté, simplesse ».  Tout 
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ce  qui  rappelle  le  souvenir  de  notre  grande 
héroïne  doit  être  pieusement  conservé ;  aussi 
cette pierre rendue précieuse par la tradition est 
aujourd’hui déposée à l’hôtel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait à l’angle de 
la rue,  sur le boulevard ;  elle était  formée d’un 
grand  bâtiment  en  ruines  et  conservant 
l’apparence recueillie et calme d’un couvent, car 
il avait autrefois fait partie d’un vaste monastère 
qui  étendait  ses  dépendances  jusqu’au  bord  du 
Clain.  Les  habitants  de  la  rue  se  hasardaient 
rarement  de ce côté dès  que la  nuit  arrivait,  et 
vous n’eussiez pas trouvé dans cette population 
besogneuse une femme ou un enfant pour faire 
une commission chez Nicolas, lorsque sa maison 
n’était  plus éclairée que par sa petite  lampe de 
cuivre. On disait qu’il  y revenait et peut-être le 
vieillard entretenait-il ce bruit afin d’éloigner les 
curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de 
dix ans, chétive et pâle, qu’on s’étonnait de voir 
grandir, si lentement que ce fût, au milieu de la 
vie triste et sans air qu’il lui faisait. Sarah sortait 
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rarement ;  elle  ne  jouait  jamais  avec  les  autres 
enfants de la rue. Un jour, peu de temps après son 
arrivée à Poitiers, elle avait voulu se mêler à un 
groupe  d’entre  eux ;  une  fillette  à  laquelle  elle 
tendait  la  main  pour  prendre  part  à  une  ronde 
s’était retirée avec un geste d’effroi à cette parole 
de son frère :

– Laisse-la, c’est la petite-fille du juif !
Ces  mots  firent  le  vide  autour  d’elle ;  tous 

s’éloignèrent  en la regardant avec une curiosité 
maligne.

Depuis,  Sarah  n’essaya  jamais  d’adresser  la 
parole à aucun d’eux ; elle mit une sorte de fierté 
inconsciente  à  ne  pas  solliciter  ce  qu’on  lui 
refusait.  Pourquoi  la  repoussait-on ?  Elle 
l’ignorait. Juive ? Elle ne l’était pas, elle savait à 
peine ce que signifiait ce mot.

La  pauvre  innocente  portait  au  cou  une 
médaille d’or sur laquelle était inscrit son nom : 
Sarah Alain, et la date de son baptême. Comment 
ce bijou avait-il échappé à la rapace convoitise de 
son grand-père ? Lorsqu’il s’était trouvé l’unique 
protecteur de l’enfant, il avait, il est vrai, essayé 
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de  s’emparer  de  cette  médaille ;  mais  Sarah 
s’était  révoltée,  et cédant à ses pleurs, il  s’était 
contenté de prendre, pour la vendre, la chaîne à 
laquelle  elle  était  suspendue.  Un  matin,  en 
s’éveillant,  la  petite  fille  l’avait  trouvée 
remplacée par une ganse,  ce dont elle avait  été 
étonnée.  La  présence  de  la  médaille  l’avait 
pourtant consolée de cette disparition, et depuis, 
Nicolas  avait  oublié  le  fragile  souvenir  qu’elle 
gardait comme un talisman. La petite-fille de M. 
Larousse avait donc été baptisée aussi bien que 
lui-même,  quoique  en  réalité  le  vieil  avare  se 
souciât  assez  peu de  savoir  à  quelle  religion il 
appartenait. Lorsqu’ils étaient venus, lui et Sarah, 
âgée de six ans, s’installer dans le quartier qu’ils 
habitaient, ne le voyant jamais mettre les pieds à 
l’église et lui reconnaissant les instincts rapaces 
propres  à  la  race  maudite,  les  voisins  l’avaient 
surnommé "le juif". Il n’avait jamais rien essayé 
pour empêcher ce titre de lui demeurer.

Sarah  formait  toute  sa  famille ;  du  moins, 
personne ne lui connaissait aucun autre parent et 
personne n’en avait jamais vu aucun autre passer 
le  seuil  de  sa  porte.  Il  n’était  point  du  pays. 
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Quand il  s’était  décidé à se fixer à  Poitiers,  ce 
n’avait  été  qu’après  différents  changements  de 
résidence. Les gens qu’il aurait pu intéresser à un 
titre  quelconque  devaient  avoir  perdu  sa  trace, 
grâce à cette vie errante ; mais le vieux marchand 
ne semblait  pas souffrir  le moins du monde de 
son isolement, et bien que l’enfant eût seule droit 
à son affection, il n’en était pas plus tendre à son 
égard, l’unique attachement dont il parût capable 
étant  sa  passion  de  l’or.  Il  était  riche,  mais  il 
vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner à son aise 
sous le couvert de son apparente pauvreté, et il 
exploita  le  plus  tôt  possible  la  précoce 
intelligence de sa petite-fille. L’activité enfantine 
de celle-ci lui épargna de bonne heure les gages 
d’une femme de service.

Nicolas  était  marchand  d’antiquités  et  Sarah 
était  chargée  de  mettre  de  l’ordre  dans  le 
magasin, formé par le rez-de-chaussée entier de 
cette  grand  maison.  Il  y  avait  là  cinq  pièces 
d’inégales grandeurs,  reliées entre elles par  des 
couloirs  étroits  et  noirs.  À  l’extrémité  de  l’un 
d’eux se trouvaient des marches usées et suintant 
l’humidité,  sur  lesquelles  le  pied  glissait  au 
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premier abord. Elles conduisaient à une sorte de 
petit  parloir  que  Nicolas  avait  consacré  à  son 
usage particulier.

Sarah n’y entrait jamais ; sa vie se passait dans 
le magasin et, grâce à l’encombrement de celui-
ci,  elle  avait  su  s’y  faire  de  petites  retraites 
inaccessibles  où  elle  se  glissait  à  travers  mille 
détours pour se livrer en liberté à ses distractions 
solitaires.  Son  grand-père  ne  jugeant  pas 
nécessaire  de  lui  accorder  des  moments  de 
récréation, elle se dérobait ainsi à sa surveillance. 
Ce  n’était  souvent  qu’après  des  appels  réitérés 
qu’il  voyait apparaître au-dessus d’une table ou 
entre  deux  armoires  la  figure  ébouriffée  de  sa 
petite-fille, se levant enfin du coin où elle était 
blottie, son chat entre les bras, le caressant et le 
berçant par quelque chant étrange et sans suite, 
composé  de  bribes  recueillies  par  elle  dans  les 
chants de la rue.

M.  Larousse  avait  installé  dans  un  coin, 
derrière  des  meubles  massifs,  les  quelques 
ustensiles absolument indispensables au ménage. 
C’était là le domaine réel de l’enfant, tout ce qui 
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représentait pour elle le foyer domestique. Elle y 
avait  pour  unique  ressource  la  société  du  chat, 
dont elle s’était  fait  un ami.  Nicolas, bien qu’il 
regrettât  la  maigre  nourriture  que  cet  animal 
parvenait  à  soustraire  à  son  avare  surveillance, 
tolérait  pourtant  sa  présence,  dans  le  but 
d’effrayer les régiments de souris qui dansaient 
même en plein jour leurs rondes audacieuses au 
milieu du magasin.

Les  salles  et  les  couloirs  étaient  remplis  de 
meubles  précieux  mêlés  à  d’infimes  débris 
ramassés on ne sait où. Bahuts sculptés avec art, 
tentures à peine flétries, vestiges d’une élégance 
ruineuse qui avait abouti à une saisie judiciaire, 
armures,  bijoux  anciens,  tout  cela  se  trouvait, 
étonné  sans  doute  d’un  tel  rapprochement,  au 
milieu de meubles modernes et des plus sordides 
défroques.

Dans  ces  dernières,  Nicolas  permettait  à 
l’enfant de se choisir des vêtements, et Dieu sait 
les singulières toilettes résultant de la permission 
qu’il  lui  donnait.  La  petite  fille  n’avait  pas 
souvenir d’avoir reçu de son grand-père le don 
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d’une  robe  neuve,  et  comme  elle  était,  vu  son 
âge, absolument incapable d’ajuster à sa taille les 
vêtements parmi lesquels elle pouvait choisir, son 
habillement  offrait  un mélange de prétention et 
de  misère  qui  touchait  au  grotesque.  La  mode 
n’avait  rien à voir avec elle.  En revanche, plus 
d’une bonne âme eut senti ses yeux se mouiller 
en voyant la pauvre petite, accroupie devant un 
tas de hardes plus ou moins défraîchies, essayant 
elle-même et  seule  les  loques  les  moins  usées, 
d’ordinaire  beaucoup  trop  grandes  et  dans 
lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son 
grand-père à examiner un paquet de vêtements et 
à mettre de côté ceux dont l’état de vétusté est tel 
que  Nicolas,  n’espérant  rien  en  retirer,  les  lui 
abandonne.  Assis,  un  crayon  et  un  portefeuille 
crasseux entre les mains, le marchand inscrit les 
différents  objets  de  toilette  achetés  en  bloc  et 
presque  pour  rien  à  une  vente  à  laquelle  il  a 
assisté la veille. Sarah soulève un à un ces objets 
et sa convoitise se trouve excitée tout à coup par 
une robe  d’enfant  bleue et  blanche,  à  peu près 
usée,  mais  conservant  encore  une  certaine 

35



apparence  d’élégance.  Elle  la  tient  presque 
respectueusement  à  la  main  et  admire  avec 
complaisance  les  dentelles  fripées  dont  elle  est 
ornée.

– Voilà un oripeau qui fera sans doute l’affaire 
d’une des femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles 
ont  toutes  la  passion  de  parer  leur  marmaille 
comme des idoles et  celles qui n’ont  pas assez 
d’argent pour acheter du neuf viennent chez moi. 
J’en tirerai bien quelques sous.

– Oh ! grand-père, donnez-la-moi.
Habituellement,  Sarah  n’ose  guère  formuler 

ses désirs devant ce vieillard dur et sordide, mais 
celui-ci l’a emporté sur sa timidité native.

– Qu’en ferais-tu ?
Elle allonge la robe le long de sa taille mince 

et montre qu’elle semble de bonne grandeur pour 
elle :

– Je la porterais.
– Toi ?  Allons  donc !  C’est  beaucoup  trop 

élégant pour une fille de...
Il s’interrompit.

36



– Une fille de quoi ? reprend l’enfant.
Le vieillard fait un geste d’impatience.
– Je m’entends, dit-il, et ça suffit.
Et comme elle regarde sans comprendre,  ses 

grands yeux fixés sur lui avec étonnement :
– Vois-tu, petite, il ne faut pas t’imaginer de 

jouer à la grande dame. Vrai ! Il y a des moments 
où je ne te reconnais pas pour mon sang ! Tu as 
des  instincts  de  vanité  folle !  Tu  voudrais  être 
mise comme une demoiselle !

Le  reproche  semble  dérisoire,  adressé  à  la 
pauvre  enfant.  Du  moins,  si  jamais  pareille 
ambition s’est éveillée dans sa tête, sûrement il 
lui  a  refusé  tout  moyen  de  la  réaliser,  et  cette 
folle  idée,  si  elle  a  existé,  est  destinée  comme 
beaucoup des choses de ce monde à tomber dans 
le néant sans avoir amené aucun résultat.

Le  marchand  regarde  Sarah  avec  un  air 
sournois et moqueur ; on dirait qu’à travers cette 
frêle et misérable créature qu’il accuse de vanité 
et d’amour du luxe, son regard haineux remonte 
vers une autre personne qu’elle lui rappelle.
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– Cette  robe  est  si  belle !  murmure  la  petite 
fille, qui n’a pas compris grand-chose à la morale 
de son grand-père et s’étonne même de le trouver 
plus loquace qu’à l’ordinaire.

– Eh bien ! si elle est belle, elle se vendra.
Des larmes roulent dans les yeux de l’enfant, 

mais  Nicolas  n’a  pas  pour  habitude  d’être 
sensible à si peu de chose. La robe bleue, inscrite 
sur son calepin, va prendre rang parmi les objets 
à vendre, et Sarah suit des yeux avec regret les 
dentelles jaunies qui l’avaient séduite.

Hélas !  que  de  désirs  tout  aussi  innocents 
s’évanouissent  ainsi  sous  la  main  brutale  de  la 
vie, plus dure souvent que ne l’était alors celle du 
vieux marchand.

– Dépêche-toi  de  faire  ton  travail  et  que  le 
déjeuner  soit  prêt  quand  je  rentrerai,  dit-il 
brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies 
en tas sur le plancher, il les ramasse, les plie, et 
après  les  avoir  serrées  avec  soin,  il  sort  du 
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magasin  pour  aller  faire  une  course  lointaine, 
remise depuis plusieurs jours.
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III

Demeurée  seule,  Sarah  erre  à  travers  le 
magasin, touchant avec indifférence les objets à 
sa  portée.  Ces  meubles  lui  sont  familiers  et 
l’atmosphère  de  ces  salles  pèse  sur  elle  depuis 
plusieurs  années ;  aussi  une  expression  de 
tristesse règne d’ordinaire sur sa physionomie.

En ce moment, ce n’est pas qu’elle regrette la 
robe bleue ; ses larmes sont déjà séchées et elle a 
si  rarement  goûté un plaisir  quelconque qu’elle 
éprouve à peine un instant de contrariété quand 
son  grand-père  refuse  d’accéder  à  une  de  ses 
rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas 
jouir,  tant  sa  vie  a  été  jusqu’ici  dépourvue  des 
petits  bonheurs  accordés  habituellement  à  son 
âge. À force de vivre dans cette vie monotone et 
silencieuse, elle s’engourdit dans une torpeur qui 
réagit sur sa santé.

L’enfant  est  un  être  délicat  dont  le  moral 
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demande  presque  autant  que  le  physique  le 
contact de l’air et du soleil. Or, la petite-fille de 
Nicolas  ne  sort  jamais  que  pour  les  courses 
nécessaires au ménage, et, renfermée pendant la 
plus grande partie de ses journées, elle pourrait 
presque  se  demander  si  le  soleil  existe  encore. 
Pourtant, en ce moment, il envoie dans la pièce 
où elle est un rayon qui a grand-peine à traverser 
l’épaisse couche de poussière dont sont revêtues 
les  vitres  de  la  fenêtre.  Mais  il  est  si  pâle,  ce 
rayon ! Son or devient terne en se reposant sur le 
sol humide et noir du magasin. Quand parfois un 
brusque mouvement dans l’air du dehors le jette 
un instant sur la bordure brillante d’un cadre, ce 
n’est qu’un éclair. La poussière de la vitre, devant 
laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le 
voile promptement et tout, autour de Sarah, rentre 
dans l’ombre au milieu de laquelle  se  meuvent 
des milliers d’atômes.

Arrivée à un siège large et bas sur lequel se 
trouve un amas de coussins en pile, la petite fille 
s’y  est  jetée  et  immobile,  sans  s’occuper  du 
travail qu’elle a à faire dans la matinée, ses deux 
mains croisées sur ses genoux dans l’attitude de 

41



l’oubli  complet  du présent,  elle  regarde sans le 
voir l’étrange ameublement qui l’entoure.

Devant elle, une haute glace reflète les objets 
et  les  nombreux  miroirs  suspendus  de  tous  les 
côtés. À ses pieds, une étoffe à rayures vives est 
tombée sur le carreau et cache à demi la dépouille 
usée de quelque malheureux créancier, qui n’a pu 
trouver grâce devant Nicolas et a dû lui laisser en 
gage  une  partie  de  ses  pauvres  vêtements. 
Entassés sur une console dorée, aux guirlandes de 
roses  soutenues  par  des  amours,  on  voit  deux 
statuettes  de marbre  supportant  des  candélabres 
de cristal, plusieurs coupes riches ou curieuses et 
une  tenture  de  soie  bleu  pâle,  dont  les  plis 
tombent sur la console et viennent appuyer leurs 
franges aux reflets d’argent sur un beau vase en 
porcelaine  de  Nevers,  coiffé  fort  étrangement 
d’un casque du seizième siècle.

Les  regards  de  la  petite  fille  passent 
distraitement d’un objet à l’autre. Puis elle ferme 
les  yeux  et  son  imagination  remonte  le  cours, 
bien peu développé encore, des années quelle a 
passées sur la terre. Elle songe à son enfance, ce 
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qui est sa distraction habituelle dans ses longues 
heures de solitude.

Sarah n’a aucun souvenir bien précis, tout au 
plus  de  rapides  éclaircies  demeurées  dans  sa 
mémoire et si voilées qu’elle se demande parfois 
si ce ne sont point des rêves qu’elle prend ainsi 
pour  des  réalités.  Toutefois  une chose demeure 
bien  nette  pour  elle :  c’est  que  ses  premières 
années se sont écoulées dans un autre pays, sous 
un ciel plus chaud, dans une lumière plus vive et 
qu’alors, conduite par une femme qu’elle appelait 
sa mère, il lui est arrivé de parcourir la campagne 
et de respirer un air moins pesant et moins triste 
que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les 
enfants du voisinage rentrer chez eux après une 
promenade  et  rapporter  des  brassées  de  fleurs 
ramassées dans les champs, elle soupire. Si elle 
l’osait,  elle  s’enfuirait  à  son  tour  pour  errer 
quelques heures  à  travers  ces  champs dont  elle 
aperçoit la verdure ; mais elle n’ose s’aventurer 
ainsi seule au dehors et son grand-père a toujours 
refusé  de  l’accompagner.  En  ce  moment,  elle 
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rêve de fleurs, de verdure, d’air libre, à la façon 
du  prisonnier,  si  longtemps  retenu  dans  son 
cachot que tout cela prend à ses yeux un charme 
au-delà du réel.

Tout à coup, avec la mobilité naturelle à son 
âge,  elle  sort  de  cette  rêverie  qui  pour  elle 
remplace  les  contes  de  fées  dont  on  berce 
d’ordinaire les enfants. Cherchant une distraction, 
elle  étend  la  main  vers  un  coffret  placé  à  sa 
portée, l’ouvre, en sort quelques bijoux anciens et 
les examine les uns après les autres. Un collier 
d’un travail souple et gracieux la séduisant, elle 
le  passe à  son cou et  sourit  en levant  les yeux 
vers la glace qui lui renvoie son image.

La fille d’Ève se fait jour en cette frêle enfant 
à laquelle jamais aucun regard n’a dit qu’elle était 
belle.  Prise  d’un  accès  de  coquetterie,  elle 
ramasse  l’étoffe  rayée  gisant  à  ses  pieds, 
l’enroule autour d’elle, relève ses cheveux avec 
des épingles à tête de corail, et chargeant ses bras 
de bracelets, elle se met à sauter devant la glace 
avec une joie naïve.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvre,  Jacques  et 
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Robert  entrent,  et  la  petite  fille,  effrayée,  se 
rejette sur son siège en cachant sa tête à travers 
les coussins.

– Est-ce la fée du logis ? demande le docteur 
en riant.

Son  compagnon  parcourt  la  boutique  du 
regard :

– Ou la princesse gardienne de ces richesses ? 
Certes, le contenant n’annonce guère le contenu 
et personne ne se douterait, en voyant cette vieille 
bicoque, qu’elle renferme tant de belles choses ! 
Les locataires  de ce  digne homme doivent  être 
royalement meublés s’il met à leur disposition les 
ressources  de  son  magasin  et  je  m’attends  à 
dormir  dans  quelque  lit  monumental,  sous  de 
vieilles courtines brodées par une châtelaine du 
moyen âge.

– Il  est  peu  probable  que  le  bonhomme 
t’accorde  un  pareil  luxe,  répond  Robert  en 
suivant Jacques près de Sarah. Sa réputation ne 
permet  guère  d’espérer  de  sa  part  une  pareille 
générosité en ta faveur !
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– Il est donc avare ? demande Jacques à demi-
voix.

– On  le  dit  et  même  on  conte  de  lui  des 
prodiges  d’économie ;  mais,  que  t’importe, 
pourvu  qu’il  te  loge  convenablement  pour  ton 
argent ?

Les  deux  jeunes  gens  avaient  dû,  pour 
parvenir à la pièce dans laquelle ils se trouvaient, 
traverser les autres salles sans que la petite fille 
les eût entendus venir. Elle ne leva pas la tête à 
leur  approche  et  se  serra,  au  contraire,  d’un 
mouvement  craintif,  contre  le  coussin  derrière 
lequel  se  cachait  son  visage,  semblable  à  ces 
oiseaux  qui,  la  tête  abritée  sous  leur  aile, 
s’imaginent se dérober à l’œil du chasseur.

– Cette  petite  créature  ne  semble  pas 
extrêmement  civilisée,  dit  Jacques.  Elle  paraît 
peu habituée à la société de ses semblables !

– Il  faut  pourtant  s’adresser  à  elle,  car  je  ne 
pense  pas  qu’il  y  ait  personne  autre  dans  la 
maison.

– Mademoiselle !  appela  le  lieutenant  en  se 
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penchant.
Sarah ne bougea pas.
– Voyons,  regardez-moi,  je  vous  en  prie, 

reprit-il  d’un  ton  insinuant.  Je  n’ai  pas  la 
prétention d’être un joli garçon, mais un regard 
vous démontrera que je n’ai rien de si terrifiant 
que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succès et Sarah ne parut 
pas avoir entendu cette invitation.

Il  se  retourna  d’un  air  découragé  vers  le 
docteur :

– Elle demeure insensible à mon éloquence et 
refuse décidément de me donner audience !

– Ton uniforme l’effraie peut-être.
– C’est  donc  une  princesse  bien  sauvage ! 

Essaie alors de l’apprivoiser, mon ami.
– Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la 

complaisance de nous répondre.
– Voilà, je pense, une façon civile d’interroger 

les gens ! murmura Jacques.
– Où  est  M.  Larousse ?  reprit  le  docteur, 

47



s’adressant encore à la petite fille.
Celle-ci  se  hasarda  enfin  à  écarter  un  des 

coussins et jeta un regard sur les visiteurs.
– Par  où  êtes-vous  entrés ?  demanda-t-elle 

avec autant d’étonnement que si les deux jeunes 
gens,  munis  chacun d’une paire d’ailes,  fussent 
descendus  à  travers  le  rayon pâle  que  le  soleil 
envoyait dans l’appartement.

– Par  la  porte,  ma  belle  enfant,  dit  Jacques. 
Vous semblez ne pas comprendre que nous ayons 
usé d’un moyen si naturel de pénétrer chez vous ! 
Par  où  pensez-vous  donc  que  nous  ayons 
l’habitude de nous introduire dans les magasins ?

Le  jeune  officier  s’amusait  de  l’attitude 
effarouchée  de  Sarah  et  trouvait  plaisant  de  la 
taquiner ; mais Robert eut pitié d’elle :

– Je  t’en  prie,  ne  l’effraie  pas.  Elle  est  déjà 
assez difficile à approcher ! Si tu continues, nous 
n’en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille 
du marchand était restée dans la même position, 
hésitant à inspecter encore ceux qui lui parlaient :
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– Peut-on voir Nicolas Larousse ?
Sans  doute,  l’enfant  sentit  une  intonation 

protectrice  dans  cette  voix,  adoucie  pour  la 
rassurer ; relevant ses paupières aux longs cils et 
repoussant d’un geste ses cheveux, qui s’étaient 
dénoués et cachaient son visage, elle regarda le 
jeune homme.

Le  docteur  Martelac  n’était  rien  moins  que 
rassurant au premier abord ; ses traits trop forts, 
son  regard  grave  et  sa  taille  élevée  devaient 
inspirer  une  certaine  frayeur  à  une  sauvage 
créature comme Sarah. La personne de Jacques, 
au contraire, avait une apparence d’élégance et de 
jeunesse ;  ses traits fins et  réguliers,  ses grands 
yeux  gris,  sa  moustache  blonde  et  soyeuse,  la 
douceur  naturelle  de  son  sourire,  formaient  un 
ensemble  sympathique.  Toutefois,  Sarah  fut 
satisfaite,  sans  doute,  par  le  rapide  coup  d’œil 
qu’elle avait jeté sur le premier, car ce fut à lui 
qu’elle s’adressa quand elle se décida à répondre, 
non sans un reste de timidité :

– Il est sorti. Habituellement, il ne sort jamais 
sans fermer à clé la porte de la rue. Elle ne l’était 
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donc pas ?
– Non, nous avons frappé longtemps et appelé 

quelqu’un. Personne ne nous ayant répondu, nous 
nous  sommes  décidés  à  ouvrir  et  votre  rire  de 
toute à l’heure nous a amenés vers vous.

– Comme  vous  êtes  belle !  dit  Jacques  en 
montrant du doigt le collier de l’enfant. Vous êtes 
couverte  de  bijoux  comme  les  fées  des  contes 
enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste. 
Debout,  car  elle  avait  enfin  quitté  l’abri  des 
coussins  pour  répondre  à  Robert,  elle  retenait 
autour d’elle l’étoffe aux vives couleurs avec sa 
main chargée de bracelets trop grands pour son 
poignet délicat.  Sa chevelure,  à  travers laquelle 
glissaient  les  épingles  de  corail  qui  l’avaient 
retenue, tombait sur ses épaules et elle regardait, 
de ses grands yeux sauvages et encore effrayés, 
les deux jeunes gens étonnés. À la remarque de 
Jacques, elle tourna les yeux vers la glace et dit :

– Mon  grand-père  a  tant  de  choses  comme 
celles-là !
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– Il est donc riche ?
– Oui, je pense. Il doit l’être, il aime beaucoup 

l’argent et en amasse le plus possible.
Puis,  oubliant  un  instant  sa  timidité  pour 

raconter le secret surpris :
– Tenez,  là,  ajouta-t-elle  en  montrant  la 

direction dans laquelle se trouvait  le cabinet de 
Nicolas, il a beaucoup d’or. Il ne croit pas que je 
le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne 
cesse  de  m’engager  à  économiser  sur  notre 
nourriture. Un soir qu’il me croyait endormie, je 
suis  venue  doucement  pour  savoir  ce  qu’il 
faisait ; j’ai vu la lueur de sa lampe à travers la 
porte  entrebâillée  et  je  me  suis  avancée.  Assis 
devant un grand coffre où il y avait des billets et 
des pièces d’or, il mettait les pièces en piles, les 
comptait et les remettait dans la caisse.

– Rit-il souvent ? demanda Robert, frappé de 
l’expression sérieuse de cette figure enfantine.

– Jamais, dit Sarah en secouant la tête.
– Vous aime-t-il ?
– Je ne sais pas.
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L’aimer ?  Elle ?  Qui  donc  l’avait  aimée ? 
Peut-être celle à laquelle elle avait donné le nom 
de mère. Encore, Sarah n’avait aucun souvenir de 
ces expansives tendresses par lesquelles tant de 
jeunes  têtes  se  trouvent  entourées,  mais 
seulement d’un amour glacé, souvent dur, tel que 
peuvent l’éprouver les créatures inférieures dont 
l’instinct maternel consiste à sauvegarder la vie 
de ceux auxquels elles ont donné le jour.

Puis  la  mort  était  venue fermer  cette  source 
avare et  sa main enfantine placée dans la main 
desséchée  de  Nicolas,  elle  avait  commencé  à 
marcher dans cette vie dont les duretés imprévues 
avaient  imprégné  ses  regards  d’une  tristesse 
singulière.

Tout  en  parlant,  elle  enlevait  le  collier,  les 
bracelets  et  les  épingles  piquées  dans  ses 
cheveux ; alors, elle laissa retomber à ses pieds 
l’étoffe  rayée  dont  son  innocente  vanité  s’était 
fait une toilette fantaisiste et parut revêtue de ses 
misérables  vêtements,  absolument  comme 
l’héroïne  des  contes  de  Perrault,  subitement 
dépouillée des riches parures dues à la baguette 
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magique de sa marraine.
Sarah était  petite,  même pour son âge. Mais 

ses  membres  délicats  parfaitement  modelés,  sa 
taille  gracieuse,  son teint  d’une blancheur mate 
sous laquelle on voyait par instant glisser un sang 
pâle qui donnait à ses joues une teinte rosée, ses 
yeux grands et intelligents, si lumineux qu’on les 
eût dits parfois pailletés d’or, tout cela en faisait 
une jolie enfant, malgré les vêtements misérables 
dont  elle  était  revêtue.  Ce  fut  l’avis  des  deux 
jeunes  gens,  et  Jacques  murmura  à  l’oreille  de 
son ami :

– Elle  a  du  feu  dans  les  yeux,  cette  enfant, 
sous la couche de tristesse qui semble leur être 
habituelle.  Puis,  quelle délicatesse de teint ! On 
dirait une petite rose de Bengale, à mesure que 
ses joues se colorent sous l’empire de la timidité. 
Ne voilà-t-il  pas  un  délicieux modèle  de  jeune 
princesse ! Car il n’y a pas à dire, la petite-fille de 
ce vieux grippe-sou ne déparerait pas les marches 
d’un trône !

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard 
inquiet de Sarah en voyant remuer les lèvres du 
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lieutenant,  dont  elle  ne  pouvait  entendre  les 
paroles, il ne répondit pas à ses remarques et dit 
en s’adressant à l’enfant :

– Il y a ici une chambre à louer, nous sommes 
venus la visiter. Voulez-vous nous la montrer ?

– Volontiers.  Elle  est  de  l’autre  côté  de  la 
cour. Suivez-moi.

Les  guidant,  elle  leur  fit  parcourir  de  longs 
corridors  tortueux,  monter  un  escalier  et  ouvrit 
une  porte  dont  la  clef  était  dans  la  serrure.  La 
pièce  dans  laquelle  ils  entrèrent  précédait  une 
grande chambre gaie, bien aérée, donnant sur le 
boulevard  et  à  laquelle  on  avait  accès  par  un 
second escalier ouvrant directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le 
marchand  d’antiquités,  le  premier  dit  en 
regardant interrogativement son ami :

– Eh bien ?
– Ce  logement  me  convient,  je  m’en 

contenterai si ce brave homme ne m’étrangle pas 
trop.

– Ce brave homme, comme tu dis, t’étranglera 
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autant qu’il le pourra, attendu qu’il est juif ou à 
peu  près,  à  ce  qu’il  paraît,  et  cette  qualité  lui 
concède le  droit  de pressurer  de son mieux les 
honnêtes chrétiens qui ont affaire à lui. Toutefois, 
si juif qu’il soit, il ne peut avoir la prétention de 
te demander une somme folle pour la location de 
ce palais.

– Palais en rapport avec mon opulence ! reprit 
le  jeune  lieutenant  en  riant.  Sais-tu  que  ce  fils 
d’Israël me paraît devoir être riche ? ajouta-t-il.

– Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.
– Si  son  vieil  avare  de  grand-père  l’avait 

entendue !
– Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? Ne vois-tu pas qu’il y 

a  de  quoi  faire  venir  l’eau  à  la  bouche  d’un 
voleur ?  Des  monceaux  d’or  derrière  la  porte 
qu’elle nous a montrée ! Ah ! si j’étais voleur !

– Heureusement,  tu  n’exerces  pas  cette 
honorable  profession.  Espérons  qu’elle  ne  fera 
cette  confidence  qu’à  d’honnêtes  gens  comme 
nous.
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IV

Jacques Hilleret, lieutenant au 33e régiment de 
ligne, en garnison à Poitiers, et Robert Martelac, 
docteur  en  médecine,  étaient  deux  amis  de 
collège, bien que le second fût un peu plus âgé 
que le jeune officier.

Lorsque  Jacques  était  arrivé  en  pension,  il 
avait une douzaine d’années ; son visage pâle et 
maladif,  son  air  timide,  le  désignaient  tout 
naturellement  comme  victime  aux  plaisanteries 
inconsciemment  cruelles  parfois  des  autres 
enfants de sa classe. On se trouvait en été et les 
élèves prenaient leurs récréations dans la cour, les 
petits  d’un  côté  et  les  grands  de  l’autre,  sans 
qu’aucune  séparation  les  empêchât  de  se 
confondre souvent dans l’ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes 
gens de son âge se promenaient en causant sous 
une rangée d’arbres rabougris plantés à une petite 
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distance  du  mur.  Le  soleil,  en  ce  moment  très 
élevé, tombait d’aplomb sur cette immense cour, 
dans laquelle l’ombre de ces arbres jetait la seule 
note  adoucie  au  milieu  de  la  lumière  brûlante 
réfléchie  de  tous  les  côtés  par  les  hautes 
murailles.  Resserrés les uns contre les autres et 
couverts d’une couche de poussière sous laquelle 
leur  feuillage  avait  une  teinte  sale,  on  eût  dit 
qu’ils boudaient contre leur sort et consentaient à 
regret  à  égayer  la  cour  d’un  établissement  que 
tant  d’enfants,  habitués  aux  gâteries  du  foyer 
paternel, considéraient comme une prison.

Depuis  un  instant,  les  regards  de  Robert 
s’étaient arrêtés sur un groupe d’élève acharnés 
autour de Jacques. Celui-ci, debout contre le mur, 
sur  lequel  sa  fluette  petite  personne s’appuyait, 
avait  une expression dans laquelle  la crainte se 
mêlait  à  une  impuissante  colère  à  la  vue  du 
nombre grossissant de ses adversaires.

– Lâches !  lâches !  criait-il  tandis  que  ses 
mains faibles et tremblantes essayaient vainement 
de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s’abattit sur une 
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tête  brune  qui  se  redressa  en  riant  d’un  air 
moqueur ; un coup solidement appliqué par celui 
auquel  elle  appartenait  vint  le  faire  repentir  de 
son audace :

– Petit  moucheron !  Nouveau de  malheur ! 
Attends, voilà de quoi te corriger !

Les larmes roulèrent sur le visage du nouveau, 
larmes de rage plus encore que de souffrance, car 
il sentait à peine les coups, tant il était en proie à 
une  sorte  de  désespoir.  Sa  tête,  fine  et  douce 
comme une tête d’ange, se rejetait en arrière pour 
dominer  ses  persécuteurs  et  ses  yeux avaient  à 
travers  leurs  larmes  des  éclairs  de  fureur 
contrastant  avec  les  lignes  pures  et  encore 
enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scène des yeux, Robert n’y 
tint  plus.  Il  se  précipita  avec  indignation  au 
milieu du groupe, le dispersa par quelques coups 
habilement  distribués  et  se  campant  fièrement 
devant  Jacques,  il  regarda  les  petits  bourreaux 
terrifiés en s’écriant :

– Le premier qui le touchera aura les oreilles 
tirées  de  façon  à  rester  privé  à  jamais  de  cet 
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ornement naturel et précieux !
Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du 

regard :
– Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi ! Tu 

ne peux pas rester toute ta vie comme une poule 
mouillée  et  te  laisser  plumer  par  de  petits 
vauriens sans cœur !

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses 
traits fortement accentués et  une teinte bleuâtre 
qui  marquait  déjà  comme  un  collier  autour  du 
visage la place de la barbe lui donnaient presque 
l’apparence  d’un  homme.  Ses  yeux  graves 
considéraient Jacques tremblant devant lui.

– Tu ressembles à une petite demoiselle, dit-il.
Son visage s’illumina subitement d’un sourire 

protecteur ; les yeux de Jacques, encore humides 
de larmes, reflétèrent ce sourire et le regardèrent 
avec une confiante reconnaissance.

– Comment t’appelles-tu ?
– Jacques Hilleret.
– Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu’on te 

cherchera  querelle,  appelle-moi.  À  nous  deux, 
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nous aurons raison de tout ton cours.
Jacques  inclina  la  tête  et  mit  sa  petite  main 

dans  la  main  large  et  nerveuse  que  lui  tendait 
Robert. Ainsi fut scellée l’amitié des jeunes gens, 
amitié  solide  faite  d’estime  mutuelle  et  de 
protection acceptée de la part du plus faible, fier 
de  la  haute  considération  dont  son  défenseur 
jouissait au collège.

La  promesse  de  Robert  fut  tenue 
consciencieusement  et  il  sut  donner  de  sévères 
leçons aux persécuteurs de son nouvel ami.

J’ai connu un petit garçon qui tirait vanité de 
la véhémence avec laquelle son père le corrigeait 
par des arguments frappants.

– Oh !  papa,  disait-il,  il  est  fort,  il  fouette 
bien !

L’honneur  d’avoir  un  tel  père  adoucissait-il 
pour lui la dure et un peu brutale expiation de ses 
fautes enfantines ? C’est possible, car son visage 
rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées 
par la souffrance.

Cette  sorte  d’orgueil  légèrement  sauvage, 

60



Jacques  aurait  pu  l’avoir  à  l’égard  de  son 
protecteur  improvisé,  mais  la  force  de  Robert 
s’était faite pour lui uniquement bienfaisante, et, 
peu à peu, la première reconnaissance éprouvée 
par  l’enfant  se  changea  en  une  affection  telle 
qu’il eût pu l’éprouver pour un frère aîné. Robert 
devint le confident ordinaire de ses peines et de 
ses  plaisirs  et  Jacques,  sûr  de  trouver  là  une 
indulgente  sympathie,  s’adressait  à  lui  en toute 
circonstance,  au  risque  parfois  d’importuner  le 
jeune homme. Mais jamais il ne fut repoussé, tant 
il  est  vrai  que les  bienfaits  s’enchaînent  et  que 
souvent  nous sommes plus  attachés à  nos amis 
par les services que nous leur avons rendus que 
par ceux qu’ils peuvent nous rendre.

Du reste,  le  jeune Martelac avait  su se faire 
aimer  ou  au  moins  respecter  de  tous  ses 
condisciples.  Tous reconnaissaient  la  générosité 
et la droiture naturelle de son caractère, et sans 
s’en rendre compte, ils subissaient son influence 
et  le  prenaient  volontiers  pour  arbitre  de  leurs 
discussions. Une injustice le révoltait, une action 
basse  soulevait  son  indignation  et  il  n’avait 
jamais  hésité  à  prendre  le  parti  du  plus  faible 
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contre  le  plus  fort.  Ce  grand  garçon,  taillé  en 
hercule  et  peu  gracieux  comme  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  son  âge,  disait  vrai  quand  il 
répondait  à  ceux  qui  prétendaient  que  les  plus 
jeunes devaient s’habituer aux coups :

– Bah ! bah ! Tapez sur moi si vous voulez, je 
saurai  me  défendre.  Mais  je  n’aime  pas  qu’on 
abuse de sa force contre les petits.

La  sortie  du  collège,  que  Robert  quitta 
plusieurs  années  avant  Jacques  sépara  les  deux 
amis  sans  effacer  le  souvenir  des  circonstances 
auxquelles  ils  avaient  dû  leur  rapprochement. 
Leurs relations furent de plus en plus rares, mais 
le  jeune  Hilleret  garda  au  protecteur  de  son 
enfance  un  attachement  qui  prit  une  nuance 
admirative quand il entendit parler de ses succès. 
Robert, ayant suivi à Paris les cours de médecine, 
fut  reçu  docteur  après  de  remarquables  études. 
Au  moment  de  sa  rencontre  avec  Jacques  à 
Poitiers,  il  avait  une  réputation  établie  et  tout 
faisait  prévoir  qu’avant  peu  d’années,  il 
atteindrait une célébrité méritée.

Mme Martelac était justement fière de son fils, 

62



retenu loin d’elle par sa position et par l’avenir 
brillant préparé par son travail. Elle avait sacrifié 
avec joie les économies de toute sa vie afin de lui 
permettre  d’achever  les  études  coûteuses 
auxquelles  il  se  livrait ;  mais  elle  regardait 
l’avenir sans crainte, sûre du cœur de ce fils dont 
pourtant,  elle le savait,  elle n’était  pas l’unique 
tendresse.

Anne  Duplay,  la  belle  cousine  du  jeune 
docteur, élevée près de lui dans l’intimité de la 
famille  et  de  l’amitié,  était  devenue  l’idole  de 
Robert.  Son  amour  pour  elle  datait  presque  du 
temps où la jeune fille était encore au berceau ; il 
ne  se  souvenait  pas  d’avoir  rencontré  sans  un 
tressaillement joyeux le joli  regard et le sourire 
un peu impérieux de sa petite amie.

Anne,  ayant  perdu sa  mère  de  bonne heure, 
était  souvent  venue  dans  son  enfance  chercher 
près  de  Mme Martelac  les  caresses  qui  lui 
manquaient au foyer paternel ; elle trouvait alors 
près de sa tante son grand cousin, toujours prêt à 
la gâter, à l’amuser et  à essuyer ses larmes,  au 
risque parfois d’amoindrir le résultat des leçons 
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de la bonne dame, effrayée de la liberté laissée 
par M. Duplay à sa fille et du manque absolu de 
direction qu’on sentait autour d’elle.

– Cette  petite  se  gâte,  disait-elle  parfois 
tristement,  lorsqu’elle  se  retrouvait  seule  avec 
son fils après les visites d’Anne. Son père l’adule 
trop,  il  ne  sait  rien  lui  refuser,  et  toi-même, 
Robert, tu n’es pas raisonnable avec elle, tu cèdes 
sans cesse à ses caprices.

– Peut-être  avez-vous  raison,  ma  mère, 
répondait le jeune homme sérieusement. Je serai 
plus  ferme  avec  elle  désormais,  je  vous  le 
promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et 
quand la petite fille, grimpant sur ses genoux, le 
prenait par le cou et appuyait contre son visage sa 
jolie tête enfantine, elle obtenait immédiatement 
de  lui  ce  que  demandaient  ses  grands  yeux 
suppliants et ses lèvres roses, prêtes à donner un 
baiser en retour.

Tant qu’elle  avait  été  enfant,  Anne avait,  au 
travers de ses caprices, montré de délicieux élans 
de  tendresse  à  l’égard  de  ceux  qui  l’aimaient. 
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Puis,  peu  à  peu,  son  cœur  s’était  refermé ;  la 
vanité, l’orgueil de sa beauté, trop tôt vantée en 
sa  présence,  l’égoïsme particulier  aux créatures 
gâtées et adulées, cet égoïsme si naïf qu’il n’a pas 
même conscience de son existence et sacrifierait 
sans remords le monde entier à son plaisir, tout 
s’était  rencontré  pour  étouffer  les  heureuses 
dispositions  de  son  âme.  Les  années,  en 
s’ajoutant les unes aux autres, avaient développé 
les  grâces  de  la  jeune  fille,  mais  elles  avaient 
resserré son cœur, et Robert, tout en gardant pour 
elle  l’amour  de  sa  jeunesse  augmenté  par  la 
radieuse beauté de sa cousine, se heurtait parfois 
chez  elle  à  une  absence  de  sentiments  qui 
l’effrayait.

Le mariage des  deux cousins  était  un  projet 
ancien  entre  leurs  familles,  bien  que  ce  projet 
n’eût jamais peut-être été formulé.

Mme Martelac  se  demandait  si  Anne pouvait 
faire  le  bonheur de son fils ;  elle  constatait  ses 
défauts fortifiés par le temps, et poussée par cette 
crainte, elle eût volontiers renoncé à l’espoir de 
cette union. Mais l’amour de Robert ne pouvait 
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échapper à son regard maternel et elle n’eût pas 
osé  aborder  avec  lui  un  pareil  sujet.  Quant  à 
Anne, tout en paraissant adopter l’avenir préparé 
pour elle, elle avait parfois des mots cruels qui 
attestaient  une  sorte  de  révolte  et  de 
revendication de sa liberté. Elle acceptait l’amour 
complaisant, dévoué et sûr de son cousin ; mais 
elle  rêvait  le  luxe,  le  plaisir,  l’entraînement  du 
monde, et elle le sentait, cet homme austère, pour 
le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce 
qu’elle voulait.

L’aimait-elle ?  Qui  eût  pu  le  dire ?  Parfois 
Robert en doutait et une douleur aiguë lui serrait 
le cœur. Pourtant, si un clair regard s’arrêtait sur 
lui avec une sorte de rayonnement affectueux et 
un sourire dû peut-être à la coquetterie, le pauvre 
garçon  reprenait  confiance  et  s’efforçait  de  se 
croire  aimé.  Notre  cœur  n’a-t-il  pas  mille 
ressources pour se dérober à la désillusion qui le 
déchirerait et ne combat-il pas avec passion afin 
de conserver un reste de foi dans l’être auquel il a 
donné son amour ?
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V

Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec 
Nicolas. Le marchand, avec son visage pointu, au 
nez recourbé et aux petits yeux de fouine toujours 
clignotants,  comme s’ils  n’eussent  pas  été  faits 
pour la lumière du jour,  ne lui  inspirait  aucune 
sympathie. Toutefois, la personne souffreteuse de 
Sarah  l’intéressait,  et  souvent  il  entrait  dans  le 
magasin  pour  dire  bonjour  à  la  petite  fille,  de 
laquelle  ces  courtes  visites  étaient  l’unique 
distraction.

Il était à Poitiers depuis quelques mois, quand 
un matin, revenant de la caserne, il eut la pensée 
d’entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa 
chambre. Il n’avait pas vu Sarah depuis plusieurs 
jours  et  s’étonnait  de  ne  pas  l’avoir  entendue 
remuer  dans  la  maison  ou  dans  la  cour.  Bien 
qu’elle fût d’un naturel tranquille et n’eût jamais 
connu  jusqu’alors  ces  exubérances  de  gaieté 
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familières aux enfants de son âge,  elle  chantait 
parfois en allant et venant. Ou bien encore, elle 
adressait tout haut à son chat, le seul être vivant 
qui partageât sa solitude, un de ces monologues 
enfantins, dont naturellement elle se chargeait de 
faire  les  frais,  l’animal  se  contentant  de  lui 
répondre  par  le  seul  langage  en  son  pouvoir, 
c’est-à-dire en se frottant contre elle, en faisant le 
gros dos et en la regardant de ses yeux ronds et 
brillants.

Ce jour-là, la petite fille ne semblait guère en 
disposition de chanter ou de jouer ;  il  la trouva 
assise tristement sur un vieux coffre placé près 
d’un poêle,  dans lequel,  à  l’insu de son grand-
père,  elle  entassait  le  charbon  de  terre.  Elle 
essayait  ainsi  de  combattre  le  froid  qui 
l’envahissait,  la  fièvre  se  joignant  à  la 
température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau 
de  charbon,  elle  le  plaçait  doucement  sur  la 
flamme et jetait un regard effrayé vers Nicolas en 
entendant le crépitement joyeux fait par le bloc 
noir  au  contact  du  feu.  Mais  le  marchand  ne 
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remarquait rien ; une plume à la main, il faisait 
des comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans 
la main et les joues plus animées que de coutume, 
était immobile depuis quelques instants. Elle ne 
leva pas les yeux.

– Qu’avez-vous donc ? dit-il en s’approchant. 
Vous paraissez souffrante.

– Oui,  monsieur,  répondit  la  petite  fille  en 
tournant lentement la tête, ce simple mouvement 
lui étant pénible. Je suis malade.

– Où avez-vous mal ?
– Là, surtout !
Elle portait la main à son front.
– Et dans tous les membres, d’ailleurs. Je ne 

puis les remuer sans souffrir.
– Êtes-vous ainsi depuis longtemps ?
– Depuis trois ou quatre jours.
– Avez-vous vu le médecin ?
– Le médecin ? répéta-t-elle avec étonnement.
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Puis  elle  secoua  négativement  la  tête  et, 
serrant  autour  d’elle  le  vieux  vêtement  déchiré 
(un paletot d’homme !) dont elle s’était couverte, 
car  elle  grelottait,  elle  retomba  dans  sa 
somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage, 
habituellement pâle, prenait une teinte terreuse, et 
ses grands cils baissés ajoutaient leur ombre au 
cercle bleuâtre qui entourait ses yeux battus par la 
fatigue. Ses lèvres, décolorées, semblaient retenir 
avec  peine  un  sanglot  prêt  à  lui  échapper,  car 
Sarah  n’était  encore  qu’une  enfant  et  la 
souffrance lui arrachait des larmes, bien qu’elle 
n’eût  autour  d’elle  aucune  tendresse  pour  les 
essuyer.  Ses  petites  mains  tremblaient  en 
refermant de leur mieux le collet de velours rougi 
dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre  rose  de  Bengale !  La  première  fois 
qu’il l’avait vue, Jacques avait comparé Sarah à 
cette  fleur délicate dont les pétales s’effeuillent 
au moindre souffle, et qui, pourtant, s’entrouvre 
encore sous le soleil d’automne. En ce moment, 
pâle  et  frissonnante,  elle  ressemblait  aux 
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dernières roses, surprises par l’hiver et répandant 
sur le  gazon leurs corolles sans parfum et  sans 
couleur. Le poêle avait beau ronfler sourdement 
et  sa  plaque  devenir  étincelante,  grâce  au 
combustible  qu’elle  y  avait  amassé 
clandestinement,  sa  chaleur  ne  parvenait  pas  à 
réchauffer  la  pauvre  enfant,  abattue  par  la 
maladie.

Le jeune officier s’approcha du grand-père.
– Monsieur  Larousse,  dit-il,  votre  petite-fille 

est malade.
Le vieil avare arrêta un instant ses calculs pour 

tourner les yeux vers Sarah. Il plaça derrière son 
oreille  la  plume  dont  il  se  servait,  et,  frottant 
l’une contre l’autre ses mains ridées qui rendirent 
un son de parchemin froissé, il répondit :

– Un peu, mais ce n’est rien.
– Elle a une fièvre ardente.
Jacques, s’approchant de Sarah, avait pris dans 

les siennes la main brûlante de l’enfant.
– C’est  une  fièvre  de  croissance.  Tous  les 

enfants y sont sujets, reprit Nicolas.
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Le jeune homme secoua la tête.
– Elle ne grandit guère ! J’ai peine à croire que 

cela la fatigue. Il faudrait la soigner.
– Je  lui  ai  fait  de  la  tisane  d’orge,  et  elle 

s’entête  à  ne  pas  la  prendre.  C’est  dommage ! 
ajouta  le  marchand  en  jetant  un  regard 
douloureux  vers  le  poêle,  j’en  ai  acheté  pour 
vingt centimes !

Cette grosse somme, si follement dépensée, lui 
pesait sur le cœur.

Sur la plaque de fonte du poêle, il y avait, en 
effet,  une  tasse  ébréchée,  contenant  un  liquide 
incolore que Jacques soupçonna être la coûteuse 
tisane. Le bonhomme n’ayant pas acheté de sucre 
pour  y  ajouter,  –  cette  marchandise  n’entrait 
jamais dans la consommation de son ménage, – la 
petite fille s’était obstinément refusée à boire la 
tisane.

– Il faudrait faire venir le médecin.
Nicolas  regarda  son  locataire  d’un  air 

mécontent.
– Vous n’y pensez pas ! Cela coûte, et Sarah 
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guérira sans médecin.
Jacques se tourna vers la petite malade. Elle 

étouffait  de  son  mieux  les  sanglots  qui  lui 
montaient  à  la  gorge,  mais  de  grosses  larmes 
roulaient le long de ses joues et glissaient sur ses 
vêtements,  où  elle  séchaient  presque 
instantanément,  tant  était  ardente  la  chaleur 
dégagée par le poêle près duquel elle était.

– C’est  nécessaire,  je  vous  assure,  reprit  le 
jeune homme, ému par cette vue.

– Bah ! bah ! dit l’avare.
D’un mouvement brusque, il enleva sa plume 

de  derrière  son  oreille,  la  plongea  jusqu’au 
manche  dans  la  bouteille  dont  il  se  servait  en 
guise  d’encrier  et  essaya  de  se  remettre  à  ses 
comptes, en maugréant intérieurement contre les 
importuns qui se mêlent des affaires d’autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit 
le  jeune  homme  tenace.  Il  posa  la  main  sur 
l’épaule du vieillard.

– Monsieur Larousse !
Celui-ci fit un soubresaut d’impatience.
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– Quoi  encore ?  murmura-t-il  d’un  ton 
maussade. Ne peut-on être malade à son gré sans 
que les voisins viennent voir ce que vous avez ?

– À  son  gré ?  repartit  Jacques  en  souriant 
malgré lui. Le gré de Sarah ne saurait être d’être 
malade. On ne l’est jamais par plaisir.

Le visage revêche de Nicolas ne sourcilla pas.
– Si j’insiste, c’est pour le bien de votre petite-

fille.  La pauvre enfant  n’est  pas,  il  me semble, 
habituée à être dorlotée, et ne se plaint pas pour 
vous attendrir inutilement.

Le  vieux  marchand  déposa  sa  plume  sur  la 
table et croisa les bras avec résignation, n’osant 
imposer  silence  à  son  locataire  et  paraissant 
attendre ce qu’il désirait lui dire encore.

– Je voulais vous faire une proposition, reprit 
le lieutenant.

– Laquelle ?
– Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce 

moment. Si vous voulez, je lui parlerai de Sarah 
et je l’amènerai la voir.

– Le  docteur  Martelac !  s’écria  l’avare  en 
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bondissant  sur  son  siège.  Une  célébrité !  Êtes-
vous fou ?

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  la  science  se  paie,  mon  cher 

monsieur !
– Avez-vous un autre médecin attitré et auquel 

vous tenez ?
– Non, certes !
Le vieillard dit cela d’un ton fier comme s’il 

se félicitait d’avoir su se passer jusque-là de tout 
membre du corps médical.

– Je  n’ai  jamais  employé  de  médecin !  Ces 
gens-là ne servent qu’à alléger les bourses bien 
garnies.

– Pourtant, on est parfois obligé de recourir à 
leurs soins.

– Qu’ils font payer les yeux de la tête !
– Robert  Martelac  est  aussi  généreux  que 

savant et je me porte garant de la sagesse de ses 
demandes.

Nicolas garda le silence.
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– Cette enfant a une fièvre très forte, reprit le 
jeune  homme,  et  elle  souffre,  m’a-t-elle  dit, 
depuis plusieurs jours. Cela pourrait bien être le 
début d’une maladie grave, et si vous ne la prenez 
pas  à  temps,  il  faudra  ensuite  de  longs  mois 
pendant  lesquels  elle  sera  incapable  de  vous 
rendre service dans votre ménage comme elle le 
faisait jusqu’ici.

Le  vieux  marchand  se  gratta  la  tête,  sur 
laquelle poussaient au hasard de longues mèches 
grises  qu’il  coupait  inégalement  suivant  son 
caprice.  Le  coiffeur  n’avait  jamais,  pour  cause 
d’économie, déployé son art sur cette chevelure 
inculte.  Il  jeta  un  regard  sur  sa  petite-fille, 
ramassée douloureusement sur elle-même, le plus 
près  possible  du  poêle,  et  sa  résolution  parut 
ébranlée. Ce n’est pas qu’il fût attendri par la vue 
de Sarah, son vieux cœur endurci ne pouvait être 
touché que par ses intérêts matériels et le dernier 
argument  du  jeune  lieutenant  lui  donnait  à 
réfléchir.

Seul  avec  l’enfant,  sa  dépense  était  presque 
insignifiante ;  il  lui  mesurait  la  nourriture  de 
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façon  à  contenter  son  avarice.  Mais  avec  une 
domestique, c’était tout autre chose ! Il en avait 
eu  une  lorsque  Sarah  était  toute  petite  et 
incapable de travailler. Dieu sait les exigences de 
cette femme, qui prétendait être payée et nourrie 
comme  une  chrétienne !  disait-elle.  Nicolas  en 
pleurait  de  rage en ce  temps-là ;  aussi,  pour  se 
soustraire  à  de  si  ruineuses  exigences,  il  avait 
dressé sa petite-fille à la remplacer le plus vite 
possible et il s’était débarrassé de cette plaie qui 
rognait sa bourse et rongeait son cœur par la folle 
défense  qu’elle  occasionnait  dans  la  maison  de 
l’avare.

– Vous êtes sûr qu’il ne demandera pas cher ? 
dit-il avec hésitation.

– J’en  réponds.  D’ailleurs,  vous  vous 
entendrez  avec  lui.  Voulez-vous  que  je  vous 
l’amène ?

– Enfin,  oui,  dit  Nicolas  en  soupirant.  Nous 
verrons.

Deux  minutes  après  avoir  donné  ce 
consentement, il le regrettait, mais Jacques avait 
saisi promptement le mot si péniblement obtenu 
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pour sortir du magasin et courir chez Robert, où il 
était  du  reste  invité  à  déjeuner  ce  jour-là.  Le 
vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya 
Sarah  se  coucher,  éteignit  le  poêle  afin  de 
rattraper  sur  le  combustible  quelque  chose  de 
l’argent qu’allait coûter la visite du médecin, et, 
serrant sur son corps maigre et osseux sa vieille 
redingote  râpée,  il  se  mit  à  déjeuner  d’un 
morceau  de  pain  et  d’un  débris  de  fromage, 
convoité  de loin par le chat,  seul  témoin de ce 
frugal repas.
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VI

En  sortant  de  chez  Nicolas,  Jacques  s’était 
donc aussitôt  rendu chez Robert,  arrivé dans la 
nuit pour passer deux ou trois jours avec sa mère. 
Celle-ci,  connaissant  la  vive  sympathie  qui 
unissait  son fils  et  le  jeune  officier,  et  ravivait 
leur  amitié  de  collège,  avait  fait  prévenir  le 
lieutenant,  ajoutant  qu’on l’attendait  à  déjeuner 
chez elle.

L’heure  du repas n’étant  pas  encore  arrivée, 
Jacques  entra  directement  dans  la  chambre  du 
docteur et lui serra la main avec affection. Peu de 
jours auparavant, Robert avait fait une opération 
chirurgicale dont les journaux avaient parlé avec 
éloge, et son ami le félicita.

– Ainsi, te voilà célèbre ? lui dit-il.
– Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, 

du moins, répondit Robert en riant. Les demandes 
pleuvent  chez  moi,  et  je  n’y  puis  suffire.  On 
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croirait  à  une  réclame  de  ma  part ;  tous  les 
journaux  ont  parlé  de  moi,  tous  les  malades 
veulent m’avoir pour les opérer.

– Bah ! Tu es illustre, mon cher, ou en train de 
le devenir. On t’élèvera une statue et je souscrirai 
généreusement, je t’en réponds !

– Ce ne serait pas un honneur bien particulier 
par le temps qui court !

– C’est  vrai !  On  en  couvre  la  France.  Nos 
descendants  ne  pourront  nous  reprocher  de 
n’avoir su rendre hommage au mérite ! Il n’y a si 
petite renommée qui ne soit nantie de sa statue ! 
Au moins,  tu la mériteras, toi,  beaucoup mieux 
que  nombre  de  ces  honnêtes  célébrités  qu’on 
nous  a  fait  admirer  en  marbre  ou  en  bronze. 
J’apprécie  dans  mon  ami  d’enfance  non 
seulement  la  science de l’habile  praticien,  mais 
surtout le noble caractère.  Voyons,  regarde-moi 
bien en face.

– Pourquoi ?
– Eh !  parbleu !  pour  que  je  puisse  voir  le 

visage d’un homme supérieur. On n’a pas tous les 
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jours  l’occasion  de  satisfaire  une  pareille 
curiosité !

Robert secoua la tête en souriant. Il appuya ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  son  ami,  et 
plongeant  son  regard  d’aigle  dans  les  yeux  de 
Jacques, il garda un instant de silence.

– Tu es un caractère antique ! reprit  le jeune 
officier sans détourner la tête.

– Pourquoi cela ?
– N’as-tu  pas  sevré  ta  jeunesse  de  tous  les 

plaisirs et ne dois-tu pas à un travail acharné la 
position exceptionnelle que tu as conquise à ton 
âge ?

– Si j’ai, comme tu le dis, vécu en dehors de 
tous les plaisirs malsains, il y avait, tu le sais, un 
nom qui me gardait un souvenir qui hantait mes 
jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour 
les dérober à la tentation du mal.

– Ta cousine Anne ?
Robert inclina la tête et ajouta gravement en 

laissant retomber ses deux mains :
– D’ailleurs,  la  vie  ne  nous  est  pas  donnée 
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pour la  jeter  à  tous les vents du ciel  et  le  vrai 
bonheur ici-bas, c’est de s’y sentir utile.

– Si  nous  avions  dans  notre  génération 
beaucoup  d’hommes  comme  toi,  nous  serions 
plus forts.

– Allons donc !  mon ami,  ton rôle  n’est  pas 
moins beau que le mien et je ne sais pourquoi tu 
exaltes  ainsi  mon  orgueil  par  ton  enthousiaste 
affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ 
de bataille n’a-t-il pas autant mérité de son pays 
que le savant, dont le succès peut, au moins, venir 
payer le dévouement à l’humanité ?

– C’est si naturel d’aimer son pays ! répondit 
le jeune officier.

– Oui, et pourtant, combien de gens chez nous 
sont  au  nombre  de  ces  amis  maladroits  qui 
nuisent  à  ceux  qu’ils  aiment !  Tiens,  reprit 
Robert,  en  montrant  un  journal  qu’il  venait  de 
parcourir, nos pires ennemis ne pourraient dire de 
nous  plus  de  mal  que  n’en  dit  cette  feuille 
française.

– C’est indigne ! s’écria Jacques avec chaleur. 
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Le journaliste qui se permet ainsi d’abaisser son 
pays  dans  les  articles  lus  par  les  étrangers  et 
commentés  avec  joie  par  eux  mériterait  d’être 
sévèrement châtié. La France est coupable, je le 
veux bien, mais c’est un beau et noble pays. Dieu 
ne l’abandonnera pas et il se relèvera un jour.

Le docteur sourit de l’ardeur juvénile de son 
ami.

– Tu as raison ; on pourrait  lui dire la vérité 
sans l’abaisser ainsi. Je suis, comme toi, écœuré 
de  ces  articles  sortis  de  plumes  soi-disant 
patriotes, et qui ne savent pas respecter la patrie 
en lui laissant la foi en elle-même, la meilleure 
force  que  nous  puissions  avoir  après  la  foi  en 
Dieu. Enfin, tu n’es pas de ceux-là, mon ami, et il 
reste en France une multitude de cœurs comme le 
tien, croyant au relèvement du pays et prêts à tout 
pour y concourir,  fût-ce à donner leur vie pour 
lui.

– Cela ne demande aucun effort de notre part, 
à  nous.  Mais  cette  science  qui  soulage  tes 
semblables t’a coûté et te coûte encore un pénible 
travail.  Nous  autres,  nous  allons  à  la  mort 

83



soutenus par un élan généreux ; à toi, il faut un 
courage de tous les instants et un oubli constant 
de toi-même. Je suis une de ces milliers d’unités 
dont est formée l’armée française, où le courage 
et l’amour du pays sont de tradition. Toi, tu es 
une exception parmi tes collègues, et, lorsque tes 
cheveux  auront  blanchi,  tu  seras  une  des 
premières autorités dans le monde médical. Cette 
perspective  me  rendrait  fou  d’orgueil !  Et 
pourtant,  tu  restes  froid  dans  le  succès.  Cela 
prouve, ajouta le jeune homme en riant,  que je 
fais  partie  du  vulgaire,  susceptible  de  subir  les 
impressions  de  la  vanité ;  toi,  mon  ami,  tu  es 
doué de façon à les dominer.

– Ah çà ! es-tu venu me voir aujourd’hui dans 
l’unique  but  de  me  faire  des  compliments ? 
demanda  Robert  d’un  ton  moitié  fâché  moitié 
souriant. Assieds-toi en attendant le déjeuner, et 
causons puisque j’ai ici le temps de causer et ne 
serai dérangé par aucun malade.

– Hélas !  il  me  faut  t’enlever  cette  illusion, 
répondit Jacques en acceptant un siège. J’ai pris 
sur moi de promettre une visite de toi aujourd’hui 
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même.
– Une visite ! À qui ?
Le jeune officier expliqua comment il l’avait 

proposé pour la petite fille de son propriétaire. Il 
ne lui fut pas difficile d’intéresser le docteur à la 
pauvre enfant et d’obtenir ce qu’il demandait.

– J’irai dans la journée, dit Robert.
– Ne  te  laisse  pas  attendrir  par  les 

lamentations de Nicolas, au moins, recommanda 
Jacques.  Il  est  d’une  avarice  phénoménale !  Sa 
réputation à ce sujet n’est pas surfaite. De plus, il 
est riche, et, s’il n’est pas juif, ce dont je me suis 
assuré, il est digne de l’être et entasse des trésors. 
Demande-lui des honoraires.

– Il refusera peut-être de me laisser voir Sarah 
s’il  entrevoit  la  nécessité  de  débourser  quelque 
chose à la fin de ma consultation.

– Je l’ai prévenu, et il est résigné à payer une 
somme modeste.

– Alors, sois tranquille ; je demanderai un prix 
raisonnable,  afin  de  ne  pas  effaroucher  son 
avarice.
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– Oh ! cette avarice jettera toujours les hauts 
cris, il faut s’y attendre. Rien ne peut donner une 
idée de l’amour du bonhomme pour son argent ; 
il s’y cramponne et pleurerait la perte d’un sou ! 
Pauvre petite  Rose de Bengale !  ajouta Jacques 
pensivement.

Il avait pris l’habitude, en parlant de Sarah, de 
l’appeler ainsi.

– Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.
– Tu t’intéresses à elle ?
– Elle me fait pitié. Son grand-père lui fournit 

à  peine  le  strict  nécessaire  et  l’habille  de 
misérables vêtements.

– Et quelle éducation reçoit-elle ?
– Aucune.  Elle  ignore  les  premiers  éléments 

de toute science humaine et ne connaît ni Dieu ni 
ses semblables.

– Pauvre enfant !
– Ce  vilain  vieillard  ne  sacrifierait  pas  un 

centime  pour  elle.  Cependant,  elle  est 
intelligente ; on n’a pas ces regards-là quand on 
ne l’est pas. Ses yeux brillent parfois comme des 
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étoiles et expriment une profonde reconnaissance 
quand on lui témoigne un peu de bonté. L’autre 
jour, en allant payer mon terme à Nicolas, j’avais 
joint à l’argent un jouet pour Sarah ; c’est sans 
doute le seul qu’elle ait reçu dans toute sa petite 
vie.  Si  tu  savais  avec  quelle  joie  elle  l’a 
accueilli ! Mais elle n’en a pas joui longtemps ; 
son  vieux  monstre  de  grand-père  l’a  vendu  le 
lendemain  à  une  personne venue chez  lui  pour 
acheter des meubles. J’étais outré quand la petite 
m’a  raconté  cela,  et  j’en  ai  fait  le  reproche  à 
Nicolas. Crois-tu qu’il en ait rougi ? Pas le moins 
du monde ! Il m’a répondu avec cynisme que les 
jouets étaient faits pour les enfants riches, et que 
sa petite-fille n’avait pas le temps de jouer. Vois-
tu cela ? À dix ans ! Il vendrait sa propre chair 
s’il espérait en tirer un peu de monnaie !

– Eh bien ! je te promets de soigner de mon 
mieux  ta  petite  protégée,  dit  le  docteur,  et  de 
tâcher  d’arracher  à  son  grand-père  un  peu  de 
bien-être pour elle.

– Cela,  tu  ne  saurais  y  parvenir,  répondit 
Jacques avec conviction.
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– Et  maintenant,  causons,  reprit  Robert, 
prenant une chaise en face de son ami.

– Mais  il  me  semble  que  c’est  ce  que  nous 
faisons depuis mon arrivée chez toi. De quoi ou 
de  qui  plutôt  désires-tu  causer ?  D’Anne,  sans 
doute ?

Le docteur rougit.
– Que  faut-il  en  dire ?  demanda  le  jeune 

officier en souriant, C’est à toi de parler sur un 
pareil sujet. Tu en as le cœur plein, n’est-ce pas ?

– Et toi ? reprit Robert en regardant son ami.
– Moi ?  dit  celui-ci  avec  étonnement.  Que 

veux-tu dire ?
– Tu la vois souvent chez ma mère ?
– Souvent, oui.
– Anne  est  élevée  un  peu  à  l’américaine, 

jouissant  d’une  liberté  d’allures  qu’on  refuse 
d’ordinaire aux jeunes filles françaises.

– C’est  vrai ;  mais quel inconvénient y vois-
tu ? Elle n’en abuse certainement pas et n’a guère 
occasion de flirter, comme disent les Anglais.
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Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son 
ami  avec  une  persistance  qui  étonnait  Jacques, 
dont  le  regard ouvert  et  souriant  restait  calme ; 
rien en lui ne trahissait qu’il eût saisi le motif de 
la préoccupation de Robert.

– En es-tu sûr ?
– Sûr !...  Pourquoi  me  fais-tu  une  pareille 

question ?  Ta  cousine  est  très  jolie,  c’est  vrai ; 
mais...

Un  changement  soudain  s’était  fait  sur  les 
traits du jeune Martelac, et son visage exprimait 
une  si  réelle  souffrance  que  Jacques  s’arrêta 
subitement.

– Qu’as-tu donc ?
Robert  se  leva  d’un  brusque  mouvement.  Il 

n’était pas dans sa nature de louvoyer longtemps, 
et,  la  droiture  de  son  âme  triomphant  de 
l’humiliation qu’il éprouvait, il dit en tendant la 
main au lieutenant :

– Pardonne-moi,  mon  ami.  Ta  statue  a  des 
pieds d’argile,  et  la  supériorité  que  tu  prétends 
me reconnaître me laisse les faiblesses humaines. 
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Je suis jaloux !
– Jaloux ! Toi ! Et de qui, mon Dieu ?
– Ne te fâche pas ; ne t’étonne pas. C’est une 

folie,  je  le  sais,  et  je  cherche  à  la  combattre. 
Tiens,  le  rouge  me monte  au  front  en  avouant 
cette  misère,  qui  me  torture  parfois  et  crie 
soudain à travers les aridités absorbantes de mes 
études : je suis loin, et tu vois Anne si souvent !

– Anne est ta cousine, l’amie de ta jeunesse, 
puisque tu ne te rappelles pas un jour où tu ne 
l’aies aimée ; plus que cela, elle est à peu près ta 
fiancée, si j’ai bien compris. Je ne vois rien autre 
chose en elle.

– Mais elle ? Oh ! ce n’est pas de toi dont j’ai 
peur !  Tu  es  trop  généreux  pour  m’enlever 
l’affection...

Le docteur s’interrompit un instant, comme si 
ce mot exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un 
sourire amer :

– L’affection ! Cela méritait-il un pareil nom ? 
C’était  une  sorte  d’habitude  de  me  considérer 
comme son futur mari,  et, en attendant, comme 
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son esclave. Elle le sait bien. N’a-t-elle pas fait 
de  moi  tout  ce  qu’elle  voulait  depuis  sa  plus 
petite enfance ? Depuis le jour où, pour cueillir 
une fleur qu’elle désirait et ne plus voir ses yeux 
remplis de larmes désespérées de son caprice, je 
me jetai à l’eau, où je faillis mourir, emporté par 
un  courant  furieux,  jusqu’à  celui  où,  devenue 
femme, elle jura de n’épouser qu’un homme riche 
et fit naître en moi une soif de richesse, pourtant 
incompatible  avec  ma  nature,  et  que  je  suis 
honteux de constater !

Jacques fit un mouvement d’incrédulité.
– Toi,  dit-il,  tu  auras  beau  faire ;  tu  ne 

parviendras  pas  à  te  rendre  ambitieux  sous  ce 
rapport. Ton âme est grande, et tout l’amour de 
ton cœur ne saurait la rabaisser jusqu’au désir du 
gain.

– Qui sait ? dit tristement le jeune docteur. Tu 
parlais  tout  à  l’heure  de  mon  dévouement  à 
l’humanité et de ma passion pour la science ; ces 
sentiments-là,  certes,  ils  existent  en  moi ;  ils 
m’élèvent, je le sens ; mais il en est un autre bien 
différent.  Celui-ci  s’est  attaché  à  mon  cœur  et 
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l’humilie  jusqu’à  la  recherche  de  l’or,  et  c’est 
mon amour pour Anne ! Elle veut être riche ; elle 
est si belle ! Peut-on lui reprocher de désirer un 
entourage élégant et digne de sa beauté ?

Un sourire d’indulgente tendresse souligna ces 
dernières paroles.

– Pourquoi  doutes-tu  de  l’amour  de  ta 
cousine ?

– Pourquoi !  reprit  le  docteur,  dont le visage 
avait repris son expression grave. Parce que je lui 
fais peur ; parce qu’elle me trouve sévère ; parce 
que je ne puis m’empêcher d’essayer de ramener 
à la raison cette jeune âme pétrie de vanité et de 
coquetterie ;  parce que, parfois enfin, je la juge 
froide et incapable d’aimer.

– Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester 
attaché ?

– Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je 
le  crains.  Je  la  connais  depuis  son enfance,  où 
elle  possédait  déjà  cette  fatale  beauté  qui 
m’ensorcelle.  Je  me  suis  habitué  à  obéir  à  un 
signe de ses grands yeux, et cependant jamais une 
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étincelle  de  tendresse  ne  brille  à  travers  leurs 
éclairs.  D’autres  peuvent  être,  comme  moi, 
victimes de ce don qu’elle a reçu du ciel.

– D’autres ? Moi, tu veux dire ?
Le  docteur  inclina  la  tête  en  rougissant.  Il 

éprouvait une profonde humiliation à mettre ainsi 
à nu la faiblesse de son cœur.

Jacques plaça la main sur le bras de son ami.
– Je le jure devant Dieu ! Seul, il nous entend 

en ce  moment.  Je  briserais  mon cœur  en mille 
éclats  plutôt  que  de  le  laisser  aller  à  cette 
lâcheté !

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés 
sans répondre :

– Me crois-tu ? dit-il.
Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains 

la main appuyée sur son bras.
– Oui,  je  te  crois.  Pardonne-moi  d’avoir  eu 

cette pensée. Si tu savais combien il est dur d’être 
attaché à un cœur qui nous échappe sans cesse 
sous l’empire de l’égoïsme ou de la vanité !
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– Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.
Il n’ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait 

incurable,  puisqu’il  lui  permettait,  à travers son 
amour pour Anne,  de se rendre si  bien compte 
des défauts de la jeune fille.
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VII

Dans  la  soirée,  le  docteur  accomplit  sa 
promesse  et  se  présenta  chez  Nicolas,  afin  de 
donner  une  consultation  à  Sarah.  Jacques 
l’accompagna  jusqu’au  seuil  du  magasin  et  le 
quitta en disant :

– Je te  laisse  te  débattre  avec le  vieil  avare. 
Surtout  tâche  qu’il  soigne  un  peu  mieux  ma 
pauvre petite rose. Elle est si pâle et si menue que 
je  me  demande  de  quoi  il  la  nourrit.  Si  elle 
pouvait,  comme  les  fleurs  de  nos  jardins,  se 
contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie 
de  son  âme,  cet  affreux  bonhomme !  Que  lui 
donne-t-il à manger, je me le demande ?

– Oh ! sûrement peu de chose. Encore doit-il 
regretter ce peu qu’il lui donne, et j’ai peur de ne 
rien obtenir sous ce rapport. L’avarice racornit les 
cœurs  et  les  endurcit  de  façon  à  ce  que  les 
arguments  les  plus  indiscutables  ne  puissent  y 
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pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.
Les deux jeunes gens se séparèrent, et Robert 

entra chez le marchand.
– Avant  tout,  combien  faites-vous  payer  vos 

visites ? demanda celui-ci aussitôt qu’il eut passé 
le seuil de la porte.

Nicolas  se  tenait  à  l’entrée,  comme  pour 
empêcher  le  docteur  d’avancer,  au  cas  où  les 
honoraires lui eussent paru trop exorbitants.

– Ce sera cinq francs.
Le  vieillard  ouvrit  les  yeux  autant  qu’il 

pouvait  le  faire,  et  leva  les  mains  avec  une 
exclamation de terreur :

– Cinq  francs !  Dieu  puissant !  Me  prenez-
vous pour un Rotschild ?

– Je  demanderais  sûrement  beaucoup plus  si 
j’avais  l’honneur  de  soigner  ces  riches 
personnages,  dit  le  docteur,  amusé  de  l’effroi 
peint sur les traits de son interlocuteur.

– À  la  bonne  heure !  Ceux-là,  oui,  vous 
pourriez les faire payer cher. Mais moi ! moi ! Un 
pauvre  homme !  disait  l’avare  en  gémissant. 
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Vous vous moquez !
Le jeune homme regarda autour de lui.
– Si  j’en  juge  par  ce  que  je  vois  ici,  je  ne 

saurais  me  décider  à  vous  plaindre  et  à  vous 
regarder  comme un pauvre  homme !  En vérité, 
votre magasin est fort bien monté !

– Ah !  monsieur !  monsieur,  il  ne  faut  pas 
vous fier aux apparences, je suis obligé d’avoir 
beaucoup de  marchandises  afin  d’en vendre  un 
peu. Les clients sont si difficiles, ils exigent tant 
de choix ! Mas c’est lourd pour moi, allez ! Car je 
suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas d’un 
ton lamentable. Cinq francs !

Il remit sur sa tête, d’un air désespéré, le vieux 
bonnet  d’étoffe  jadis  noire  qu’il  avait  ôté  pour 
saluer le docteur.

– Cinq francs ! répétait-il avec des larmes dans 
la voix.

– Où  est  la  malade ?  demanda  Robert,  sans 
paraître tenir compte des lamentations de l’avare.

Comme  il  passait  devant  Nicolas,  paraissant 
disposé à aller lui-même à la recherche de Sarah, 
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le vieillard l’arrêta de nouveau.
– Attendez,  dit-il ;  ne  pourriez-vous  baisser 

votre prix ? Ce n’est qu’une enfant, vous savez ?
– Mais, cher monsieur, dit le docteur, voyant 

le  débat  menacer  de se  prolonger  indéfiniment, 
croyez-vous  qu’il  en  soit  de  mes  soins  comme 
des billets de chemins de fer ou des entrées dans 
les ménageries, moins chers pour les enfants que 
pour les grandes personnes ?

– Ce n’est pas votre dernier mot ?
– Si, et dépêchons-nous. On m’attend chez un 

de mes amis et j’ai à peine le temps de voir votre 
petite-fille.

Nicolas  parut  se  résigner  douloureusement  à 
son  sort  en  voyant  l’impossibilité  de  faire 
changer  le  docteur.  Précédant  celui-ci,  il  le 
conduisit  à la chambre de Sarah, humble réduit 
éclairé par une étroite fenêtre donnant sur la rue. 
Cette petite pièce avait sans doute été une cellule, 
la seule qu’on eût laissée intacte. Les cloisons qui 
séparaient, comme les alvéoles d’une ruche, tout 
un  côté  de  la  maison,  avaient  été  enlevées  par 
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Nicolas, afin de faire place à ses marchandises.
Sarah, les yeux grands ouverts, était  étendue 

sur  son  étroite  couchette  sans  rideaux,  et  avait 
amoncelé,  en  guise  de  couvertures,  toutes  les 
vieilles nippes dont, grâce à la générosité de son 
grand-père,  elle  pouvait  disposer.  Deux  taches 
rouges, mises en ce moment sur ses joues par la 
fièvre,  faisaient  ressortir  davantage  le  velours 
brillant de ses larges prunelles. En entendant la 
porte  s’ouvrir,  elle  releva d’un geste  rapide les 
mèches  de  cheveux  qui  couvraient  son  front 
moite,  et  ses  regards  s’adoucirent  quand  elle 
reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous, la 
petite  fille gardait  le  souvenir  des rares paroles 
dans lesquelles elle avait cru sentir la compassion 
et  elle  se rappelait  que la  première  fois  qu’elle 
l’avait vu, le docteur lui avait parlé avec bonté.

– Ah ! c’est vous, monsieur ? murmura-t-elle.
– Oui,  je  viens  pour  vous  guérir.  Vous 

m’obériez, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit-elle avec soumission.
– Elle ne veut même pas prendre de la tisane, 
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grogna Nicolas.
Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.
– Elle est mauvaise, dit-elle à voix basse.
– Elle  en  prendra  désormais,  dit  doucement 

Robert.
– Vous  ne  la  connaissez  pas,  elle  est  si 

entêtée ! reprit le marchand.
Des larmes parurent dans les yeux de l’enfant.
– Mais non, s’empressa de répondre le jeune 

Martelac,  elle  ne  sera  plus  entêtée,  je  vous  le 
promets. Vous sucrerez bien les tisanes que vous 
lui donnerez, ajouta-t-il en s’adressant à Nicolas, 
se doutant qu’une pareille recommandation était 
nécessaire.

La  petite  fille  vit  la  grimace  faite  par  son 
grand-père  à  ce  dernier  mot,  mais  elle  n’osa 
expliquer que sa répugnance pour la tisane venait 
justement de ce qu’elle n’était pas sucrée.

La visite fut courte. Il suffit de peu d’instants à 
Robert pour constater que l’état maladif de Sarah 
était  dû  au  régime  parcimonieux  du  vieux 
marchand.  Ce  dernier  écouta  en  gémissant  la 
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recommandation  de  donner  à  l’enfant  une 
nourriture fortifiante (cela était,  affirma-t-il,  au-
dessus  de  ses  moyens !).  Quand  aux  remèdes 
inscrits sur l’ordonnance, il frémit en les lisant et 
murmura avec humeur :

– M’est avis que ces drogues-là lui abîmeront 
l’estomac et mettront ma bourse à sec !

– L’enfant  a  une  vie  sédentaire  et  paraît 
étiolée, dit Robert.

– Étiolée !  étiolée !  grommela  Nicolas. 
Qu’entendez-vous par là ?

– Elle n’a pas assez de mouvement et d’air.
– Va-t-il  pas falloir lui acheter un château et 

un  parc  pour  fournir  le  grand  air  à  cette 
demoiselle ?  demanda  l’avare  en  jetant  un 
mauvais regard vers Sarah.

– Ce  serait  certainement  beaucoup  mieux, 
répondit le docteur en souriant, et le séjour de la 
campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.
– Mais  on  a  l’air  à  meilleur  marché,  Dieu 

merci ! reprit Robert. La Providence le dispense 
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largement  autour  de  nous.  Il  suffit  d’aller  le 
chercher ailleurs que dans cette petite chambre ou 
dans  votre  magasin,  où  il  est  obstrué  par 
l’entassement de vos richesses.

Le  jeune  homme  semblait  prendre  plaisir  à 
taquiner  la  monomanie  qu’avait  Nicolas  de  se 
faire passer pour pauvre.

– Mes  richesses !  reprit  le  vieil  entêté  en 
levant les yeux au plafond comme pour protester 
contre un pareil mot.

– Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste, 
soyez tranquille. Vous êtes un homme économe, 
je  le  sais,  et  j’ai  eu  égard  à  votre  désir  en 
prescrivant  des  remèdes  peu  coûteux.  Mais  il 
faudra absolument les employer si vous voulez la 
fortifier.

– On verra ! repartit le vieillard soucieux.
Son ton ne faisait  rien augurer de bon quant 

aux  soins  dont  il  comptait  entourer  Sarah.  Il 
consentit seulement à promettre d’aller chercher 
une dose de quinine nécessaire pour le moment et 
remit  à plus tard les autres remèdes.  Il  espérait 
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bien qu’une  fois  la  petite  fille  debout,  il  serait 
dispensé de faire un plus forte dépense. Tous les 
discours de Robert  pour lui  montrer  l’utilité  de 
soins  persistants  ne  purent  rien  obtenir,  parce 
qu’ils se traduisaient à ses yeux par l’obligation 
de débourser un peu de monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse, 
l’ouvrit  lentement,  caressa deux ou trois fois la 
pièce de cinq francs qu’il en sortit, comme si ses 
doigts  crochus  eussent  répugné  à  s’en  séparer, 
hésita, et, finalement, la tendit à Robert avec un 
vague espoir de la lui voir refuser.

Mais  cette  espérance  ayant  été  déçue  et  le 
jeune  docteur  ayant  accepté  la  pièce,  non  sans 
sourire  à  la  vue  du  combat  auquel  il  assistait, 
l’avare eut une subite inspiration. Il arrêta Robert 
au  moment  où  celui-ci  allait  sortir,  et, 
déboutonnant rapidement son vêtement, il lui dit, 
en s’approchant de lui :

– À  mon  tour,  maintenant,  vous  allez 
m’ausculter.

Le médecin le regarda, ébahi :

103



– Êtes-vous malade ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais  j’en  veux  avoir  pour 

mon argent, et puisque vous demandez une telle 
somme,  il  faut  au moins que vous me soigniez 
aussi.

Pour  le  coup,  Robert  ne  put  s’empêcher  de 
rire.

– Vous  vous  portez  comme  un  pont  neuf ! 
ainsi qu’on dit vulgairement, s’écria-t-il. Je n’ai 
nul besoin de vous ausculter pour le voir. Quelle 
verte vieillesse vous avez !

Il  considérait  d’un  air  amusé  ce  rapace 
vieillard  vigoureusement  charpenté,  et  dont  les 
privations imposées par son avarice n’avaient pu 
entamer la robuste constitution.

– Quelle vie dans le regard ! Vous êtes taillé 
pour aller jusqu’à cent ans !

– C’est  égal !  J’en  veux  pour  mon  argent, 
reprit l’entêté bonhomme. Il ne sera pas dit que 
j’aurai donné cinq francs pour une enfant de dix 
ans.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  une 
pareille  sottise !  ajouta-t-il  avec  un  air  aussi 
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contrit  que  s’il  se  fût  agi  d’une  faute  sérieuse. 
Cinq  francs !  répétait-il  d’un  ton  de  profond 
regret.

Ses  yeux  clignotants,  à  demi  clos  par  ses 
épaisses  paupières  plissées,  laissaient  échapper 
leur petite flamme intermittente dans laquelle se 
reflétait la vile convoitise de l’avare, et il passait 
sa main ridée sur son menton sans barbe, avec un 
certain contentement de l’idée qui lui était venue.

Après s’être vu contraint de se séparer de son 
argent, Nicolas semblait maintenant exercer une 
sorte de vengeance envers le docteur ; sa figure 
d’oiseau de proie affamé exprimait la ténacité de 
son  idée.  On  eût  dit  qu’il  faisait  amende 
honorable  à  son  avarice  pour  la  prodigalité  à 
laquelle il  s’était  laissé aller en consentant à la 
visite de Robert. Son vêtement ouvert, il tendait 
sa  poitrine  velue  au  docteur.  Celui-ci,  pour  le 
contenter,  consentit  à y appliquer son oreille et 
prit plaisir à lui ordonner des médicaments chers 
et  inoffensifs  qu’il  savait  bien  que  Nicolas  ne 
ferait jamais la folie d’acheter.

Quand  Jacques  revint  le  lendemain  matin 
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demander des nouvelles de Sarah :
– Eh bien ! dit l’avare triomphant, j’ai eu mes 

consultations  pour  deux  francs  cinquante 
centimes chacune.

– Comment  cela ?  demanda  le  lieutenant,  ne 
comprenant pas.

– C’est bien simple. J’ai consulté, moi aussi.
– Vous êtes donc malade ?
– Non, je  me porte bien,  Dieu merci,  et  j’ai 

gardé  l’ordonnance  du  docteur  pour  une  autre 
fois. Elle me servira et m’épargnera une visite de 
médecin.

– Peut-être les remèdes ne seront-ils pas alors 
ceux qu’il  vous  faudra,  dit  le  jeune  homme en 
riant.

– Bah ! ce griffonnage vaut de l’argent, je ne 
le perdrai pas. Vous comprenez que cinq francs, 
c’était  vraiment  trop  cher  pour  la  petite.  M. 
Martelac n’a pas voulu en démordre ; alors, je l’ai 
obligé à m’ausculter aussi, afin de ne pas perdre 
tant d’argent.  C’est  pourtant une grosse somme 
dépensée ! soupira-t-il.
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VIII

Le docteur Martelac est retourné à Paris et n’a 
pas  pu  le  quitter  depuis  trois  mois,  car  une 
violente  épidémie  y  sévit  et  Robert  n’est  pas 
homme à déserter son poste à l’heure du danger. 
Jacques  a  peu  à  peu  pris  l’habitude  de  venir 
passer la soirée avec la mère de son ami. Celle-ci 
lui témoigne une véritable affection par suite de 
sa  liaison  avec  son  fils  et  à  cause  aussi  des 
qualités  naturelles  du  jeune  homme,  qualités 
qu’elle  a  été  à  même  d’apprécier  depuis  son 
arrivée à Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay 
chez  Mme Martelac,  et  peut-être  le  prétexte  de 
venir distraire la vieille dame ne suffirait-il  pas 
absolument  sans  cela  à  expliquer  l’assiduité  de 
ses visites.

Les  deux  jeunes  gens,  sans  s’en  rendre 
compte, s’habituent à se voir, mais il n’entre pas 
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dans  leur  pensée  que  ces  réunions  journalières 
eussent pu inquiéter Robert s’il les eût connues. 
Leurs relations sont d’ailleurs peu sympathiques 
en apparence, et s’il s’opère un changement sous 
ce  rapport,  il  est  si  lent  qu’il  demeure  presque 
invisible aux yeux des indifférents.

L’été  est  venu.  Ils  passent  maintenant  leurs 
soirées  dans  le  jardin  rempli  d’arbres  et 
ressemblant  à  un immense  bouquet  de verdure. 
Les clématites,  les  jasmins et  les  chèvrefeuilles 
font disparaître les murs sous leur feuillage, d’où 
s’échappent  mille  parfums,  et  ce  petit  enclos 
garde une fraîcheur délicieuse à respirer après les 
journées  brûlantes.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  rien 
emprunté  aux  modes  d’aujourd’hui ;  mais  avec 
son apparence de forêt vierge en miniature et son 
air  un peu abandonné,  il  offre,  au  centre  de la 
ville et dans ce quartier populeux, quelque chose 
du  charme  de  la  campagne.  L’allée  principale 
s’allonge  toute  droite  entre  deux  bordures  de 
lavande  dont  les  fleurs  violettes  dégagent  une 
suave odeur ;  à son extrémité,  un talus, couvert 
de  verdure  et  garni  de  bancs,  s’élève  contre  le 
mur et permet de dominer la rue.
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Anne vient d’arriver ; elle a dit bonjour à sa 
tante, occupée dans la maison par quelque soin de 
ménage,  et  est  venue l’attendre sur  ce talus où 
déjà se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s’est 
levé pour lui céder la place, et elle regarde dans 
la rue, où les marchands se reposent et respirent 
l’air du soir en causant sur le seuil des magasins.

– Il fait à peine frais en ce moment, dit-elle en 
tournant  la  tête  vers  Jacques,  placé  plus  bas 
qu’elle, sur la pente du talus, où il s’appuie contre 
un arbre.

– Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit 
beaucoup souffrir de cette chaleur.

Depuis  quelque  temps,  Jacques  redouble  de 
zèle  pour  rappeler  son  ami  au  souvenir  de  la 
jeune  fille.  On  dirait  qu’il  se  raidit  contre  un 
danger imminent et se rattache en désespéré à la 
pensée  du  docteur.  Tout  l’y  ramène,  surtout 
lorsqu’il se trouve avec Anne.

Celle-ci lève légèrement les épaules.
– Sans  doute !  murmure-t-elle  avec 

indifférence.
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Ils demeurent un instant silencieux. Madame 
Martelac  agit  sans cérémonie  avec l’un comme 
avec  l’autre,  et  obligée  de  combiner  avec 
Catherine certains arrangements de maison, elle 
ne se presse pas de venir les retrouver.

La  nuit  tombe,  enveloppant  de  ses  ombres 
mystérieuses  les  allées  au-dessus  desquelles  les 
arbres  se  rejoignent  et  laisse  seulement  les 
dernières  clartés du jour  se  jouer  sur  les cimes 
des quatre vieux ifs  taillés en pointe depuis un 
temps immémorial. On entend dans l’air les cris 
aigus  des  martinets  se  poursuivant  en  cercle 
autour des toits et le bourdonnement lointain des 
bruits  de  la  ville.  Tout  auprès  des  deux jeunes 
gens,  un grillon blotti  dans l’herbe envoie vers 
eux  sa  chanson  monotone,  et  le  ciel,  embrasé 
pendant tout le jour, atténue son éclat et se revêt 
d’azur, pâli vers le couchant par l’adieu du soleil, 
disparu derrière des nuages d’or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux 
yeux  au  regard  clair  les  ombres  feuillues  du 
jardin ;  ses  traits  s’estompent  sous  la  brume 
descendant  rapidement  et  le  lieutenant  ne  peut 
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s’empêcher  de  remarquer  qu’en  adoucissant  sa 
fière beauté, ce demi-jour la rend plus séduisante. 
Faisant effort pour rompre ce dangereux silence, 
il reprend :

– C’est le plus noble cœur que je connaisse !
– Qui ? demande Anne.
– Robert. Je pensais à lui.
La jeune fille eut un mouvement d’impatience.
– Vous l’aimez beaucoup ?
– Oui. Et vous aussi, vous l’aimez ?
– Oh ! moi, cela dépend des jours ! dit-elle en 

secouant la tête.
– Il vous aime tant ?
– Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.
– C’est pour vous qu’il tient à la fortune.
– Il le sait. Je ne pourrais m’en passer.
– Et pourtant, je doute qu’il y arrive. De si tôt, 

du moins ! L’amour du gain est antipathique à sa 
nature.

– Alors !
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– Alors, quoi ? dit Jacques.
– Eh  bien !  dans  ce  cas,  prononce  Anne 

lentement, j’en épouserai un autre.
Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus 

le visage de la jeune fille, mais le son de sa voix 
le  glace.  Cette  voix  a  quelque  chose  de 
métallique  en  harmonie  avec  les  sentiments 
qu’elle exprime.

– Vous ne l’aimez pas ?
Un instant, il est sur le point d’ajouter :
– Vous êtes indigne de lui !
Mais il se retient et Anne répond froidement :
– Pas comme vous le comprenez, non. Oh ! je 

ne suis pas romanesque, moi !
Non certes, elle ne l’est pas. Cette enfant de 

vingt ans le crie bien haut, elle calcule ! Son cœur 
n’existe pas. Ne l’ayant jamais senti battre, elle le 
nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne 
tout entière à l’or et à la vanité. Est-elle franche 
en parlant ainsi ? Aveuglée sur ce qui se passe au 
fond de son âme, ne force-t-elle point elle-même 
le côté mauvais de sa nature ? Peut-être. Tant de 
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femmes valent mieux que leurs paroles ! Et s’il 
était possible parfois d’ouvrir leur âme et de les 
forcer à y regarder, ne comprendraient-elles pas 
qu’elles se font un stupide plaisir d’étouffer leurs 
aspirations élevées pour complaire au monde et 
s’abaisser à son niveau ?

– Je ne puis me passer de fortune, bien que je 
doive en avoir peu moi-même, reprend la jeune 
fille.  Mon père ne m’a jamais  rien refusé et  je 
n’entends pas me marier pour être en proie à ces 
affreux  tiraillements  d’argent  que  je  vois  dans 
certains ménages. Je serais malheureuse si je ne 
me  sentais  entourée  du  confortable  le  plus 
élégant, et si Robert ne m’apporte pas la fortune, 
je ne puis songer à lui faire subir le contrecoup de 
mon malheur.

– Il méritait un amour plus désintéressé.
– Je n’en disconviens pas.
– C’est un homme remarquable.
– Trop  peut-être !  dit  Anne  en  tournant  un 

instant la tête du côté de la rue.
Mais ce mouvement, s’il est destiné à cacher 
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sa  pensée,  est  inutile ;  le  crépuscule  ne  permet 
pas  de  lire  sur  ses  traits  l’explication  de  cette 
parole.

– Il  arrivera  un  jour  à  cette  position 
exceptionnelle que vous désirez, reprend Jacques.

– Quand ?
– Il est déjà sur le chemin de la célébrité.
– On  le  dit.  Mais  il  faut  attendre  que  cette 

célébrité  entraîne  la  fortune  et  je  ne  veux  pas 
attendre.

– Je le plains, murmure le lieutenant.
– De s’être attaché à moi ?
– Oui.
Cette dure franchise échappe à son indignation 

contre  la  jeune  fille  qui  fait  si  bon  marché  du 
bonheur d’un homme comme son ami.

– Tant d’autres femmes seraient fières de son 
amour !

– Ma  tante  ne  vient  pas  nous  rejoindre, 
rentrons-nous ? demande Anne en se levant sans 
répondre au reproche contenu dans les paroles du 
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jeune officier.
L’ont-elles froissée ? On ne peut rien lire sur 

son  visage  et  elle  ne  juge  pas  à  propos  de  le 
laisser paraître. Au fond, peut-être reconnaît-elle 
la justesse des remarques de Jacques et se sent-
elle indigne de son cousin.

– Si vous voulez, répond le lieutenant. La lune 
se lève et vous ne devez guère aimer les rêveries 
protégées  par  cet  astre !  ajouta-t-il  d’un ton  un 
peu ironique.

– Non, je suis positive.
Elle  descend  le  talus  gazonné  et  reprend  le 

chemin de la maison pour aller retrouver sa tante. 
Il la suit à quelques pas, considérant sa silhouette 
gracieuse avec une expression dans laquelle perce 
un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez 
Nicolas,  Jacques  songe  à  cette  conversation,  il 
sent  l’indulgence  succéder  dans  son  esprit  à 
l’indignation éprouvée au premier abord.  Après 
tout, Robert, cet homme grave, bon certainement, 
mais un peu austère, a-t-il raison de vouloir unir à 
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sa  vie  cette  compagne  élégante,  toute  pétrie 
extérieurement de grâce et de légèreté féminine ? 
Qui sait si les rêves luxueux d’Anne eussent tenu 
devant un amour moins élevé et moins fort que 
celui de son cousin ?

Il  s’endort  dans  ces  pensées  et  la  radieuse 
image  de  mademoiselle  Duplay  passe  dans  ses 
rêves, non pas revêtue de cet orgueilleux égoïsme 
qu’elle  ne  songe  même  pas  à  cacher,  mais  à 
travers la lumière adoucie dont  s’entoure à nos 
yeux  l’idole  de  notre  cœur.  Hélas !  cette 
indulgence tient à une cause que le pauvre garçon 
cherche à se cacher à lui-même.

Insensiblement, Anne change vis-à-vis de lui, 
il le voit, il le sent ; lui-même perd une à une ses 
idées premières sur  la  jeune fille.  Il  trouve des 
excuses à ses défauts et s’explique comme Robert 
et plus que lui peut-être que cette femme si belle 
désire un cadre magnifique à sa beauté. Lorsque 
le soir, à son entrée chez Mme Martelac, il ne voit 
pas  se  lever  vers  lui  les  yeux  bleus  de  Mlle 

Duplay, lorsque la vieille dame est seule, le front 
courbé sur son ouvrage ou sur un livre, le jeune 
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officier éprouve une déception contre laquelle il 
réagit de son mieux en redoublant de gaieté. Mais 
il sent bien vite l’ennui le gagner, abrège la soirée 
et  rentre  chez  Nicolas  ou  erre  dans  les  rues 
comme une âme en peine.

Anne  semble  elle-même  éprouver  ces 
singuliers  symptômes.  En  s’adressant  à  lui,  sa 
voix prend des inflexions dont s’étonne le jeune 
homme ; elle paraît éprouver parfois un besoin de 
soumission, elle, si indépendante et si entière vis-
à-vis de tout autre !

Lentement,  à  coups  imperceptibles,  elle  se 
glisse  dans  les  pensées  de  Jacques.  Le  poison 
s’infiltre sans que le lieutenant en ait conscience ; 
Robert est parti depuis quelques mois à peine et 
ses pressentiments sont réalisés. Toutefois, ce qui 
eût été évident à ses yeux si ses occupations ne 
l’eussent retenu si longtemps à Paris, est encore 
ignoré  de  son  ami  lui-même.  Une  circonstance 
bien  minime  en  apparence  va  faire  tomber  le 
voile placé sur ses yeux.

Un soir,  il  s’était  comme de  coutume rendu 
chez  Mme Martelac.  La  pluie  tombant  depuis 
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plusieurs heures avait empêché la vieille dame de 
rester dans le jardin ; un instant, Jacques et elle 
causèrent sur le seuil de la maison, regardant la 
verdure  courbée  sous les  rafales  du  vent  et  les 
fleurs chargées d’eau se jetant follement les unes 
sur les autres dans les deux massifs cultivés avec 
soin par la mère de Robert. Le petit jardin, un peu 
desséché par la chaleur de l’été, semblait renaître 
sous  cette  averse,  et  il  s’échappait  de  la  terre 
longtemps  privée  d’eau  une  fraîcheur  qui 
présageait  un  renouveau  dans  sa  végétation  et 
faisait sourire sa propriétaire. Celle-ci se décida 
enfin  à  rentrer,  et,  voulant  travailler,  elle  fit 
allumer une lampe, bien qu’au dehors il fît encore 
presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il  écoutait 
les  bruits  de  la  rue ;  évidemment,  il  attendait 
quelqu’un  et  son  visage  exprimait  le 
désappointement  en  ne  voyant  rien  venir.  S’en 
rendait-il  compte ?  Peut-être  non.  Le  cœur 
humain a des détours infinis même dans les plus 
franches natures.

Un  coup  de  sonnette  le  fit  tressaillir.  Un 
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instant  après,  Anne,  superbe  dans  une  toilette 
claire, entrait dans la petite pièce où se tenaient sa 
tante et Jacques.

– Oh !  que  tu  es  belle,  aujourd’hui !  s’écria 
Mme Martelac,  au  moment  où  la  jeune  fille 
s’avançait vers elle pour lui dire bonjour.

– Vous  ressemblez  à  une  princesse !  dit 
Jacques  en  souriant  et  en  la  regardant  avec 
admiration.

– Voyons  les  détails  de  cette  toilette,  reprit 
madame Martelac en ajustant ses lunettes.

Anne se plaça devant elle et Jacques souleva 
complaisamment  la  lampe  pour  permettre  à  la 
vieille dame de satisfaire sa curiosité.

– Ce costume te va à ravir et  me semble du 
meilleur goût,  dit  la mère de Robert.  Jacques a 
raison,  tu  jouerais  au  naturel  les  rôles  de 
princesses !

La jeune fille relevait fièrement sa belle tête 
couronnée de cheveux châtains, et une expression 
de vanité satisfaite parut sur  sa physionomie et 
dans  ses  yeux  bleus  et  brillants  comme  des 
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saphirs.  Ses  lèvres,  un  peu  dédaigneuses, 
s’épanouirent dans un sourire, et une nuance plus 
rosée, passant sur ses joues, leur donna un nouvel 
éclat. Blanche, mince et élancée, elle ressemblait 
à un grand lys, ou, comme le disaient sa tante et 
Jacques, à une jeune reine. N’avait-elle point, en 
effet,  reçu en partage la  fragile  couronne de la 
beauté ?

Quelques mois plus tôt,  le  jeune officier  eût 
vu, dans l’étalage de cette beauté, une coquetterie 
puérile ;  mais  il  était  devenu complaisant  et  se 
contenta de sourire.

– Je  vais  passer  la  soirée  chez  une  de  mes 
amies qui a du monde, dit Anne. Mon père doit 
m’y rejoindre ; il était retardé par une affaire. Je 
me suis sauvée, ayant l’intention de m’arrêter en 
passant pour vous dire bonsoir.

– Assieds-toi un instant, dit sa tante.
– Oh !  cinq  minutes  seulement.  La  voiture 

m’attend à la porte et doit retourner chercher mon 
père lorsqu’elle m’aura conduite chez mon amie.

Anne était venue chercher une satisfaction de 
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vanité en se montrant ainsi parée ; elle ne pouvait 
douter d’avoir réussi  devant  le  regard admiratif 
du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout 
son  éclat  avait  soudain  illuminé  le  petit 
appartement,  dans  lequel,  avant  son  entrée,  on 
n’entendait  que  le  bruit  du  vent  jetant  la  pluie 
contre  les  vitres  et  les  rares  paroles  échangées 
entre la maîtresse de la maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla 
la  reconduire  jusqu’à  la  porte  de  la  rue.  Au 
moment  de  monter  dans  la  voiture,  elle  se 
retourna  pour  lui  tendre  la  main.  Il  serra  cette 
petite main gantée et leva les yeux vers ce beau 
visage  éclairé  par  la  lampe,  qu’il  venait  de 
déposer  près  de  lui,  sur  un  meuble.  Quelque 
chose  d’attendri,  que  le  jeune  officier  ne  lui 
connaissait pas, passa dans le regard de la jeune 
fille.  Ce  sourire  ému  répondait-il  à  l’émotion 
inconsciente  de  Jacques ?  Il  n’eût  pu  le  dire. 
Mais, fasciné par ces yeux bleus qui le fixaient, il 
se  baissa  et  posa  ardemment  ses  lèvres  sur  la 
main qu’on lui tendait.

Un instant après, la voiture roulait sur le pavé 
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de la rue, et le lieutenant, seul dans le vestibule 
de  la  vieille  maison,  se  frappait  le  front  en 
murmurant :

– Robert !
L’éclair, en entrouvrant le cœur d’Anne et le 

sien, avait, du même coup, éclairé son âme. Il le 
savait  maintenant.  La  beauté  d’Anne  avait  jeté 
ses lacets autour de lui,  et  un amour,  jusque-là 
inconscient  dans  sons  cœur,  avait  jailli  sous 
l’étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait à temps pour rappeler le jeune 
homme au serment fait à son ami.
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IX

Quelques semaines plus tard, Jacques quittait 
Poitiers. Il avait demandé à un ami, en garnison à 
Alger,  de  permuter  avec  lui ;  le  jeune  homme 
auquel  il  s’adressa,  regrettant  son  éloignement, 
accepta avec joie sa proposition. Les démarches 
nécessaires  pour  obtenir  ce  changement  furent 
promptement faites, et, durant les derniers jours 
passés à Poitiers, le lieutenant évita, sous prétexte 
d’occupations,  de  venir  le  soir  chez  Mme 

Martelac.
La chambre occupée par lui chez Nicolas allait 

donc se trouver de nouveau vacante. Bien que ses 
relations  avec  son  propriétaire  eussent  été  peu 
fréquentes,  son départ  fut  un vrai  chagrin pour 
Sarah ;  la petite  fille  se sentait  moins isolée en 
l’entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur 
le peu de vie qui s’agite autour de lui. Le pas de 
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la sentinelle, dont la surveillance le sépare de la 
liberté, lui est une distraction ; le mouvement de 
l’insecte qui suspend sa toile aux barreaux de fer 
de sa fenêtre, moins que cela, la tige grêle d’une 
giroflée se faisant place à travers les fentes de la 
pierre,  tout  attache  son  âme  et  intéresse  son 
esprit. Pour la petite-fille du vieux marchand, le 
magasin sombre et froid, dans lequel les grands 
meubles  obstruaient  le  passage  de  la  lumière, 
ressemblait  à  une  prison.  L’air  y  était  lourd  et 
rarement  renouvelé ;  le  silence  y  régnait 
habituellement,  rompu  parfois,  subitement,  par 
les craquements produits dans le bois de quelque 
armoire plus neuve que les autres ; chacune des 
fenêtres se trouvait partagée et protégée en même 
temps  par  une  barre  de  fer  garnie  de  piquants, 
comme  pour  garder  les  habitants  contre  les 
tentations du dehors.

Tandis  que  l’ordonnance  de  Jacques  faisait 
descendre les malles du jeune homme et veillait 
aux apprêts du départ, Sarah, ayant, avec un coin 
de son mouchoir légèrement mouillé, nettoyé un 
petit  espace  de  la  vitre,  encrassée  depuis 
longtemps,  regardait  s’opérer  ce  déménagement 
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qui lui serrait le cœur. Désormais, elle retombait 
avec  son  grand-père  dans  la  solitude,  et  cette 
pensée  lui  était  pénible,  sans  qu’elle  sût  bien 
définir son impression.

Quand,  la  dernière  caisse  étant  disparue,  la 
porte se referma, la petite fille se retourna vers 
Nicolas,  assis  dans  le  magasin  et  explorant 
attentivement  un  tas  de  vêtements  jetés  à  terre 
devant  lui.  Il  sondait  avec  soin  chaque  poche, 
chaque  doublure,  comme  s’il  eût  craint  qu’une 
fortune fût cachée dans leurs profondeurs. Dieu 
sait  si  le  vice  ou  la  misère,  auxquels  avaient 
appartenu  ces  vêtements,  y  avaient  jamais  rien 
déposé de semblable !

Sarah vint s’asseoir près de lui et le regarda 
faire cette opération.

Ayant  trouvé  quelques  menus  objets  qui  lui 
parurent valoir la peine d’être gardés, il chercha 
autour de lui un meuble où il pût les serrer, et, 
tout étant rempli, il prit une malle placée sous une 
table et allait les y déposer quand Sarah s’écria, 
en  se  penchant  vers  la  malle  ouverte  et  en 
saisissant une petite peinture sans cadre, qui s’y 
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trouvait :
– Qu’est-ce que cela, grand-père ?
Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant 

tombés  sur  ce  visage,  auquel  un  peintre  habile 
avait su donner une apparence de vie, il tressaillit 
et  le  rejeta  de  côté  sans  répondre.  Mais,  cette 
peinture ayant intéressé l’enfant, elle insista :

– Dites-moi de qui est ce portrait ?
– Que t’importe ?
Le ton de Nicolas était dur et irrité.
– J’ai tant envie de le savoir !
– Tu es bien curieuse !
– Je vous en prie, grand-père, dites-le-moi ?
– Le sais-je ? Il y a comme cela tant d’autres 

peintures dans le magasin !
Sarah eut une sorte d’intuition qu’il ne disait 

pas  la  vérité  en  prétendant  ignorer  ce  qu’elle 
désirait savoir. Elle reprit :

– Vous paraissez le connaître, et, si c’était un 
portrait  à vendre,  vous le mettriez en évidence. 
On vous l’achèterait.  Cela me semble aussi joli 
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que  ceux  que  vous  vendez  tous  les  jours  bien 
chers. Pourquoi n’en tirez-vous pas de l’argent ?

Elle connaissait bien son aïeul, et le seul fait 
de  garder  inutilement  cette  peinture,  sans 
chercher  à  s’en  défaire  avantageusement,  lui 
faisait soupçonner quelque mystère.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette 
idée de gain le faisant réfléchir. Il prit le portrait 
et  le  regarda  avec  hésitation ;  mais  il  le  laissa 
retomber en disant :

– C’est un misérable !
– Comment se nomme-t-il ?
– Tu  ne  le  sauras  jamais,  j’espère !  Notre 

malheur a été de l’avoir connu.
– Il  a  pourtant  une  jolie  figure,  dit  Sarah 

timidement,  n’osant  contredire  ouvertement  son 
grand-père et baissant les yeux vers la peinture, 
qui, du fond de la malle ouverte, la regardait en 
souriant.

Nicolas leva les épaules.
– Sottises !  Rien  n’est  menteur  comme  ces 

visages de grands seigneurs !
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– C’est donc un grand seigneur ?
À vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte 

exact  de  ce  que  signifiait  cette  expression.  Ne 
causant guère avec personne, si ce n’est parfois 
avec son grand-père, la pauvre enfant ignorait la 
signification  d’un  grand  nombre  de  mots.  Le 
vieux marchand la  regarda avec des  yeux dans 
lesquels brillait une haineuse colère.

– Oui, oui, grand seigneur ! Il s’en vantait et 
regrettait  son  mariage.  Mais  aujourd’hui,  il  est 
bien au-dessous de ceux qu’il méprisait alors.

– Où est-il ?
– Assez !  interrompit  brusquement  Nicolas, 

mettant fin à cet interrogatoire. Cet homme n’a 
jamais existé pour toi. Ne t’en occupe plus. J’ai 
déjà  trop  complaisamment  répondu  à  tes 
questions. Va veiller à ton dîner.

Sarah n’osa répliquer ; le ton et le regard de 
son grand-père l’effrayaient. Elle se dirigea vers 
le réchaud sur lequel chauffait la maigre pitance 
qui  devait  composer  leur  repas  et  l’examina 
soigneusement, comme s’il se fût agi d’un mets 
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délicat confié à son talent culinaire.
À cet instant, Jacques entra, venant faire ses 

adieux au propriétaire de la maison.
– Où est Sarah ? demanda-t-il, voulant revoir 

l’enfant avant son départ.
– Elle veille au dîner, répondit Nicolas.
– Elle est bien jeune pour pareille besogne !
– Ah ! dame ! mon cher monsieur, les pauvres 

gens  sont  obligés  d’employer  leurs  enfants  de 
bonne heure.

Jacques pensa aux piles  d’or  dont  leur  avait 
parlé la petite-fille de l’avare.

– Elle semble si délicate !
– Délicate !  Elle ! Mais non ; je vous assure. 

Depuis  que  votre  ami  le  docteur  Martelac  m’a 
ruiné en remèdes et en visites pour elle, elle se 
porte très bien.

– En  remèdes  et  en  visites !  reprit  Jacques 
d’un ton moqueur. Il ne lui a jamais fait qu’une 
visite, et encore, pour la modique somme de cinq 
francs,  vous  avez  su  lui  extorquer  une 
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consultation pour vous ! Quant aux remèdes, ils 
sont, je le parie, encore chez le pharmacien !

Le bonhomme sourit d’un air malin.
– Une  personne  riche  comme  vous !  reprit 

Jacques.
– Puisqu’elle  se  porte  bien  sans  cela,  c’était 

inutile  d’aller  manger  de  l’argent  si  difficile  à 
gagner !

– Ah !  vous  ne  le  dépensez  pas  inutilement, 
j’en réponds !

– C’est une qualité, une grande qualité ! reprit 
Nicolas avec aplomb.

– Hum !  Enfin,  je  n’entreprendrai  pas  votre 
conversion  sous  ce  rapport,  vous  êtes  trop 
endurci.  Mais  je  voudrais  au  moins  obtenir 
quelque chose pour Sarah. Si vous vouliez, elle 
pourrait mener une vie gaie, heureuse, comme il 
convient à une enfant. Ma pauvre petite Rose de 
Bengale !

– Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?
– Parce  qu’elle  a  dans  toute  sa  personne 

quelque  chose  de  gracieux,  de  distingué,  une 
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délicatesse de teint, de manières et d’extérieur qui 
la fait paraître dépaysée dans le milieu où elle est. 
Ne  le  trouvez-vous  pas ?  Cela  m’a  frappé  dès 
mon arrivée ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant :
– Quelles absurdités ! Sarah est ma petite-fille 

et ne déroge point en faisant le ménage, ajouta-t-
il d’un air mécontent.

– Que faisait son père ?
– Son père était un pauvre homme sans le sou.
Cette  phrase  fut  prononcée  avec  une 

expression  de  profond  mépris,  tel  que  pouvait 
l’éprouver,  à  l’égard  d’une  personne  en  de 
pareilles  conditions,  un  avare  comme  le 
marchand d’antiquités.

– Ma fille l’a épousé dans un jour de folie, et 
cela n’a pas duré longtemps, du reste. Elle a vite 
compris quelle sottise elle avait faite.

Au  moment  où  le  vieillard  disait  ces  mots, 
Jacques, levant les yeux, vit la figure ébouriffée 
de Sarah paraître entre un bahut antique et le haut 
dossier d’un siège moyen âge, ressemblant à un 
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trône avec son écusson sculpté et ses bras formés 
de deux lévriers couchés. Les yeux profonds de la 
petite fille se fixaient pensivement sur son grand-
père, et les boucles de ses cheveux accentuaient 
leur expression par l’ombre qu’elles jetaient sur 
le haut de son visage penché en avant. Elle avait 
entendu causer dans le magasin et avait quitté le 
réduit où elle préparait le dîner, afin de voir qui 
était là.

Jacques lui fit  signe d’approcher et lui remit 
un paquet de bonbons dont il s’était muni à son 
intention.

– Ah ! monsieur Hilleret, quelle perte est pour 
moi votre départ ! disait Nicolas. Quand louerai-
je votre chambre ? Le loyer, si modique qu’il fût, 
nous aidait  à  vivre,  Sarah et  moi ;  il  nous fera 
défaut maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d’intérêt à 
ces  doléances.  Il  se  contenta  de  dire  quelques 
paroles amicales à l’enfant, dont le visage attristé 
exprimait son chagrin de ce départ, et, avant de 
s’éloigner, il serra avec un sentiment de répulsion 
la main du vieil avare. L’avarice est, d’ordinaire, 
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le sentiment le plus antipathique à la jeunesse, et 
Jacques n’avait pu pardonner à Nicolas cet amour 
passionné de l’or, métal dont, à son âge et surtout 
avec sa profession, on se montre peu ambitieux. 
Puis,  seul  et  soucieux,  il  remonta  cette  longue 
rue, ayant préféré se rendre à pied à la gare.

La  veille,  il  avait  fait  ses  adieux  à  Mme 

Martelac et avait entrevu Anne un instant. Tout 
en marchant, il secouait parfois subitement la tête 
pour  chasser  un  souvenir  importun.  C’était  le 
visage  de  Mlle Duplay  qui  hantait  son 
imagination ;  il  revoyait  malgré  lui  ces  traits 
brillants de jeunesse dans lesquels il avait cru un 
soir lire un commencement d’amour. Le sacrifice 
lui  pesait ;  pourtant,  il  l’accomplissait 
généreusement,  et  quand,  la  tête  penchée  à  la 
portière du wagon emporté par la vapeur, il  vit 
disparaître  peu  à  peu  la  vieille  ville  dont  les 
clochers  se  perdirent  à  l’horizon,  il  poussa  un 
soupir de soulagement et se rejeta dans un coin 
en murmurant :

– Allons, je dois oublier ! Elle sera la femme 
du docteur Martelac, mon meilleur ami.
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Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa 
physionomie, et, sans se laisser aller davantage à 
ses  regrets,  il  prit  un  journal  et  tâcha  de 
s’absorber dans la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce même jour, Sarah, épiant 
le moment où son grand-père était sorti, ouvrit la 
malle et y prit la peinture qu’il y avait rejetée ; 
elle  l’emporta  dans  sa  chambre  et  se  mit  à 
l’examiner avec un véritable intérêt, n’ayant pas 
osé le faire devant Nicolas. Ce portrait,  dont le 
cadre, ayant une certaine valeur, avait été vendu 
par  le  marchand,  représentait  un homme jeune, 
blond,  aux  traits  délicats.  Le  regard  semblait 
s’arrêter  avec  complaisance  sur  Sarah et  suivre 
tous ses mouvements avec une persistance qui la 
tenait sous le charme. Elle éprouvait tout à la fois 
un vague désir de se soustraire à ce regard et un 
attrait irrésistible vers lui.

– Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? se dit-elle à 
demi-voix, je voudrais le savoir.

Elle  plaça  la  peinture  sur  la  cheminée, 
s’éloigna, se rapprocha, alla d’un bout à l’autre 
de la chambre, et partout le regard en la suivant 
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semblait la magnétiser. Enfin, elle revint en face 
de lui, et s’écria en joignant les mains :

– Grand-père  dit  que  ce  visage  est  menteur. 
C’est impossible. Il semble si bon !

Puis, plus bas, elle ajouta :
– Oh ! que je voudrais le connaître !
Un instant  elle  demeura  immobile,  ses  yeux 

attachés  sur  ceux  du  portrait  qui  semblaient 
s’animer  sous  son  regard.  Tout  à  coup,  elle 
éprouva  une  étrange  sensation ;  il  lui  sembla 
avoir, à travers cette toile insensible, évoqué une 
âme,  et,  baissant  la  tête,  elle  rougit,  comme  si 
celui auquel appartenait cette âme avait entendu 
son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-père ne lui enlevât la 
peinture  à  laquelle  l’attachait  cet  attrait 
inexplicable,  elle  la  déroba  à  ses  regards  en  la 
cachant  sous  ses  vêtements,  dans  le  coffre 
profond, unique mobilier de sa chambre. Lorsque 
Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait 
jamais d’emporter la lampe dont elle se servait au 
magasin ; elle montait dans les ténèbres l’escalier 
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vermoulu et procédait à sa toilette à l’aide d’un 
réverbère,  justement  placé  devant  sa  fenêtre, 
comme pour venir en aide à l’avarice du vieux 
marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la 
peinture de sa cachette, et, se hissant sur la pointe 
des  pieds pour  s’approcher  de la  lumière  de la 
rue,  elle  contemplait  ce  visage  inconnu  qui 
remuait si profondément son cœur innocent.
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X

Le docteur était venu plusieurs fois à Poitiers 
depuis le départ de Jacques. Étonné de la subite 
résolution de son ami, il avait causé de lui avec sa 
mère, et,  sur les remarques de cette dernière, il 
était facilement arrivé à soupçonner le véritable 
motif de la fuite du lieutenant. Robert avait senti 
s’accroître  son  affection  pour  lui  de  toute  sa 
reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand à Anne, elle avait été froissée du départ 
du  jeune  homme  comme  d’une  injure 
personnelle,  d’autant  plus  pénible  qu’elle  ne 
pouvait  s’en  plaindre  à  personne.  Seule,  Mme 

Martelac avait pu se douter du commencement de 
sympathie  née  entre  elle  et  Jacques,  et  Mlle 

Duplay était assez fière pour garder le silence sur 
la  déconvenue  qu’elle  subissait.  La  coquetterie 
l’avait, il est vrai, poussée à essayer son pouvoir 
sur  le  jeune  officier  et  à  vaincre  l’éloignement 
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qu’elle avait lu dans ses yeux à l’énoncé de ses 
projets  ambitieux  de  fortune.  Mais  une  âme 
humaine est si complexe ! Peut-être y avait-il au 
fond  du  sentiment  d’irritation  qu’elle  éprouvait 
quelque chose comme un regret.

Il y eut à cet instant une sorte d’hésitation dans 
sa vie ; pendant plusieurs jours, son beau visage 
fut grave et  ses yeux bleus parurent retenir des 
larmes. Était-ce orgueil froissé, ou son cœur était-
il atteint ? Dans ce dernier cas, la blessure fut peu 
grave, et le balancement entre le bien et le mal fut 
de  courte  durée.  Le  soir  du  départ  de  Jacques, 
agenouillée sur son prie-Dieu, le front dans ses 
mains,  elle  demeura  longtemps  pensive,  et  ses 
lèvres murmurèrent même une prière ; mais cette 
prière  ne  sortait  pas  du  fond  du  cœur,  et 
l’impression  sous  laquelle  elle  jaillissait  devait 
être  fugitive.  Mélangée  d’orgueil  plus  que  de 
véritable  souffrance,  elle  ne  pouvait  s’élever 
jusqu’au  ciel  et  s’éteignit  subitement  dans  une 
révolte  d’égoïsme ;  ce  bon  mouvement  n’eut 
aucune suite.

Refoulant  la  tristesse  qui  menaçait  de  ternir 
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son regard et cédant à la légèreté naturelle de son 
caractère, la jeune fille se releva rayonnante, et le 
regret, s’il exista, l’aveugla davantage.

Prise d’une frénésie de vanité, elle oublia toute 
raison,  la  lueur  à  peine  née  dans  son  cœur  fut 
étouffée  immédiatement,  et,  s’élançant 
étourdiment vers l’avenir, elle se jura de n’avoir, 
désormais, d’autre objectif qu’un mariage riche. 
Ayant résolument fermé son esprit à toute pensée 
grave, le bonheur de son cousin et l’amour qu’il 
lui  témoignait  depuis  son enfance ne pouvaient 
entrer  dans  ses  calculs.  Élevée  par  un  père 
insouciant qui mettait au premier rang des choses 
désirables  les  aises  de  la  vie  et  le  confortable 
donné par  la  fortune,  Anne avait  distancé  à  ce 
sujet  les  idées  paternelles.  Elle  oublia  donc 
promptement  le  léger  trouble  apporté  dans  son 
cœur par la présence de Jacques, et se dit que le 
luxe devant lui faire goûter le bonheur rêvé par 
son imagination, elle l’achèterait en s’aidant de sa 
beauté par un riche mariage.

Hé !  mon  Dieu !  qui  donc  en  ce  monde  si 
délicat aurait droit de se dire sans péché sous ce 
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rapport ? Un riche mariage ! N’est-ce pas le rêve 
de  toutes  les  mères  qui  sèchent  sur  pied  en 
attendant  qu’il  se  présente  pour  leur  fille ?  Et 
quel  père  ne  se  rengorge  fièrement  quand  un 
gendre  nanti  de  nombreux  et  solides  titres  de 
rentes vient solliciter une main qu’on tremble de 
joie  en  lui  accordant ?  Peut-être  la  jeune  fille 
isolée  et  laissée  à  elle-même  serait-elle 
inaccessible au désir d’un mariage brillant. Mais 
sitôt qu’elle a mis le pied dans ce qu’on appelle le 
monde,  sitôt  qu’elle  a  été  initiée  par  lui  à 
l’éblouissement de l’or, pour elle aussi le mariage 
riche  miroite  à  l’horizon,  et  elle  parvient  à 
comprendre  comment  tout  est  sacrifié  pour  y 
arriver. Elle se prête alors de tout son pouvoir aux 
combinaisons  qui  ont  pour  but  de  la  vendre  le 
plus cher possible au candidat désiré par toute sa 
famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois 
lorsque nous retrouvons Robert et Anne dans le 
salon de Mme Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis 
un certain temps, et, sans doute, elle est pénible 
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pour le docteur, car son visage est triste. Debout 
près de sa cousine, dont la figure exprime un peu 
d’ennui, il a pris dans les siennes la main de la 
jeune fille et demande :

– Ne m’aimez-vous pas assez pour attendre ? 
Je  vous  le  jure,  dans  quelques  années,  ma 
position sera telle que vous n’auriez rien à envier 
à personne.

– Quelques  années !  reprend  Anne  avec  un 
peu d’ironie. Vous n’y songez pas ? J’ai vingt ans 
sonnés !

– Rien ne presse, il me semble ! fait observer 
Robert avec un léger sourire.

– Je suis lasse de ma vie retirée.  Je veux en 
finir, et j’ai la prétention de ne pas me morfondre 
à attendre.

– Vous n’êtes pas malheureuse pourtant. Votre 
père fait tout ce qui vous plaît et vous laisse toute 
liberté.

– C’est vrai ; mais je suis décidée à changer de 
position, et le plus tôt sera le mieux.

– Pourquoi tant vous presser ?
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– Parce  que  j’en  ai  assez  de  cette  vie 
monotone !  répond-elle  avec  un  peu 
d’impatience.

Ses regards, fixés à travers la fenêtre près de 
laquelle elle est placée, se détournent de Robert. 
Évidemment,  il  y  a,  au  fond  de  son  âme,  une 
résolution  prise ;  mais  il  lui  coûte  de  la  faire 
connaître à son cousin.

Sans avoir une idée bien nette de sa conduite, 
un vague instinct lui dit qu’elle fait mal, et elle 
éprouve une certaine honte à exprimer avec une 
si triste franchise des sentiments que tant d’autres 
prennent beaucoup de peine à voiler d’apparences 
trompeuses.  Il  faut  être  bien  inexpérimenté  ou 
bien  blasé  pour  faire,  devant  un  de  nos 
semblables, abstraction complète des sentiments 
généralement estimés autour de nous.

Toutefois,  Anne  prit  son  parti.  Comme  les 
gens timides,  qui exagèrent l’audace quand une 
fois ils ont résolu d’aller en avant, elle tourna la 
tête  vers  son cousin,  et,  lorsque celui-ci  lui  dit 
presque humblement :

– Anne,  vous  n’avez  donc  aucune  affection 
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pour moi ? Pourtant, il y a quelques années, vous 
sembliez  m’aimer ;  l’avez-vous  complètement 
oublié ?

Elle eut un geste irrité.
– Je  vous  voyais  sans  cesse  alors,  dans 

l’intimité de la famille. Est-ce qu’une jeune fille 
n’a pas toujours quelque cousin qu’elle s’imagine 
aimer ?

À cette  dure  repartie,  Robert  avait  tressailli. 
Une  flamme,  traversant  son  regard,  parut 
illuminer subitement la blessure faite à cette âme 
par  les  paroles  d’Anne.  Elle  eut  un  instant  de 
remords et dit sur un ton moins acerbe et comme 
une excuse :

– Vous  le  savez  bien,  je  ne  suis  pas 
romanesque ; ainsi, ne faisons pas de sentiment, 
n’est-ce pas ?

– Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus, 
je ne le suis pas, et je crois qu’il n’y a pas une 
heure de ma vie qui ait  jamais été  livrée à ces 
rêves  sans  but,  auxquels  se  laissent  aller  les 
esprits  romanesques.  Mais,  quoique  vous  en 
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disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque 
vous appelez ainsi vous parler de cette affection 
profonde,  sérieuse,  et,  si  vous  le  vouliez, 
immortelle,  qui  remplit  mon  cœur  depuis  tant 
d’années !  Dépend-il  de  moi  de  lui  imposer 
silence, et ne puis-je essayer de la défendre à vos 
yeux ? Puis-je oublier tout à coup l’amour dont 
mon cœur a vécu jusqu’ici, le seul qui l’ait fait 
battre  et  ait  répandu  son  chaud  rayon  sur  ma 
jeunesse laborieuse, cet amour unique pour lequel 
j’ai  gardé  avec  une  fière  jalousie  toutes  les 
tendresses de mon âme ? Vous n’avez donc pas 
compris que mon bonheur dépend de vous, et que 
je suis prêt à tout pour vous donner celui auquel 
vous aspirez ?

– Même à sacrifier le vôtre ?
Elle  levait  les  yeux  vers  lui  avec  une 

expression singulière.
– Oui,  Anne,  même  cela !  dit-il  doucement, 

sentant sa pensée sans qu’elle l’eût exprimée.
Un  mouvement  attendri  se  fit  sur  la  belle 

physionomie de la jeune fille.

144



Un instant,  il  la  crut  touchée ;  mais  elle  se 
raidit  contre  cette  impression  involontaire  et 
reprit froidement :

– Nous ne saurions trouver le bonheur dans les 
mêmes éléments. Vous êtes un homme supérieur, 
dit-on ; je ne le nie pas. Mais je ne suis pas la 
compagne qu’il vous faut.

Il parut accorder peu d’attention à cet aveu, et, 
croisant avec supplication ses mains, qui tenaient 
celle de la jeune fille, il dit :

– Donnez-moi seulement deux ou trois années.
– Rien que cela ! s’écria-t-elle.
– Ce serait bien court si vous m’aimiez, et que 

cette attente dût aboutir au bonheur !
– Je languirais si longtemps dans l’ennui d’une 

vie de recluse ! Car enfin, mon père a beau faire, 
il ne peut me donner les plaisirs coûteux, et il me 
faut compter avec sa modeste fortune.

– Un peu de patience, et je vous donnerai une 
vie plus en rapport avec vos goûts.

Anne secoua la tête avec incrédulité.
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– Vous  êtes  trop  raisonnable !  dit-elle  avec 
conviction. Et puis, cette fortune dont vous parlez 
peut vous faire défaut.

– Je travaillerai tant pour vous voir heureuse 
suivant vos désirs !

Elle hésita un instant, regardant son cousin en 
silence, et reprit tout à coup :

– Savez-vous, mon pauvre Robert, que j’ai là, 
sous la  main,  des millions qui m’attendent ?  Je 
n’ai qu’à dire oui pour en jouir.

Enfin,  l’ambitieuse  jeune  fille  dévoilait  la 
vérité !  C’étaient  ces  millions  dont  les 
scintillements  aveuglaient  sa  vanité  et  lui 
faisaient  dédaigner l’amour sérieux et  fidèle du 
jeune homme.

– Qui ?  demanda  celui-ci,  sans  prendre  la 
peine d’expliquer sa pensée.

– M. Tissier.
– Un vieillard !
– Qu’importe ?
– Comment,  qu’importe !  Vous  ne  ferez  pas 
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un tel marché ? Car c’est un marché cela, Anne, 
un marché honteux ! Donner votre jeunesse, votre 
beauté, votre amour, pour de l’or !

– Oh ! de l’amour ! Il n’en demande pas tant. 
Il n’exige rien.

– Il  le dit ;  il  sait  bien qu’à son âge il  serait 
ridicule en prétendant vous inspirer une passion. 
Mais, quand vous serez sa femme, savez-vous de 
quelles  chaînes  sa  jalouse  surveillance  vous 
entourera ?  Avez-vous  songé  aux  difficultés  et 
parfois  aux  douleurs  d’une  union  si 
disproportionnée ?

– Nous  verrons !  dit  Anne  en  levant  les 
épaules,  comme  pour  nier  les  difficultés  de 
l’esclavage qu’elle acceptait si légèrement.

Gâtée et élevée sans religion, Mlle Duplay ne 
savait  et  ne  voulait  savoir  qu’une seule  chose : 
c’est  qu’ayant  reçu  en  partage  une  beauté 
remarquable,  elle  avait,  sur  ceux  qui 
l’entouraient, un très grand ascendant. Dans son 
aveugle  vanité,  elle  ne  doutait  pas  de  prendre 
facilement  le  même  empire  sur  son  mari.  Cet 
ensemble séduisant, formé par la pureté parfaite 
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des lignes du visage et de la personne, le charme 
de  deux  grands  yeux  limpides  et  brillants,  le 
sourire  qui  ajoute  une grâce indéfinissable  à  la 
fraîcheur de la jeunesse, tout cela constitue une 
royauté,  éphémère  sans  doute,  mais  non  moins 
réelle, et Anne savait bien qu’elle portait au front 
cette  couronne  dont  le  prestige  soumet  les 
hommes à son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber 
la main de sa cousine et regardait les feuilles se 
détacher des arbres du jardin et tomber à travers 
les  plates-bandes,  dans  lesquelles  les 
chrysanthèmes  secouaient  leur  fleurs 
mélancoliques. Dans ce cœur fort et fidèle, il se 
faisait  un  déchirement  profond,  vaguement 
redouté peut-être depuis un certain temps,  mais 
d’autant  plus cruel que les sentiments du jeune 
docteur ne pouvaient être que sérieux.

Peut-être toutefois, la crainte de s’être attaché 
à  un  être  indigne  de  son  amour  est-elle  plus 
douloureuse  pour  une  âme  droite  et  fière  que 
celle  de n’être  pas  aimé ?  Aussi,  quand Robert 
tourna de nouveau la tête vers la jeune fille, il la 
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regarda avec une tristesse mêlée d’amertume en 
disant :

– Anne,  je  crois  qu’il  est  des  âmes  dans 
lesquelles un premier amour jette des racines que 
rien ne saurait arracher complètement. Je tâcherai 
pourtant d’oublier,  puisque mes rêves ou plutôt 
ceux que nous avions faits autrefois ensemble ne 
sauraient  vous  donner  le  bonheur.  Vous  le 
cherchez ailleurs, et, je le crains, vous êtes dans 
une erreur terrible à ce sujet. Dieu vous garde et 
vous éclaire ! Croyez-le toutefois, vous trouverez 
toujours en moi un ami ! Puissiez-vous ne jamais 
vous  repentir  du  mariage  que  vous  méditez  de 
faire !

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait, 
et  son  regard  sérieux  enveloppa  un  instant  sa 
cousine,  comme  s’il  eût  cherché,  sous  cette 
radieuse enveloppe terrestre, à pénétrer jusqu’au 
cœur.  Il  crut  voir  sur  ses  traits  une  lueur 
d’émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau 
en disant brusquement :

– Bah ! suivons chacun notre voie ! Je regrette 
la  peine  que  vous  fait  ma  détermination ;  mais 
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peut-être,  avant  peu,  regretterais-je  aussi  de 
m’être  laissé  aller  à  un  moment 
d’attendrissement. Vous m’oublierez facilement, 
je l’espère ; et, quand vous n’aurez plus souvenir 
des  enfantillages  de  notre  jeunesse,  vous 
épouserez  une  femme  digne  de  vous.  Quant  à 
moi, soyez tranquille, la fortune seule me rendra 
heureuse. J’ai besoin de luxe, et je ne saurais me 
contenter  d’une  vie  bourgeoisement  économe, 
comme celle qu’il m’a fallu mener jusqu’ici.

Robert  ne  répondit  rien ;  il  baissa  la  tête 
devant cette obstination et accepta sans reproches 
la  décision  qui  brisait  ainsi  toutes  les  chères 
espérances de son cœur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait,  tête 
baissée, dans cet avenir dont le reflet doré avait 
séduit son imagination. Elle épousait, à vingt et 
un ans, M. Tissier, qui en avait près de soixante 
et possédait plusieurs millions.

Les  nouveaux  époux  quittèrent 
immédiatement  Poitiers  et  allèrent  s’installer  à 
Paris.  Fière  du  luxe  princier  dont  elle  se  vit 
entourée,  la  jeune  femme  oublia  et  dédaigna 
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même  les  mesquins  projets  d’alliance  qu’elle 
avait  pu  former  autrefois.  Elle  dit  adieu  à  Mme 

Martelac avec une expression triomphante qui fit 
sourire la vieille dame. Au fond du cœur, la mère 
de  Robert,  tout  en  prenant  part  à  la  cruelle 
déception de son fils, ne pouvait regretter pour lui 
la femme frivole qui avait orgueilleusement tout 
sacrifié  afin  de  s’assurer  cette  existence  de 
millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister 
au  mariage  de  sa  cousine  et  eut  recours  au 
prétexte  tout  trouvé  d’une  vie  absorbée  par  le 
travail  lorsque M.  et  Mme Tissier  cherchèrent  à 
l’attirer, à Paris, dans leur intimité.
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XI

Sarah,  assise  près  de  la  porte  du  magasin 
d’antiquités et cachée derrière le rideau, qu’elle a 
relevé en partie, afin d’y voir plus clair, travaille. 
Elle semble éprouver cette difficulté des enfants 
inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu’ils ne 
sont point habitués à manier.

La  tête  baissée,  rouge  et  fatiguée  par  cette 
application  inusitée,  elle  raccommode  un 
vêtement  à  son  grand-père.  C’est  une  vieille 
redingote  usée,  râpée,  verdie  par  le  temps  et 
l’usage ;  la  trame,  visible  tout  le  long  des 
coutures, semble prête à céder sous l’aiguille, et 
Sarah  redouble  de  soin,  tout  en  faisant  des 
reprises aux mille sinuosités. Si l’étoffe venait à 
craquer, elle aurait une augmentation de travail et 
se verrait  forcée de faire coutures sur  coutures, 
Nicolas lui ayant déclaré qu’il comptait porter ce 
vêtement pendant un an ou deux encore.
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Le vieil avare se résigne à changer de paletot 
seulement  lorsque  celui  qui  couvre  ses  épaules 
pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il 
alors  sur  la  mauvaise  qualité  des  étoffes 
d’aujourd’hui, bien que, généralement, il leur ait 
demandé  un  usage  beaucoup  au-dessus  de 
l’ordinaire.

Il  n’y a personne en ce moment dans la rue 
remplie d’une brume épaisse et glaciale. Le ciel 
est  gris  et  semble  toucher  les  toitures,  tant  ce 
brouillard  remplit  l’atmosphère  de  sa  masse 
légèrement  bleutée.  La  petite  fille,  afin  de 
terminer son ouvrage avant la nuit,  se décide à 
ouvrir la porte et à s’installer sur le seuil, car elle 
n’y voit plus assez dans l’intérieur du magasin ; 
impatiente de finir ce raccommodage très difficile 
à son avis, elle fait courir sur l’étoffe ses petites 
mains rougies,  sans se soucier du froid humide 
dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort  irrégulières il 
faut l’avouer, elle ne voit pas tourner à l’angle du 
boulevard un homme qui marche d’un pas alourdi 
et traînant. Ce doit être un ouvrier voyageur ; du 
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moins  il  en  a  l’apparence.  Vêtu  d’une  blouse 
grise  souillée  de  poussière,  d’un  pantalon  de 
velours à côtes usé et dont la couleur primitive 
est méconnaissable tant il a été traîné à la pluie 
depuis  de  longs  mois,  coiffé  d’un  chapeau  de 
paille  qu’il  rabat  sur  ses yeux,  il  porte  sur  son 
épaule  un  bâton  au  bout  duquel  se  balance  le 
léger  paquet  composé  de  ses  effets.  Il  semble 
fatigué,  car,  en  arrivant  devant  la  maison  de 
Nicolas,  il  ôte  son bâton de dessus son épaule, 
prend d’une main le mouchoir à carreaux bleus et 
jaunes  qui  renferme  son  mince  trousseau  et 
s’appuie de l’autre sur le bâton.

Péniblement,  il  fait  encore  quelques  pas  et 
s’arrête contre une fenêtre en face de Sarah, qu’il 
regarde longtemps sans remuer.

C’est un homme grand et mince, courbé par la 
fatigue, épuisé par l’inconduite et par la misère 
venue à sa  suite.  Son visage pâle  entouré  d’un 
collier  de  barbe  inculte  a  une  expression  peu 
rassurante,  et  le  regard  de  ses  yeux  noirs  et 
éraillés  est  arrêté  sur  la  petite  fille  avec 
persistance.  Ce  regard  brille  d’une  façon 
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inquiétante au milieu de sa figure jaunie ; il offre 
un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait en 
arrêt un agent de la police si le hasard en amenait 
un dans la rue en ce moment. Mais personne, par 
ce  brouillard  intense  et  à  pareille  heure  de  la 
soirée,  n’est  là  pour  observer  le  voyageur.  Il 
examine  la  maison depuis  ses  toits  enfoncés et 
couverts  de  mousse  jusqu’au  bas  des  murs 
lézardés et se dit à voix basse :

– C’est ici.
Est-ce l’intuition du regard attaché sur elle ou 

simplement  la  conscience  d’avoir  fait  tout  le 
travail  possible dans le vêtement de son grand-
père ?  Toujours  est-il  que  Sarah  se  lève  tout  à 
coup,  et  ses  yeux s’étant  arrêtés  sur  l’étranger, 
elle  éprouve  un  moment  de  peur  irraisonnée, 
ramasse  précipitamment  son  ouvrage,  prend  sa 
chaise  et  rentre  dans  le  magasin  en  fermant  la 
porte derrière elle. Dans l’intérieur de la maison, 
il  commence  à  faire  nuit  et  l’enfant  allume  sa 
petite lampe afin de s’occuper du dîner. Nicolas, 
retiré  dans  son  cabinet,  fait  ses  comptes  de  la 
journée ;  mais  lui  aussi  n’y  voit  plus,  et,  ne 
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voulant  pour  rien  au  monde  entretenir  deux 
lampes,  si  modestes  soient-elles,  il  quitte  son 
travail et vient retrouver Sarah dans le réduit où 
elle fait sa cuisine et où elle va et vient avec une 
activité et une entente bien au-dessus de son âge. 
Assis  devant  le  feu,  les  jambes  croisées,  le 
marchand siffle entre ses dents, tout en regardant 
tomber dans la soupière les tranches de pain que 
l’enfant taille pour la soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et 
combat  avec peine le  crépuscule envahissant  le 
magasin.  Elle  laisse dans une nuit  profonde les 
nombreux  recoins  formés  par  les  grandes 
armoires  qui  entourent  la  cuisine et  la  séparent 
seules du reste de la salle, repoussant la lumière 
sur  le  visage  pointu  du  vieux  marchand  dont 
l’ombre danse à la lueur fantasque de la flamme 
du foyer.

– Inutile !  inutile !  s’écrie-t-il  avec 
empressement  en  voyant  Sarah  s’apprêter  à 
couper un mince petit morceau de beurre pour le 
mettre  dans  le  potage.  Apprends  donc  à  être 
économe ! Tu ne seras jamais riche !
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– Qui  sait ?  dit  brusquement  une  voix 
étrangère. Ne doit-elle pas hériter de vous comme 
moi-même ?

La  petite  fille  venait  de  se  pencher  pour 
déposer  la  soupière  à  terre,  afin  d’y  verser  le 
contenu  du  vase  placé  devant  le  feu.  Elle  se 
releva subitement et poussa une exclamation de 
terreur en apercevant devant elle l’homme qu’elle 
avait vu dans la rue. Nicolas s’était retourné sur 
son siège. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la 
tête qui émergeait de l’ombre entre deux meubles 
et  dont  la  pâleur  cadavérique  et  les  prunelles 
luisantes  comme  des  charbons  avaient  quelque 
chose de fantastique.

– Pas  vous,  sûrement !  dit-il  en  devenant 
blême  quand  il  reconnu  celui  qui  avait  parlé. 
D’où venez-vous ?

Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c’était 
de colère ou d’effroi.

– De  loin,  comme  vous  voyez,  répondit  le 
nouveau venu sans se troubler.

Il  montrait  ses  vêtements  et  ses  chaussures 
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souillées de poussière et de boue.
– Je vous croyais mort, n’entendant plus parler 

de vous.
– Vous  caressiez  cet  honnête  espoir !  Mais 

pour le  cas  où j’eusse vécu encore,  vous aviez 
pris  vos  précautions !  Quelle  peine  j’ai  eue  à 
retrouver  vos  traces !  Et  quand  enfin  je  vous 
rencontre, grâce à des recherches si longues, vous 
me recevez ainsi !  Vraiment,  la  fibre paternelle 
est  chez  vous  d’une  sensibilité  merveilleuse ! 
reprend  son  interlocuteur,  ironiquement.  Quel 
accueil ! l’Enfant Prodigue ne pouvait en recevoir 
un plus tendre !

– Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce 
que  je  t’appelle,  dit  durement  Nicolas,  se 
retournant  vers  Sarah,  immobile  et  terrifiée  par 
cette apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.
– Il ne vous plaît pas de faire connaître notre 

parenté ? Non, n’est-ce pas ? Pourtant, je me sens 
au cœur un certain besoin de la vie de famille et 
voilà pourquoi vous me voyez ce soir.
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En  disant  cela,  l’étranger  prend  un  siège  et 
s’assied  aussi  paisiblement  que  s’il  s’installait 
pour passer  la  soirée.  Le visage parcheminé du 
marchand  d’antiquités  exprimait  une  violente 
colère.

– Marc, s’écrie-t-il, dis tout de suite pourquoi 
tu es revenu ? Tu m’avais juré de ne plus remettre 
les pieds en France !

– Ah ! vous reprenez le tutoiement des anciens 
jours ? Vrai, cela m’attendrit ! dit hypocritement 
celui auquel il s’adresse. Au fond, voyez-vous, je 
ne suis pas mauvais et j’ai l’esprit de famille, au 
point même de croire tout commun entre père et 
fils, n’est-ce pas ?

Ses petits yeux pétillèrent d’ironique douceur 
et  glissent  entre  ses  paupières  à  demi  fermées 
leurs regards menteurs vers Nicolas.

– Je vous répondrai qu’à ce moment-là j’avais 
mes  raisons  pour  vous  quitter.  J’emportais  un 
petit  magot  dont  la  perte  vous  arrachait  des 
larmes,  mais,  en  même  temps,  consolait  mon 
amour  filial  de  l’obligation  où  j’étais  de 
m’éloigner  de  vous.  Hélas !  la  faim,  dit-on, 
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chasse  le  loup  du  bois  et  le  besoin  ramène 
d’Amérique  ceux  qui  laissent  en  France  un 
héritage à surveiller.

– Ton  serment  de  disparaître  pour  toujours 
m’avait seul amené à faire ce que j’ai fait.

– Votre haine y trouvait aussi un bon moyen 
de  se  satisfaire,  avouez-le ?  Où,  diable,  aviez-
vous  la  tête  quand  vous  avez  consenti  à  ce 
mariage ?

– Consenti ! consenti ! répliqua le vieillard, tu 
en parles à ton aise. Je n’ai pas pu en empêcher. 
Marguerite était comme ensorcelée !

– Ça n’a pas duré longtemps !
– Non.
– Un coup de tête, quoi ?
– Il a coûté cher !
Revenant subitement à la situation présente :
– Enfin, que veux-tu ?
– Mon  bon  père,  répond  Marc  d’un  ton 

mielleux,  je  viens  d’avoir  le  plaisir  de  vous  le 
dire : je reviens vous voir.
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Le  bonhomme  murmure  entre  ses  dents 
quelques mots qu’on peut supposer n’être en rien 
des compliments de bienvenue.

– Je voulais avoir de vos nouvelles.
– Et de celles de ma bourse ?
Debout en face l’un de l’autre, le père et le fils 

louvoient  à  qui  mieux  mieux,  reculant  le  plus 
possible  le  moment  que  chacun  d’eux  sait 
inévitable. Marc joue avec Nicolas comme le chat 
avec la souris ; sûr de le tenir entre ses griffes, il 
se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses 
clairement  visibles  dans  le  regard  de  l’avare. 
Celui-ci,  connaissant  son  fils,  ne  doute  pas  du 
motif  auquel il  doit sa visite ;  mais il  essaie de 
gagner du temps, comptant sur il  ne sait  quelle 
circonstance  impossible  pour  sauver  son  trésor 
menacé.

– Celles-là, répond Marc, vous ne les donnez 
pas  volontiers,  il  faut  les  prendre  violemment. 
Quelle  peine  vous  m’avez  imposée  la  dernière 
fois, hein ?

À ces paroles, le vieillard se met à trembler, et 
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regarde avec terreur le grimaçant sourire de son 
fils.

– Rassurez-vous, mon bon père, dit celui-ci, je 
ne tiens pas à vous forcer. Vous vous exécuterez 
généreusement et de bonne volonté, j’en suis sûr.

Le  ricanement  dont  sont  accompagnées  ces 
paroles augmente le tremblement qui a succédé 
chez Nicolas au premier accès de colère.

– Le  ciel  m’a  pourvu  d’un  père  riche 
d’économies. Car il n’y a pas à dire, la somme 
enlevée jadis à votre caisse ne représentait qu’une 
modeste partie de votre fortune, je le sais bien ! 
Depuis, le reste a dû faire la boule de neige, et 
c’est pitié de voir le fils d’un richard comme vous 
courir  le  monde  dans  cet  accoutrement !  Vous 
devriez avoir honte de moi.

Il  s’approchait  davantage  de  la  lampe,  afin 
d’éclairer sa toilette en piteux état.

– Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.
– Travailler ? Moi ! Allons donc ! Quand vous 

avez de bonnes et belles rentes qui font de vous 
un  Crésus !  D’ailleurs,  ajouta-t-il 
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complaisamment, je suis un fils de famille et je 
ne me sens pas né pour le travail. C’est pourquoi 
l’auteur de mes jours doit se charger de fournir à 
mes dépenses et pourquoi j’ai de nouveau résolu 
d’avoir recours à lui.

Il paraît avec un audacieux cynisme qui faisait 
de plus en plus blêmir le visage de Nicolas.

– Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.
– Voyez-vous ! j’aime à vous voir ainsi ; vous 

parlez doucement comme un bon père parle à son 
fils de retour après une longue absence. Songez 
donc !  Onze  ans  passés  depuis  notre  dernière 
entrevue !  C’est  navrant  de  rester  séparés  si 
longtemps. Il n’en sera plus ainsi, j’espère.

– Espères-tu  revenir  encore ?  dit  le  vieillard 
avec  effroi.  J’aimerais  mieux  te  dénoncer  à  la 
police.

– Oh !  que  non  pas !  Vous  n’irez  pas  livrer 
votre  fils ;  ce  serait  horrible !  Et  puis  vous me 
causeriez  une  peine  inutile.  L’autre  a  fait  son 
temps et il est revenu.

– Où est-il ?
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Marc haussa les épaules avec indifférence.
– Le  sais-je ?  J’ai  pris  la  peine  de  vous 

chercher et je suis parvenu à vous rencontrer, y 
trouvant un grand intérêt ; mais lui ? Je n’ai rien 
de bon à attendre de sa connaissance ! Il est mort 
de faim, sans doute. C’est ce qu’il avait de mieux 
à faire. Ah ! comme vous l’aimiez ! Et ma pauvre 
sœur,  quelle  tendresse  conjugale !  C’est  si 
touchant de voir une pareille union exister dans 
une famille !

Le misérable passa sur ses yeux, comme pour 
y essuyer des larmes, la manche déchirée et sale 
de sa blouse ; puis, tout à coup ; il se mit à éclater 
de rire.

– Ah ! ah ! Vous avez joliment débrouillé mon 
affaire !  Avec  quel  aplomb  vous  avez  affirmé 
l’avoir  reconnu  et  comme  vous  avez  bien  su 
persuader à Marguerite qu’il était coupable ! Elle 
ne  demandait  pas  mieux,  il  est  vrai,  de  s’en 
débarrasser, ma chère petite sœur. Et elle ignorait 
mon retour en France ; sans cela, peut-être m’eût-
elle soupçonné, car elle n’a jamais eu pour moi 
l’estime dont j’étais digne.

164



– Je me suis  repenti  bien des fois de t’avoir 
sauvé ! dit Nicolas avec rancune.

– Pourquoi donc l’avez-vous fait ?
– Parce que...
Il hésitait.
– Tu étais mon fils et je t’avais toujours aimé.
– Jusqu’à la bourse, oui ! dit Marc en riant. La 

preuve, c’est que j’ai été obligé d’en venir à cette 
extrémité pour me procurer un à-compte sur votre 
héritage.

– Enfin,  combien  demandes-tu  pour  me 
délivrer de ta présence ?

– Combien  me  donnerez-vous ?  Ou  plutôt, 
combien avez-vous en caisse !

– Rien,  ou  presque  rien,  répondit  vivement 
Nicolas. Les affaires ne vont pas, et je ne me suis 
jamais relevé de la perte que tu m’as fait subir.

Marc leva les épaules avec ironie.
– À d’autres, mon père, dit-il. Conduisez-moi 

où est votre argent, nous allons être promptement 
renseignés  sur  votre  franchise.  Je  vais  vous 
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éclairer.
En disant cela, Marc se lève et prend la lampe 

dans sa main. Le vieux marchand hésite.
– Allons ! vous me connaissez ! dit son fils.
La  menace  contenue  dans  ces  paroles 

triompha  des  dernières  hésitations  de  l’avare. 
Jugeant  la  résistance  dangereuse,  il  se  dirigea 
vers  son  cabinet,  et,  d’une  main  tremblante, 
ouvrit  sa  caisse.  Marc,  ébloui,  entassa  avec 
empressement  dans ses poches les piles d’or et 
les billets. Tout y passa, et l’air navré de Nicolas, 
dont les yeux sortaient de leurs orbites à la vue de 
ce pillage, n’y fit rien.

Anéanti,  comme pétrifié  par  ce  spectacle,  le 
vieillard,  appuyé  sur  le  dossier  d’une  chaise, 
contemplait  avec horreur son fils  le dépouillant 
ainsi  des  épargnes  de  son  avarice.  Ses  jambes 
flageolaient,  le  sang lui  montait  aux joues,  une 
sueur  froide  s’amassait  en  gouttelettes  sur  ses 
tempes desséchées, et, s’il ne se fût cramponné à 
la chaise, il serait tombé, car tout dansait devant 
ses yeux, et un bourdonnement effrayant secouait 
son cerveau affolé. Il essaya à plusieurs reprises 
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d’étendre la main pour arrêter le voleur, mais le 
geste qu’il crut faire, il ne le fit pas ; ses membres 
lui refusaient le service, et les paroles qu’il crut 
prononcer ne sortirent pas de son gosier. Un son 
inarticulé  parvint  seul  à  Marc,  qui  haussa  les 
épaules tout en continuant son opération. Quand 
tout  ce  qu’il  pouvait  prendre  fut  enlevé,  il  se 
retourna vers son père :

– Adieu  et  merci  maintenant.  Vous  ne  vous 
rendez pas de bon cœur à mes demandes, et vous 
semblez  ahuri  du  soulagement  apporté  à  votre 
caisse trop pleine ! Mais je me contente de votre 
manière de faire. Je me sauve maintenant. Bonne 
nuit ! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile, 
les  mains  crispées  sur  le  dossier  de  la  chaise 
contre laquelle il s’appuyait. Quand il revint enfin 
à lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face 
de sa caisse vide et murmura avec désespoir :

– Misérable ! Gredin ! Bandit !
Et autres aménités à l’adresse de celui qui ne 

s’en  souciait  nullement  et  venait  de  s’installer 
dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  où,  seul  et 
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ricanant  dans  sa  barbe,  il  comptait  sans  aucun 
remords  et  entassait  dans  son  portefeuille  les 
billets soustraits à l’avarice paternelle.

Le marchand s’assit devant la caisse ouverte et 
passa  ses  mains  jaunes  et  ridées  à  travers  ses 
cheveux gris avec un geste désespéré. À présent 
qu’il  ne  sentait  plus  peser  sur  lui  la  terrifiante 
présence  de  son  fils,  la  colère  lui  montait  de 
nouveau à la tête.

– Ah !  voleur,  va,  tu  ne  l’emporteras  pas  en 
paradis ! disait-il, je te dénoncerai et tu expieras 
ton  crime  cette  fois !  Ai-je  été  fou  de  lui 
substituer un remplaçant !

Ses mains agitées de mouvements convulsifs 
retombaient sur les bras du fauteuil dans lequel il 
s’était assis, et ses ongles crochus s’enfonçaient 
dans  le  crin  laissé  à  découvert  par  l’étoffe  en 
lambeaux.  Son  visage  pointu,  dont  le  profil 
semblait  découpé dans une lame d’acier  tant  la 
maigre  chère  à  laquelle  il  s’astreignait  l’avait 
desséché, exprimait en ce moment un tel désir de 
vengeance  que  ce  masque  dur  et  sournois  eût 
effrayé  Marc  lui-même.  Peut-être  le  digne  fils 
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d’un tel père eût-il  jugé prudent pour sa liberté 
d’avoir  recours  à  un  moyen  extrême,  moyen 
devant lequel il avait reculé jusque-là, grâce à la 
crainte inspirée à Nicolas qui le savait capable de 
l’employer.

Le marchand d’antiquités  prit  une  feuille  de 
papier,  écrivit  nerveusement  quelques  lignes, 
signa et rejeta cet écrit dans sa caisse à la place 
des valeurs emportées par son fils. Puis il ferma 
la caisse en disant :

– Voilà ma vengeance ! dès demain, j’enverrai 
cela à qui de droit.

Il  se  leva en chancelant  et  sortit  du cabinet. 
Tout était calme dans le magasin, la porte laissée 
ouverte par Marc, battait doucement, poussée par 
l’air de la rue. Le feu s’était éteint de lui-même, 
la  soupière  demeurée  intacte  près  du  foyer,  ne 
fumait plus depuis longtemps. L’avare ne songea 
pas à dîner ni à faire dîner sa petite-fille ; il posa 
sa lampe sur le poêle refroidi et allant fermer la 
porte de la rue, il se prépara à aller se coucher.
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XII

Le  quartier  populeux  habité  par  Nicolas 
commence  à  s’éveiller,  les  cloches  des 
nombreuses  chapelles  et  des  couvents  qui 
forment  comme  la  garde  d’honneur  de  la 
majestueuse  cathédrale  ont  envoyé  l’une  après 
l’autre leurs tintements pieux dans l’air du matin. 
Le  brouillard  se  dissipe  sous  le  soleil  et  laisse 
apercevoir  le  miroitement  du  Clain  le  long  du 
boulevard.  Les  saules,  dont  les  branches 
dépouillées  sont  encore  couvertes  de  la  froide 
rosée de la nuit,  trempent leurs extrémités dans 
ces eaux pailletées d’or par la lumière éclatante 
de la matinée. Au bord de la rivière, les roseaux 
reflètent  dans  cet  humide  miroir  leurs  touffes 
épaisses et sombres et déjà deux ou trois laveuses 
matinales travaillent à briser la légère couche de 
glace qui forme une frange argentée le long de la 
rive  afin  de  commencer  leur  rude  journée  de 
travail.
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Pourtant,  le  vieux  marchand  qui  d’ordinaire 
précède tous ses voisins, n’a pas encore paru. Les 
contrevents blindés, seul luxe qu’il se soit permis 
pour  protéger  ses  richesses,  sont  fermés,  la 
maison reste silencieuse et Sarah ouvre les yeux, 
étonnée de n’avoir entendu aucun appel. Elle se 
jette à bas de sa pauvre couche en constatant que 
le soleil est déjà bien haut, puisqu’il lance un de 
ses rayons à travers les vieux carreaux verdâtres 
de  sa  fenêtre.  Craignant  d’être  en  retard,  elle 
revêt à la hâte ses vêtements.

Nicolas est dur pour l’enfant comme pour lui-
même ;  chaque  matin,  il  l’appelle  dès  l’aurore 
afin  de  lui  faire  faire  l’ouvrage  de  la  maison, 
ouvrage trop pénible pour elle et après lequel elle 
se sent brisée quand vient la nuit.

À peine habillée, elle se rend dans le magasin, 
pensant  y  trouver  son  grand-père.  Dans  ces 
grandes  pièces  sombres,  il  ne  se  fait  aucun 
mouvement, si ce n’est le brusque réveil du chat, 
qui a passé la nuit étendu sur un fauteuil et saute 
à terre à son approche pour venir se frotter contre 
elle en miaulant. Rien n’est ouvert et de minces 
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filets  de  lumière  pénètrent  seuls  à  travers  les 
interstices  des  contrevents.  Il  semble  à  l’enfant 
que quelque chose d’étrange flotte  dans cet  air 
humide comme celui d’une prison.

– Grand-père ! appelle-t-elle.
Personne ne répond. Elle avance doucement, 

se frappant aux meubles qui élèvent leurs formes 
indécises  dans  l’ombre  du  magasin.  Enfin,  elle 
arrive à la dernière pièce et parvient à la porte de 
la rue que ses petites mains maigres ont peine à 
ouvrir.

Quand cette porte cède à ses efforts, un flot de 
lumière  entre  et  un  moment  éblouie,  Sarah  se 
retourne  en  mettant  la  main  sur  ses  yeux. 
Lorsqu’elle la laisse retomber, elle jette un cri. À 
quelques  pas  d’elle,  son  grand-père  est  étendu, 
rigide, la face congestionnée et les yeux grands 
ouverts. L’enfant porte de nouveau la main à son 
visage et s’élance dans la rue.

En  quelques  minutes,  tous  les  voisins  sont 
réunis,  hommes  et  femmes,  discutant  sur 
l’évènement et jetant un regard curieux dans cette 
demeure où ils n’ont jamais pénétré.

172



Ce fut  un  brouhaha  indescriptible  au  milieu 
duquel se croisaient les exclamations des femmes 
terrifiées,  les  explications  qu’elles  croyaient 
pouvoir  donner  sur  cette  mort  inattendue et  les 
empressements  de  quelques-unes  d’entre  elles, 
lesquelles  n’ayant  pas  perdu  tout  espoir, 
coururent les unes chez un prêtre, les autres chez 
le docteur le plus proche. Les premières pensaient 
avec  raison  que  le  vieillard,  s’il  vivait  encore, 
pouvait  avoir  un  rude  compte  à  rendre  à  Dieu 
avant de partir pour l’autre monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, 
il n’était plus qu’un cadavre et le docteur accouru 
en  hâte,  constata  la  mort,  due  à  un  de  ces 
accidents que rien ne saurait faire prévoir et qui 
frappent  les  mieux  constitués.  Personne  ne 
pouvait  savoir  quelle  circonstance  avait  brisé 
subitement cette vie misérablement attachée aux 
richesses  de  ce  monde.  Sarah  seule  avait  vu 
l’étrange visiteur venu dans la soirée au magasin ; 
retirée  dans sa  chambre  sur  l’ordre  de Nicolas, 
elle avait d’abord écouté avec terreur l’éclat des 
voix s’élevant comme dans une discussion. Puis 
le bruit s’étant apaisé, elle s’était rassurée et avec 
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l’insouciance  de  son  âge,  l’enfant  s’était 
endormie, sans se douter du passage de la mort si 
près d’elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime 
de son avarice ; sa douleur d’être dépouillé de ses 
trésors avait été d’une telle violence qu’elle avait 
rompu  l’équilibre  de  sa  vie.  Tombé  dans 
l’éternité  sans  peut-être  en  avoir  conscience,  il 
avait quitté les trésors amassés avec tant de soins 
et ses yeux subitement fermés de ce côté-ci de la 
tombe,  s’étaient ouverts sur  la vie éternelle,  où 
notre  seul  trésor  sera  celui  que  les  vers  ne 
rongent  point et  que  les  voleurs  ne  sauraient 
dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait à distance, osant à 
peine tourner  les yeux vers le  lit  sur  lequel  on 
avait déposé son grand-père ; elle regardait d’un 
air  inquiet  cette  foule curieuse qui,  maintenant, 
allait et venait devant la porte sans entrer, car un 
agent  de  police  avait  été  appelé  et  avait  fait 
évacuer la maison. Quelques femmes essayèrent 
de lui parler, mais repoussée de tous jusque-là à 
cause de son grand-père, elle se montra sauvage 
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et reçut froidement ces consolations de deux ou 
trois voisines compatissantes.

Appuyée près de la fenêtre, les mains croisées, 
les  traits  sévères  et  comme  empreints  de  la 
rigidité  du  cadavre,  le  cœur  serré  par  une 
angoisse inconnue, la pauvre petite ne savait que 
devenir. Ses regards craintifs allaient du docteur à 
l’agent  de  police,  sans  comprendre  les  paroles 
qu’ils  échangeaient.  Enfin,  ce  dernier  se tourna 
vers elle :

– C’était  votre  grand-père ?  demanda-t-il  en 
indiquant du geste le corps étendu sur le lit.

L’enfant inclina la tête.
– Où sont votre père et votre mère ?
– Ils sont morts.
– Avez-vous d’autres parents ?
– Aucun.
– Connaissez-vous  quelqu’un  chez  qui  vous 

puissiez aller pour le moment ?
– Non, répondit-elle, laconiquement.
L’impression  qu’elle  éprouvait  lui  serrait  la 
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gorge  et  lui  permettait  à  peine  ces  courtes 
réponses.

L’homme de  la  police  dit  quelques  mots  au 
docteur et ils parurent se concerter sur ce qu’il y 
avait à faire. Un voisin et sa femme étaient seuls 
restés dans la maison pour le cas où l’on eût eu 
besoin  de  leurs  services ;  le  médecin,  les 
connaissant,  s’adressa  à  eux  et  leur  demanda 
divers renseignements.

Durant  cette  conversation,  Sarah  jetait  des 
regards  effarouchés  sur  les  interlocuteurs  et 
paraissait  chercher  à  saisir  le  sens  de  leurs 
paroles.  Ils  s’arrêtèrent  enfin  à  une  résolution 
dont ils ne firent point part à l’enfant. Le docteur 
et l’agent de police sortirent en fermant la porte 
derrière eux ; la foule rassemblée dans la rue ne 
trouvant plus moyen de satisfaire sa curiosité, se 
dispersa  et  le  silence  se  rétablit  autour  de  la 
maison de Nicolas. La petite fille demeurait seule 
avec l’homme et la femme chargés de la lugubre 
toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une 
chaise  et  y  demeura  immobile,  pétrifiée  par  le 
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sinistre  spectacle  qu’elle  avait  sous  les  yeux 
depuis son réveil.

À quoi pensait-elle ? Qui le sait ? Une enfant 
de  douze  ans,  ayant  vécu  en  dehors  de  tout 
rapport habituel avec ses semblables, a sans doute 
des  idées  bien  peu  arrêtées  sur  la  vie.  Trop 
intelligente  pour  s’engourdir  dans  ce  milieu 
restreint  où  son  grand-père  l’avait  retenue,  elle 
avait vécu jusque-là en compagnie des souvenirs 
de  sa  petite  enfance,  souvenirs  confusément 
mêlés aux élucubrations de sa jeune imagination. 
Son  ignorance  absolue  avait  fermé  tout  champ 
nouveau  aux  pensées  de  l’orpheline ;  aussi  le 
moindre incident dans sa vie de recluse avait un 
retentissement  dans  cette  âme  frêle  et 
naturellement  impressionnable.  Quelle  ne  dût 
donc pas être la secousse qu’elle éprouva de cette 
mort  subite  et  des  préparatifs  dont  elle  fut  le 
témoin muet, pendant les heures qui suivirent ?

La chambre dans laquelle on avait transporté 
Nicolas était contiguë au magasin et paraissait en 
faire partie, car à part le lit sur lequel avait été 
déposé le corps, elle était remplie de meubles à 
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vendre.  Lorsqu’elle  fut  tranquille  et  quand tout 
fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin 
s’approcha de Sarah :

– Il  faut  déjeûner,  lui  dit-elle.  Vous  êtes  à 
jeun, sans doute ?

La petite fille leva les yeux vers elle :
– Je n’ai pas faim.
– Voyons,  reprenez courage.  Si  vous voulez, 

je vais vous apporter ce qu’il vous faut ?
– Là ? Oh ! non.
Elle avait frémi, en jetant un regard du côté du 

lit.
– Alors, venez.
La voisine entraîna l’enfant et celle-ci éprouva 

un  immense  soulagement  à  quitter,  ne  fût-ce 
qu’un instant, le voisinage de ce lit  et  du triste 
fardeau  qu’il  portait.  Tandis  qu’elle  essayait 
d’avaler le lait chaud présenté par cette femme, 
celle-ci la questionna :

– Vous  n’avez  donc  plus  personne  de  votre 
famille pour veiller sur vous ?
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Sarah  secoua  la  tête  avec  indifférence.  Ce 
qu’elle avait éprouvé depuis le matin,  c’était  la 
frayeur due à un événement si lugubre et auquel 
rien  ne  l’avait  préparée,  mais  ce  n’était  pas  le 
chagrin.

– Je n’ai pas de famille.
– Des amis ?
– Je ne connais personne.
– Pas une âme au monde, alors, ne s’intéresse 

à vous ?
La petite fille fixa son regard étonné sur son 

interlocutrice :
– Comment est-il possible d’être, à votre âge, 

si complètement seule ici-bas ?
Il y avait tant de compassion dans le ton dont 

fut  dite  cette  parole  et  l’enfant  lut  une  pitié  si 
profonde  dans  les  yeux  qui  la  regardaient  que, 
soudain,  elle  comprit  l’isolement  fait  autour 
d’elle par cette mort, isolement duquel à cause de 
sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s’était pas 
rendu  compte  immédiatement.  Lentement,  ses 
yeux s’humectèrent, puis ses larmes se mirent à 
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couler  et  tombèrent  comme  des  perles  dans  la 
tasse qu’elle tenait. Quand elle l’eut remise entre 
les mains de celle qui la lui avait préparée, elle 
appuya son front sur ses deux mains et se mit à 
sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait  fait  de son 
enfance un long et morne désert ? Regrettait-elle 
cette unique protection dans laquelle jamais elle 
n’avait senti une étincelle de tendresse ?

Non,  sans  doute.  Sarah  était  trop  peu  au 
courant  de  la  vie  pour  comprendre  ce  que  lui 
réservait  son  isolement.  Mais  la  bonté  visible 
dans les traits de cette pauvre femme avait  fait 
déborder le cœur de l’enfant, ce cœur comprimé 
depuis des années ; elle avait amené tout à coup 
une  rosée  bienfaisante  qui  devait  le  dilater  et 
rendre  moins  sévère  dans  sa  tristesse  le  visage 
enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d’affaires vinrent 
et  prirent  des  dispositions pour  sauvegarder  les 
intérêts de l’unique héritière de Nicolas.

Bientôt,  l’abandonnant  à  la  personne  qu’on 
avait chargée de prendre soin d’elle et de garder 
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la maison du marchand d’antiquités, les habitants 
du quartier ne songèrent plus à Sarah, si ce n’est 
pour  envier  le  riche  héritage  de  la  petite 
orpheline.
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XIII

À  quelques  jours  de  là,  à  l’heure  où  les 
boutiques commençaient à se fermer, la rue où se 
trouvait  la  maison  de  Nicolas  était  déserte.  De 
loin en loin seulement, un cabaret borgne restait 
ouvert et l’on pouvait y voir à travers les vitres 
quelques hommes attablés, chantant ou discutant 
sur  la  politique,  politique  d’ivrogne aboutissant 
immanquablement  à  cette  conclusion :  Il  faut 
gagner le plus d’argent possible et peu travailler.

Il  faisait  froid.  La  lune  combattant  les 
dernières  clartés  du  jour,  se  levait  et  jetait  sa 
lumière pâle dans la rue. La maison de Nicolas 
était  silencieuse,  plus  encore  qu’autrefois, 
semblait-il ;  elle  était  entièrement  sombre  à 
l’intérieur,  mais  ses fenêtres d’inégale grandeur 
recevaient  quelques  rayons  de  lune  dans  leurs 
petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment à Poitiers, 
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passait par hasard en face de cette maison, et se 
trouvait dans l’ombre projetée jusqu’au milieu de 
la  rue  par  les  hauts  bâtiments  longés  par  le 
trottoir  sur  lequel  son  pas  résonnait  dans  le 
silence. Le jeune homme marchait vite, activé par 
le froid, les mains cachées dans les poches de son 
pardessus et  la  tête  inclinée par  un mouvement 
naturel contre le vent glacé qui lui gelait la figure. 
Il  songeait  tout  en  marchant  et  nous  pouvons 
croire,  connaissant  Robert,  que  ses  pensées 
étaient sérieuses et l’absorbaient entièrement.

Pourtant,  au  moment  de  tourner  l’angle  du 
boulevard, il leva les yeux et s’arrêta étonné. Vis-
à-vis  lui,  au  coin  de  la  maison  de  Nicolas, 
appuyée contre la borne, une ombre se détachait, 
petite,  immobile  et  clairement  dessinée  par  la 
lune.  Le  docteur  chercha  à  deviner  quel  était 
l’être  qui  rêvait  ainsi  dehors  par  cette  soirée 
glaciale. Il traversa doucement la rue et vit une 
enfant, les bras passés au-dessus de sa tête et les 
yeux fixés dans le vide,  à travers les arbres du 
boulevard sur lequel se trouvait une des façades 
de la maison.
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– Que fait là cette pauvre créature ? pensa-t-il. 
Il  fait  bien  froid  pour  une  enfant  si  jeune,  et 
vraiment un séjour dans la rue à pareille heure ne 
saurait  avoir  pour  personne  un  grand  attrait. 
Serait-ce la petite-fille du vieil avare ?

En passant, il frôla les vêtements de l’enfant. 
Elle tourna la tête et il la reconnut :

– Que faites-vous là, Sarah ?
Outre la visite qu’il lui avait faite lorsqu’elle 

était  malade,  le  docteur  avait  eu  quelquefois 
occasion  de  l’apercevoir  pendant  le  séjour  de 
Jacques Hilleret chez le marchand d’antiquités, et 
il avait partagé la compassion de son ami pour la 
triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle, 
elle le regarda sans le reconnaître. Le visage du 
jeune  homme  se  trouvait  dans  l’ombre  au 
moment où il lui parlait ; d’ailleurs, son chapeau, 
enfoncé sur ses yeux et le collet de son pardessus 
relevé avec soin autour de son cou, ne laissaient 
guère voir ses traits.

– J’attends.
– Qu’attendez-vous ? Votre grand-père ?
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Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.
Certes, les joues de la pauvre enfant n’avaient 

même pas en ce moment les nuances délicates de 
la rose de Bengale et Jacques n’eût pu employer à 
son  égard  sa  comparaison  favorite.  Sa  figure 
semblait plus pâle et plus maigre qu’autrefois, et, 
dans  ce  visage  d’une  blancheur  de  cire,  ses 
regards  brillants,  éclairés  par  la  lune,  avaient 
quelque chose de fantastique. On eût dit un être 
surnaturel : fée, lutin ou djinn, une de ces légères 
créations  des  peuples  auxquelles  ils  prêtent  un 
caractère étrange et  capricieux.  Toute la  vie de 
Sarah semblait s’être concentrée dans son regard 
et sa personne diaphane s’amincissait encore sous 
cette  clarté  blanche.  Ses  vêtements  étaient  trop 
grands  et  formaient  des  plis  flasques  sur  ses 
membres grêles. Pourtant, pour la première fois 
depuis  qu’elle  était  dans  la  vieille  maison,  elle 
avait revêtu une robe faite pour elle, une robe de 
deuil  payée  par  cet  argent  entassé  par  Nicolas, 
qui  n’en  avait  jamais  distrait  un  centime,  afin 
d’habiller  convenablement  sa  petite-fille.  Un 
fichu noir encadrant sa figure était noué sous le 
menton, et les mèches de ses cheveux tombaient 
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en désordre sur ses épaules frissonnantes de froid.
– Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? dit-

elle.  Comme  cela,  tout  d’un  coup !  Et  il  était 
violet et tout froid quand je l’ai trouvé le matin.

Ce souvenir,  empreint  dans son imagination, 
la  fit  frissonner  et  elle  ferma  les  yeux  en 
détournant la tête, comme si elle voulait éloigner 
d’elle  cet  affreux  spectacle  dont  le  tableau  la 
harcelait.

– J’ai  peur  dans  la  maison,  maintenant ;  je 
n’ose pas y rester seule. Une voisine vient tous 
les jours ;  mais elle va chez elle dans la soirée 
pour faire le dîner de son mari et de ses enfants et 
elle rentre tard. Je l’attends dans la rue.

– Pauvre  enfant !  j’ignorais  la  mort  de  votre 
grand-père. Est-il mort depuis longtemps ?

– C’est le cinquième jour aujourd’hui.
– Vous n’aviez donc pas d’autres parents ?
– Non, je n’en connais pas.
– Vous n’êtes pas de Poitiers, je crois ?
– Non.
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– Et vous n’avez pas de connaissances ?
Ces  questions,  tous  les  lui  posaient 

successivement avec un ton compatissant ; cette 
fois encore Sarah répondit :

– Non, nous n’avions pas d’amis.
Des  larmes  coulaient  sur  sa  joue,  elle  les 

essuya du revers de sa main :
– Je suis si triste depuis ces quelques jours ! Je 

suis  seule  presque  toute  la  journée,  car  cette 
femme  a  sans  cesse  besoin  d’aller  chez  elle. 
Alors, je n’ose pas remuer dans la maison, mes 
propres mouvements m’effraient ; je reste tout le 
temps près de la fenêtre de la rue dont le bruit me 
rassure. Mais dès que la nuit arrive, je sors ; je 
n’ose pas fixer l’endroit où je l’ai trouvé étendu. 
J’ai si peur ! ajouta-t-elle en croisant des petites 
mains avec angoisse.

– Personne ne vient donc vous voir ?
– Personne.
– Comment n’a-t-on pas pitié de votre âge et 

de votre solitude ? demanda Robert comme s’il se 
parlait à lui-même.
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Sarah secoua la tête doucement.
Elle n’avait jamais formé aucune relation avec 

le  voisinage.  Il  régnait  contre  elle  une  sorte 
d’antipathie qui la tenait à distance, soit que ce 
sentiment  fût  dû  au  peu  d’estime  accordée  à 
Nicolas,  soit  que  l’enfant  elle-même, 
naturellement  fière  et  sauvage,  inspirât  de 
l’éloignement aux humbles familles du quartier.

– On  m’appelle :  la  Juive !  dit-elle  avec 
amertume au bout d’un instant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le 
jeune homme :

– Pourtant, je suis chrétienne, j’en suis sûre. Je 
me souviens d’avoir été à l’église avec ma mère 
et elle me faisait dire des prières comme en disent 
les enfants d’ici.

– Les dites-vous encore ?
– Je ne sais plus.
Tous les isolements se trouvaient donc réunis 

autour de cette pauvre petite créature à laquelle 
on n’avait même pas appris à élever la voix vers 
le père qui est dans les cieux.
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– Votre  grand-père  a  dû  laisser  une  certaine 
fortune ? demanda Robert.

– Oui,  je  crois.  Le  jour  de  sa  mort,  des 
messieurs sont venus mettre les scellés. Ils ont dit 
qu’il  y avait  dans la magasin des marchandises 
pour  une  somme  importante  et  qu’ils 
reviendraient en faire l’inventaire.

– Au moins, vous serez à l’abri du besoin, ma 
pauvre enfant.

Sarah eut un geste d’indifférence.
– J’espère qu’on prendra soin de vous, mieux 

peut-être qu’on ne l’a fait jusqu’à présent.
– Qui cela ?
– Les gens chargés de vos intérêts.
L’enfant parut peu sensible à cet espoir. Tout 

entière au moment présent, elle se préoccupait de 
sa gardienne et se penchait de temps en temps, 
afin  de  voir  si  elle  venait.  Quand  un  pas 
retentissait  sur  la  terre  glacée,  elle  tressaillait, 
mais le pas prenait une autre direction et Sarah 
retrouvait son attente anxieuse.

– Elle  ne  vient  pas  encore,  murmura-t-elle 
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après une de ces déceptions.
– Pourquoi n’allez-vous pas chez elle ?
– Je n’ose plus.
– Pourquoi cela ?
– J’y suis allée une fois et son mari s’est fâché.
– Comment, fâché ?
– Il était ivre et j’ai peur de lui.
– Mais  enfin,  cette  femme  est  payée,  sans 

doute, pour prendre soin de vous ?
– Oui, elle devrait être toujours avec moi dans 

la maison, mais, comme je vous l’ai dit, elle me 
laisse presque toute la journée seule ; ce soir, elle 
est sortie de bonne heure afin de s’occuper de ses 
enfants.

– Le  quartier  est  bien  désert.  Vous  devriez 
rentrer chez vous en l’attendant.

Sarah eut un mouvement d’effroi :
– Je n’oserais jamais !
– Je ne veux pourtant pas vous laisser seule à 

cette heure. Comment faire ?
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– J’aime  mieux  être  dans  la  rue  que  de 
rentrer !  reprit  la  petite  fille,  épouvantée  par  la 
pensée de se retrouver seule dans les ténèbres de 
cette grande maison. J’attendrai ici. Peut-être va-
t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié :
– Vous êtes bien pâle ! Vous avez froid. Puis 

je vous trouve, il me semble, encore plus maigre 
qu’autrefois.

– Vous me connaissez ? demanda-t-elle.
– Je vous ai vue chez votre grand-père.
– Cela  m’explique  comment  vous  m’avez 

appelée par mon nom, ce dont j’ai été étonnée.
Robert se nomma.
– Ah ! je me souviens. Vous veniez voir votre 

ami,  M.  Hilleret,  lorsqu’il  était  ici.  Vous  êtes 
venu me voir aussi un jour que j’étais malade et 
vous  paraissiez  très  bon.  J’ai  bien  regretté  le 
départ de votre ami. Où est-il ?

– Toujours en Algérie, où il est allé en quittant 
Poitiers.
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Le docteur, debout près de Sarah, recevait en 
plein  visage  une  bise  froide  qui  le  glaçait 
jusqu’aux  os.  Il  commençait  à  perdre  patience 
sans pouvoir, toutefois, se décider à abandonner 
l’enfant.  Deux ivrognes passèrent en titubant et 
en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d’unir 
le peu d’équilibre qu’ils n’avaient pas laissé au 
fond  de  leurs  verres.  Ils  chantaient  un  duo 
discordant,  d’une  voix  à  effrayer  les  corbeaux 
nichés  dans  les  tours  de  la  cathédrale,  qu’on 
apercevait  au-dessus  des  toits,  perdues  dans  le 
ciel bleu. Sarah les suivait d’un œil mélancolique.

– Nous ne pouvons passer la nuit ici où il fait 
un  froid  de  tous  les  diables !  reprit  le  docteur. 
Votre  compagne  vient-elle  aussi  tard  tous  les 
soirs ?

– Jamais.
– Savez-vous où elle demeure ?
– Oui,  sur  le  boulevard,  là-bas,  un  peu  plus 

loin.
– Allons voir pourquoi elle ne vient pas.
Il tendit la main à la petite fille qui y mit la 
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sienne en disant craintivement :
– Et son mari ?
– Vous n’avez rien à craindre avec moi.
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XIV

Il faisait sombre sous les arbres du boulevard ; 
bien  qu’ils  fussent  dépouillés,  leurs  branches 
formaient un inextricable réseau laissant à peine 
parvenir  quelque clarté  sur  le  chemin suivi  par 
Robert  et  par  l’enfant.  Les  maisons  étaient 
fermées  et  leurs  lumières  éteintes.  Une  seule 
brillait  encore  et  projetait  sa  lueur  au-dehors  à 
travers les vitres de la fenêtre.

– C’est là-bas, dit Sarah en montrant ce carré 
de lumière dessiné sur le sol.

Le bruit d’une dispute parvenait jusqu’à eux à 
mesure qu’ils approchaient.

– Il y a du tapage, je crois, dit le docteur.
– Le mari est ivre peut-être, murmura Sarah en 

tirant  la  main  du  jeune  homme  pour  lui  faire 
rebrousser chemin.

Ils arrivaient devant la porte.
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– N’ayez pas peur, dit Robert, la retenant près 
de lui.

Ils  s’arrêtèrent  avant  de  frapper.  Dans  le 
silence de la nuit à peine troublé au loin par les 
derniers  bruits  de  la  vieille  cité  au  moment  de 
s’endormir, on entendait distinctement ce qui se 
passait dans la maison où une voix avinée faisait 
entendre  une  série  de  jurons  dont  l’enfant 
frissonna.  Elle  jeta  un  regard  par  la  fenêtre 
éclairée et vit cet homme en costume débraillé, le 
poing levé vers une malheureuse femme debout 
devant  lui  et  qui  semblait  s’être  placée là  pour 
protéger deux enfants cachées derrière elle.

– Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher 
à aller dans cette maison. Je devais y passer la 
journée, j’ai promis à ces messieurs de le faire et 
de soigner la petite ; il faut que j’y aille. Laisse-
moi  coucher  les  enfants,  ils  dormiront  et  tu 
n’auras pas à t’en occuper.

– Non,  répondit  l’homme  en  la  repoussant 
brutalement, c’est ton affaire à toi, les mioches ! 
Je  ne  veux  pas  que  tu  les  quittes.  Ils  m’ont 
réveillé la nuit dernière.
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– Ils ne le feront plus, je te le promets.
– Laisse-moi tranquille !
– Nous avons tant besoin d’argent !
– Tu es une dépensière !
La  pauvre  femme  se  privait  parfois  du 

nécessaire afin de faire plus grande la part de son 
mari et de ses enfants, elle travaillait encore nuit 
et jour pour remplacer l’argent dépensé par Pierre 
au cabaret. Mais elle ne releva point ce reproche. 
À quoi bon ?

– Que va devenir la petite fille ? Elle mourra 
de frayeur ! se dit-elle à demi-voix.

Elle était mère et se sentait au cœur une pitié 
naturelle pour l’orpheline.

– Le  beau  malheur !  repartit  son  mari,  qui 
avait entendu. Une fille de juif !

– Elle est chrétienne comme notre propre fille. 
Elle porte au cou une médaille avec la date de son 
baptême.

– Chrétienne ! Ça ! dit Pierre avec un profond 
mépris en levant les épaules.
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– Puisqu’elle a été baptisée !
– Je te jure qu’elle est juive ! reprit avec une 

véritable fureur l’ouvrier, auquel l’ivresse donnait 
une irritation stupide.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Robert, après 
avoir  vainement  attendu  que  la  querelle  se 
calmât, entra ayant Sarah sur ses talons.

À  l’aspect  du  jeune  homme,  Pierre  Bléreau 
porta  machinalement  la  main  à  sa  casquette 
absente.  Ce  mouvement  était  un  reste  de  sa 
première  éducation,  mais  il  reprit  promptement 
son assurance insolente et  le  ton d’égalité avec 
lequel,  depuis  quelque  temps,  il  avait  appris  à 
traiter ce qu’il nommait : le bourgeois.

Pierre,  au  fond,  n’était  pas  un  méchant 
homme ;  longtemps  même,  il  avait  passé  pour 
être un des meilleurs ouvriers de la fabrique dans 
laquelle il travaillait depuis son enfance. Un jour, 
cette  fabrique  ayant  changé  de  maître  était 
tombée  entre  les  mains  d’un  propriétaire 
antireligieux,  qui  avait  laissé  les  mauvais 
journaux et les mauvais livres se répandre autour 
de  lui.  Il  avait  même  employé  sa  puissante 
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influence  à  renverser  les  principes  de  morale 
entretenus  avec  soin  par  son  prédécesseur.  Les 
anciens ouvriers,  ceux qui croyaient en Dieu et 
savaient se contenter de leur sort, avaient opposé 
une assez vive résistance à ces efforts coupables ; 
puis, peu à peu, les doctrines du patron avaient 
fait des adeptes et Pierre était de ces derniers.

Sa  femme,  chargée  de  trois  enfants,  l’avait 
entendu  avec  effroi  redire  au  sortir  de  l’atelier 
quelques-unes de ces phrases creuses que les plus 
habiles  lisaient  dans  leurs  journaux  et  qu’ils 
ressassaient à leurs camarades. Quand elle l’avait 
vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé 
durant les quatre premières années de leur union, 
et rentrer en rapportant seulement une partie de sa 
paie, elle avait essayé quelques remontrances.

– De quoi ? De quoi ? avait-il répondu. Je suis 
le peuple, moi ! Et le peuple souverain, entends-
tu ?

– Souverain  de  quoi,  mon  pauvre  homme ? 
Triste  souverain  qui  mourra  de  faim,  s’il  se 
nourrit  de  ces  sottises-là !  Que  signifient-elles, 
mon Dieu ?
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– Elles signifient...
Pierre  resta  coi  au  commencement  de  sa 

phrase.  Il  n’était  pas un beau parleur et  n’avait 
pas  reçu  ce  don  fatal  dont  abusent  ceux  qui 
soufflent la haine entre les différentes classes de 
la  société.  Mais  il  écoutait  volontiers  les 
discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence 
avait  saisi  seulement  les  promesses  avec 
lesquelles ils éveillent les convoitises de la foule. 
Il avait vu briller à travers les fumées du vin bu 
au cabaret, des mots qui jusque-là avaient à peine 
existé pour lui,  dont la jeunesse calme et digne 
s’était passée dans un travail paisible, satisfaisant 
à ses besoins et à ceux de sa famille.

Cette  science était  de date trop récente pour 
qu’avec  un  esprit  peu  délié,  il  sût  répéter  les 
absurdes  commentaires  dont  était  suivie  cette 
déclaration dans le journal où on la lui avait lue.

– Ceux qui t’entraînent au cabaret te disent des 
bêtises !  Qu’allons-nous  devenir,  les  enfants  et 
moi, si tu les écoutes ?

Cette question était posée avec une profonde 
tristesse.  Bien  qu’elle  fût  jeune,  la  femme  de 
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Pierre avait l’expérience des femmes du peuple ; 
après avoir vu quelques-unes de ses compagnes 
mariées à  des ivrognes et  à  des paresseux,  elle 
savait  où  conduit  le  vice,  et  la  misère  lui 
apparaissait faisant irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s’était pas trompée dans 
ses  prévisions,  et  la  vue  lamentable  de  cet 
intérieur étonna Robert à son entrée. Le plus petit 
des enfants dormait dans son berceau ; les deux 
autres,  sales  et  déguenillés,  demeuraient  cachés 
derrière  leur  mère  afin  d’éviter  les  coups  de 
l’ivrogne. Accoutumés à ce spectacle, ils riaient 
entre eux, tout en se tenant à distance du chef de 
famille. Sur une table boiteuse, placée au milieu 
de la chambre, se trouvaient les restes du souper 
et  plusieurs  bouteilles  pleines  ou  à  demi  vides 
qui, depuis quelque temps, étaient en permanence 
à la portée de Pierre, quand il rentrait à la maison. 
Il exigeait ce luxe, même dans son intérieur où le 
pain se faisait, hélas ! souvent rare.

Le lit des enfants et celui du père n’avaient pas 
été  faits,  et  des  vêtements  souillés  et  déchirés 
étaient épars sur toutes les chaises. La mère de 
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famille avait passé au bord de la rivière afin d’y 
laver l’absolu nécessaire tout le temps dérobé aux 
soins qu’elle devait à Sarah, et elle était rentrée 
pour préparer en hâte le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la  fenêtre était  cassé,  le 
vent s’engouffrait par cette ouverture, menaçant 
d’éteindre la lampe placée sur la table et dont la 
lumière  jetait  dans  tous  les  sens  sa  flamme 
allongée et fumeuse. Sur les murs, dont en plein 
jour on eût vu le crépissage gris de poussière et 
tapissé de toiles d’araignées, pendaient quelques 
images  aux  couleurs  voyantes  que  les  enfants, 
dans leurs heures de solitude, s’étaient amusés à 
maculer  ou  dont  ils  avaient  emporté  des 
lambeaux. Enfin tout, même à cette lumière dont 
l’odeur âcre remplissait la chambre, représentait 
le désordre et la gêne qui le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur à celui de 
Pierre  pendant  les  premières  années  de  son 
mariage,  quand sa  femme,  active et  laborieuse, 
entretenait  avec  soin  son  ménage  et  s’occupait 
uniquement,  grâce  au  gain  fidèlement  rapporté 
intact  par  son  mari,  à  soigner  ses  enfants  et  à 
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préparer les vêtements de la famille. Aujourd’hui, 
triste,  découragée  par  l’inutilité  de  ses  efforts 
pour le retenir sur la pente où il se perdait, affolée 
par  la  besogne  dont  elle  se  chargeait  afin  de 
gagner quelques sous, elle n’avait plus de cœur à 
rien,  comme  elle  le  disait  elle-même,  et, 
s’abandonnant au découragement, elle travaillait 
dans l’unique but de fournir l’absolu nécessaire à 
ses enfants et à elle. Le chef de la famille ayant 
abandonné  ses  devoirs,  sa  compagne  se  sentait 
impuissante à le remplacer et ne se soutenait plus 
guère que par l’instinct de la bête luttant pour sa 
vie.

– Bonsoir, dit le docteur en entrant.
– Bonsoir.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service ? 

demanda brusquement Pierre Bléreau.
Robert attira Sarah devant lui.
– J’ai trouvé cette enfant grelottant dehors en 

attendant votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce 
soir ?

– Non.
Le  visage  rouge  de  Pierre  s’était  levé 
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hardiment  vers  le  jeune  homme,  et  il  avait 
sentencieusement prononcé ce mot avec l’orgueil 
évident de faire peser sur quelqu’un son autorité.

– Pierre... commença la femme.
– Tais-toi ! Je suis le maître.
La malheureuse baissa la tête. Elle lisait dans 

les  yeux  injectés  de  sang  de  son  seigneur  et 
maître  une  irrévocable  résolution,  et  depuis 
quelque  temps  les  coups  lui  avaient  appris  la 
limite de résistance qui lui était permise.

– Comment faire ? dit le docteur. Cette petite 
n’osera pas rentrer seule dans la maison.

– Oh !  non,  murmura  Sarah  en  se  pressant 
contre lui.

– Comme  elle  voudra !  Je  garde  ma  femme 
pour soigner mes enfants, je ne veux pas qu’elle 
les quitte pour aller soigner ceux des autres.

– Elle est  payée pour cela,  il  me semble,  dit 
Robert gravement, et elle s’est engagée à le faire.

– Payée ou non, elle restera ici.
Devant  cet  entêtement  d’ivrogne,  le  docteur 
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n’insista pas. Tenant la petite-fille de Nicolas par 
la main, il se tourna vers la porte en disant :

– Vous êtes libre. Adieu.
– Où  aller ?  s’écria  Sarah,  aussitôt  qu’ils 

eurent passé le seuil de la maison.
Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir 

résonna comme une plainte dans la nuit et tomba 
sur le cœur de Robert,  ému de compassion.  La 
résolution  du  jeune  homme  fut  promptement 
arrêtée.  Il  serra  la  petite  main  tremblante  qui 
s’accrochait à la sienne dans son enfantine terreur 
et répondit doucement :

– Avec moi, mon enfant. Je connais quelqu’un 
qui aura pitié de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si 
étrangement étincelants, se levèrent, confiants et 
rassurés, vers le docteur. Un mince rayon de lune, 
pénétrant tout à coup les ténèbres du boulevard, 
tomba à travers les branches des arbres sur la tête 
de l’orpheline, et, éclairant son visage, permit d’y 
lire  la  foi  naïve  qu’elle  éprouvait  en  son 
protecteur improvisé.
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Une heure  plus  tard,  Sarah,  assise  devant  le 
feu, répondait timidement aux questions de Mme 

Martelac. Étonnée en entrant dans cet intérieur si 
différent de celui de son grand-père, elle sentait 
une jouissance inconnue pénétrer tout son être, et 
ses  yeux  rayonnants  allaient  de  la  flamme  du 
foyer  à  la  figure  sympathique  de  la  mère  de 
Robert.  Son  visage,  sur  lequel  la  chaleur  avait 
amené une teinte rosée, avait une expression de 
contentement  qui  depuis  bien  des  années  n’y 
avait pas fait son apparition. Comme l’oiseau né 
pendant  l’hiver  s’élance,  joyeusement  surpris, 
dans  l’air  tiède  d’une  première  journée  de 
printemps,  la  petite-fille  du  vieil  avare  était 
transportée dans un monde nouveau, et son âme 
ignorante et pure se sentit immédiatement à l’aise 
dans  ce  nid  paisible  où  la  Providence  l’avait 
amenée.
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XV

La première impression ne fut pas trompeuse, 
et  Sarah  fut  promptement  habituée  chez  Mme 

Martelac. Celle-ci, de son côté, ayant consenti à 
s’en  charger,  trouva  en  elle  une  compagne 
intelligente et docile.

Tout était à faire dans l’éducation de l’enfant, 
Nicolas ayant négligé les plus simples éléments 
d’instruction qu’il eût pu lui faire donner. Le vieil 
avare  avait  pour  principe  que  l’unique  science 
utile en ce bas monde est l’économie.

M.  d’Hassonville  raconte,  dans  un  de  ses 
ouvrages,  qu’un  paysan,  après  lui  avoir  fait 
l’éloge  de  son  fils,  ajouta  avec  émotion :  « Et 
puis, monsieur, il est si intéressé ! » L’économie 
poussée  jusque-là  était  pour  lui  la  première  de 
toutes  les  vertus.  Nicolas  Larousse  eût,  certes, 
dépassé de beaucoup à l’égard de Sarah l’estime 
de  ce  brave  paysan  pour  son  fils ;  mais  la 
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consolation de lui donner un pareil éloge ne lui 
fut  jamais  accordée,  et  sa  petite-fille  témoigna 
toujours  une profonde insouciance des  marchés 
heureux  dont  il  se  vantait  parfois  devant  elle, 
n’ayant  personne  autre  aux  yeux  de  qui  il  pût 
faire valoir son habileté en affaires.

Lui  trouvant  l’esprit  réfractaire  quand  il 
cherchait à lui faire suivre ses calculs sordides, il 
avait abandonné l’espoir de la former à son image 
et  la  considérait  comme  un  être  mal  doué, 
incapable de s’élever au-dessus des occupations 
auxquelles  elle  s’était  accoutumée 
mécaniquement pendant les quelques années de 
sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement 
aux méprisantes conjectures de Nicolas, riche de 
tous les dons de l’intelligence et du cœur, Sarah 
reçut avec joie et reconnaissance les impressions 
nouvelles d’une éducation bien différente. Grâce 
à la fortune entassée sou à sou par l’avare, on put 
charger  d’excellents  professeurs  de  réparer  le 
temps perdu pour son instruction. Mme Martelac 
se  chargea  elle-même  de  l’initier  à  la  science 
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religieuse,  dont  elle  ignorait  encore  le  premier 
mot, et l’âme de l’enfant s’éleva rapidement sous 
la pieuse influence de celle qu’elle aima bientôt 
comme une mère.

La  petite-fille  du  marchand  d’antiquités 
n’avait,  au  moins,  subi  aucune  mauvaise 
direction.  N’ayant  point  vécu  au  contact 
d’enfants étrangers et  n’ayant guère vu de près 
personne  autre  que  son  grand-père,  son 
intelligence était  une page blanche encore ou à 
peu  près,  puisqu’elle  ne  contenait  que  les 
souvenirs  éloignés  et  presque  illisibles  de  sa 
première enfance.

Nicolas  était  mort  depuis  quelques  mois, 
quand  un  matin  Mme Martelac  entra  dans  la 
chambre de Sarah, communiquant avec la sienne. 
La vieille dame tenait une lettre à la main et son 
visage était fort ému. La petite fille, occupée à un 
devoir d’écriture, laissa en commencement le mot 
auquel  elle  donnait  à  ce  moment-là  toute  son 
application et  se leva, comprenant  qu’il  y avait 
quelque chose de nouveau.

– Sarah,  lui  dit  sa  protectrice,  connaissiez-
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vous le frère de votre mère ?
– Je  l’ai  vu,  vous  le  savez,  un  instant 

seulement,  la  veille  de  la  mort  de  mon  grand-
père, comme je vous l’ai raconté, mais j’ignorais 
qu’il fût mon parent, et c’est seulement après ce 
triste événement que j’ai su quel était cet homme, 
duquel j’avais été si effrayée.

– Et votre père, l’avez-vous connu ?
– Non, madame.
– Vous  en  êtes  sûre ?  Rappelez  bien  vos 

souvenirs.
L’enfant s’arrêta un moment pour faire appel à 

sa mémoire et répondit avec assurance :
– Je  ne  l’ai  pas  connu.  J’ai  connu ma  mère 

pendant quelques années, mais je ne me souviens 
pas d’avoir vu près d’elle personne autre que mon 
grand-père.

– Celui-ci vous a-t-il parlé de votre père ?
– Il ne m’a jamais parlé d’aucun des membres 

de ma famille.
Ce  n’était  pas  la  première  fois  depuis  son 
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séjour chez la mère du docteur qu’on questionnait 
ainsi l’enfant ; mais elle était toujours obligée de 
faire les mêmes réponses, car elle ne se rappelait 
rien de ce qui avait eu lieu avant son arrivée à 
Poitiers  avec son grand-père,  et  celui-ci  n’avait 
jamais pris la peine de causer de ses parents avec 
elle.

– Savez-vous où vous êtes née ?
– Non, madame.
La mère du docteur fit un geste découragé.
– N’avez-vous  dans  l’esprit  aucun  indice 

pouvant le faire soupçonner ? Rien ne réveille-t-il 
vos souvenirs ?

– Pas  grand-chose,  non.  Je  crois,  pourtant, 
qu’il  faisait  très  chaud  dans  l’endroit  où  nous 
étions alors ; car, bien que je fusse toute jeune au 
moment  de  mon  arrivée  ici,  la  différence  de 
température me frappa et j’ai, malgré les années, 
gardé souvenir de cette impression.

– Vous ne savez rien sur vous-même ? dit Mme 

Martelac  avec  compassion.  Vous  êtes  en  ce 
monde comme un pauvre petit être tombé on ne 
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sait d’où et uniquement confié à la Providence.
– Pourquoi  me  faites-vous  encore  une  fois 

toutes ces questions ?  dit  Sarah en regardant  la 
lettre  tenue  par  sa  protectrice,  se  doutant  bien 
qu’il existait un rapport quelconque entre elle et 
l’interrogatoire qu’elle subissait.

– Asseyez-vous  et  je  vais  vous  l’expliquer. 
Mais  nous  ne  savons  pas  grand-chose  de 
nouveau, vraiment ! Et ni la justice ni vos amis 
ne parviendront à voir clair dans votre histoire si 
Dieu n’y met la main.

La petite fille s’assit en face de Mme Martelac, 
en tournant  vers  elle  la  chaise  sur  laquelle  elle 
était au moment de son entrée.

– Vous savez, reprit celle-ci, qu’après la mort 
de  votre  grand-père  on  trouva,  dans  sa  caisse 
vide, un billet, dont alors on vous lut le contenu, 
espérant  pouvoir  obtenir  de  vous  quelques 
renseignements. Ce billet était, il  est vrai, signé 
par  M.  Larousse,  mais  il  était  bien  insuffisant 
pour éclairer les démarches de la justice. C’était 
une  dénonciation  contre  son  propre  fils.  Il 
l’accusait  de  l’avoir,  à  deux  reprises,  dépouillé 
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des  valeurs  qu’il  possédait  chez  lui  et  avouait 
l’avoir  sauvé une première  fois  en sacrifiant  le 
mari  de sa fille  et  en le  faisant condamner.  Ce 
papier ne contenait ni la date du premier vol, ni, 
ce qui sans doute eût rendu les recherches plus 
faciles,  l’endroit  où il  avait  eu lieu et  où votre 
père avait subi le jugement. M. Larousse écrivit 
cela sous l’empire de la colère qui, probablement, 
détermina  la  congestion  dont  il  est  mort ; 
l’écriture était tremblée, formée avec peine et à la 
hâte. Frappé soudainement, il n’eut pas le temps 
de relire cette déclaration et de la compléter assez 
pour permettre de réparer le crime dont il s’était 
rendu  coupable  en  faisant  condamner  un 
innocent. Eh bien ! par une inconcevable fatalité, 
une  nouvelle  déclaration,  celle-là  du  coupable 
lui-même,  est  interrompue  aussi  par  la  mort. 
L’aveu de Marc Larousse ne peut, pas plus que 
l’écrit  de  votre  grand-père,  nous  mettre  sur  la 
voie  pour  retrouver,  s’il  vit  encore,  et  pour 
réhabiliter votre malheureux père.

– On a retrouvé le frère de ma mère ? s’écria 
Sarah.
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Mme Martelac lui montra la lettre envoyée par 
le docteur et qu’elle tenait à la main.

– Robert m’écrit ce matin et joint cette lettre à 
la  sienne  afin  de  nous  tenir  au  courant  des 
événements ayant rapport à votre situation. Elle 
est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant 
son séjour ici ; le plus grand des hasards l’a fait 
assister aux derniers moments de Marc Larousse. 
Après avoir volé à son père tout ce qu’il pouvait 
emporter, le misérable est passé en Algérie, où il 
s’est mis à faire le commerce avec les Arabes, se 
hasardant,  paraît-il,  au  milieu  de  tribus  mal 
soumises,  et  courant  parfois  de  grands  dangers 
dans  lesquels  l’appât  du  gain  et  son  humeur 
aventureuse  le  poussaient  malgré  les  avis  des 
colons qu’il connaissait. Il y a quelques jours, on 
l’a trouvé frappé à mort, après avoir été dépouillé 
de tout ce qu’il portait avec lui. Le détachement 
qui l’a rencontré au moment où il allait rendre le 
dernier  soupir  était  justement  commandé  par 
Jacques  Hilleret.  Celui-ci  l’a,  dit-il,  préparé  de 
son mieux à rendre à Dieu son âme si coupable, 
et,  à  défaut  du  prêtre  absent  dans  cet  endroit 
désert,  il  a  reçu  ses  dernières  confidences  et 
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l’aveu  de  son  désir  de  réparer  son  crime. 
Malheureusement,  il  perdit  presque 
immédiatement la parole, sans avoir pu compléter 
ses renseignements et les mots prononcés par lui 
viennent  seulement  confirmer  la  déclaration  de 
son père.

– Oh ! madame, quel malheur ! Si mon pauvre 
père  vit,  je  serais  si  heureuse  de  pouvoir  le 
consoler  et  lui  faire  oublier  l’horrible  injustice 
dont il a été victime !

– Peut-être  n’existe-t-il  plus,  ma  pauvre 
enfant.  Votre  grand-père  ne  vous  traitait-il  pas 
comme une véritable orpheline ?

– Sans doute et longtemps, ignorant les raisons 
qu’il  avait  pour  me  le  faire  croire,  je  me  suis 
aussi regardée comme telle ; mais aujourd’hui, un 
secret  espoir  s’est  emparé  de  moi  et  je 
m’explique  que mon grand-père,  dans  de telles 
conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser 
croire à la mort de mon père.

Mme Martelac secoua la tête.
– Confions-nous en Dieu ! Le docteur fera tout 
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au monde pour savoir la vérité à ce sujet. Il s’est 
déjà  livré  à  bien  des  recherches  dans  les 
différentes parties de la France ; mais nulle part il 
n’a obtenu un renseignement sur un condamné de 
votre nom.

La petite  fille  écoutait  ces  paroles,  les  yeux 
pleins de larmes et les mains croisées.

– Il  faut  prier,  mon  enfant ;  le  ciel  nous 
viendra  en  aide.  S’il  a  permis  que  ces  deux 
tentatives de réparation demeurassent inachevées, 
c’est  pour nous éprouver ;  mais si votre pauvre 
père existe encore, il vous donnera, je l’espère, la 
joie de le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette confiance 
particulière  à  la  jeunesse,  toujours  croyante  en 
l’avenir.  Pourtant les mois s’écoulèrent,  l’année 
se passa, une autre lui succéda et Robert n’aboutit 
à rien, bien qu’il mît tout en œuvre. Sa mère et lui 
finirent  par  penser  que  le  père  de  leur  petite 
protégée était maintenant dans un autre monde où 
la justice infaillible de Dieu rend à l’innocent et 
au  coupable  ce  qui  leur  est  dû.  Toutefois,  ne 
voulant  point  affliger  Sarah,  ils  continuaient  à 
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l’engager  à  s’adresser  à  Dieu  pour  obtenir  la 
consolation  qu’ils  étaient  impuissants  à  lui 
donner, malgré leur active affection.
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XVI

Deux  années  se  passèrent  ainsi.  Sarah 
grandissait  à peine, assez pourtant pour accuser 
ses  quatorze  ans.  Son  visage,  aux  teintes 
délicates,  était  éclairé  par  ses  yeux  noirs  dans 
lesquels semblait, malgré la gaieté de son esprit, 
se  refléter  le  vague  souvenir  des  tristes  années 
passées  chez  son  grand-père.  La  vie  laisse  sa 
marque indélébile sur notre front et l’âme qui a 
souffert,  fût-ce  sans  avoir  conscience  de  sa 
souffrance,  garde  une  empreinte  mélancolique, 
surnageant parfois à travers les joies présentes et 
leur communiquant une puissance plus grande en 
accentuant par le souvenir leur contraste avec le 
passé.  Un  soir,  assise  devant  une  table  sur 
laquelle étaient ses livres d’étude, la petite-fille 
du  marchand  d’antiquités  apprenait  ses  leçons. 
Mme Martelac,  placée  près  de  la  lampe,  dont 
l’abat-jour  rejetait  la  lumière  sur  ses  cheveux 
blanchis  et  sur  son  front  calme,  travaillait  en 

217



silence afin de ne pas la troubler.
Le salon avait gardé son apparence austère, la 

mère de Robert  ayant  tenu à  ce que rien de la 
fortune de sa pupille ne vînt apporter le luxe dans 
son  intérieur.  Elle  évaluait  ses  soins  et  son 
affection  trop  haut  pour  en  retirer  un  avantage 
matériel et pensait en être payée par la tendresse 
de l’enfant et par la joie de la former à une vie 
utile  et  sérieuse.  Sarah,  indifférente  à  un 
confortable  qu’elle  n’avait  jamais  connu  du 
vivant  de  son  grand-père,  acceptait  avec 
reconnaissance  la  place  qu’on  lui  faisait  à  ce 
foyer.

Quand elle sut ses leçons, appuyant le coude 
sur  la  table  et  le  menton  dans  sa  main,  elle 
regarda sa compagne en silence. Aucun bruit ne 
troublait  la  tranquille  soirée  des  deux femmes ; 
dans  la  rue,  des  chants  se  faisaient  entendre, 
adoucis  par  l’éloignement,  et  le  cloches  de 
l’église  de  Notre-Dame,  sonnant  le  couvre-feu, 
dominaient  les  derniers  bruits  de  la  journée 
arrivée  à  sa  fin.  Mme Martelac  et  Sarah  ne 
voyaient personne, elles sortaient rarement, sauf 
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pour la promenade de chaque jour, conseillée par 
Robert  pour  la  santé  de  l’enfant.  La  mère  du 
docteur se donnait entièrement au devoir qu’elle 
avait  accepté  et,  surveillant  l’éducation  de  la 
petite  fille,  elle  avait  éloigné  au  moins  pour 
quelques  années  les  relations  qui  eussent  pu  la 
distraire de cette surveillance.

Sarah  se  trouvait  parfaitement  heureuse  et 
n’ambitionnait  aucune distraction nouvelle.  Elle 
avait voué à sa protectrice une tendresse profonde 
qui s’était tout naturellement implantée dans son 
cœur au contact de cette âme élevée et douce.

Mme Martelac,  levant  les  yeux  et  la  voyant 
immobile, lui dit :

– À quoi pensez-vous, Sarah ?
– Je pense, madame, que le docteur, avec toute 

l’apparence  de  la  force,  vous  ressemble  par  la 
douceur.

– À quel propos dites-vous cela ?
– Je pensais  à  lui  et  je  ne puis le  faire  sans 

songer à sa bonté à mon égard et à l’égard de tous 
ceux qui ont besoin de lui.
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– Oui, il est bon, c’est vrai, dit Mme Martelac 
avec conviction.

– Il le prouve en toutes circonstances. Tenez, à 
son dernier voyage ici, il y a deux mois, je l’ai vu 
soigner Catherine lorsqu’elle s’est cassé le bras, 
j’ai été frappée de sa douceur en le soignant.

– Il aime beaucoup notre fidèle domestique.
En  disant  cela,  la  mère  du  docteur  s’était 

remise à son travail.
– N’êtes-vous  pas  heureuse  d’avoir  un  fils 

comme celui-ci ? repartit Sarah.
Mme Martelac  laissa  son ouvrage appuyé sur 

ses  genoux  et  releva  la  tête ;  un  fier  sourire 
éclairait son regard.

– Certainement, c’est un cœur excellent, noble 
et droit.

– Et  un  homme remarquable !  reprit  l’enfant 
avec chaleur. On dit qu’il est déjà célèbre.

À  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  fit 
tressaillir les deux femmes.

– Qui cela ? s’écria Sarah.
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Elle  s’était  levée  brusquement,  mais  elle 
retomba sur son siège en voyant la porte s’ouvrir. 
Celui  dont  elle  venait  de  parler  entrait  dans  le 
salon.

– Toi, Robert ! quelle bonne surprise !
Mme Martelac s’était  levée et  serrait  le jeune 

homme dans ses bras.
La  mère  et  le  fils  avaient  toujours  été 

intimement unis. Le docteur, arrivé à la maturité 
de  l’âge,  chérissait  et  respectait  celle  qui, 
demeurée  veuve  et  dans  une  position  précaire, 
avait su se sacrifier cependant de longues années 
pour lui fournir les moyens de terminer ses études 
et de parvenir à la situation qu’il avait conquise. 
Il  avait  pour  elle  des  égards  attendris  et 
touchants ; la vieille dame se sentait récompensée 
de son amour par la profonde tendresse de ce fils, 
l’unique consolation de sa vie triste et isolée. Ses 
succès,  dont  le  retentissement  arrivait  jusqu’à 
elle, lui faisaient éprouver ce légitime orgueil de 
l’heureuse mère d’un homme esclave du travail et 
du  devoir  et  dont  les  hautes  facultés  sont 
noblement employées.
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Les regards du docteur rayonnaient d’une joie 
sincère  tandis  qu’il  tenait  dans  les  siennes  les 
mains de sa mère et lui disait tendrement :

– Je suis si heureux de cette occasion de vous 
revoir !  J’ai  été  appelé  à  quelques  lieues  d’ici 
pour soigner un richissime vieillard qui a eu la 
malencontreuse idée de venir tomber malade à la 
campagne.  À  Paris,  il  est  de  mes  clients  et 
prétend être ici consciencieusement empoisonné 
par le médecin de son village, bien que le brave 
homme ait l’intention de le soulager et fasse de 
son  mieux  pour  y  arriver.  Mais  l’usage  de  la 
fortune  rend  parfois  fantasques  certains 
caractères, et mon malade est de ce nombre ; il 
maltraite son docteur de campagne et me suppose 
le pouvoir de le rendre immortel. Bref, il m’a fait 
venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre 
un peu de ce que les années en s’accumulant sur 
sa tête  lui  ont  enlevé, c’est-à-dire les forces de 
l’âge mûr. Je me suis échappé de son château, où 
il m’a accueilli comme le Messie, car ce nabab a 
une peur horrible d’abandonner les biens de ce 
monde,  et  j’ai  pu  venir  passer  quelques  heures 
avec vous.
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Tandis qu’il parlait, Sarah n’avait pas fait un 
mouvement. Ses yeux fixés sur lui l’examinaient 
avec un curiosité admirative à laquelle, absorbé 
par la joie de revoir sa mère, il ne fit pas attention 
au premier abord. Quand enfin il se tourna vers 
elle, elle baissa la tête en rougissant.

– Eh  bien !  Sarah,  vous  ne  me  dites  pas 
bonjour ? dit-il en lui tendant la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. 
Son  visage  recevait  en  plein  la  lumière  de  la 
lampe et Mme Martelac remarqua cet embarras.

– Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant ? 
demanda-t-elle étonnée.

– Redevenez-vous  aussi  sauvage  que  le  jour 
où  Jacques  Hilleret  et  moi,  nous  vous  avons 
inopinément  surprise  dans  le  magasin  de  votre 
grand-père ?  dit  Robert  en  plaisantant.  Ou 
m’avez-vous  oublié  au  point  de  ne  plus  me 
reconnaître ?

– Je ne vous ai point oublié ! dit vivement la 
petite fille ; je parlais de vous au moment où vous 
êtes arrivé. Mais...
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Elle s’arrêta et rougit.
– Mais quoi ? reprit Mme Martelac en insistant 

et  sans  comprendre  un  accès  de  timidité  peu 
ordinaire chez sa pupille.

La  petite-fille  de  Nicolas  avait  en  effet 
abandonné depuis  longtemps l’attitude craintive 
qui lui était habituelle pendant sa vie chez le vieil 
avare.  Heureuse et  aimée depuis lors, elle avait 
facilement laissé s’ouvrir son esprit et son cœur ; 
après avoir été comprimée durant son enfance, sa 
nature  expansive  avait  maintenant  de  joyeux 
élans de confiance qui faisaient le charme de son 
intimité.

– Allons, qu’avez-vous ? Regardez-moi.
Robert  avait  pris  une  chaise  basse  et  s’était 

assis  près  de  sa  mère,  en  face  de  Sarah,  qu’il 
examinait en lui parlant ainsi.

– Je  n’ose  pas,  dit-elle,  en  détournant  son 
regard devant ces yeux interrogateurs.

– Pourquoi ?
Elle garda le silence.
– Ne sommes-nous plus amis ?
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Il lui tendait de nouveau la main.
– Oh ! si, dit-elle avec un vague sourire et en 

baissant la tête.
– Eh bien, alors ?
Il attendait la réponse, elle hésita un instant.
– Voilà ! dit-elle enfin franchement, mais sans 

oser  le  regarder  en  face.  Vous  êtes,  a-t-on  dit 
l’autre  jour  devant  moi,  un  homme  illustre  et 
cette pensée me rend maintenant timide en votre 
présence.

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  visage  de 
Robert. Si grand, si fort qu’il soit, le cœur humain 
reste sensible à la louange surtout lorsqu’elle sort 
de lèvres innocentes qu’on ne peut soupçonner de 
mesquins calculs. Le jeune docteur sourit, et ce 
sourire illuminant son regard y ajouta une nuance 
de  bonté  qui  donnait  à  cet  homme  austère  un 
attrait irrésistible.

– Illustre !  Attendez  mes  cheveux  blancs, 
chère enfant, pour croire à un pareil éloge, dit-il. 
Puis,  quand  cela  serait,  deviendrions-nous 
étrangers ?
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Il y avait dans son ton un léger reproche.
– Non,  vous  avez  été  trop  bons  pour  moi, 

répondit  Sarah,  surmontant  enfin  le  premier 
mouvement  d’embarras.  Votre  mère et  vous,  je 
vous aimerai toujours.

– À la bonne heure ! dit Mme Martelac, je vous 
retrouve  comme  à  votre  ordinaire ;  j’étais 
déroutée par cet accès inusité de timidité. Vous 
nous aimez, dites-vous, enfant ? Vous avez bien 
raison,  car  nous  vous  le  rendons  de  tout  notre 
cœur.

– Quelle  singulière  personne  vous  faites ! 
reprit Robert en riant. Vous êtes, je crois, seule de 
votre espèce.

– Ce n’est pas ma faute ! répondit Sarah d’un 
air attristé.

– Oh ! je n’ai pas l’intention, en faisant cette 
remarque, de vous adresser un reproche, repartit 
aussitôt le docteur. Au contraire, je suis heureux 
de constater en vous ces particularités ; je déteste 
la banalité, et j’aime bien vous voir ainsi, pourvu 
que  vous  gardiez  et  développiez  même,  sous 
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l’influence de ma mère, les charmantes qualités 
de votre esprit et de votre cœur.

– Ces  nuances  personnelles  chez  Sarah,  et 
grâce  auxquelles  elle  ne  ressemble  à  aucune 
autre, tiennent sans doute, dit  Mme Martelac, au 
milieu et à l’isolement à peu près complet où elle 
a été élevée ; mais nous en ferons, tu verras, une 
très bonne et très aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence 
l’enfant,  dont  la  figure souriante gardait  encore 
une teinte rosée, dernier vestige de timidité.

– Je n’en doute pas, répondit le docteur avec 
conviction, en fixant sur Sarah ce regard grave, 
qui semblait fouiller aussi profondément le cœur 
humain  que  son  scalpel  l’être  physique  de  ses 
semblables.

Cette  fois,  la  petite  fille ne détourna pas les 
yeux  et  soutint  l’examen  de  Robert  avec  cette 
confiante franchise de l’âme innocente et n’ayant 
rien à cacher.

– Comment va Anne ? demanda Mme Martelac 
à son fils lorsque la conversation eut pris un autre 
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cours.
– Bien,  mais  son  mari  est  souffrant  depuis 

quelque temps.
– La pauvre enfant ! Sa vie est-elle ce qu’elle 

la désirait au moins ?
– Non, je crois ; elle est sévère et ne doit guère 

lui offrir les plaisirs qu’elle enviait. Même avant 
d’être malade, M. Tissier était d’humeur morose 
et retenait sa femme dans son intérieur, dont il lui 
permettait rarement de sortir et jamais sans être 
accompagnée par lui.

– Cela a dû lui sembler dur ?
– Je le pense ; d’après les idées énoncées par 

Anne jadis, elle ne devait pas être préparée à une 
semblable existence et a dû avoir de la peine à se 
faire à cette vie de recluse.

– Les vois-tu souvent ?
Elle levait la tête vers Robert, afin d’examiner 

son visage, dont l’expression s’était attristée.
– Très  rarement.  Mes  occupations  ne  me 

permettent pas de relations suivies.
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– Est-elle toujours la même ?
– Je  la  crois  devenue  plus  sérieuse.  Sans 

doute,  l’atmosphère  dans  laquelle  elle  vit 
forcément influe sur son esprit. Son mari est loin 
d’être un homme ordinaire, et son contact oblige 
Anne  à  oublier  un  peu  les  petites  vanités  que 
vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle 
voit peu de monde et seulement de vieux savants, 
amis de M. Tissier.

– Que  sont  devenus  ses  rêves  d’élégance  et 
d’amusements ? dit Mme Martelac pensivement.

– Ils ont été cruellement déçus, au moins pour 
les amusements ; car son mari ne lui refuse aucun 
luxe d’intérieur.

– Et  ton ami,  M. Hilleret,  donne-moi  de ses 
nouvelles ? dit tout à coup la mère du docteur.

– Il vient d’être promu au grade de capitaine et 
persiste à rester loin de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se 
levait pour aller chercher, à l’extrémité du salon, 
un travail qu’elle voulait continuer :

– J’ai souvent pensé qu’il eût mieux fait de ne 
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pas  partir.  Peut-être  Anne  n’eût-elle  pas  alors 
consenti à épouser M. Tissier ?

Mme Martelac secoua la tête.
– Peut-être. Il y avait certainement, entre elle 

et lui, un commencement de sympathie qui eût pu 
triompher de la vanité de ta cousine. Mais, à ce 
moment-là, le devoir de M. Hilleret vis-à-vis de 
toi était de partir. Il savait ta passion pour Anne 
et ton espoir de l’épouser. S’il eût eu la faiblesse 
de rester près d’elle, tu n’eusses pu t’empêcher de 
le blâmer...

– Et  de  lui  garder  malgré  moi  un  peu  de 
rancune,  hélas !  La  nature  humaine  est  bien 
mesquine, malheureusement !

– Pas toujours, reprit vivement la mère ; et tu 
aurais su, je n’en doute pas, te montrer généreux 
comme Jacques lui-même a su le faire ; car il a 
agi noblement.

– C’est  vrai,  répondit  le  jeune docteur,  et  je 
l’en  estime  et  l’en  aime  davantage.  Mais, 
aujourd’hui, je juge différemment la chose, et je 
comprends  qu’il  convenait  mieux  que  moi  au 
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bonheur d’Anne.
Mme Martelac regardait son fils. Sur son large 

front,  il  y  avait  certainement  un  peu  de 
mélancolie,  mais  non  plus  ce  chagrin  profond 
qu’elle  y  avait  vu  quelques  années  auparavant, 
lorsqu’il avait dû renoncer à épouser sa cousine. 
Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita 
de le voir en voie de guérison.

– Pourquoi ne te marierais-tu pas à ton tour ? 
lui dit-elle doucement.

Il tressaillit, comme si une telle pensée lui était 
douloureuse.

– Ma mère, ne me parlez jamais de cela ! dit-il 
simplement et avec une expression de prière.

Sarah revenait prendre sa place, munie de son 
ouvrage ; Mme Martelac baissa la tête sur le sien, 
ne  voulant  pas,  devant  l’enfant,  continuer  cette 
conversation.

– La  blessure  saigne  encore,  se  dit-elle 
intérieurement. Comme il l’aimait !

Involontairement,  elle  en  voulait  à  la  jeune 
femme d’avoir méconnu un amour si sûr, et dont 
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tant d’autres se fussent montrées fières ; elle lui 
en voulait surtout de la souffrance imposée à son 
fils. Et pourtant, elle le sentait bien, Anne n’était 
pas  la  femme  qu’il  eût  fallu  à  Robert,  et  non 
seulement  elle  lui  eût  pardonné,  mais  elle  l’eût 
remerciée de l’avoir repoussé si le docteur s’était 
heureusement marié. De telles contradictions sont 
fréquentes dans le cœur des mères ;  leur amour 
exclusif  n’admet  pas que leurs  enfants puissent 
n’être pas appréciés par tous comme ils le sont 
par elles-mêmes.

232



XVII

Il  pleut  depuis  plusieurs  jours.  Sarah,  âgée 
maintenant de dix-huit ans, erre dans la maison, 
s’arrêtant à chaque fenêtre pour regarder tomber 
cette  pluie  diluvienne,  qui  voile  l’horizon  et 
forme une nappe unie et grise, d’un aspect fort 
peu récréatif, trouve-t-elle.

– Vraiment,  les  belles-filles  de  Noé  étaient 
bien  pardonnables  si  elles  étaient  animées  de 
sentiments  mélancoliques  pendant  leur  séjour 
dans l’arche ! s’écrie-t-elle enfin.

– Oui, mais elles devaient éprouver aussi une 
profonde  reconnaissance  envers  Dieu,  en  se 
sentant,  grâce  à  Lui,  à  l’abri  d’une  averse  de 
quarante  jours !  répond  en  riant  Mme Martelac, 
installée  près  de la  fenêtre  et  essayant,  avec le 
concours de ses lunettes, de lutter contre le jour 
obscurci  par la pluie,  pour exécuter une reprise 
difficile.
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– C’est vrai. Absolument comme moi, je dois 
être  reconnaissante  d’avoir  été  recueillie  dans 
cette chère vieille maison.

Sarah professe pour l’antique demeure si laide 
des Martelac un culte presque aussi respectueux 
et presque aussi ardent que celui du docteur.

– Songez  donc !  J’ai  été  bien  heureuse  de 
trouver cet asile au lieu de rester au dehors, où 
j’aurais été, pauvre petite abandonnée, submergée 
par cette grande mer du monde !

En disant cela, elle vient s’agenouiller devant 
Mme Martelac,  et,  d’un  geste  caressant,  enserre 
dans les siennes la  main qui  travaillait,  et  dont 
elle arrête le mouvement.

La mère du docteur répond à cette caresse en 
baisant le front de la jeune fille.

– Que  serais-je  devenue  sans  vous,  mon 
Dieu ?

– La  Providence,  toujours  bonne  et 
compatissante, a mis Robert sur votre chemin.

– Et  il  m’a  amenée  à  vous,  qui  m’avez  si 
généreusement fait place à votre foyer et m’avez 
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reçue ici comme votre enfant.
– Ce dont je suis bien récompensée par votre 

affection, Sarah !
Les  deux  femmes  demeurent  un  instant 

silencieuses :  la  plus  jeune,  appuyée  avec 
confiance sur le fauteuil de sa compagne, garde 
dans ses mains celle de Mme Martelac, et celle-ci 
passe  doucement  sa  main  restée  libre  sur  les 
cheveux de sa fille d’adoption.

– Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant 
de  sa  poche  une  lettre  reçue  un  instant 
auparavant.

La  physionomie  de  Sarah  s’éclaire  d’un 
joyeux sourire.

– Êtes-vous  contente ?  demande  la  mère  du 
docteur.

Sarah baisse légèrement la tête en répondant :
– Certes, oui, je suis heureuse de le revoir !
– C’est un de vos amis, n’est-ce pas ?
– Le  meilleur  de  tous !  répond  Sarah  avec 

chaleur  et  en  redressant  son  charmant  visage, 

235



couvert en ce moment d’une vive rougeur.
Ses yeux se lèvent vers son interlocutrice, et 

celle-ci y lit sans doute quelque chose qui lui fait 
plaisir ;  car  elle  embrasse  de  nouveau  la  jeune 
fille  et  dit  d’un  ton  bas  et  sérieux,  comme  se 
parlant à elle-même :

– Dieu mène tout à bien ; confions-lui l’avenir.
– Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans 

remarquer  ces  paroles,  je  ne  vous  oublie  pas 
pourtant ; mais vous n’êtes même plus une amie 
pour moi, chère madame. Il me semble être votre 
enfant.

– Vous avez raison. Je me sens une tendresse 
maternelle pour ma chère petite orpheline.

Ce dernier mot amène une expression pénible 
dans les grands yeux sombres  de Sarah.  Elle  a 
appuyé ses deux mains croisées sur les genoux de 
sa protectrice et dit avec hésitation :

– Orpheline ? Le suis-je ? Les années ont beau 
s’écouler, j’attends et j’espère toujours.

– Hélas !  ma  pauvre  enfant,  vous  le  savez, 
toutes les démarches de Robert  demeurent  sans 
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résultat. N’ayant aucun indice pour nous guider, 
ignorant  absolument  le  lieu  de votre  naissance, 
nous ne trouvons rien. J’en ai peur, il faut vous 
résigner. Votre pauvre père est mort sans doute et 
Dieu l’aura,  dans une vie meilleure, consolé de 
l’horrible  injustice  dont  il  a  été  victime  dans 
celle-ci.

– Je  ne  puis  le  croire.  Je  désire  tant  le 
retrouver !

Mme Martelac  n’insista  pas.  Elle  savait 
combien,  à  l’âge  de  Sarah,  il  est  difficile 
d’abandonner une espérance et de croire que la 
vie nous refusera la réalisation de nos souhaits les 
plus ardents.

À cet  instant,  la  porte  s’ouvrit  et  une  jeune 
femme en deuil entra dans le salon. Sarah se leva 
vivement et vint à elle avec affection.

– Anne, combien vous êtes aimable de braver 
ce déluge pour venir nous voir ! Vous ressemblez 
vraiment à la colombe de l’arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette 
comparaison :
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– Oui, il y a un instant, cette pluie persistante 
me faisait penser à la famille de Noé et j’essayais 
de me rendre compte des sentiments qu’elle a dû 
éprouver  pendant  quarante  jours  de  réclusion. 
Venez-vous  comme  la  colombe  nous  annoncer 
enfin la cessation de ce nouveau déluge ?

Avec  cette  facilité  d’impressions  qui  est 
l’apanage  de  la  jeunesse,  le  visage  attristé  de 
Sarah a repris à l’arrivée d’Anne son expression 
souriante.

– Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est 
encore  tout  noir  et  ne  semble  pas  disposé  à 
fermer  immédiatement  ses  cataractes ;  nous 
aurons, sans doute, plusieurs heures de pluie et je 
ne puis, malgré ma bonne volonté, vous donner 
aucun  espoir  sous  ce  rapport.  Vous  êtes  donc 
condamnée  à  rester  enfermée,  à  moins  que, 
comme moi, vous n’affrontiez cette averse et ne 
vous hasardiez dans la rue malgré les ruisseaux 
qui y coulent.

– Mieux  vaut  rester  ici  alors,  puisque  vous 
avez eu le courage de venir nous trouver, répond 
Sarah en amenant la jeune femme à un fauteuil 
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près de Mme Martelac. Nous profiterons de votre 
aimable visite et nous en jouirons en comparant 
notre  sort  à  celui  des  belles-filles  de  Noé, 
lesquelles  n’avaient  pas  une  ressource  de  ce 
genre pour faire agréablement passer le temps.

S’installant ensuite sur une petite chaise entre 
Anne et sa tante, elle demeure comme absorbée 
devant la beauté de Mme Tissier, beauté en plein 
épanouissement et qui emprunte un éclat adouci 
au deuil dont elle est revêtue.

Anne,  veuve  depuis  un  an  ou  deux,  est 
revenue habiter avec son père. Elle n’a point été 
heureuse  au  milieu  de  ce  luxe,  ambition  de  sa 
jeunesse, et a souvent regretté sa vie simple mais 
libre  de la  province.  M. Tissier  était  un maître 
sévère qui la parait comme une idole à laquelle il 
refusait des adorateurs ; il  l’avait tenue dans un 
isolement  absolu  par  jalousie  et  par  égoïsme. 
Étant souffrant et d’humeur mélancolique, il  ne 
permettait  pas  à  sa  femme d’aller  chercher  des 
distractions  qu’il  ne  pouvait  pas  partager,  si 
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de 
ménage s’étaient  donc passées  pour  Anne dans 
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un somptueux appartement dont elle franchissait 
rarement le seuil.

Que fût devenue la jeune femme si elle n’eût 
trouvé  aucune  ressource  contre  l’ennui ? 
Heureusement,  si  son  cœur  paraissait  desséché 
par l’éducation, s’il était resté fermé aux bonnes 
et  nobles  inspirations,  si  la  vanité,  prenant  la 
direction de sa vie, l’avait amenée aux bas calculs 
auxquels elle avait tout sacrifié, Anne était bien 
jeune encore et son esprit était bien peu formé au 
moment de son mariage avec M. Tissier. Celui-ci, 
homme instruit  et  grave,  s’il  n’avait  pas  su  lui 
donner le bonheur, avait au moins eu l’avantage 
de l’élever à son contact.

Anne  était  intelligente,  et,  dans  la  sévère 
retraite à laquelle elle s’était subitement trouvée 
condamnée, elle avait réfléchi et avait compris le 
vide de ses  aspirations vers le  plaisir.  Souvent, 
son mari l’avait priée de lui faire la lecture ; elle 
s’y  prêta  d’abord  à  regret,  son  esprit  n’ayant 
jamais  eu  l’habitude  de  s’arrêter  à  rien  de 
sérieux ; peu à peu, l’effort qu’elle était obligée 
de faire pour obéir fut moins pénible et elle finit 
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par  y  prendre  goût.  Ces  lectures  variaient  de 
sujets,  mais  généralement  M.  Tissier  les 
choisissait  graves  et  chrétiennes,  car  il 
appartenait  à une famille  sévèrement attachée à 
ses devoirs religieux et de laquelle il conservait 
pieusement les convictions.

Transportée  dans un pareil  milieu,  la  pauvre 
Anne  avait  longtemps  pleuré  ses  illusions  et 
avait, au premier abord, essayé de se révolter et 
d’imposer  sa  légèreté  comme  une  loi  dans  la 
demeure de son mari ; elle s’était heurtée à une 
volonté ferme de la part de celui-ci et  avait  dû 
courber la tête, regrettant en secret la folie de sa 
vanité. Puis, un jour, elle avait eu entre les mains 
un  de  ces  ouvrages  communs  aujourd’hui  qui 
racontent les sublimes dévouements de quelques 
âmes vouées aux œuvres de charité. Anne avait 
dévoré le livre ; elle l’avait lu les larmes aux yeux 
et son âme, non pas morte, mais endormie, avait 
secoué son engourdissement. Le rayonnement de 
la charité avait renouvelé le miracle du Maître et 
réveillé  dans  son  sommeil  celle  qui  paraissait 
morte aux yeux de tous. La lumière se levant, elle 
était venue docilement vers la lumière.
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Qui dira le bien accompli par l’exemple ? Et 
quels ravissements donneront aux âmes des saints 
les cris de reconnaissance qui leur viendront de 
tous les siècles de la part de ceux qu’entraîne sur 
leurs traces le récit de leur vie !

Les côtés sérieux du caractère d’Anne prirent 
le dessus et la firent sortir de l’engourdissement 
où  l’avaient  assoupie  l’orgueil  de  sa  beauté  et 
l’égoïsme  de  sa  nature.  Étonnée  d’abord  en 
découvrant  un  monde  nouveau  et  dont  son 
éducation  ne  lui  avait  pas  laissé  soupçonner 
l’existence,  elle  demeura  comme  aveuglée  en 
face de l’horizon ouvert devant son intelligence. 
Puis, quand, jetant les yeux vers sa jeunesse pour 
y retrouver ses pensées et ses joies d’autrefois, la 
jeune  femme  se  sentit  humiliée  d’avoir  pu  se 
contenter de pareils enfantillages, elle mesura le 
chemin parcouru, et comprit qu’il y a pour l’âme 
humaine un bonheur plus élevé et plus complet 
que l’amusement de la vanité et la distraction des 
futilités de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans 
regret Paris, où jadis elle rêvait de briller, et vint 
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retrouver son père à Poitiers ; l’immense fortune 
que lui avait léguée M. Tissier lui permit à son 
tour de faire du bien.

Sarah l’a souvent vue agenouillée à une messe 
matinale  et  priant  avec  ferveur ;  la  jeune  fille 
s’est prise d’amitié pour la belle et riche veuve, 
dont  la  vie  semble  désormais  consacrée  à  la 
charité. Jamais, avant son mariage, Anne n’avait 
songé  à  se  rapprocher  de  Dieu.  L’imagination 
pleine de vanités, elle se contentait d’une religion 
superficielle.  La  Providence  l’avait  attendue  au 
désenchantement éprouvé dans cette union et elle 
était  devenue  sérieuse  et  chrétienne,  tout  en 
conservant  une  teinte  attristée,  suite  de  la 
déception subie par sa jeunesse.

– Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un 
jour à Sarah. La fortune ne suffit pas au bonheur.

– N’avez-vous  pas  été  heureuse,  vous ? 
demanda la jeune fille.

Anne soupira et dit avec regret :
– J’aurais pu l’être !
Quel souvenir avait alors mis des larmes dans 
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les  beaux  yeux  qui  se  détournaient  pour  les 
cacher ?

Sarah n’osa questionner. Elle était bien enfant 
encore pour être la confidente de la jeune veuve, 
et,  tout en lui  donnant une sincère affection, la 
petite-fille de Nicolas Larousse se sentait parfois 
un peu intimidée en face de cette grande et belle 
personne, plus âgée qu’elle de plusieurs années.

– Savez-vous ce que je pense ? dit-elle un peu 
après le départ d’Anne, quand celle-ci, voyant la 
pluie cesser un instant, en profita pour quitter sa 
tante et son amie.

La  jeune  fille,  laissant  retomber  le  rideau 
quelle avait soulevé pour regarder dans la rue, se 
tournait vers Mme Martelac.

– Je  ne  sais,  petite,  dit  la  vieille  dame.  Ce 
doivent être des choses bien graves, car, depuis le 
départ d’Anne, vous paraissez absorbée dans de 
sérieuses réflexions.

– Très  graves,  en  effet !  repartit  Sarah  en 
secouant le tête. Il s’agit de l’avenir.

– Ah ! seriez-vous prophète ?
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– Peut-être ! En ceci, du moins.
– Vous m’intriguez. Et dites-moi, je vous prie, 

ce  que  découvre  dans  l’avenir  votre  jeune 
sagesse ?

– Eh bien !  Anne et  le  docteur se marieront, 
vous verrez.

– Chacun séparément,  je le crois, répondit la 
mère de Robert en souriant ; je l’espère pour mon 
fils, et Anne est jeune, riche et belle, cela en fera 
tout naturellement un parti très recherché.

– Non, pas séparément, mais ensemble !
La  figure  de  Sarah  avait  une  singulière 

expression, tandis qu’elle accentuait ces derniers 
mots ; elle souriait, mais ses yeux, incapables de 
tromper, démentaient ce sourire.

– Pourquoi cela ? demanda Mme Martelac.
– Elle est si belle !
La jeune fille ajouta en se rapprochant :
– Le croyez-vous ?
Son interlocutrice arrêta un instant son travail 

pour la regarder et demanda :
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– En seriez-vous contente ?
Sarah  rougit,  hésita  un  instant  et  tourna 

brusquement la tête en disant :
– Pourquoi non ? Je souhaite de tout mon cœur 

qu’il soit heureux.
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XVIII

Anne  et  Sarah  reviennent  ensemble  de  la 
messe ;  la  jeune  femme  ramène  sa  petite  amie 
jusqu’au seuil de la maison de Mme Martelac, et 
elles s’arrêtent toutes les deux au bas du perron.

– Entrez-vous un instant ? demande Sarah.
– Non,  merci,  j’ai  deux  personnes  à  voir  ce 

matin, je leur ai promis ma visite et je tiens à ne 
pas leur manquer de parole.

– Ce sont  des  pauvres ?  Je  suis  sûre  d’avoir 
deviné,  n’est-ce  pas ?  Toutes  vos  matinées  se 
passent  ainsi  à  distribuer  vos  aumônes ;  sans 
compter celles que vous répandez par des mains 
amies ! Aussi, la supérieure de nos Sœurs parle 
de  vous  avec  enthousiasme,  car  depuis  votre 
retour au pays elle peut, grâce à votre générosité, 
secourir largement ses clients.

– Il m’est si facile maintenant de l’aider à faire 
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du bien ! répond Anne en rougissant. Ce n’était, 
pourtant, guère le but que j’ambitionnais jadis en 
désirant une grande fortune ! ajouta-t-elle avec un 
peu de mélancolie.

– Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour 
nous amener à Lui.

– Oui. Il m’a fait comprendre la folie de mon 
amour pour le luxe, et en voyant de près certaines 
misères,  j’ai  honte  d’avoir,  pendant  quelques 
années, sacrifié tant d’argent à cette passion dont 
j’étais esclave.

– Vous rachetez cela aujourd’hui.
– J’essaie !  dit  Anne  en  souriant.  Allons,  je 

vous quitte,  j’ai  à  peine le  temps de faire  mes 
deux courses avant le déjeuner de mon père.

– Vous verra-t-on tantôt ?
– Je  ne  pense  pas,  je  veux  finir  un  travail 

pressé et ne sortirai probablement pas. Adieu.
Sarah serre la main que lui tend son amie ; elle 

monte le perron et élève le bras vers la sonnette, 
quand tout  à coup,  se souvenant  d’avoir  oublié 
quelque chose, elle se retourne vivement et fait 
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un  petit  appel.  Anne,  à  peine  éloignée  de 
quelques pas, revient aussitôt.

– J’oubliais de vous dire que M. Hilleret vous 
fait présenter ses hommages.

– M. Hilleret ?
Anne  rougit  en  prononçant  ce  nom,  mais 

Sarah continue sans le remarquer :
– Il a écrit à Mme Martelac et lui parle de vous.
– Que dit-il ?
Les beaux yeux de la  jeune veuve se lèvent 

avec  intérêt  vers  celle  qu’elle  interroge.  Cette 
dernière, placée sur la marche la plus élevée du 
perron,  se  penche  sur  la  rampe,  au  pied  de 
laquelle Anne s’est approchée, et elles parlent à 
voix  basse,  car  la  rue  est  en  mouvement.  Les 
enfants s’y ébattent en toute liberté et les femmes 
des ouvriers vont et viennent, les unes afin de les 
ressaisir pour procéder à leur toilette, les autres 
pour entourer les petites charrettes des marchands 
et  acheter,  après  un  long  marchandage,  les 
denrées nécessaires à la vie de chaque jour.

– Il  semble  s’intéresser  vivement  à  vous  et 
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demande beaucoup de détails sur votre nouvelle 
existence  depuis  votre  veuvage.  Mme Martelac 
vous racontera cela à votre prochaine visite. Peut-
être même ai-je fait une indiscrétion en vous en 
parlant  la  première.  Voilà  ce  que  c’est  que  la 
beauté ! reprend la jeune fille en riant ; elle laisse 
des souvenirs ineffaçables. Il ne vous a pas vue 
depuis cinq ou six ans et il se souvient si bien de 
vous !

– Simple  curiosité !  dit  Mme Tissier  en 
affectant l’indifférence.

– Qui sait ?
Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son 

amie, car elle attache peu d’importance à l’intérêt 
manifesté par Jacques Hilleret et associe toujours 
dans sa pensée la vie de la belle veuve avec celle 
du docteur.

Anne secoue la tête en souriant, et le bruit de 
la  rue  devenant  assourdissant,  grâce  à  un 
embarras  de  charrettes  dont  les  conducteurs 
s’injurient  et  se  disputent,  à  la  grande  joie  des 
commères accourues sur le seuil de leurs portes 
pour assister à ce tapage, elle serre de nouveau la 
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main de Sarah et reprend sa marche. Son front est 
baissé ; à travers le petit voile de tulle bordé de 
crêpe qui couvre son visage, on peut lire sur ses 
traits une expression sérieuse et un peu triste, en 
rapport  avec  sa  toilette  de  deuil.  Pourtant, 
quelque  chose  s’est  réveillé  dans  son cœur,  un 
souvenir,  un  espoir  de  ses  vingt  ans.  Elle  se 
demande  si,  par  hasard,  la  vie,  dans  ses 
changements  rapides,  ne  pourrait  ramener  à  sa 
portée le bonheur entrevu autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée 
d’un mari pour lequel elle n’a jamais dû éprouver 
aucun  amour  ne  saurait  l’empêcher  de  songer 
parfois à une vision de sa jeunesse,  vision trop 
promptement  évanouie,  sympathie  à  peine 
ébauchée et brusquement brisée sans qu’Anne en 
ait alors deviné le véritable motif.

Tout  en  songeant  ainsi,  Anne marchait.  Elle 
releva la tête en passant devant une chapelle, dont 
la porte grande ouverte laissait apercevoir l’autel 
avec  ses  cierges  allumés.  Derrière  l’autel,  le 
soleil  embrasait  un  vitrail  enchâssé  dans  une 
fenêtre étroite et haute et jetait ses rayons dans le 
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calme recueilli du lieu saint. On disait une messe, 
et  de  rares  fidèles,  disséminés  dans  la  nef, 
inclinaient la tête avec piété. La petite cloche de 
l’enfant  de  chœur  résonna,  et,  poussée  par  un 
mouvement instinctif, Anne répondit à son appel 
en entrant dans l’église.

Là, elle s’agenouilla un instant, et, la tête dans 
ses mains, elle s’abandonna à Celui qu’elle avait 
appris  à  connaître  et  dont  l’amour  trace 
paternellement  la  voie  devant  chacune  de  ses 
créatures.

Dans l’après-midi, malgré ce qu’elle avait dit 
à  Sarah,  Mme Tissier  vint  voir  sa  tante.  Elle 
prétexta la beauté de la température l’invitant à 
sortir  pour  s’expliquer  à  elle-même  ce 
changement dans ses projets et remit à un autre 
jour  à  terminer  le  travail  pressé  dont  elle  avait 
parlé  à  son  amie.  Celle-ci,  n’attendant  pas  sa 
visite, venait de sortir avec Catherine au moment 
où  elle  arriva  chez  Mme Martelac.  La  mère  du 
docteur était donc seule, et, au fond, sa nièce en 
éprouva  une  sorte  de  contentement,  préférant 
recevoir les commissions de Jacques Hilleret sans 
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sentir le regard intelligent de Sarah arrêté sur son 
visage.

Les  deux  femmes  causèrent  un  moment  de 
choses  indifférentes,  et  Anne  se  garda  bien 
d’aborder  le  sujet  auquel  elle  pensait  depuis  le 
matin.

Était-ce  simple  curiosité  si  elle  avait  tenu  à 
s’assurer au plus tôt de ce que Jacques Hilleret 
disait  à  son  sujet ?  Non,  sans  doute,  car  elle 
tressaillit  et  rougit  comme  un  enfant  quand  sa 
tante lui dit tout à coup :

– Anne, te rappelles-tu M. Hilleret ?
– Certainement,  ma  tante.  C’était  l’ami  de 

Robert.
– Et peut-être un peu le tien ?
– Peut-être  oui,  répondit  Mme Tissier  en 

souriant. Du moins, il s’en fallait bien peu qu’il le 
devînt quand il se décida subitement à permuter 
pour aller en Algérie.

– Sa  résolution  fut  prompte,  en  effet,  et 
généreusement exécutée.

– Se plaît-il un peu là-bas ?
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– Hum ! Se plaire ? Je ne sais pas si le pauvre 
garçon s’y est jamais beaucoup plu !

– Alors,  pourquoi  ne  demande-t-il  pas  à 
rentrer en France ?

Mme Martelac  regarda  un  instant  sa  nièce  et 
répondit :

– Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que 
de faire des démarches pour revenir si...

– Si ?  reprit  la  jeune  femme en  se  penchant 
vers elle.

– Eh bien !  si  on l’y  invitait  sérieusement  et 
s’il pouvait espérer voir se renouer une sympathie 
qu’il a dû fuir autrefois.

Mme Tissier appuya son beau front sur sa main, 
réfléchit quelques minutes et finit par dire :

– Ma tante,  je n’ai rien à vous cacher. Vous 
avez deviné et mieux compris  que moi alors le 
sentiment éclos dans mon âme. J’étais trop légère 
à ce moment-là pour apprécier la délicatesse des 
sentiments  de  M.  Hilleret,  et  je  ne  vis  d’autre 
remède à ma déception que de m’étourdir  dans 
l’éclat  de  la  fortune.  Pourtant,  le  sentiment  par 
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lequel  j’étais  attirée  eût  pu  m’épargner  des 
regrets  et  j’eusse  été  meilleure  si  j’avais  eu  le 
temps de m’y laisser  aller.  Mais  M. Hilleret  le 
partageait-il sérieusement ?

– Cela est à croire, mon enfant. Tu ne saurais 
douter  d’un amour  qui  a  survécu à une longue 
absence ? D’ailleurs, voici la meilleure preuve de 
la fidélité de ce souvenir.

Mme Martelac  déplia  la  lettre  de  Jacques, 
demeurée sur la table près d’elle, et montra à sa 
nièce un passage qu’elle s’était abstenue de lire 
devant Sarah :

« Dites-moi si Robert aime encore sa cousine, 
chère madame ? D’après ses rares lettres,  il  me 
semble avoir oublié peu à peu la déception de sa 
jeunesse.  Pourtant,  elle est  si  belle !  Et je crois 
que  son  cher  cousin,  malgré  sa  grande 
intelligence, ne se rendait pas un compte exact de 
la richesse de cette nature un peu déprimée peut-
être par l’éducation, mais susceptible de subir une 
meilleure  influence.  Il  me  semble  difficile  de 
l’oublier, et maintenant que je la sais veuve, j’y 
pense souvent. Mais c’est folie, n’est-ce pas ? Et 
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elle-même  a  sûrement  oublié  le  jeune  officier 
jadis si disposé à l’aimer follement ! »

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa 
parfaitement  lire  à  Mme Martelac  la  joyeuse 
surprise éprouvée par elle.

– Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je 
n’étais pas digne de lui.

– Mais son ami semble ne pas être guéri, lui, 
et paraît ne pas désirer de l’être. Tu connais ses 
qualités ?

– Oui,  Robert  l’estime  et  si  je  n’ai  pas  su 
apprécier les avantages supérieurs de mon cousin, 
du  moins  j’ai  pleine  confiance  dans  son 
jugement.

– Alors quelle réponse dois-je faire ?
Anne se leva comme pour partir et dit avec un 

peu d’embarras :
– Probablement,  s’il  prenait  un  congé  pour 

revenir en France, il ne repartirait pas seul.
– M’autorises-tu à lui  donner cet  espoir ? Sa 

fortune n’est plus à comparer avec la tienne, fit 
observer  Mme Martelac,  croyant  devoir  faire 
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réfléchir sa nièce.
– Oh ! la fortune ! répondit celle-ci avec une 

expression  triste,  je  ne  l’apprécie  plus  autant 
qu’autrefois !  Et  elle  pèsera  bien  peu  dans  ma 
décision !

– Je  puis  donc  lui  écrire  de  demander  un 
congé ?

– Après  tout,  oui,  dit  Anne  en  hésitant.  J’ai 
éprouvé un vrai regret quand il a quitté la ville et 
je n’ai eu à l’égard de personne autre au monde 
un sentiment analogue.

– Il  était  alors  conduit  par  un  scrupule  de 
délicatesse et ne voulait pas aller sur les brisées 
de Robert, dont il connaissait l’amour pour toi.

Anne était  pensive.  Elle  tendit  la  main  à  sa 
tante et dit :

– Oui,  dans  mon  enfance,  il  y  avait  eu  des 
projets  formés  dans  notre  famille  et  j’ai  été 
coupable  vis-à-vis  de Robert.  Mais  il  était  trop 
parfait  pour  moi,  et  Dieu,  dans sa  miséricorde, 
s’est  servi  de  mon  orgueil  lui-même  pour 
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m’amener à une vie plus sérieuse. Je souhaite à 
mon cousin une compagne digne de lui.
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XIX

– Docteur, que pensez-vous de votre malade ?
Cette question était  posée par le malade lui-

même  et  ses  yeux  anxieux  interrogeaient  au 
moins  autant  que  ses  lèvres  le  visage  de  celui 
auquel il s’adressait.

– Oh !  ce  n’est  pas  que  je  regrette  la  vie, 
croyez-le !

– Et  quand  vous  la  regretteriez ?  répondit 
gravement Robert, car c’était lui qui se tenait près 
du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de Celui 
auquel nous la devons ?

Son  regard,  empreint  d’une  immense 
compassion, s’était  arrêté sur les yeux bleus du 
malade.

– Un  bienfait !  répondit  celui-ci.  Oui,  pour 
certains, mais pas pour tous. Pas pour ceux qui 
n’ont à attendre d’elle que la douleur.
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– Même alors, elle l’est. Expiation ou épreuve, 
nous n’avons pas le droit de la maudire.

Le malade se souleva :
– Vous êtes chrétien, docteur ?
– Oui,  du  fond  du  cœur !  répondit 

énergiquement Robert.
Son  interlocuteur  le  regarda  un  instant  en 

silence ; puis il dit :
– Vous êtes heureux de l’être. Peut-être est-ce 

là une force.
– La seule que nous puissions avoir ici-bas !
– Mais qu’il ne dépend pas de nous d’obtenir, 

ajouta le malade en retombant épuisé sur son lit.
Son  visage  émacié  portait  l’empreinte  d’une 

lassitude profonde, d’un abandon moral si grand 
qu’il avait atteint les sources de la vie physique 
elle-même.  Une  respiration  haletante  soulevait 
d’un  mouvement  pressé  et  inégal  sa  poitrine 
creuse  et  ses  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites 
semblaient  fatigués  par  la  clarté  venue  de  la 
fenêtre  placée  en  face  du  lit.  Ses  paupières  se 
baissaient  comme si  la  mort  fût  déjà  arrivée et 
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une teinte jaune qui  avait  envahi ses tempes et 
s’étendait sur toute la face, augmentait l’illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de 
lui n’eût pu le dire.

Dans  la  maison  qu’il  habitait,  maison  de 
chétive  apparence  et  où  il  occupait  une  seule 
chambre, on ne savait rien de son passé. Il vivait 
simplement,  peut-être  même  humblement  dans 
son intérieur ; mais personne n’eût osé essayer de 
s’en assurer, car il tenait tout le monde à distance.

On  savait  seulement  qu’il  écrivait  sous  un 
pseudonyme  dans  différentes  revues ;  encore 
était-il probablement sans grand bénéfice, car on 
ne le voyait jamais se permettre aucune dépense 
inutile. Il était jeune encore, d’aspect distingué et 
d’une  apparence  qui  eût  éloigné  toute  relation 
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était 
malade et sa demeure se trouvant voisine de celle 
du docteur Martelac, celui-ci avait été appelé près 
de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert. 
Elle attirait, non pas sa curiosité car il respectait 
l’intime  secret  de  la  conscience  humaine,  mais 
une sympathique commisération de sa part. Il se 
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demandait  quel  mal  moral  éteignait  l’énergie 
dans cette âme et épuisait ce courage.

Dans  une  relation  de  voyage  à  la  Nouvelle 
Grenade Elisée Reclus raconte que « pendant la 
construction  du  chemin  de  fer  qui  réunit 
Aspinwall  à  Panama,  une  terrible  mortalité 
décimait les milliers d’ouvriers entraînés là par la 
promesse d’une paie très élevée. Ils travaillaient 
souvent  dans  la  vase  brûlante  et  fétide  des 
marécages  à  scier  les  troncs  des  palétuviers,  à 
enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du 
sable et des cailloux dans l’air corrompu. Au plus 
fort  de  l’épidémie,  une  multitude  de  Chinois, 
attirés  là  par  l’appât  du  gain  et  frappés  de 
désespoir en voyant leurs compagnons mourir par 
centaines, alla s’asseoir à la chute du jour sur les 
sables  de  la  baie  de  Panama,  qu’avaient 
abandonnés depuis quelques heures les flots de la 
marée.  Silencieux,  terribles,  regardant  à 
l’Occident le soleil qui se couchait au-dessus de 
leur patrie  lointaine,  ils  attendirent  ainsi  que le 
flot  remontât.  Bientôt,  en  effet,  les  vagues 
revinrent tourbillonner sur les sables de la plage 
et  les  malheureux  se  laissèrent  engloutir  sans 
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pousser un cri de détresse. »
Le malade près duquel Robert avait été appelé 

semblait  comme  ces  infortunés  toucher  à  cette 
heure  où  le  désespoir  reste  maître  des  âmes 
abandonnées  à  elles-mêmes.  Il  laissait  le  flot 
mortel envahir son cœur et tarir lentement, mais 
sûrement, sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu à la dernière 
parole  de  son  client.  Sa  consultation  était 
terminée et pourtant, il restait là, hésitant, sentant 
cet homme livré à ce désespoir sans remède et ne 
sachant comment offrir son aide.

– Vous êtes bien isolé dans cette chambre, dit-
il  enfin.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  une 
garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris 
du malade, ses paupières se relevèrent.

– Une garde ? Non, merci, je n’ai plus besoin 
de personne.

Et comme s’il eût craint en rejetant cette offre 
de blesser celui qui la lui faisait,  il  ajouta avec 
une expression d’excuse :
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– Je  suis  habitué à  ma solitude et  je  l’aime. 
J’ai appris à supporter même ces longues heures 
de la nuit où, bercé entre la veille et le sommeil 
que  je  n’atteins  jamais,  je  parviens  parfois  à 
oublier le présent qu’aucun mouvement humain 
ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s’est 
chargée des soins nécessaires et vient de temps en 
temps me donner ce qu’il me faut.

– Avez-vous quelque membre de votre famille 
que l’on peut prévenir de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :
– Aucun : je n’ai ni famille ni amis.
Il y avait une si douloureuse amertume dans la 

façon  dont  furent  prononcées  ces  paroles  que 
Robert lui tendit spontanément la main en disant :

– Croyez-le,  il  n’y a aucune curiosité  de ma 
part  à  insister  ainsi.  L’isolement  est  difficile  à 
supporter  quand  on  souffre,  c’est  pourquoi  je 
voudrais  qu’il  fût  en  mon  pouvoir  de  vous 
l’épargner.

– Je  ne  doute  nullement  du  motif  de  vos 
questions  et  je  vous  en  suis  reconnaissant, 
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docteur ; mais vous ne pouvez rien contre le mur 
infranchissable  qui  me  sépare  de  mes 
semblables !

– En êtes-vous sûr ?
– Non, rien ! reprit doucement l’infortuné.
– Vous  n’avez  pas  d’amis,  dites-vous ? 

répliqua Robert ému. Si vous voulez m’accorder 
ce titre, je suis prêt à l’accepter.

– Vous connaissez à peine celui auquel vous 
faites une si généreuse proposition.

– C’est  vrai ;  mais  vous  souffrez,  et  toute 
créature humaine a droit, dans le malheur, à notre 
sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis ces 
quinze jours, et j’ai peine à croire que vous soyez 
indigne  de  l’estime  et  de  l’attachement  de  vos 
semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de 
son  interlocuteur ;  celui-ci  parut  touché  et 
répondit :

– Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous 
récompense  d’une  telle  parole !  Vous  ignorez 
quel bien elle me fait !
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– Si vous avez besoin d’un service,  comptez 
sur moi.

Le  malade  serra  avec  effusion  la  main  du 
jeune Martelac.

– Je  l’ai  bien  compris :  votre  âme  est 
généreuse  et  loyale  autant  qu’il  est  donné  de 
l’être à une âme humaine ! Vous êtes jeune, mais 
votre profession vous a apporté plus d’expérience 
qu’on n’en a d’ordinaire à votre âge, et, par un 
privilège  bien  rare,  cette  expérience  n’a  pas 
défloré  la  noblesse  de  votre  nature,  comme  il 
arrive  à  ceux  qui  heurtent  trop  souvent  les 
misères morales et corporelles de l’humanité. Je 
vous ai vu à l’œuvre depuis ces quinze jours, et je 
sais  avec  quel  dévouement  vous  traitez,  non 
seulement le corps, mais l’âme de vos malades. 
Oh ! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert et 
croisait les siennes avec abattement.

– Vous  niez  que  nous  ayons  le  droit  de 
maudire la vie ? reprit-il tout à coup. Quand elle 
torture  notre  âme  et  l’étreint  dans  un  cercle 
infranchissable  d’humiliantes  douleurs,  nous 
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n’aurions  pas  le  droit  d’appeler  la  délivrance ? 
Quand elle jette les lambeaux de notre cœur sur 
la  voie  que  nous  parcourons,  nous  devrions 
adorer  la  Puissance  capable  d’ordonner  un  si 
odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front 
sous  ce  joug  honteux  sans  sentir  un  impérieux 
besoin  de  révolte  pour  soulever  un  pareil 
fardeau ?  Est-ce  à  une  âme  humaine  ou  à  une 
brute inconsciente qu’on impose ce devoir ?

Les  yeux  du  malade  brillaient ;  son  visage 
sortait  de  la  torpeur,  et  ses  traits  s’étaient 
empreints d’une amère ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en 
avait eu l’intention, s’assit sur le siège placé près 
du lit et attendit en silence que cette émotion se 
calmât.  Puis, doucement,  il  appuya sa main sur 
celle  qui  s’agitait  fiévreusement  sous  la 
couverture.

– Que Dieu vous pardonne de telles paroles ! 
dit-il.  Votre  martyre  a  dû,  en  effet,  être  bien 
terrible pour vous inspirer ces pensées, et toute la 
compatissante  pitié  de  l’humanité  passerait 
comme un flot inutile sur votre cœur révolté si la 
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lumière  d’en  haut  ne  vient  vous  éclairer 
miséricordieusement. Le joug de Celui qui dirige 
notre vie, loin d’être un joug honteux, est noble, 
au contraire, et notre honneur est de pouvoir nous 
y soumettre volontairement. La grandeur de notre 
âme  consiste  à  s’élever  au-dessus  des  tortures 
dont vous parlez. La brute inconsciente, atteinte 
par la souffrance, se couche et meurt, incapable 
d’en triompher ; mais l’âme humaine peut, d’un 
bond, s’élancer au-delà de cette vie douloureuse. 
Elle a pour perspective consolante l’éternité, près 
de  laquelle  disparaissent  nos  souffrances  d’un 
jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.
Quelles  pensées  pesaient  sur  le  cœur  et  sur 

l’intelligence du malade ? Robert l’ignorait, mais 
il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait 
jeté  des  accents  convaincus  devant  les  paroles 
révoltées qu’il venait d’entendre. À présent, il se 
taisait ; car, il le sentait, il se faisait dans ce cœur 
un  travail  de  déchirement,  et  il  allait  jeter  au 
dehors  un  cri  de  détresse  d’autant  plus  ardent 
que,  depuis  de  longues  années  sans  doute,  il 
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s’était renfermé en lui-même. L’isolement absolu 
dans lequel vivait le malade en faisait foi ; aucun 
amour,  aucune  pitié  même,  n’avait  adouci  son 
supplice, et jamais il n’avait, en se versant dans 
un autre cœur, trouvé un soulagement à ses maux.

Mais l’heure de la  confiance était  venue,  et, 
sous l’empire de la charitable compassion qu’on 
lui témoignait, il paraissait disposé à se détendre 
et à s’ouvrir.

– Docteur,  votre  vie  est  bien  occupée,  et 
chaque  heure  de  vos  journées  est  prise  par 
l’accomplissement  d’un  devoir.  Pourtant,  j’ose 
vous demander de me consacrer un moment.

Le malade s’était redressé et regardait Robert 
en face. Certes, la pâleur moite de son front, ses 
tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de 
son teint,  attestaient les ravages de la maladie ; 
mais il semblait galvanisé par ses souvenirs et par 
le subit désir de se confier.

– Vous m’écouterez, n’est-ce pas ?
– Je suis tout disposé à vous entendre, répondit 

le jeune Martelac,  et  vous ne sauriez douter de 
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l’intérêt profond avec lequel je le ferai.
– Quand  vous  saurez  tout,  lorsque  le 

douloureux mystère de ma vie vous sera révélé, 
vous comprendrez que la révolte soit entrée dans 
mon  cœur ;  car  mes  fautes  n’avaient  aucune 
proportion  avec  l’expiation  dont  elles  ont  été 
suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu 
s’est appesanti sur moi d’une manière terrible.

– Vous  oubliez  que,  sur  cette  terre,  cette 
justice  est  conduite  par  l’amour,  dit  doucement 
Robert.

Le  malade  secoua  la  tête  avec  un  geste  de 
doute.  Il  était  pour  le  moment  incapable  de 
comprendre  et  d’accepter  une  vérité  si  dure  à 
ceux qui souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit,  ses regards fixés sur le 
docteur, comme pour suivre dans sa physionomie 
l’impression causée par son récit,  il  commença, 
lentement  d’abord,  comme  s’il  eût  eu  peine  à 
renverser la dernière digue élevée par son orgueil, 
l’histoire de sa vie.

Peu  à  peu,  se  laissant  entraîner  par  l’intérêt 
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évident rencontré dans son auditeur, il en vint à 
exprimer  avec  une  ardente  éloquence  les 
souffrances  auxquelles  il  était  en  proie  depuis 
plusieurs années.
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XX

– Je  me nomme Alain de La  Croix-Morgan. 
J’appartiens à une ancienne famille du midi, dont 
quelques  membres  vivent  encore  et  m’ont  à 
jamais rayé de l’arbre généalogique, auquel mon 
nom ne saurait apporter que le déshonneur. Ils me 
croient mort, du reste, et se félicitent du silence 
fait autour de moi depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps 
les  plus  reculés  et  se  justifia,  de  génération  en 
génération,  par  des  actes  glorieux  qui  prirent 
place dans l’histoire de notre pays. Si la vanité 
des distinctions humaines se retrouve au-delà du 
tombeau,  et  si  les  actions  d’éclat  gardent  aux 
morts l’honneur tel que nous l’entendons ici-bas, 
mes  ancêtres  eussent  dû  tressaillir  dans  leur 
poussière et se lever comme une légion de héros 
pour  foudroyer  les  misérables  qui  traînèrent 
injustement leur descendant dans les humiliations 
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d’une cour d’assises.
Mais les  siècles s’écoulent,  indifférents  pour 

ceux qui les suivent, et le bruit fait autour de mon 
nom ne réveilla  aucune courageuse protestation 
de la part de mes parents, morts ou vivants. Le 
seul  effort  fait  par  ces derniers tendit  à  obtenir 
que le silence se fît le plus promptement possible 
sur moi, aussitôt après ma condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la 
mort  de  mon  père  et  de  ma  mère,  dont  j’étais 
l’unique enfant, l’histoire de ma jeunesse fut celle 
de beaucoup de jeunes gens trop tôt livrés à eux-
mêmes.  J’abusai  promptement  de  ma  situation, 
et,  en  peu  de  temps,  j’eus  dissipé  la  fortune 
laissée par mes parents. Obligé alors de chercher 
des  moyens  d’existence,  j’obtins  une  position 
dans  une  banque  importante  dont  le  chef  avait 
autrefois  reçu  quelques  services  de  mon  père. 
Grâce  à  ce  souvenir  et  par  égard  pour  le  nom 
honorable que je portais, il voulut bien fermer les 
yeux sur les folies par lesquelles j’en étais arrivé 
à me réduire moi-même à la pauvreté et sur les 
habitudes légères auxquelles j’étais abandonné.
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Je  dois  le  dire,  une  fois  accueilli  par  lui,  il 
n’eut guère de reproches à me faire, et, sans être 
un modèle de travail  et  d’exactitude, je sus me 
montrer fidèle aux résolutions que j’avais prises. 
Si rien n’était venu me détourner de cette voie, 
peut-être eussé-je remonté peu à peu le courant. 
Je  puis  au  moins  l’affirmer,  je  fusse  reste 
gentilhomme dans mon humble condition, et mon 
nom fût demeuré intact. Mais qui peut connaître 
et éviter l’écueil auquel doit se heurter sa vie ? 
Nous marchons  en aveugles,  et  seuls  ceux qui, 
comme  vous,  docteur,  croient  à  une  direction 
venue d’en haut et s’abandonnent à elle, sont en 
sécurité,  puisqu’ils sont convaincus que tout en 
ce monde arrive pour leur plus grand bien !

Malheureusement,  un  de  mes  anciens  amis, 
me voyant dans une position si différente de celle 
dans  laquelle  j’avais  été  élevé,  eut  la 
malencontreuse idée de me marier avec une riche 
héritière  d’infime  naissance,  et  dont  la  fortune 
devait, ainsi qu’il est d’usage de le dire, redorer 
mon blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse, 
avait  partagé  mes  folies  et  souvent  les  avait 
encouragées ; je l’avais connu au collège, où j’ai 
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passé quelques années, et il avait pris sur moi un 
ascendant  auquel  je  dois  certainement  la 
mauvaise  direction  de  ma  vie.  D’une  classe 
inférieure  à  la  mienne  et  d’ailleurs  en  contact 
fréquent avec tous ceux qui exploitent les jeunes 
gens vicieux ou désœuvrés, il avait des relations 
dans  un  monde  auquel  j’étais  étranger ;  sans 
souci de ma dignité et de mon bonheur, ce fut là 
qu’il me chercha une compagne.

Je  le  laissai  agir  avec  une  insouciance 
coupable ;  car,  il  faut  l’avouer,  mes  principes 
étaient peu profonds ; mes idées sur le mariage et 
sur  les  devoirs  qu’il  impose  se  ressentaient  de 
mon éducation superficielle et n’avaient rien de 
sérieux. Je vis seulement dans l’union qu’on me 
proposait un moyen de reconquérir  ma position 
indépendante.

Comment  Nicolas  Larousse  a-t-il  consenti  à 
me  donner  sa  fille ?  Comment  elle-même  se 
décida-t-elle à  épouser un jeune homme qui ne 
possédait  absolument  plus  rien ?  Voilà  deux 
questions auxquelles je n’ai jamais pu donner une 
réponse  satisfaisante.  Le  père  fit,  je  crois, 
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longtemps  opposition  à  notre  mariage,  mais 
Marguerite,  dont  l’avarice  était  sans  doute,  par 
suite de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-
être  à  un  mouvement  de  vanité  dont  elle  se 
repentit  promptement  et  finit  par  obtenir  le 
consentement dont elle avait besoin.

Je soupçonne l’ami qui avait eu la pensée de 
cette  union  d’avoir  eu  beaucoup  de  peine  à  la 
mener  à  bonne  fin,  espérant  lui-même  en  tirer 
profit  si  je  parvenais  à  me rendre  maître  de  la 
fortune  de  Nicolas.  Pour  ma  part,  je  demeurai 
étranger  à  ses  manœuvres,  me  contentant  de 
donner mon nom à une jeune fille inconnue, mais 
fort belle, je dois le dire, et au fond, méprisant le 
bonhomme auquel je faisais, à mon avis, un très 
grand  honneur  en  consentant  à  devenir  son 
gendre.

J’épousai donc Marguerite Larousse, fille d’un 
marchand d’antiquités qui vivait misérablement, 
mais possédait une fortune considérable, cachée 
soigneusement  aux  yeux  du  public  par  son 
avarice. Un hasard avait mis mon ami au courant 
de cette situation et lui avait suggéré l’idée de me 

276



proposer ce mariage.
Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait 

tressailli ;  mais  ce  mouvement  échappa  au 
malade, absorbé par son récit.

– Votre  beau-père  n’avait-il  pas  d’autres 
enfants que Mme de la Croix-Morgan ? demanda 
Robert.

– Ne  l’appelez  pas  ainsi !  dit  vivement  son 
interlocuteur. La plus grande faute de ma vie a 
été  d’introduire  cette  femme  dans  une  famille 
dont elle était indigne de faire partie. J’aurais pu 
en me mariant ainsi au hasard tomber sur une de 
ces  douces  créatures,  aimantes  et  dévouées, 
comme  on  en  rencontre  parfois  dans  les  plus 
pauvres milieux. Ce fut tout le contraire et je puis 
difficilement  pardonner  à  la  fille  de  Nicolas 
l’attitude prise par elle à l’égard de celui qu’elle 
avait accepté pour époux. Elle-même, du reste, a 
renoncé à porter mon nom.

Il  y  avait  un  profond  ressentiment  dans  la 
façon dont furent prononcées ces paroles.

– Mais  je  me  laisse  emporter  par  mes 
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souvenirs,  reprit-il.  Vous me demandez si  cette 
femme était la fille unique de Nicolas ? Non, il 
avait un fils, paraît-il. Ce fils avait quitté le pays 
depuis longtemps, après une jeunesse orageuse et 
de  nombreuses  disputes  avec  son  père. 
N’entendant plus parler de lui, on le croyait mort 
et Marguerite était considérée comme devant être 
l’unique héritière du marchand d’antiquités.

– Comment s’appelait ce jeune homme ?
– Marc, je crois. Je ne l’ai jamais vu et on n’en 

parlait jamais devant moi. Fort probablement, il 
repose depuis longtemps dans sa tombe.

Le  docteur  secoua  la  tête  sans  faire  aucune 
réflexion ; il remettait à plus tard les explications.

– Les préliminaires du mariage furent pénibles 
pour moi, continua le malade, sans se préoccuper 
des questions de Robert ;  mais décidé à ajouter 
cette folie à toutes celles que j’avais déjà faites, je 
pris mon parti de tout subir, espérant jouir plus 
tard du fruit de mon odieux calcul en devenant 
maître de la fortune de mon beau-père.

Tenez,  docteur,  vous  devez  me  mépriser 
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quand  je  vous  montre  ainsi  à  nu  la  misérable 
faiblesse de mon âme, capable, pour un peu d’or 
et  de  jouissances  matérielles,  de  sacrifier  sa 
dignité et ses plus nobles sentiments. Des années 
de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient 
amoncelé les ténèbres autour de moi et il a fallu 
un coup terrible pour dissiper ces nuages et me 
faire  sortir  d’un  abaissement  pour  lequel  je 
n’étais pas né.

J’avais  compté  sans Nicolas  et  sans sa  fille, 
digne élève de son père ; ils surent m’enlever le 
bénéfice  que  j’attendais  de  cette  union.  Ma 
femme  n’avait  et  ne  pouvait  avoir  avec  moi 
aucune  affinité  de  goûts  et  d’idées ;  nos 
éducations  avaient  été  trop  dissemblables.  De 
plus, elle était dure, impérieuse, et tenait de son 
père des habitudes dont l’âpre économie creusait 
un  abîme  entre  nous  et  révoltait  tous  mes 
instincts. Nicolas refusa absolument de se défaire 
en notre  faveur  d’une partie,  si  minime qu’elle 
fût, de sa fortune et grâce à cette avarice, je ne 
retirai  aucun  avantage  de  la  triste  alliance  à 
laquelle je m’étais abaissé.
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Mon ami, chargé de régler toutes les questions 
concernant  mon  mariage,  avait  stipulé  que  M. 
Larousse  donnerait  une  dot  à  sa  fille ;  mais  à 
l’instigation de celle-ci et dans la crainte de me 
voir dissiper la somme convenue pour cela, mon 
beau-père ne lui donna jamais cet argent et il me 
restait assez de fierté pour renoncer à la réclamer, 
puisque ma femme elle-même désirait la laisser 
aux mains de son père. La seule chose faite pour 
nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui 
pendant les quelques années que je passai avec sa 
fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l’existence 
entre ces deux êtres grossiers et avares me devint 
promptement  intolérable ?  Je  maudis  souvent 
l’inepte  insouciance  avec  laquelle  j’avais 
consenti à nouer de pareils liens et à peine avais-
je  eu  le  temps  d’apprécier  le  naturel  de 
Marguerite,  que  j’éprouvai  pour  elle  un 
éloignement  surpassé  seulement  par  l’aversion 
qu’elle ne tarda pas à me témoigner. Il me vint 
souvent  l’idée de  la  fuir  afin  de  m’épargner  le 
supplice de vivre entre elle et son père. Que n’ai-
je alors suivi cette tentation !
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J’avais conservé ma place dans la banque et 
me  rendais  chaque  matin  à  mon  bureau,  où  je 
passais la plus grande partie de mes journées. Le 
temps employé à ce travail abrutissant, entre les 
chiffres et les paperasses, était alors le meilleur 
de mon existence. Sans prendre un goût réel pour 
de  semblables  occupations,  je  ne  manquais 
jamais d’y consacrer les heures convenues avec 
le chef de la maison et il n’avait aucun sujet de 
m’adresser  des  reproches.  Enfin,  rendu  un  peu 
taciturne  par  mes  ennuis  domestiques,  j’avais 
abandonné les compagnons de mes plaisirs passés 
et je  m’étais rangé, comme on dit, bien que M. 
Larousse et sa fille, sans doute pour se fournir à 
eux-mêmes un prétexte de haine, affectassent de 
me  croire  livré  comme  auparavant  aux 
égarements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle 
j’étais  employé  m’ayant  demandé  un  travail 
pressé, je me levai de bonne heure et sortis pour 
me rendre à mon bureau avant que personne dans 
la  maison  de  mon  beau-père  n’eût  quitté  sa 
chambre.
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Lorsque je  revins  deux heures  plus  tard,  ma 
femme, ouvrant brusquement la porte d’une pièce 
dans laquelle elle était à mon entrée, se précipita 
au-devant  de  moi ;  comme  une  furie,  elle 
m’accueillit  par  des  injures  et  des  reproches 
sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me 
semblaient étranges.

– Misérable assassin ! s’écria-t-elle. Comment 
osez-vous  reparaître  dans  cette  maison ?  Votre 
crime ne restera pas impuni, croyez-le, et si Dieu 
n’a pas permis qu’il fût consommé, vous irez du 
moins  l’expier  pendant  des  années  qui  nous 
délivreront de vous !

Je la crus atteinte de folie en l’entendant parler 
ainsi  et  la  regardai  avec  effroi ;  au  lieu  de 
m’emporter à mon tour comme j’avais le tort de 
le faire parfois à son égard, je la pris doucement 
par  le  bras  et  l’écartai  de  mon  chemin  afin 
d’entrer dans la chambre dans laquelle je savais 
trouver  Nicolas.  J’avais  l’intention  de  lui 
demander l’explication de la conduite de sa fille. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction ?  Mon 
beau-père était étendu sur un lit, la tête bandée, 
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entouré du docteur et de plusieurs hommes que je 
reconnus  pour  faire  partie  de  ce  qu’on  appelle 
« la justice » et qui pour moi devait se montrer si 
injuste.  Il  était  pâle  et  encore  en  proie  à 
l’épouvante éprouvée pendant la nuit.

À mon aspect, il ferma les yeux avec terreur et 
j’eus un frisson inconscient en voyant les regards 
de ceux qui l’entouraient se fixer sur moi.

– C’est  lui !  murmura-t-il  sans  oser  me 
regarder de nouveau.

Au moment où je vous parle, je revois cette 
scène,  il  me  semble,  cette  chambre  un  peu 
sombre dans laquelle on avait transporté le blessé 
à  la  hâte,  ces  hommes  sévères  et  méfiants  par 
état, attendant dans un pesant silence la terrible 
révélation.  Les  siècles  passeraient  sur  ma 
mémoire  sans  emporter  dans  leurs  brouillards 
l’impression du premier moment où, sans même 
qu’elle  se  fût  formulée  dans  mon  esprit,  la 
certitude d’une perte irréparable fit  irruption en 
moi.  Je  ne  savais  rien,  on  ne  m’avait  rien 
expliqué ; mais une étreinte horrible me serra le 
cœur,  et  sans  rien  demander,  sans  m’enquérir 
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auparavant de ce qui était arrivé, je courus vers le 
lit en m’écriant :

– Que dites-vous ? De quoi m’accusez-vous ?
Le  blessé  s’était  mis  à  trembler  à  mon 

approche ;  le  docteur,  debout  à  son chevet,  me 
repoussa  du  geste  tandis  qu’un  des  assistants 
demandait à haute et intelligible voix :

– Monsieur Larousse, est-ce bien là celui que 
vous accusez ?

Une seconde à peine se passa entre la question 
et la réponse ; mais je le pense, l’horrible anxiété 
qui  pesait  sur  mon  cœur  doit  faire  partie  des 
tourments de l’enfer.  Je  regardai ce visage sec, 
ridé et jaune, entouré d’une bandage déjà imbibé 
de sang, et l’expression de mes yeux devait avoir 
quelque  chose  de  semblable  à  l’épouvante  de 
l’âme, attendant de la bouche du souverain juge 
la sentence d’éternelle réprobation.

– Oui, répondit Nicolas.
Je bondis de nouveau près du lit.
– C’est  une  infâme  calomnie !  Rétractez-

vous ! Vous êtes fou !
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Cette fois, le blessé soutint mon regard et je 
vis tant de haine briller à travers ses prunelles que 
j’eus peur.

– Dites !  dites !  m’écriai-je,  frémissant,  ce 
n’est pas vrai !

Il y eut une minute de silence ; on entendait à 
peine  le  souffle  de  ces  respirations  humaines 
presque interrompues par une solennelle attente.

– C’est  lui !  reprit  Nicolas,  distinctement  et 
sans hésiter.

Était-il trompé par une terrible ressemblance ? 
Ou était-ce de propos délibéré qu’il me jetait dans 
le gouffre ?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette 
dernière  hypothèse.  À  cet  instant,  sa  fille  fit 
irruption dans la chambre. Elle s’approcha de moi 
avec un regard où se concentrait toute la rancune 
amassée  dans  son  âme  depuis  plusieurs  années 
contre  celui  chez lequel  un reste  de sentiments 
élevés avait froissé ses instincts vulgaires. Avec 
une assurance plus convaincante que ses premiers 
emportements  n’avaient  pu  l’être  pour  les 
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témoins de cette scène, elle dit :
– Oui,  c’est  lui !  Comment  pourrait-on  en 

douter ?  Mon  pauvre  père  l’a  parfaitement 
reconnu  et  a  lutté  vainement  avec  cet  ennemi 
qu’il  nourrit  et  abrite  depuis  tant  d’années. 
Voyez,  il  était  bâillonné  avec  ce  foulard,  que 
monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier 
soir au cou.

Avec  quelle  insultante  ironie  cette  femme 
jetait à l’opprobre le nom de ma famille ! Avec 
quelle haine elle le prononçait ! Elle semblait lui 
en  vouloir  de  la  vanité  à  laquelle  elle  s’était 
laissée aller en l’acceptant.

– Il  n’est  pas  rentré  à  l’heure  accoutumée 
(c’était  vrai,  j’étais  sorti  dans  la  soirée  et  étais 
rentré vers minuit). Il a une clé de la maison. Lui 
seul  connaît  les  habitudes  de  mon  père  et 
l’endroit  où il  serre son argent.  Ne pouvant  lui 
arracher  des  ressources  pour  reprendre  la  vie 
désordonnée qu’il menait avant notre malheureux 
mariage,  il  les  a  demandées  au  vol  et  n’a  pas 
reculé devant le crime.

J’écoutais  atterré,  immobile,  ce  torrent  de 
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folies, car cela me paraissait tel, tombant sur ma 
tête  et  me  surprenant,  moi,  léger,  insouciant  et 
méritant  sans  doute  bien  des  reproches,  mais 
honnête  et  droit,  j’ose  le  dire,  autant  que  peut 
l’être  le  plus  honnête  et  le  plus  droit  de  mes 
semblables !  Il  me  semblait  que  subitement  la 
nuit  s’était  faite  autour  de  moi  et  que  je 
m’enfonçais dans les ténèbres.

Puis,  peu  à  peu  la  lumière  vint,  atroce, 
épouvantable !  Je  commençai  à  comprendre,  et 
sans  que  j’eusse  posé  une  question,  celles 
auxquelles on m’astreignit à répondre suffirent à 
me montrer l’odieuse chute que je faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé pendant la 
nuit.  L’auteur du vol l’avait surpris au moment 
où, avant d’aller se reposer, il était venu ouvrir sa 
caisse  et  se  complaisait  sans  doute  dans  la 
contemplation de son trésor. En voulant défendre 
son or, il était tombé, poussé brutalement, dit-il, 
par le criminel et s’était fait à la tête une grave 
blessure.  Le  matin,  on  l’avait  trouvé  sans 
connaissance,  baignant  dans  son  sang,  attaché 
solidement  et  bâillonné  avec  le  foulard  que  je 

287



portais  habituellement.  Ce  foulard  s’était  sans 
doute  rencontré  par  hasard  sous  la  main  du 
coupable  et  il  s’en  était  servi  pour  égarer  plus 
facilement les soupçons. La femme, peut-être par 
erreur,  car  je  n’ose  la  soupçonner  de  m’avoir 
accusé sciemment d’un crime dont elle me savait 
innocent,  affirma  me  l’avoir  vu  au  cou  au 
moment où je sortais le soir de la maison et on en 
conclut  que  moi  seul  avais  pu  l’employer  à 
l’usage auquel il avait servi.

Le blessé m’accusait et malgré tout ce qu’on 
put  essayer,  il  persista  dans  ses  affirmations 
d’une  façon  si  assurée  qu’il  convainquit  mes 
juges.

J’avais erré toute la soirée au hasard, écœuré 
par  les  perpétuels  reproches  de  Marguerite  et 
fuyant  cet  intérieur  déplorable ;  il  me  fut 
impossible de prouver ma présence nulle part à 
l’heure  où  le  crime  avait  dû  être  commis.  Je 
sortais  parfois  ainsi  le  soir  et  je  marchais 
longtemps à travers les rues pour calmer la fièvre 
désespérée que me causaient les scènes pénibles 
auxquelles je me trouvais soumis.
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Bien plus,  par  une  aberration  et  une  fatalité 
inconcevable,  la  domestique  de  la  maison 
prétendit avoir entendu ma voix se mêlant à celle 
de  mon  beau-père  vers  onze  heures. 
Naturellement,  ma  présence  près  de  lui  ne  lui 
avait  causé  aucune  alarme  et  elle  était  montée 
dans sa chambre sans s’en préoccuper.

Enfin,  ma  femme  elle-même  me  déclarait 
coupable et me livrait à la justice avec une fureur 
sauvage, expliquée par son amour pour son père 
et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur ? J’étais perdu. Je 
me  débattais  vainement  contre  les  preuves 
accumulées devant moi. Comprenez-vous ce que 
ce peut être que de se savoir innocent et  de se 
sentir écrasé par ces témoignages dont la brutalité 
renverse à tout instant les affirmations de votre 
propre conscience et vous éclaire d’une lumière 
menteuse ? Alors, l’âme se sent envahie par une 
haine profonde contre la vie, contre les hommes 
aveugles et contre elle-même, incapable de faire 
éclater  au  grand  jour  cette  vérité  qu’elle  seule 
connaît et qui la sauverait !
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La justice s’empara de moi et je passai deux 
années  dans  une  maison  de  détention,  où  mon 
plus affreux supplice fut l’écœurant contact avec 
les  gredins  qui  me  prenaient  pour  leur  pareil. 
Parfois, tout à coup, le rouge me monte au visage 
et  une  sueur  froide  couvre  mon  front  au  seul 
souvenir  de  cette  honte.  Il  me  semble  avoir 
rapporté une souillure ineffaçable de ces rapports 
journaliers avec de pareils misérables au milieu 
desquels j’étais confondu !
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XXI

Le malade s’était arrêté et ses mains croisées 
s’étaient crispées dans un geste d’horreur pour le 
souvenir  qu’il  venait  d’évoquer.  De  grosses 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses  tempes  et  le 
sang  amené  par  la  fatigue  à  ses  joues  creuses 
triomphait de leur pâleur maladive.

– Le  véritable  coupable  n’a-t-il  jamais  été 
retrouvé ? demanda Robert.

– Jamais.
– N’avez-vous aucun soupçon ?
– Comment en aurais-je ? Personne ne venait 

chez  mon beau-père  et  les  clients  qui  entraient 
dans  le  magasin  ne  pénétraient  jamais  dans 
l’intérieur de la maison. Comme tous les avares 
soucieux  de  dérober  leurs  richesses  dans  la 
crainte de les exposer à l’envie, M. Larousse était 
défiant et prenait mille précautions pour cacher à 
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tous sa position de fortune. Personne ne pouvait 
se douter en voyant son extérieur que cet homme 
économe  et  pauvrement  vêtu  eût  chez  lui  des 
valeurs considérables.

– Sa famille devait savoir à quoi s’en tenir.
– Je ne lui ai jamais connu de famille. Peu lui 

importaient les liens de la parenté ! Son unique 
souci était d’amasser l’or et de l’entasser ; s’il en 
distrayait  parfois  une  partie,  c’était  qu’une 
occasion  se  présentait  de  le  placer  à  un  taux 
exorbitant. Mais il aimait, d’ordinaire, à le garder 
chez lui afin de se procurer le suprême bonheur 
de l’avare : se repaître à loisir de la vue de son 
idole !

– Son fils ? ce Marc Larousse... dit le docteur 
en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit :
– Cette idée m’est venue quelquefois.
– Ah !  Et  pourquoi  n’avez-vous  pas  alors 

communiqué vos soupçons à votre défenseur ?
– Ils ne reposaient sur rien ! Avais-je le droit 

de rejeter sur un autre, ne le connaissant même 
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pas et n’ayant aucune raison à faire valoir pour 
expliquer  ma  pensée,  le  fardeau  écrasant  sous 
lequel je succombais ? D’après quelques paroles 
échappées parfois  à ma femme et  à  mon beau-
père, je le savais, il est vrai, capable de tout. Mais 
on n’entendait plus parler de lui et Nicolas, après 
avoir redouté son retour, semblait le croire mort.

– Peut-être  n’était-ce  pour  lui  qu’une 
espérance.

– C’est  possible.  Je  ne  m’en  préoccupais 
guère, et avec tout le monde, je considérais ma 
femme  comme  l’unique  enfant  du  marchand 
d’antiquités.  C’est  seulement  dans  les  longs 
silences de mes années de détention, lorsque mon 
imagination  affolée  creusait  incessamment  mes 
souvenirs dans l’espoir de découvrir  le nom du 
coupable, que je songeai au frère de Marguerite.

– Si vous aviez seulement prononcé son nom, 
on l’eût cherché, on se fût renseigné et peut-être 
se fût-on convaincu de sa culpabilité.

– Vous semblez y croire ? dit Alain en fixant 
ses  yeux  sur  le  visage  du  docteur.  Quelle 
apparence  pourtant  y  a-t-il  à  ce  qu’après  une 
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absence  d’un  certain  nombre  d’années,  il  soit 
subitement revenu, sans être vu de personne que 
de son père ?

– Le  coup  même  qu’il  méditait  pouvait  lui 
inspirer ces précautions. Les gens de son espèce 
sont habiles à combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la tête d’un air 
de doute.

– Je  crois  qu’à  ce  moment-là,  le  fils  de  M. 
Larousse  n’existait  plus ;  son  long  silence  à 
l’égard de son père, dont il ne devait pas ignorer 
les ressources, le prouverait au besoin.

– Une circonstance quelconque pouvait en être 
cause.

– C’est  vrai.  Mais  les  fils  prodigues 
n’abandonnent pas si facilement et si longtemps 
un  père  riche,  fût-il  avare  comme  Nicolas 
Larousse ! Personne ne connaîtra jamais la vérité, 
ajouta-t-il tristement. À ce moment-là, la justice 
ne vit que moi.

– Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour 
vous sauver ?
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– Si,  je  trouvai  dans  mon  malheur  quelques 
dévouements. Non pas de la part de ma famille ! 
Elle  m’avait  renié  depuis  ma  ruine  et  surtout 
depuis mon mariage ; au moment où je fus arrêté, 
ses membres se félicitèrent sans doute de n’avoir 
conservé  aucune  relation  avec  un  malheureux 
capable  de  traîner  leur  nom  devant  la  cour 
d’assises.  Mais  j’avais  quelques  amis,  ils 
essayèrent  de  me  disculper ;  puis  devant  les 
difficultés, leur zèle s’arrêta. Hélas ! docteur, le 
malheur  humiliant  ne  rencontre  guère  de 
défenseur convaincu ! Les hommes craignent les 
éclaboussures qui pourraient rejaillir sur eux s’ils 
osaient  se  déclarer  pour  un  accusé ;  ils  aiment 
mieux  douter  de  lui  et  accepter  les  apparences 
comme des preuves. Les témoignages rendus par 
les  circonstances  et  surtout  l’assurance  de 
Nicolas,  qui  persista  dans  son  accusation, 
l’impossibilité  où  je  fus  d’indiquer  l’endroit 
précis  où  j’étais  à  l’heure  du  crime,  tout  était 
contre moi, jusqu’à ma vie légère et à la certitude 
que tous avaient autour de moi que l’appât de la 
fortune  m’avait  seul  engagé  à  faire  ce  triste 
mariage.  Mes  ennemis  dirent,  et  mes  amis 
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finirent par penser comme eux, que, attendant un 
héritage  trop  long  à  venir  à  mon  gré,  j’avais 
cherché par la force à m’en faire abandonner une 
partie.  Et  pourtant,  mes  mains  sont  innocentes 
d’un  tel  crime  et  ma  pensée  eût  frémi 
d’indignation s’il se fût présenté à elle !

– Je vous crois ! dit Robert simplement.
L’accent  et  le  regard  du  malade  l’eussent 

convaincu s’il n’eût eu des preuves de sa véracité 
et  s’il  eût  pu  douter  un  instant  en  voyant  ce 
visage  dont  les  lignes  flétries  accusaient  la 
noblesse et la loyauté naturelles.

– Merci,  docteur !  Hélas !  malgré  mon 
innocence, la justice a suivi son cours, consacrant 
ainsi  une  erreur  fatale.  Elle  m’a,  il  est  vrai, 
condamné comme à regret dans la personne des 
jurés, qui semblaient, en prononçant leur verdict, 
chercher à diminuer ma peine le plus possible.

– Savez-vous ce que devinrent votre femme et 
son père ?

– Le premier fut longtemps malade des suites 
de sa blessure et plus encore peut-être du chagrin 
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causé par la perte des valeurs soustraites dans sa 
caisse  et  qu’on  ne  retrouva  pas,  naturellement. 
C’était ou c’est encore, car j’ignore s’il vit, l’être 
le plus rapace qu’on puisse voir et cela explique 
l’aversion qu’il me témoignait, mes habitudes et 
mes  goûts  étant  en complet  désaccord avec les 
siens. Quant à ma femme, au moment où, venant 
d’être  condamné,  je  quittai  la  ville  où  nous 
habitions, je reçus une lettre d’elle. Après avoir 
renouvelé  les  injures  et  les  reproches  dont  elle 
m’avait  accablé,  elle  ajoutait :  « Jamais  mon 
enfant  ne  saura  même  le  nom  de  cette  noble 
famille dont le représentant va porter en prison ce 
qui lui restait d’honneur. »

Car, pour comble de malheur, nous attendions 
un enfant, misérable petit être condamné à naître 
et  à  vivre  dans  cet  infime  milieu  et  dont 
l’ignorance au sujet  de  son père  devait  être  un 
bienfait.  Lorsque Nicolas fut rétabli,  il  quitta la 
ville  avec  sa  fille,  et  quand,  plus  tard,  je 
questionnai  timidement,  n’osant  me  faire 
reconnaître,  j’appris  que ma femme était  morte 
peu d’années après la naissance de mon enfant. 
C’était  une  fille  et  l’on  l’avait  nommée  Sarah 
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Alain, lui laissant ainsi le nom de baptême de son 
père.

Au  nom  de  Sarah,  le  docteur  se  leva 
brusquement.  Depuis  le  commencement  de  ce 
récit, auquel il avait prêté une oreille attentive, il 
attendait ce nom. Sitôt que le malade eut parlé de 
Nicolas  Larousse,  Robert  comprit  qu’il  avait 
devant lui le père de la pupille de Mme Martelac et 
sa pensée considérait  avec admiration les  voies 
de la Providence, le mettant en présence de celui 
dont il avait un soir recueilli l’enfant isolée en ce 
monde.

– Vous n’avez jamais entendu parler de votre 
fille ? demanda-t-il.

– Jamais.
– Peut-être  fussiez-vous,  par  quelques 

recherches, parvenu à la retrouver ?
– À  quoi  bon ?  répondit  M.  de  la  Croix-

Morgan avec découragement.
– Vous eussiez été moins seul ici-bas.
Le malade parut hésiter un instant, puis il dit 

doucement :
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– Oui,  j’ai  parfois  rêvé  de  sa  tendresse 
d’enfant,  surtout  lorsqu’elle  était  toute  petite  et 
que je n’étais pas encore habitué à mon fardeau 
d’angoisses !  lorsqu’un  reflet  de  ma  jeunesse 
montait à mon front et qu’oubliant la catastrophe 
qui m’avait brisé, je me croyais comme les autres 
hommes apte à jouir d’une innocente affection ! 
Mais le rêve durait peu et se terminait  toujours 
par  le  serment  d’éviter  à  cette  enfant  le 
rejaillissement de ma honte. Depuis, elle a grandi, 
et sous l’influence de son grand-père elle n’a pu 
que devenir la copie de sa mère. Ma soif de la 
connaître s’est éteinte dans cette pensée.

– Qui  sait ?  Il  y  a  là-haut  une  puissance 
providentielle et elle veille sur l’enfance.

Alain secoua la tête d’un air de doute.
– Peut-être,  au  contraire,  son  âme  s’est-elle 

formée à votre image et à celle de vos ancêtres.
– J’ai peine à croire qu’aucun de ceux-ci pût 

reconnaître  dans  la  petite-fille  de  Nicolas 
Larousse  une  femme  digne  de  lui !  répondit 
amèrement le malade.
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– Dieu  veuille  que  vous  vous  trompiez !  dit 
Robert.

Il  avait  été  au  moment  de  protester  avec 
vivacité,  mais  ne  voulant  pas  faire  connaître 
immédiatement la vérité, il s’en était abstenu.

– À votre place, j’aurais pourtant essayé de la 
retrouver.

– Aurais-je  pu  lui  faire  partager  mon 
humiliation et ma misère ? Car je n’ai jamais eu 
un centime de cet  or que j’étais accusé d’avoir 
volé et j’ai vécu avec peine pendant ces longues 
années.  Que  faire ?  Où  me  placer ?  Cette 
condamnation,  en  pesant  sur  moi,  me  fermait 
toutes  les  voies.  Alors,  j’ai  essayé  d’écrire  et 
parfois, dans cette carrière, j’ai entrevu le succès 
succédant  au  travail  dans  lequel  je  trouvais  un 
certain apaisement à mes maux,  puis je n’avais 
même plus  le  courage de le  poursuivre.  Car  le 
succès, c’est le bruit autour d’un nom d’auteur, et 
même  caché  derrière  un  pseudonyme,  je  ne 
saurais  demeurer  longtemps  à  l’abri  de  la 
curiosité du public, si avide aujourd’hui de jeter 
ses regards importuns dans le sanctuaire intime 

300



de ses favoris. Je dois donc vouloir le silence, où 
je puis cacher le passé.

Robert  saisit  avec  compassion  les  mains  de 
son interlocuteur et dit :

– Dieu est  clairvoyant  et  bon.  Il  fera  éclater 
enfin votre innocence.

– Vous  croyez  en  Dieu,  vous !  Et  cette 
croyance  soutient  votre  espoir  en  une  justice, 
même tardive. Pour moi, mes dernières croyances 
ont sombré dans le désastre de mon honneur.

– Ne  parlez  pas  ainsi !  Ne  blasphémez  pas 
Celui  qui  vous  a  durement  éprouvé,  c’est  vrai, 
mais qui peut seul vous relever et vous consoler.

– Puis-je parler autrement ?
– Ayez foi et confiance en Lui !
M.  de  la  Croix-Morgan  eut  un  geste 

d’incrédulité désespérée.
– Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque 

sa Providence éclatera à vos yeux.
Le malade garda le silence, soit qu’il se refusât 

à contredire celui à la sympathie duquel il venait 
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de donner un si grand témoignage de confiance, 
soit  qu’épuisé  par  cette  longue conversation,  la 
fatigue  lui  imposât  le  silence.  Il  se  laissa 
retomber  sur  l’oreiller  et  ses  yeux  creux  et 
brillants  se  fixèrent  sur  le  docteur.  Celui-ci  lui 
prit le poignet entre ses mains et constatant une 
fièvre  ardente,  suite  des  émotions  renouvelées 
dans  cet  entretien,  il  jugea  prudent  d’attendre 
pour causer à Alain une secousse heureuse il est 
vrai, mais si peu attendue par lui.

– Croyez-moi, mon ami, dit-il,  ne désespérez 
jamais.

La main de Dieu conduit  les  événements  en 
dehors  de  toutes  nos  prévisions.  Vous  avez 
désormais  en  moi  un  véritable  ami,  et  à  nous 
deux,  nous  travaillerons  à  vous  relever  de  ces 
humiliations si peu méritées ! Je vous quitte pour 
aller  voir  mes  autres  malades.  Reposez-vous  et 
reprenez  courage,  voilà  mon  ordonnance  pour 
aujourd’hui.  Je  vais  en  sortant  prévenir  votre 
voisine et la charger de préparer la potion dont 
vous  avez  besoin  pour  la  journée.  Demain,  je 
reviendrai.
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– Je veux vous remercier...
Alain  s’était  soulevé  de  nouveau  pour 

exprimer  ce  qu’il  éprouvait,  mais  Robert 
l’interrompit et le força à reposer la tête sur le lit.

– Plus  un  mot,  maintenant !  Je  sais  et  je 
comprends ce que vous pensez ; mais vous êtes 
épuisé.  Je  vous  ai  permis  de  parler  longtemps, 
sachant le bien que pouvait faire à votre pauvre 
âme si éprouvée un peu de confiance, et je vous 
ai écouté en ami. À présent, le médecin parle et 
vous ordonne pour le moment un repos complet.

Docilement,  M.  de  la  Croix-Morgan,  chez 
lequel  une  sorte  d’atonie  succédait  à  la 
surexcitation  amenée  par  son  récit,  ferma  les 
yeux,  et  Robert,  ayant  de  nouveau  appuyé  le 
doigt  sur  son  pouls  et  constaté  cette  excessive 
fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres à 
la voisine chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant même de donner 
audience  aux  personnes  qui  attendaient  sa 
consultation, Robert écrivit à sa mère, la priant de 
se rendre immédiatement à Paris avec Sarah. Les 
raisons qu’il lui donnait aussi succinctement que 
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possible firent trembler d’émotion et de surprise 
les mains de Mme Martelac quand elle lut et relut 
la lettre de son fils.

– Sarah !  Sarah !  s’écria-t-elle,  venez  vite ! 
Venez !

Celle qu’elle appelait si vivement, relevant sa 
robe  d’une  main  et  tenant  de  l’autre  un  petit 
arrosoir, s’en allait à travers l’allée principale du 
jardin,  donnant  ici  et  là  un  peu  d’eau  à  des 
jacinthes  et  à  des  crocus  qu’elle  avait  plantés 
avec  soin  et  qui  souffrant,  croyait-elle,  de  la 
sécheresse,  ne  montraient  pas  assez 
promptement, à son gré, leurs fleurs printanières. 
Elle  releva  la  tête,  étonnée  de  l’empressement 
inusité avec lequel sa protectrice l’appelait, et vit 
Mme Martelac, une lettre à la main, et lui faisant 
signe de venir la retrouver.

L’arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une 
tige  de  jacinthe,  sans  doute  écrasée  par  cette 
avalanche,  la  pauvre !  La  jeune  fille  bondit 
jusqu’à la maison et fut en un instant près de la 
mère de Robert. Celle-ci s’était laissée tomber sur 
un siège. Elle tendit la lettre du docteur :
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– Lisez et partons !
Sarah  parcourut  cette  bienheureuse  lettre, 

porteur de la nouvelle, et tombant à genoux près 
de sa mère adoptive, elle s’écria en cachant dans 
ses mains son visage rayonnant :

– J’en  étais  sûre !  Quelque  chose  me  disait 
qu’il vivait. Oh ! que Dieu est bon !

Les préparatifs furent promptement faits et le 
soir même, la fille d’Alain de la Croix-Morgan et 
Mme Martelac  partaient  pour  Paris,  où  Sarah 
n’était jamais allée mais dont les magnificences 
n’avaient  aucune  part  dans  son  ardent  désir 
d’arriver au plus vite.

La tête appuyée contre la vitre de la portière 
fermée  à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  elle 
regardait sans les voir les villes endormies dans 
les vapeurs froides et blanches du brouillard, les 
campagnes solitaires baignées par le clair de lune 
et  disparaissant  les  unes  après  les  autres, 
rapidement traversées par le train qui l’emportait 
vers ce père inconnu, mais déjà aimé.
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XXII

Le lendemain de ce jour,  Alain de la Croix-
Morgan,  un  peu  moins  faible  et  surtout  plus 
calme depuis ses confidences à Robert et depuis 
qu’il  avait  la  certitude  de  l’amitié  du  docteur, 
avait  essayé  de  se  lever.  Sa  santé,  gravement 
atteinte, ne permettait aucun espoir de guérison, 
et le jeune Martelac, ne pouvant se faire illusion, 
avait  hâté  la  venue  de  Sarah  et  se  promettait 
d’entourer d’un peu de bonheur les derniers jours 
de son malade.

Assis près de la fenêtre de sa chambre, Alain 
regardait tantôt le ciel bleu, illuminé d’un soleil 
de  printemps,  tantôt  la  rue,  dans  laquelle  se 
croisaient  les  nombreux  passants,  heureux  de 
jouir de ces premiers beaux jours.

Au  loin,  les  tours  de  Notre-Dame  élevaient 
leurs  silhouettes  noircies  par  les  siècles  et  un 
pointillement  d’or  se  projetait  dans  l’azur, 
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dessinant  la  flèche  élégante  de  la  Sainte-
Chapelle,  ce  joyeux  précieux,  plus  digne  de 
reposer sur le velours et le satin d’un écrin que 
tous les diamants de la terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient 
le roulement des voitures, les cris des mariniers 
de  la  Seine,  les  millions  d’appels  de  voix,  de 
chants qui se croisent et se mêlent dans cet amas 
de créatures humaines, s’élevait de la cité reine, 
bafouée, insultée parfois pour sa vanité puérile, 
son insolence élégante et son stupide amour du 
factice et  de l’apparence et  pourtant singée des 
autres capitales, obligées d’admirer son artistique 
amour du beau, son enthousiasme pour le grand 
et  cet  intelligent  entendement  de  tout  ce  qui 
enlève l’humanité aux abaissements de la terre.

Misères et grandeurs, vices honteux et vertus 
sublimes, lâchetés et héroïsmes, Paris offre tout 
cela dans un étourdissant mélange. Ce jour-là, il 
rayonnait  sous  la  physionomie  pimpante  et 
joyeuse qu’il  sait  prendre dès qu’arrive la belle 
saison. Comme une coquette vieillie et  fatiguée 
de  plaisirs,  la  ville  élégante  semblait  maussade 
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sous les brouillards et le ciel de l’hiver ; mais dès 
que le soleil brille et que les feuilles pointent aux 
branches des arbres, elle sort jeune et pleine de 
vie  de  ses  voiles  glacés.  Immédiatement,  cet 
ensemble  si  disparate  dont  se  compose  la 
population  parisienne  se  revêt  d’une  uniforme 
teinte de gaieté ; le souffle tiède, en mettant des 
pousses  nouvelles  aux  arbres  et  une  nuance 
veloutée  aux  pelouses  des  squares,  semble 
apporter  une  vie  plus  joyeuse  aux  classes 
laborieuses courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons si 
sombres l’hiver, il dore les murs noircis et égaie 
leur vieillesse d’un reflet de son azur. Dans les 
rues, les marchands de fleurs offrent leur récolte 
embaumée et la jeune ouvrière, toute frêle et pâle 
des privations et du froid de la mauvaise saison, 
ne  sait  pas  résister  à  la  tentation.  Elle  jette  un 
regard sur la fraîche marchandise et  commet la 
folie  de  fleurir  son  corsage  d’un  bouquet  de 
violettes. Les vieillards, les malades, descendent 
dans la rue,  et,  tout heureux, s’en vont respirer 
dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur fait 
éprouver un bien-être inconnu depuis de longs et 
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tristes mois.
Le  paysan,  si  dur  que  soit  son  travail,  si 

pénibles que soient ses fatigues, est riche d’air et 
de  lumière  dans  ces  immenses  étendues  où 
s’écoule sa vie. Ceux-là seulement qui ont passé 
l’hiver parqués dans un modeste logis d’ouvriers, 
entassés  dans  une  maison  de  Paris,  savent 
apprécier un rayon de soleil et l’espoir, ou tout au 
moins l’adoucissement qu’il met au cœur quand 
il  envoie  sa  flèche  d’or  à  travers  la  fenêtre 
ouverte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards 
errer sur la foule qui remplissait la rue ou s’élever 
vers  le  ciel  entrevu  comme  une  longue  bande 
bleue entre les maisons, Alain baissait parfois la 
tête et paraissait chercher à fixer son esprit sur un 
travail qu’il essayait.

Un crayon d’une main et un cahier de l’autre, 
il  voulait  écrire,  mais  l’imagination  refusait  de 
s’éloigner  des  douloureuses  réalités  de  son 
existence.  Il  lutta  vainement ;  les  figures 
entrevues  un  instant  fuyaient  devant  lui  et  se 
perdaient dans le vague sans lui laisser le temps 
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de les saisir pour les retracer. Malgré la nécessité 
absolue  de  demander  à  sa  plume  le 
renouvellement  des  ressources  épuisées  par  ces 
trois semaines de maladie,  le pauvre homme se 
vit contraint d’abandonner son travail.  Il  reposa 
sur le dossier du fauteuil sa tête trop faible pour 
créer les fictions à peine ébauchées dans ses rêves 
et  auxquelles  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
communiquer la vie.

Ses  yeux  se  fermèrent  et  une  indicible 
expression  d’angoisse  passa  sur  son visage.  Le 
besoin  matériel  allait-il  donc  aussi  l’atteindre ? 
Devait-il lutter contre la faim, ce mal terrible qui 
s’attaque aux entrailles même de l’humanité et lui 
arrache ses plus profondes lamentations ? Irait-il 
échouer  sur  le  lit  d’un  hôpital  et  dormir  son 
dernier sommeil dans la fosse commune ? La vie, 
après  avoir  placé  son  berceau  au  milieu  des 
grandeurs de ce monde, se réservait-elle, l’ayant 
ballotté à travers les hontes et les humiliations les 
plus  cruelles,  de  s’acharner  sur  lui  jusqu’à  son 
dernier  souffle ?  N’aurait-il  donc jamais  ici-bas 
un instant de repos, ce malheureux qui n’espérait 
même pas, au-delà de la tombe, d’être consolé !
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Ces questions se pressaient en foule dans son 
cerveau  affolé.  Si  son  imagination  avait,  du 
moins, la force d’exprimer sa souffrance, son cri, 
lui semblait-il, soulèverait le monde et traduirait 
cet  immense  concert  de  plaintes  qui  s’élève  à 
toute heure de la terre vers le ciel ! Mais ce cri 
eût été âpre, révolté et plus profondément désolé 
qu’aucun autre, puisqu’il n’eût pas porté en lui la 
croyance  en  cette  bonté  divine  planant  pour 
l’éclairer sur ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile,  abandonné  aux  cauchemars  de  la 
fièvre  lente  qui  le  consumait,  il  demeurait 
étendu ;  l’air  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  et 
caressait doucement ses paupières closes sans lui 
apporter comme à tous l’adoucissant espoir des 
beaux  jours.  L’impossibilité  qu’il  venait  de 
constater pour lui de se remettre au travail l’avait 
replongé dans le désespoir.

Tout  à  coup,  on  frappa  à  la  porte  de  sa 
chambre :

– Entrez.
En  prononçant  ce  mot,  le  malade  s’était 

redressé  et  tournait  les  yeux  vers  la  porte,  qui 
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s’ouvrit.  Debout  sur  le  seuil,  Sarah  se  tenait, 
n’osant avancer.

– Allez  et  Dieu vous  inspire !  lui  dit  à  voix 
basse  le  docteur  Martelac,  qui  l’avait  amenée. 
C’est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille 
traversa d’un pas léger cette grande chambre nue 
et sombre, éclairée par l’unique fenêtre peu large 
près de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. 
Ses formes sveltes et gracieuses,  le mouvement 
lent, un peu craintif, et l’entrée si peu attendue de 
Sarah,  amenèrent  une  expression  de  vif 
étonnement dans les regards du malade.

Était-ce  une  de  ces  visions  poursuivies  sans 
succès un instant auparavant et qui, capricieuse et 
mobile comme tous les produits de l’imagination, 
se décidait à répondre à son appel ?

Il suivait la jeune fille du regard comme s’il 
eût craint de la voir s’évanouir subitement. Tête 
nue, ses cheveux relevés sur la tête en un nœud 
d’où  s’échappaient  tout  naturellement  quelques 
légères  boucles,  les  lèvres  entrouvertes  par 
l’émotion,  ses  grands  yeux  fixés  sur  lui,  elle 
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semblait  une  vague  apparition,  et  il  n’eût  su 
définir en cet instant si elle tenait du rêve ou de la 
réalité.

Elle vint vers la fenêtre, et silencieusement se 
mit à genoux devant lui. Sarah ignorait ce qu’elle 
allait dire, et son cœur battait à se rompre sous ce 
regard qui la fixait avec la même persistance dont 
elle s’étonnait tant autrefois dans celui du portrait 
trouvé  chez  Nicolas.  Immobile,  les  yeux  levés 
vers  M.  de  la  Croix-Morgan  et  comme 
magnétisée par la ressemblance des traits qu’elle 
avait  devant  elle  avec  ceux  de  ce  portrait  si 
souvent contemplés depuis des années,  la jeune 
fille comprit quelle étrange puissance a la voix du 
sang, faisant trembler le cœur de l’enfant devant 
l’image de son père inconnu.

– Mon  père !  dit-elle  en  croisant  ses  deux 
petites mains sur le bras du fauteuil.

À cet appel, le malade passa la main sur son 
front comme pour chasser un rêve.

– Mon père, reprit la jeune fille en tremblant, 
mon père, me voici.
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D’un mouvement doux et calme, il appuya ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Sarah  et  lui  fit 
tourner son visage vers le jour.

– Comment  vous nommez-vous ? demanda-t-
il.

Et comme, émue par le son de cette voix, elle 
hésitait un moment.

– Votre nom ? reprit-il, toujours avec calme.
Le romancier et le poète sont moins étonnés 

que  d’autres  par  les  événements.  Habitués  aux 
brusques  ressauts  qu’ils  décrivent  dans  leurs 
fictions,  il  leur  semble  les  retrouver  dans  les 
secousses  inattendues  de  l’existence,  et  leurs 
regards,  encore  empreints  des  rêves  de  leur 
imagination,  voient  parfois  avec  une  singulière 
tranquillité les changements subits produits par la 
vie. La jeune fille mit sous les yeux du malade la 
médaille de son baptême :

– Sarah Alain, vous le voyez.
Il se frappa le front.
– Serait-ce vrai ?
La  réalité  et  le  rêve  se  combattaient  encore 
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dans son esprit. Il doutait.
– Je suis votre fille !
Cette parole résonna si doucement aux oreilles 

du malheureux qu’il  se pencha vers Sarah et la 
considéra en silence. Tout à coup, entourant de 
ses deux bras cette jeune tête levée vers lui, il la 
serra dans une étreinte passionnée.

– Ô mon enfant ! s’écria-t-il.
Un flot de pleurs monta subitement de ce cœur 

battu par la vie et coula de ces yeux qui, peut-
être, n’avaient jamais pleuré depuis son enfance. 
Les  années  d’isolement,  d’humiliation, 
s’évanouirent en face de ce regard jeune et pur, et 
un  instant  il  crut  entrevoir  les  clartés  divines 
d’une vie régénérée et fière.

– Toi ! Enfin, je ne suis plus seul ! disait-il en 
contemplant le visage de sa fille.

– Non,  mon  père,  vous  ne  serez  plus  seul. 
Nous serons deux pour lutter contre le malheur 
dont vous avez souffert. Je serai si heureuse de 
vous apporter la consolation !

– Merci d’être venue ! Le docteur a raison, il y 

315



a une Providence, je ne saurais en douter en ce 
moment !

Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de 
la  Croix-Morgan parla  longuement.  Qui  sait  ce 
qu’il  raconta  dans  ce  subit  épanchement ?  Les 
paroles  s’échappèrent  de  ses  lèvres,  pressées, 
rapides,  ardentes.  Comme  le  forçat,  rendu  à  la 
liberté, ne regarde pas en arrière et s’élance vers 
l’horizon  ouvert  devant  lui ;  ainsi  le  malade 
oubliait  le  passé  en  voyant  s’avancer  vers  lui 
cette tendresse inconnue et qui tout à coup faisait 
battre  son  cœur  d’un  sentiment  nouveau,  bien 
qu’il lui semblât avoir existé de tout temps dans 
les fibres intimes de son être.

Hélas !  Ce  bonheur  ne  dura  qu’un  instant. 
L’âme courbée sous la honte ne peut longtemps 
oublier  le  poids  qui  pèse  sur  elle.  Le  souvenir 
soudain de son fardeau humiliant s’empara de M. 
de  la  Croix-Morgan  et  il  sentit  un  morne 
désespoir succéder à cette joie d’un moment. Sa 
fille allait douter de lui et rougir de son passé.

Sarah vit s’obscurcir son regard rayonnant.
– Mon  père,  lui  dit-elle,  je  vous  apporte  le 
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bonheur.
Il eut un triste sourire :
– Pauvre enfant, le bonheur n’est pas fait pour 

moi !
Il l’avait relevée et l’avait fait asseoir près de 

lui.
– Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon 

nom seul un voile sur ta vie ?
– Le docteur m’a tout dit.
Il baissa la tête.
Sarah prit ses deux mains dans les siennes et 

les baisa tendrement :
– Je le sais, vous êtes innocent !
Il eut un mouvement désespéré :
– Qui te le prouve ? En ce moment, tu le crois. 

Mais  viendra  le  jour  peut-être  où,  toi  aussi,  tu 
douteras !

Elle fit un mouvement de dénégation.
– Mieux  vaudrait  alors  pour  moi  n’avoir 

jamais connu la joie de cette heure !
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– Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  Dieu  m’est 
témoin  que  je  n’eusse  jamais  douté  de  vous ! 
Mais le public n’a pas les mêmes raisons que moi 
de croire en vous ;  aussi  la  Providence a remis 
entre nos mains la preuve de votre innocence.

– La preuve ? répéta le malade.
Une émotion profonde se lisait  sur ses traits 

bouleversés. L’apparition de sa fille l’avait remué 
jusqu’au fond du cœur ;  elle  avait  infiltré  dans 
son âme un apaisement réel. Et pourtant, il restait 
au fond de son être une douleur intense, brûlante ; 
il  se  sentait  marqué  de  la  trace  ineffaçable  du 
déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie 
d’un moment.  Mais voilà qu’en lui rendant son 
enfant,  Dieu,  du  même  coup,  éteignait  cette 
atroce souffrance du mépris de ses semblables et 
Alain, à cette annonce, regardait sa fille avec un 
sentiment de bonheur qui  touchait  à  l’angoisse. 
Ses yeux interrogeaient Sarah.

– Oui,  nous  avons  la  preuve  de  votre 
innocence, reprit celle-ci. Le docteur Martelac a 
voulu me laisser la joie de vous faire connaître 
son existence et de la remettre moi-même entre 
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vos mains. La voici.
Elle  lui  présentait  la  déclaration  signée  de 

Nicolas  reconnaissant  son  fils,  Marc  Larousse, 
pour le véritable coupable.

– C’était  bien lui ! murmura M. de la Croix-
Morgan.  Mes  pressentiments  ne  m’avaient  pas 
trompé.

– Le  coupable  a  avoué  sa  faute ; 
malheureusement la mort a interrompu son aveu, 
et,  pendant  bien  des  années,  ignorant  votre 
véritable  nom  et  même  celui  de  la  ville  dans 
laquelle vous aviez été jugé, nos démarches sont 
demeurées  stériles.  Enfin,  vous  voici,  et 
désormais,  nous  serons  ensemble  et  nous 
arriverons à vous faire rendre justice !

Elle s’était levée, vaillante et fière, et sa tête 
un  peu  pâle,  mais  dont  les  traits  délicats 
empruntaient tant de charme à l’éclat de ses yeux 
noirs, se trouvait illuminée par un rayon de soleil. 
Placée  devant  la  fenêtre,  un  coin  du  ciel  bleu 
formait le fond sur lequel sa petite personne se 
détachait, et le printemps qui rayonnait au dehors 
l’entourait de ses effluves attiédies.
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– Vous  verrez,  mon  bon  père,  comme  nous 
serons  heureux  maintenant !  dit-elle  avec 
conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille à 
lui, le pauvre homme ! lui parut à cet instant la 
personnification  même  de  ce  printemps  qui 
chantait dans toute la nature. Il lui tendit les bras, 
et, vaincu par cette émotion profonde, le cœur de 
l’infortuné  éleva  vers  le  ciel  un  ardent 
remerciement.

– Je  le  suis,  Sarah,  je  le  suis  déjà,  et  cet 
inconnu, qu’on nomme ici-bas le bonheur, vient 
d’entrer avec toi dans ma vie ! Dieu soit béni ! ce 
Dieu que, toi aussi, tu dois aimer et servir ! Il m’a 
bien fait  souffrir,  mais  cet  instant  efface toutes 
mes souffrances !
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XXIII

La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait 
rapidement.  Un  instant,  la  joie  qu’il  avait 
éprouvée  lui  avait  rendu  une  apparence  de 
forces ;  mais  la  réaction  s’était  promptement 
faite, et Sarah, elle-même, malgré sa jeunesse et 
les  moments  d’espoir  qu’elle  devait  à  son âge, 
conservait peu d’illusions.

On  avait  transporté  le  malade  dans  un  petit 
appartement loué par Robert, et Mme Martelac et 
Sarah  entouraient  de  leurs  soins  affectueux  les 
dernières  semaines  de  son  existence.  Robert 
passait là toutes ses heures de liberté, épuisant les 
ressources de sa science afin de prolonger cette 
vie si durement éprouvée et dont le déclin venait 
d’être consolé par la présence et la tendresse de la 
jeune  fille.  Celle-ci,  heureuse  d’accomplir  un 
devoir  qu’elle  n’ose  plus  espérer  de  remplir 
longtemps encore,  comble son père d’attentions 
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filiales  et  le  distrait  parfois  par  cette  gaieté 
inhérente à la jeunesse et dont elle ne saurait se 
défaire  entièrement,  même  aux  jours  les  plus 
douloureux.

Le  visage  de  Sarah  n’a  pas  une  beauté 
parfaitement  régulière,  mais  il  possède  au 
suprême degré ce qu’on est convenu d’appeler : 
« le  charme »,  ce je  ne sais  quoi  d’attractif  qui 
brille dans le regard et répand son expression sur 
l’ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle 
il y a un peu de feu, bien qu’il fasse déjà presque 
chaud et que la fenêtre soit entrouverte, nous la 
trouvons  occupée  à  surveiller  une  cafetière 
contenant la tisane ordonnée pour son père. Son 
visage, penché vers la flamme qui s’échappe du 
menu  bois  allumé  pour  cette  préparation,  en 
reçoit un reflet rose, et ses cheveux châtains, un 
peu crêpelés,  forment  une  ombre  fine et  douce 
sur son cou.

Mme Martelac, assise près de la fenêtre, tricote 
activement, et, de temps en temps, lève les yeux 
pour  regarder  Sarah  aller  et  venir  à  travers  la 
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chambre ou pour examiner la figure fatiguée du 
malade. Sans doute,  cet  examen ne lui  apprend 
rien  de  bon,  car  la  vieille  dame  arrête  en  ce 
moment  sur  sa  fille  d’adoption  un  regard  dans 
lequel  se  lit  une  affectueuse  pitié.  Le  docteur 
cause avec M. de la  Croix-Morgan. Celui-ci  se 
lève encore chaque jour pour s’installer dans son 
fauteuil,  mais  le  soleil,  en  l’éclairant,  permet 
d’apprécier  les  ravages  faits  dans  toute  sa 
personne par la maladie.

L’aspect  des  deux  hommes  diffère 
essentiellement.  Robert  est  fort,  brun ;  sa 
physionomie  calme  et  ferme  semble  refléter  la 
force de son âme, qui n’a jamais dévié un seul 
instant de la ligne droite. Sa personne énergique 
ne connaît d’autre fatigue que la saine fatigue du 
travail. Alain est grand, mince, blond ; sa taille, 
aujourd’hui  courbée  par  la  maladie,  a  dû  être 
élégante. Dans ses traits revêtus de ce je ne sais 
quoi  d’un  peu  efféminé  qu’on  nomme  « la 
distinction »  et  qui  semble  être  le  plus 
habituellement  le  résultat  du  raffinement  des 
races,  une  certaine  faiblesse  se  combine 
visiblement avec la fougue d’un caractère qui a 
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subi  longtemps  le  joug  des  passions.  Leur 
empreinte,  mêlée d’une amère révolte  contre la 
fatalité  qui  a  humilié  une  âme  fière,  reste 
marquée sur ce front blanc, rayé prématurément 
par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard 
hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a 
dû se courber pendant tant d’années et dans ces 
lèvres  fines,  légèrement  agitées  à  la  moindre 
émotion.

Il y a peu de différence d’âge entre ces deux 
hommes ;  mais  le  docteur,  dans  toute  la  force 
d’une jeunesse qui touche à son déclin, semble à 
peine parvenir à la maturité de la vie, tandis que 
son malade, usé par ses folies et par le malheur 
dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans 
ressort contre le mal auquel il succombe.

Tout  à  coup,  Mme Martelac,  après  avoir 
regardé  dans  la  rue,  tourne  la  tête  vers 
l’appartement.

– Sarah, venez donc voir Mlle Nissel, elle passe 
de l’autre côté de la rue.

Sarah  se  relève  vivement  et  vient  vers  la 
fenêtre en disant :
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– Oh ! je suis curieuse de la voir.
Elle  se  penche  au-dessus  de  la  rue  et  ses 

regards  suivent  avec  une  expression  singulière 
une grande jeune fille  blonde,  dont  le  profil  se 
reflète dans les devantures des magasins le long 
desquels elle passe avec toute l’élégante vivacité 
d’une démarche essentiellement parisienne. Elle 
est suivie à une petite distance par une femme de 
chambre,  et  Sarah  ne  la  quitte  des  yeux qu’au 
moment  où,  tournant  l’angle  de  la  rue,  elle 
disparaît.

– Elle est belle femme, n’est-ce pas ? dit Mme 

Martelac.
– Oui, répond Sarah en rougissant.
Un  regard  jeté  vers  une  glace  placée  sur  le 

côté  lui  a  montré  sa  petite  taille,  bien  que 
parfaitement  proportionnée.  Est-ce  la 
comparaison  involontaire  qu’elle  a  faite  d’elle-
même avec la jeune fille de la rue que la petite-
fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur 
ses joues ?

– Elle  ne  paraît  pas  jolie,  reprend-elle 
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timidement.
– Non, mais la beauté est peu de chose, répond 

vivement Mme Martelac, en jetant un regard vers 
son  fils,  comme  pour  s’assurer  qu’il  n’a  pas 
entendu.

– C’est vrai, dit Sarah.
– Elle est agréable, sinon belle.
– Et peut-être très bonne, cela est le principal.
On  voit  que  Sarah  fait  un  effort  pour  faire 

cette remarque, et Robert, qui a levé les yeux, la 
regarde en souriant.

– De qui parlez-vous ainsi ? demande M. de la 
Croix-Morgan.

Absorbé par sa conversation avec le docteur, il 
n’a pas remarqué le petit incident qui vient de se 
produire et entend seulement les dernières paroles 
de sa fille.

– D’une  charmante  personne,  très  riche  et 
parfaitement bien, dit-on. Robert n’est pas de cet 
avis.

– Par exemple ! s’écrie le docteur ;  avec une 
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indignation  dans  laquelle  on  peut  deviner  une 
nuance d’ironie.

– Pourtant,  tu  refuses  de  faire  sa 
connaissance !

– Ai-je besoin de connaissances de ce genre ? 
répond  le  jeune  homme  en  riant.  D’ailleurs, 
comment osez-vous me reprocher d’avoir refusé 
de la voir ? Hélas ! sa vue m’a coûté assez cher !

– Tu l’as vue ?
– Mais  oui,  reprend  Robert  avec  un  calme 

superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de 
Mme Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front lisse 
les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils 
avec étonnement.

– Où l’as-tu vue ?
– À  une  vente  de  charité,  et  j’ai  payé  d’un 

billet de cent francs une affreuse petite blague au 
crochet  qu’elle  m’a  affirmé  être  sortie  de  ses 
blanches mains, et dans laquelle je n’ai même pas 
la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce 
qu’il  s’est  fait  un  nœud  à  la  cordelière  qui  la 
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ferme et je ne sais comment faire pour l’ouvrir.
– Tu es généreux !
– C’était  à  prendre  ou  à  laisser !  Elle 

m’encourageait  de  son  plus  doux  sourire  à  me 
défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, 
et je voyais les regards envieux d’un essaim de 
jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant 
lesquelles elle eût été humiliée si j’eusse refusé sa 
marchandise.

– Tu t’es laissé toucher, c’est de bon augure !
Robert lève les épaules en souriant.
– N’en  concluez  rien,  ma  mère,  vous  auriez 

tort.
Sarah  paraît  ne  pas  faire  attention  à  la 

conversation ;  pourtant,  certainement,  ses  yeux, 
qui  ont  repris  subitement  leur  expression 
mélancolique,  ne  saisissent  plus  guère  le 
mouvement  de  la  rue,  bien  qu’ils  semblent  le 
regarder. Son père a jeté un furtif regard de son 
côté  et  reprend  doucement  en  s’adressant  à 
Robert :

– Je crois comprendre le motif de votre mère, 
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mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.
– N’est-ce  pas ?  dit  avec  empressement  Mme 

Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir à cette 
idée ?

Le plus cher désir de la mère du docteur est de 
voir son fils se créer un intérieur et oublier ainsi 
complètement  la  déception  éprouvée  par  son 
amour pour sa cousine Anne.

Le  docteur  garde  le  silence  et  continue  à 
couper  lentement  les  feuillets  d’un  livre  qu’il 
vient d’apporter à l’intention de Sarah.

– Il ne veut entendre parler d’aucun mariage, 
reprend  Mme Martelac  en  jetant  un  regard  de 
maternel reproche du côté de son fils. Pourtant, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, j’avais fait un si 
bon rêve de bonheur pour lui !

Robert,  à  ces  mots,  fait  un  brusque 
mouvement,  et  M.  de  la  Croix-Morgan,  qui  le 
regarde, remarque qu’il a pâli subitement.

– Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il 
ce rêve ? demande-t-il.

– Il affirme que l’amour maternel seul a pu lui 
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donner naissance.
– L’amour  maternel  voit  clair  peut-être ! 

murmure le malade.
La vieille dame soupire et reprend :
– Il est intraitable, et je n’ose plus en parler. 

Mais une femme bonne, attentive et affectueuse 
lui  ferait  un intérieur agréable,  ce qu’il  n’a pas 
lorsqu’il est seul à Paris.

– Vous croyez, ma mère, que je trouverais tout 
cela dans une de ces charmantes poupées de salon 
dont on vous parle ? demande Robert.

Le  ton  avec  lequel  il  pose  cette  question  a 
quelque chose d’amer qui ne lui est pas habituel 
et dont M. de la Croix-Morgan est frappé.

– Mlle Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.
– On le dit toujours de la jeune fille que l’on 

veut faire épouser à un homme de ma profession, 
n’aimant guère le monde et ses frivolités.

– Alors, cherche une autre jeune fille.
Le docteur secoue la tête sans rien répondre, et 

Sarah  s’étant  décidée  à  quitter  la  fenêtre  pour 
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revenir  surveiller  la  tisane,  la  conversation 
change.  Mais  M.  de  la  Croix-Morgan,  dont  la 
pâle figure a pris une expression soucieuse, suit 
longtemps des yeux la personne de sa fille allant 
et venant dans la chambre. Puis,  ses regards se 
reportent avec hésitation sur le grave visage du 
docteur ; il semble chercher le mot d’une énigme 
dont il entrevoit la solution.

Encore quelques semaines, deux ou trois tout 
au plus, et le dernier jour arriva pour cet homme 
durement éprouvé. Il s’éteignit doucement, et son 
lit  de  mort  s’éclaira  de clartés  pieuses,  entouré 
comme  il  l’était  par  Robert  et  par  les  deux 
femmes. Il accepta les consolations de la religion, 
et le prêtre amené à son chevet entendit tomber 
de sa bouche repentante le pardon chrétien pour 
ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du 
haut du ciel celui de Dieu lui-même.

Peu d’heures avant de finir, il pria le docteur 
de rester seul avec lui.

– Docteur,  lui  dit-il,  le  temps  s’en  va  pour 
moi, vous ne m’en voudrez pas de mes paroles ?

Robert  s’était  assis  près  de  lui,  il  répondit 
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doucement :
– Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si 

ma mère et moi nous vous sommes sincèrement 
attachés !

– Est-il  vrai  que  vous  ayez  renoncé  pour 
toujours au mariage ? Dites-moi la vérité.

Et  comme le  jeune  homme  avait  tressailli  à 
cette question :

– Pardonnez  à  un  mourant,  reprit-il.  J’avais 
cru saisir quelque chose,... mais peut-être est-ce 
un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune 
consistance. Sarah...

– Sarah  est  notre  enfant,  interrompit  le 
docteur,  comme  s’il  eût  craint  les  paroles  qui 
allaient  suivre.  Ne  vous  tourmentez  pas  à  son 
sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l’aimer 
toujours avec une tendresse paternelle.

Le mourant  leva avec indécision ses regards 
vers lui.

– J’avais  cru  que  peut-être...  Elle  est  bien 
jeune, c’est vrai, mais c’est une femme sérieuse ; 
élevée  par  votre  mère  et  par  vous,  elle  me 
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semblait digne de devenir votre compagne.
Une  violente  rougeur  monta  au  visage  de 

Robert.
– Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L’enfant 

aimera un homme jeune comme elle, et jamais je 
ne me mettrai entre elle et son bonheur.

– Son  bonheur !  murmura  M.  de  la  Croix-
Morgan. Qui vous dit qu’elle ne le trouverait pas 
près de vous ?

– Comment pourrai-je le croire ?
La voix  de  Robert  tremblait  en  posant  cette 

question. Le mourant lui tendit la main.
– Dans  un  an,  demandez-lui  ce  qu’elle  en 

pense et n’écoutez pas les scrupules délicats qui 
éloigneraient  d’elle  et  de  vous  l’avenir  préparé 
par Dieu même. Croyez-moi, un homme qui va 
mourir est bien clairvoyant quand il lit dans les 
regards de son enfant !

Le jeune docteur serra la  main moite  qui  se 
tendait vers lui et dit :

– Je vous promets de faire tout au monde pour 
donner à Sarah un bonheur en rapport avec ses 
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désirs.
Un dernier  rayon de joie passa à  travers  les 

voiles dont commençaient à se couvrir les yeux 
du malade.

– Merci, dit-il d’une voix éteinte.
Puis, avec un effort :
– J’ai foi en vous et je vous la confie !
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XXIV

– Oui,  Sarah,  vous  êtes  appelée  à  être 
heureuse. Pourquoi en doutez-vous ?

– Heureuse !  Moi ?  répond  la  jeune  fille 
vivement.

Puis elle ajoute avec douceur :
– J’espère  l’être  toujours  comme  je  le  suis 

aujourd’hui.
– Mieux que cela ! reprend Anne en souriant. 

Votre plus cher rêve se réalisera.
Sarah secoue la tête avec incrédulité.
– Vous  êtes  donc  aveugle ?  demande  Mme 

Tissier.
– Aveugle ? Non certes ! Et c’est parce que je 

ne  le  suis  pas  que  je  vois  clairement  combien 
vous l’emportez sur moi, Anne. Vous êtes bonne, 
belle,  très  riche.  De  plus,  le  docteur  vous  a 
toujours aimée.
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En disant  ces paroles,  le regard pensif  de la 
jeune fille suit distraitement le vol d’un papillon, 
dont  les  ailes  à  peine  teintées  de  jaune  se 
détachent comme une fleur subitement éclose à 
travers une touffe de Reine-des-Prés penchées au 
bord de la rivière.

Assises près du Clain, par une chaude après-
midi  de  la  fin  de  l’été,  Anne  et  Sarah  causent 
confidentiellement. Les feuilles d’un bouquet de 
peupliers qui se mirent dans l’eau tombent autour 
d’elle ;  le  vent  les  détache  et  en  emporte 
quelques-unes  dans  le  courant.  Il  les  roule 
lentement jusqu’à ce qu’elles se trouvent arrêtées 
par  une  touffe  de  roseaux  qui  termine  leur 
voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette 
belle journée et est allée chercher sa petite amie 
pour  lui  proposer  une  promenade.  Lassées  par 
une  longue  course,  elles  se  reposent  en 
considérant la campagne, si belle à ce moment de 
l’année.

Devant elle, la ville est cachée à leurs regards 
par un rideau d’arbres plantés de l’autre côté de 
la  rivière.  Dans  cette  prairie  fraîche,  petite  et 
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entourée de haies élevées comme d’une couronne 
de verdure, on se croirait isolé du monde entier ; 
le  terrain,  derrière  le  pré,  se  relève  subitement 
pour  former  une  colline  couverte  de  bois.  À 
droite  seulement,  une  étroite  échappée  permet 
d’apercevoir une longue étendue de la vallée, à 
travers laquelle le Clain promène ses eaux entre 
deux rives vertes qui se perdent peu à peu dans 
un vague horizon doré de soleil.  Au-dessus, les 
arbres,  en  rejoignant  le  feuillage léger  de  leurs 
cimes,  découpent  le  bleu  du  ciel  comme  une 
dentelle.

– Folle !  Robert  ne  songe plus  à  moi  depuis 
bien longtemps. En revanche, ses graves regards 
s’arrêtent  sans  cesse  sur  une  charmante  petite 
personne de ma connaissance.

– Vous croyez ?
Sarah  questionne  anxieusement  Mme Tissier, 

avec  l’espérance  évidente  d’avoir  une  réponse 
identique  à  celle  de  son  cœur.  Elle  serait  bien 
déçue s’il en était autrement.

– Certainement,  je le crois. Mon cher cousin 
vous  aimait  autrefois  comme une  enfant ;  mais 
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son amour a pris une autre forme à présent et il 
ne tient qu’à vous d’être heureuse.

Les  yeux  de  Sarah  rayonnent  et  leur  éclat 
profond  exprime  la  joie  qu’elle  éprouve  en 
entendant ces paroles.

– Il est si sérieux !
– Dites donc : Et si bon ! si grand ! si dévoué ! 

reprend  Anne  en  plaisantant.  Vous  le  pensez, 
n’est-ce pas ?

La jeune fille baisse la tête en rougissant. Mme 

Tissier l’embrasse avec affection et reprend :
– Allons, je vous taquine méchamment.  Tout 

le monde pense comme vous à son sujet.
– Je  ne  suis  pas  assez  bonne  pour  être  sa 

femme.
– Il vous aidera à le devenir. D’ailleurs, vous 

l’êtes, il me semble, pas mal comme cela !
Sarah sourit.
– Tenez,  pour  vous  faire  oublier  ma 

méchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin ?
– Lequel ?  demande  la  jeune  fille  avec 
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empressement.
– Oh ! il y en a beaucoup, car sa vie se passe à 

faire le bien. Mais celui-ci est inédit, je vous le 
jure ! Ce n’est pas lui qui l’a publié, du moins et 
comme le père de ceux qui en ont été l’objet est 
resté  longtemps  sans  savoir  à  qui  adresser  sa 
reconnaissance, personne ne pouvait le raconter. 
Je vous engage toutefois à n’y pas faire allusion 
devant Robert, si vous ne voulez voir se froncer 
son front  sévère.  Je  l’ai  appris  ce  matin  même 
dans ma tournée de pauvres. Pendant son séjour 
ici  l’hiver  dernier,  il  a  tiré  de  l’eau  les  deux 
enfants du père Maurel, le jardinier qui habite au 
bas de Blossac, vous savez ? Mon cousin passait, 
paraît-il,  un  soir  après  le  coucher  du  soleil,  le 
long  de  la  rivière  quand  il  entendit  des  cris. 
C’étaient  ces  petits  garçons  qui  en  jouant 
venaient  de  tomber  dans  l’eau  glacée.  Il 
commençait à faire nuit, m’a dit le père Maurel et 
le Clain est là comme en bien des endroits très 
dangereux. Robert n’a fait ni une ni deux, il s’est 
jeté à l’eau, au risque d’attraper la mort, a saisi 
avec  grand-peine  les  deux  enfants,  lesquels 
heureusement  se  tenaient  serrés  l’un  contre 
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l’autre  et  les  a  rapportés,  péniblement  vous 
pouvez  le  croire,  chez  leurs  parents  qui  ne  se 
doutaient de rien. Imaginez-vous qu’il leur ait dit 
son  nom ?  Ah !  bien  oui !  Il  l’a  caché 
soigneusement au contraire comme si ce fût lui 
qui les eût jetés à l’eau !

– Il ne nous a jamais parlé de cela !
– Sans doute ! Mon cher cousin fait le bien en 

se cachant, comme les autres font le mal.
– Comment le père Maurel a-t-il su que c’était 

lui ?
– Le  docteur  fut  obligé  de  se  sécher  à  la 

flamme allumée immédiatement chez le jardinier 
et  celui-ci  voulant,  vous le pensez, connaître le 
sauveur de ses enfants, l’a bien examiné afin de 
pouvoir  se  le  faire  nommer.  Il  y  est  parvenu 
difficilement,  Robert  n’habitant  pas  Poitiers 
d’ordinaire ; mais enfin, il le sait depuis hier et il 
est  venu  hier  soir  voir  mon  cousin  pour  le 
remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile 
pour si peu de chose ! Vous ne saviez pas cette 
bonne action, n’est-ce pas ?

340



– Non, mais ce n’en est qu’une de plus à son 
actif  et  je  le  sais  capable de faire  beaucoup de 
bien.

– Vous avez raison et rien ne peut étonner de 
lui sous ce rapport.

– Qu’allez-vous  devenir,  Anne,  si  vous 
n’épousez  pas  votre  cousin ?  J’avais  toujours 
pensé que vous étiez destinée à devenir sa femme 
et je croyais qu’il l’espérait, puisqu’il refuse tous 
les autres partis.

En  posant  cette  question,  Sarah  se  penche 
curieusement vers son amie, dont les beaux yeux 
suivent avec attention, semble-t-il, les capricieux 
dessins qu’elle trace du bout de son ombrelle à 
travers l’herbe touffue.

– Oh ! je le sais, reprend la jeune fille, vous 
pouvez rester comme vous êtes en ce moment et 
votre  vie  est  très  employée,  très  occupée ; 
l’avenir  n’a  pas  sujet  de  vous  embarrasser.  Je 
vous adresse là une question oiseuse !

Anne  secoue  la  tête  en  souriant ;  puis  la 
relevant tout à coup :
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– Et pourtant j’ai l’intention de me remarier.
– Avec qui, alors ?
La  figure  de  Sarah  exprime  un  profond 

étonnement.
– Je ne me figure pas vous voir mariée avec un 

autre qu’avec le docteur !
– L’homme propose... Vous savez combien il 

arrive souvent que Dieu dispose, comme le dit le 
proverbe !  Autrefois...  il  y  a  bien  des  années ! 
Peut-être  avais-je  à  peine  l’âge  de  raison,  mon 
père rêvait déjà en effet de m’unir à mon cousin. 
Plus tard, lui-même adopta ce projet. Et pourtant, 
il  en a été autrement.  Robert m’a oubliée et de 
mon côté, je puis avouer devant vous que jamais, 
malgré  ma  profonde estime  pour  lui,  je  ne  me 
serais prêtée volontiers au désir de nos familles. 
Heureusement la Providence a pris soin d’amener 
dans la maison des Martelac une compagne digne 
de notre cher docteur.

– Mais enfin, qui épousez-vous ?
– Vous êtes bien intriguée !
– Vous me faites languir ! Dites-moi vite son 

342



nom ?
Dans son impatience,  Sarah s’est  levée d’un 

bond et se tient debout devant Anne, sans quitter 
du  regard  le  beau  visage  dont  l’expression 
mystérieuse la taquine.

– Le capitaine Hilleret !
– C’est  donc  pour  arranger  ce  mariage  qu’il 

est venu en congé ici il y a peu de temps ?
Mme Tissier incline la tête :
– Je ne me suis doutée de rien ! Suis-je naïve !
– Et  ce  qui  est  mieux,  vous  vous  mettiez 

martel  en  tête  au  sujet  de  Robert,  me  faisant 
l’honneur de croire qu’il pensait encore à moi !

– Mais alors, vous allez nous quitter ? reprend 
Sarah, subitement redevenue grave.

– Pourquoi cela ?
– Pour suivre votre mari là-bas.
– Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon 

père, trop âgé maintenant pour rester seul ici, et 
M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa carrière. 
Il viendra se fixer à Poitiers.
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Sarah se jette à genoux près de son amie et 
l’embrasse avec effusion :

– Quel  bonheur,  alors !  Je  vous  garde  et  je 
vous félicite de ce mariage, car le docteur aime 
tant  son  ami !  M.  Hilleret  doit  lui  ressembler ! 
Mme Martelac connaît votre décision ?

– Ma tante est  depuis  longtemps au courant. 
Allons,  vous n’avez plus peur de me voir vous 
enlever le cœur de Robert ?

– Ô Anne, répond la jeune fille, vous me jugez 
mal ! Je ne suis pas jalouse.

– Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le ?
– Peut-être.  Mais  j’aurais  été  vaillante !  Le 

bon  Dieu  n’est-il  pas  là  pour  nous  aider  à 
supporter  toutes  les  peines,  quelles  qu’elles 
soient ?

– Celle-là, du moins, vous sera épargnée.
– Il finira toujours par se marier. Sa mère le 

désire vivement et moi-même je le souhaite pour 
son bonheur.

Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse 
qui n’échappe pas à Mme Tissier
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– Vous  êtes  incorrigible !  Vous  ne  croirez  à 
l’affection  de  Robert,  que  lorsqu’il  ne  vous 
restera  aucun  refuge  pour  abriter  votre  doute 
obstiné !

– Je  suis  une  enfant  vis-à-vis  de  lui  et  un 
homme si grave n’a pu songer à moi !

Anne lève légèrement les épaules en souriant :
– Incrédule ! Il vous aime et vous épousera. À 

moins  que  chacun  de  vous,  par  excès  de 
délicatesse, vous ne passiez près du bonheur sans 
le saisir.

Sarah  garde  le  silence.  Appuyée  contre  un 
saule dont les branches vertes sortent d’un tronc 
presque  complètement  réduit  à  son  écorce 
sillonnée  de  rides,  la  jeune  fille  regarde  l’eau 
sombre, au-dessus de laquelle de temps en temps 
un  poisson  s’élance  d’un  saut  rapide  qui  fait 
briller  comme  un  éclair  son  corps  argenté.  Le 
vent s’élève et jette plus abondamment autour des 
deux  femmes  leurs  premières  feuilles  mortes ; 
elles  tourbillonnent  un  instant  et  viennent  se 
poser  sur  le  tapis  vert  de  la  prairie.  Une petite 
barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain 
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son  sillon  vite  effacé  et  déjà  elle  a  disparu 
derrière  les  arbres,  qu’Anne et  Sarah entendent 
encore le bruit des rames et le clapotis de l’eau 
autour  d’elles.  Les  hommes  qu’elle  portait  se 
mettent à chanter et leurs voix s’élèvent dans l’air 
calme.  La  jeune  femme  et  sa  compagne 
prolongent leur silence pour les écouter et quand 
les voix se perdent  dans le lointain,  ne laissant 
plus parvenir à leurs oreilles que quelques notes 
élevées, elles demeurent sous le charme.

– Anne, s’écrie  tout à  coup Sarah, émue par 
cet  ensemble  de  la  nature,  que  Dieu  est  bon 
d’avoir fait tout si beau autour de nous !

– Je le pensais aussi,  répond Mme Tissier.  Sa 
main  nous  entoure  de  merveilles  et  nous  le 
remercions peu, lors même que nous en jouissons 
profondément. Ce n’est pas seulement le monde 
extérieur qui nous raconte son amour, mais tout 
en nous comme autour de nous.  Il  dirige  notre 
vie.  N’en  sommes-nous  pas,  vous  et  moi,  des 
exemples  frappants ?  Malgré  l’orgueil  et  la 
légèreté de ma jeunesse, il a eu pitié de moi et 
m’a  amenée  avec  douceur  à  un  salutaire 
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changement. Quant à vous, Sarah, la Providence 
s’est  montrée  une  mère  à  votre  égard,  n’est-ce 
pas ?

– Oh ! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour 
une  pauvre  petite  créature  isolée  comme  je 
l’étais. Le soir où, seule, effrayée, abandonnée de 
tous, j’ai rencontré la main du docteur pour me 
protéger et me recueillir, il me semble que Dieu 
lui-même s’est penché vers moi.

– C’était Lui en effet, dans la personne de ma 
tante et de mon cousin.

– Sans  famille,  sans  amis,  ne  connaissant 
personne sur la terre, ne sachant rien des choses 
de la vie, j’étais là comme une épave rejetée par 
le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

– Qui eut dit alors à Robert et à sa mère que 
dans  la  personne  de  cette  petite  fille  sauvage, 
ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur 
sous leur toit ?

En disant ces paroles, Anne s’est levée pour 
partir. Elle prend le bras de Sarah et ajoute :

– Et  que  la  petite  rose  de  Bengale,  comme 
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vous appelait  alors  M. Hilleret,  était  destinée à 
fleurir  pour  eux  et  à  réjouir  l’avenir  de  leur 
foyer ?  Quand  Robert,  comme  il  me  l’a  conté 
bien  des  fois,  aperçut,  éclairée  par  la  lune  et 
glacée  par  le  vent  d’hiver,  cette  petite  fille 
peureuse et triste, eût-il deviné qu’en lui offrant 
un asile, il ouvrait les portes de sa demeure à la 
compagne de sa vie ?

Sarah secoua la tête en souriant :
– Tout  au  moins  l’a-t-il  ouverte  ce  jour-là  à 

une amie dévouée et reconnaissante !
Elles  se  sont  remises  en  marche  et  suivent 

rapidement les sinuosités du Clain.
– Je  crains  d’être  en  retard,  dit  Anne,  nous 

nous sommes attardées dans notre conversation et 
j’avais promis à mon père d’être rentrée à cinq 
heures.  Il  en  est  déjà  quatre ;  voyez,  le  soleil 
commence à baisser à l’horizon.

Elle  montre  du  regard  les  toits  de  la  ville, 
recevant  obliquement  les  rayons  adoucis  qui 
semblent les couvrir d’une poudre d’or. La masse 
noire de la cathédrale élève devant elles ses vieux 
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murs  massifs  et  sombres  et  domine  les  pointes 
aiguës  des  flèches  des  chapelles  et  celle  de 
l’église de Sainte-Radegonde qui porte dans les 
airs la couronne de la grande reine. Autour de ces 
édifices, les toits amoncelés paraissent monter à 
l’assaut  à  l’envi  les  uns  des  autres  dans  une 
irrégularité pittoresque. Sur l’autre rive du Clain, 
les dunes élèvent leurs rochers escarpés du haut 
desquels la statue dorée de la Vierge, levant son 
bras  sur  la  ville  pour  la  protéger  et  la  bénir, 
éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la 
vieille maison à la porte de laquelle Anne l’avait 
conduite,  ouvre comme un ouragan la  porte  de 
l’appartement dans lequel se tient Mme Martelac, 
un  livre  à  la  main  et  plongée  dans  une  pieuse 
lecture. La mère du docteur lève la tête :

– Qu’avez-vous ? dit-elle  avec le  calme dont 
elle ne se départait jamais.

La  jeune  fille  jette  sur  la  table  son chapeau 
qu’elle vient d’enlever, relève de ses deux petites 
mains encore gantées les fins cheveux ébouriffés 
autour de sa figure et vient se placer devant sa 
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protectrice.
– Anne épouse M. Hilleret !
– Eh bien ?
La  maîtresse  de  la  maison  semble  attendre 

l’explication de l’étonnement causé à Sarah par 
cette  nouvelle ;  mais  un  sourire  erre  sur  ses 
lèvres.

– Je n’aurais jamais cru cela !
– Elle vous en a fait part ?
– Tout  à  l’heure,  pendant  notre  promenade, 

oui.
– Cette promenade a dû vous faire du bien, car 

vous avez un air radieux, et en ce moment, vous 
êtes  plus  fraîche  que  les  plus  fraîches  de  nos 
roses du Bengale !

– Il  faisait  un  temps  délicieux !  Nous  nous 
sommes assises au bord du Clain dans un oasis de 
verdure où on ne voyait que l’eau entre ses rives 
vertes et quelques petits coins du ciel bleu.

– Votre  conversation  avec  Anne  vous  a,  je 
crois, charmée aussi, n’est-ce pas ?
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– Anne  est  toujours  bonne  et  aimable,  vous 
savez  bien.  Puis,  j’ai  été  contente  d’apprendre 
son mariage avec M. Hilleret.

– Vous ne vous en doutiez pas ?
– Oh !  pas  le  moins  du  monde !  Je  pensais 

qu’elle épouserait le docteur.
Mme Martelac secoue la tête :
– Ce n’était  pas  sa  destinée !  Vous savez ce 

que  les  bonnes  femmes  de  nos  compagnes 
appellent la dédiure ?

Sarah  se  met  à  rire  et,  prenant  un  tabouret 
placé devant Mme Martelac, elle s’y asseoit, croise 
ses deux mains autour de son genou et regarde 
son interlocutrice en disant :

– Et moi, quelle est ma dédiure ?
Puis elle ajoute en riant :
– Je  resterai  vieille  fille  et  votre  compagne, 

dites ?
– Je souhaite de tout mon cœur que la seconde 

partie  de  cette  destinée  s’accomplisse,  répond 
Mme Martelac.
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– Nous serons bien heureuses, vous verrez ! Je 
vous aiderai  à  raccommoder  le  linge,  à  soigner 
vos  fleurs,  à  faire  les  confitures  en  été ;  j’irai 
l’hiver  visiter  vos  pauvres,  afin  que  vous  ne 
preniez pas froid dans ces visites comme vous le 
faites chaque année,  et  je  les soignerai  de mon 
mieux pour vous remplacer près d’eux. Je vous 
ferai la lecture le soir,  j’écrirai au docteur sous 
votre dictée, lorsque vous deviendrez trop vieille 
pour le faire vous-même. Enfin, je vous aimerai, 
je  vous  soignerai  et  nous  mènerons  toutes  les 
deux  une  petite  vie  très  tranquille  qui  nous 
conduira  au  paradis  par  un  chemin  bien  uni  et 
bien doux !

– Bah !  bah !  enfant,  les  chemins raboteux y 
mènent plus sûrement que ces chemins doux et 
paisibles.  Vieille  fille  ou  non,  il  faut  vous 
attendre  à  être  souvent  déchirée  par  les  épines. 
Les vies les plus simples en sont hérissées, et que 
ce soit le cœur, l’esprit ou le corps, il y a quelque 
chose en nous qui ne doit arriver au paradis qu’à 
travers les meurtrissures !

– N’y  a-t-il  aucun  moyen  d’y  échapper ? 

352



demande Sarah, devenue sérieuse.
– Aucun, cette destinée-là est universelle. Les 

âmes arrivent  là-haut  portant  toutes  au  front  la 
marque  sacrée  devant  laquelle  seule,  s’ouvrent 
les portes célestes.

– Eh  bien !  nous  souffrirons  ensemble  et  le 
bon Dieu sera là en troisième pour nous aider à 
accomplir  la  destinée,  quelle  qu’elle  soit ! 
reprend  Sarah  en  relevant  d’un  courageux 
mouvement de tête son charmant visage rosé.

– Sans  doute,  il  nous  aidera !  Puisque  cette 
destinée  n’a  pas  d’autre  origine  que  la  volonté 
divine elle-même, par laquelle elle est réglée et 
dirigée,  en  dehors,  bien  souvent,  de  toutes  nos 
prévisions.

Pendant  toute  la  soirée,  la  mère  de  Robert 
sourit  bien  des  fois  en  constatant  l’exubérante 
gaieté de sa fille d’adoption. Sarah rit, plaisante 
et paraît heureuse. Sa voix s’élève et descend en 
roulades harmonieuses d’un bout à l’autre de la 
vieille maison, le long de l’étroit corridor éclairé 
par un œil-de-bœuf, ou dans l’escalier de pierre, 
qu’elle monte en courant, plus légère et plus vive 
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qu’à l’ordinaire, semble-t-il !
La nouvelle du mariage d’Anne avec un autre 

que  le  docteur  a  apporté  dans  son  esprit  une 
impression  joyeuse,  dont  elle  jouit 
inconsciemment,  mais  dont  la  vieille  dame 
expérimentée se rend compte.
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XXV

– Entrez !
Ce mot répond à un coup hardi et ferme frappé 

à la porte du cabinet de Robert. Celui-ci, entouré 
de livres, de fioles, d’instruments de chirurgie et 
de papiers couverts de notes, lève la tête avec une 
expression de contrariété visible.

– Du diable ! Si c’est encore Mme d’Ambleuse, 
je l’éconduis moins civilement cette fois !

Mais ce n’est  point  une main de femme qui 
ouvre la porte,  et  la façon même dont on avait 
frappé  eût  dû  éclairer  le  docteur  s’il  n’eût  eu 
l’esprit  préoccupé  malgré  lui  de  celle  dont  il 
maudissait l’importunité, tout en la plaignant du 
fond du cœur. Son visage s’éclaire subitement, et 
il se jette dans les bras du nouvel arrivant.

– Enfin, te voilà ! Sais-tu qu’on t’attend avec 
impatience !
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– Qui cela ?
– Tous et surtout toutes, à Poitiers. Anne fait 

des projets de bonheur ; ma mère se réjouit de te 
voir te fixer près d’elle, et il n’y a pas jusqu’à ta 
petite  Rose  de  Bengale  qui  n’ait  été  ravie 
d’apprendre ton mariage avec son amie. Quant à 
moi,  ai-je  besoin  de  te  dire  combien  je  suis 
heureux de ton retour définitif en France ?

Le  jeune  homme  auquel  s’adressent  ces 
effusions a bien changé depuis le jour où Robert 
l’a rencontré, un soir,  dans les rues de Poitiers. 
Son teint a bruni au soleil d’Afrique, et toute sa 
physionomie a pris une expression martiale, qui 
ne déplaît pas sur ce joli visage, autrefois un peu 
trop efféminé.

Jacques  Hilleret  revient  d’Algérie  pour 
épouser Anne, veuve de M. Tissier, et, en passant 
à Paris, il s’y est arrêté quelques heures, afin de 
voir son ami.

– Mon  premier  mouvement  avait  été  de 
maudire  l’ennuyeux  visiteur  qui  m’enlevait  à 
mon travail. Mais c’est toi ! Et il n’y a plus de 
travail pour moi en ce moment !

356



Il repousse les papiers, les instruments et les 
fioles,  et,  appuyant  son  coude  sur  la  table,  il 
s’installe en face de Jacques, qu’il a fait asseoir.

– Je  t’arrive  au  débotté,  dit  celui-ci ;  tu  me 
donneras  à  déjeuner,  et  je  repars  ce  soir  pour 
Poitiers.

– Où  tu  porteras  toutes  mes  amitiés  à  tous, 
n’est-ce pas ? Je ne sais quand il me sera possible 
d’y aller, et pourtant j’en forme le projet. Mais je 
suis retenu ici  par plusieurs malades gravement 
atteints et surtout un enfant auquel je dois faire, 
ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu as 
frappé  à  ma  porte,  j’ai  cru  que  sa  mère  venait 
encore me relancer. La pauvre femme est comme 
affolée par la pensée de cette opération ; elle ne 
me  laisse  pas  un  jour  de  repos  et  vient  à  tout 
instant me consulter pour son fils.

– Qu’a-t-il donc ?
Robert secoua la tête.
– Une infirmité dont nous arriverons, j’espère, 

à le délivrer. Malheureusement, c’est de plus en 
enfant chétif, malingre et nerveux, comme nous 
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en envoyons en quantité dans les grands centres 
et  surtout  dans  certains  milieux,  où  la  vie 
s’écoule comme dans une serre chaude.

– Pauvre mère ! dit Jacques avec compassion.
– Sans doute : pauvre mère ! repartit Robert en 

riant.  Tu  peux  bien  ajouter :  pauvre  docteur ! 
aussi ;  car  Mme d’Ambleuse  abuse  de  ma 
patience !

– Bah !  tu  es  très  bon pour  elle  et  pour  son 
enfant, j’en jurerais !

– Allons, tu reviens d’Afrique avec ta même 
confiance en moi !

– Sûrement ! N’es-tu plus mon généreux ami 
d’autrefois ?

Le docteur tendit la main à Jacques.
– Générosité  largement  payée  par  toi,  mon 

ami,  en  repoussant  sans  espoir  de  retour  un 
bonheur  que  tu  me  sacrifiais !  Je  n’ai  pas  été 
dupe,  crois-le,  de  ta  conduite,  il  y  a  quelques 
années.  Mais  alors  je  me  faisais  illusion,  et  je 
m’imaginais  pouvoir  rendre  Anne  heureuse  en 
accomplissant  le  projet  de  notre  famille.  Dieu 
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merci ! le bonheur a frappé deux fois à ta porte, 
ce qu’il ne fait guère pour personne.

– Il viendra aussi quelque jour à la tienne, je 
l’espère.  Du  moins  y  a-t-il  déjà  amené  la 
réputation, et, je pense aussi, la fortune.

– La  fortune ?  C’est  vrai,  dit  le  docteur  en 
riant, je devrais être riche.

– Ne l’es-tu pas !
– Non,  il  me  semble.  L’argent  vient,  c’est 

certain ; mais il coule ! il coule !
– Je vois ce que c’est, dit  le capitaine, tu ne 

sais pas le retenir ; tu es trop généreux. J’en avais 
toujours jugé ainsi.

– On  rencontre  tant  de  misères  dans  notre 
profession !

– Et tu donnes sans compter ! Et on en abuse ! 
Car  quelle  est  la  charité  dont  il  ne  se  trouve 
quelqu’un  pour  abuser ?  C’est  très  bon  et  très 
bien  de  donner  aux  pauvres  l’argent  que  les 
riches  te  donnent  en retour de tes  soins ;  mais, 
mon ami, permets-moi de te faire la morale...

– Très  volontiers !  dit  Robert  en 
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l’interrompant et en croisant les bras pour écouter 
gravement.

– Il faut songer aussi à te créer un intérieur et à 
retenir pour cela un peu de cette fortune qui coule 
entre tes mains.

Robert leva les épaules.
– Bah ! un intérieur ; j’en ai un dont le luxe est 

bien suffisant pour un vieux garçon travailleur.
– Tu  ne  resteras  pas  éternellement  vieux 

garçon !
– Je pense que si, dit Robert avec calme.
– Bah ! reprit Jacques avec étonnement.
– Je travaille tant, que je n’aurais pas le temps 

de m’occuper de ma femme, dit le docteur, sans 
paraître  remarquer  cet  étonnement.  Quant  à  ma 
mère, sois tranquille, je prélève sur mes revenus 
ce qu’il lui faut avant d’abandonner le reste aux 
infortunes  qui  se  le  disputent.  Enfin,  Sarah,  à 
laquelle je penserais certainement si elle en avait 
besoin, est riche, grâce à l’avarice de son grand-
père,  plus riche même qu’il  n’est  nécessaire,  et 
elle  se  met  souvent  de  moitié  dans  les  bonnes 
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œuvres de ta fiancée.
Le visage du docteur avait pris une expression 

pensive  et  son  ami,  après  l’avoir  regardé  un 
instant jeta sur la table son képi qu’il tenait à la 
main et dit vivement :

– Pourquoi  t’obstines-tu  à  rester  vieux 
garçon !

– Parce que je n’ai plus envie de me marier.
– En voilà une réponse ridicule ! Regarde-moi, 

je te prie ?
Les  yeux  bruns  et  profonds  de  Robert  se 

fixèrent sur le jeune capitaine.
– Tu m’as juré que tu n’aimais plus Anne ?
Une crainte vague se faisait sentir dans cette 

question.
– Je te le jure encore. Mon amour pour elle est 

mort. Tu ne crois pas cela possible, n’est-ce pas ? 
et moi-même, je me serais révolté autrefois, si on 
m’avait dit qu’il en était ainsi. Mais, Dieu a été 
infiniment miséricordieux en nous rendant l’oubli 
possible.  Un  erreur  de  notre  jeunesse  serait 
irréparable si notre cœur devait garder intact son 
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premier  amour,  lors  même  que  cet  amour  lui 
refuse le bonheur.

– Aimes-tu quelqu’un ?
Une  hésitation  à  peine  saisissable  arrêta  la 

réponse.
– Non, je n’aime personne.
Une rougeur intense monta au front de Robert, 

et  il  se  pencha  subitement  pour  ramasser  une 
feuille de papier tombée du bureau près duquel il 
était. Pour la première fois de sa vie peut-être il 
mentait,  lui  dont  la  noble  nature  avait  toujours 
profondément méprisé le mensonge.

– Alors, Anne et moi, nous te chercherons une 
compagne, je te le promets.

– C’est  bien  inutile !  Un  médecin  a  assez 
d’occupations sans s’embarrasser d’une femme et 
des enfants qui font du bruit et causent souvent 
tant d’inquiétudes !

– Tu ne reculerais certainement pas devant un 
motif d’égoïsme.

– Pourquoi  non ?  Je  suis  tranquille  ainsi, 
laisse-moi jouir de mon repos.
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Jacques leva les épaules avec incrédulité.
– Ce  n’est  pas  de  toi,  cela !  Enfin  nous 

verrons ! J’en parlerai à Anne.
Il  changea  la  conversation,  remettant  à  plus 

tard  d’aborder  sérieusement  ce  sujet  avec  son 
ami.

Quelques  jours  après,  Jacques  durant  une 
visite à Mme Tissier, lui ayant parlé de son cousin, 
la  jeune  veuve  prit  un  air  mystérieux  en 
l’entendant  déplorer  l’éloignement  de  Robert 
pour le mariage.

– À  quoi  attribuez-vous  ce  désir  de  rester 
seul ? demanda-t-il à sa fiancée.

– Êtes-vous  bien  sûr  de  l’existence  de  ce 
désir ?

– Oui,  il  se trouve heureux ainsi  et  repousse 
l’idée d’un avenir différent.

Anne s’arrêta un moment à le regarder.
– Vous n’avez rien deviné ?
– Que voulez-vous que je devine ?
– C’est vrai, vous n’avez pas vécu ici depuis 
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bien  des  années  et  vous  avez  vu  Robert  en 
passant  seulement  à  votre  dernier  voyage  en 
France. Mais, c’est égal ! Liés comme vous l’êtes 
ensemble, il a dû se trahir devant vous. En vérité, 
les  hommes  sont  aveugles !  Une  femme  serait 
vite sur la voie.

– Sur quelle voie ? Aime-t-il quelqu’un ?
– C’est  assez probable !  répondit  Anne,  dont 

les  grands  yeux  avaient  une  expression 
malicieuse.

– Qui ?
– Cherchez !
– Je ne puis la connaître !
– Si, vous la connaissez.
Jacques demeurait perplexe en face d’elle, se 

remémorant  un  à  un  tous  les  noms  des  jeunes 
filles, peu nombreuses du reste, qu’il savait avoir 
eu autrefois quelques relations avec la mère du 
docteur.  Il  les  nommait  l’une  après  l’autre  et 
Anne,  s’amusant  à  ce  jeu,  secouait  la  tête  à 
chaque nom.

– Je ne trouve pas, dit-il enfin.

364



– Donnez-vous votre langue au chat ? Il y en a 
qui étaient enfants autrefois et qui sont devenues 
jeunes filles.

Cette  parole  fit  venir  un nom aux lèvres  du 
capitaine.

– Sarah ? dit-il en hésitant.
Sa figure exprimait une telle incertitude, que 

Mme Tissier ne put s’empêcher de rire en inclinant 
la tête en signe d’acquiescement.

– Mais c’est une enfant !
– Une enfant de dix-huit ans sonnés ! En âge 

de se marier, par conséquent.
– Il l’a élevée !
– Eh bien !  tant  qu’a  duré  l’éducation,  il  l’a 

aimée comme une petite fille. Et puis, peu à peu, 
sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  s’en  doutât,  ce 
sentiment  tout  paternel  a  changé  et  mon  cher 
cousin,  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux  des 
hommes  passés,  présents  et  futurs,  aime  votre 
petite  Rose  de  Bengale  et  ne  se  marie  pas 
uniquement,  parce  que,  dans  sa  sagesse,  il  a 
décidé  qu’il  ne  devait  pas  condamner  la  rieuse 
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pupille  de  sa  mère  à  devenir  la  femme  d’un 
austère personnage comme lui.

– Comment savez-vous cela ? Robert vous a-t-
il prise pour confidente ?

– Robert,  y  pensez-vous ?  répondit  Anne  en 
plaisantant.  J’ai  bien  toute  seule  compris  la 
chose !

– En êtes-vous sûre ?
– Sûre ?  Notre  cher  docteur  croit  son  secret 

assez  enseveli  dans  son  cœur ;  mais  les  yeux 
parlent et je l’y ai lu aussi facilement que je lirais 
cette page de la Bible !

Elle  appuyait  la  main  sur  une  bible  ouverte 
devant  elle  et  qu’elle  feuilletait  au  moment  où 
Jacques  était  entré  pour  y  admirer  les 
merveilleuses  illustrations  dues  au  crayon  de 
Gustave Doré.

Le jeune homme devenait rêveur.
– Sarah ! dit-il lentement, comme s’il n’eût pu 

faire  entrer  cette  idée  dans  sa  tête  et  qu’il  eût 
voulu la forcer à y pénétrer en en raisonnant la 
possibilité,  Sarah !  la  petite-fille  du  vieux 
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marchand  d’antiquités,  cette  pauvre  petite 
orpheline  recueillie  un  soir  par  lui,  Sarah ! 
Devenir la femme de Robert !

– Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? La petite 
orpheline  abandonnée  est  devenue  sérieuse, 
bonne, pieuse et digne en tout d’associer sa vie à 
celle du docteur.

– Je le sais. Il m’a une ou deux fois fait son 
éloge et s’est félicité de l’avoir recueillie.

– Il  n’a pu dire d’elle plus de bien que tous 
nous en pensons, dit Anne, dont l’affection pour 
Sarah était très profonde.

– Et  que  je  n’en  pense  moi-même,  sans 
toutefois avoir pu l’apprécier comme vous.

– Alors ?
– Elle  est  encore  si  jeune  pour  épouser  un 

homme de l’âge de Robert ?
– Que voulez-vous ? La vie nous réserve tous 

les jours des surprises de ce genre.
– Sans doute ! Ainsi, Robert l’aime ?
– Je vous dit que oui.
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– Et elle ?
– Elle ? Peut-être !
– Si elle allait ne pas l’aimer !
Anne leva les épaules et se dit en souriant que 

les hommes les plus intelligents sont parfois bien 
naïfs pour démêler les sentiments intimes qu’on 
ne leur exprime pas en termes précis !

– Parlez-lui du docteur et vous verrez ! C’est-
à-dire  non,  vous  ne  verrez  rien !  reprit-elle  en 
riant, car je commence à avoir peu de confiance 
en votre perspicacité !

Jacques prit l’air offensé, bien que le radieux 
sourire,  même  taquin,  de  sa  fiancée,  lui  plût 
naturellement beaucoup et le tînt sous le charme.

– Vous méconnaissez mes aptitudes ! Je verrai 
du premier coup si elle l’aime.

– Vous croyez ? dit Anne, d’un air de doute.
– Vous  me  faites  injure ?  Je  suis  plus 

clairvoyant que vous ne pensez.
– Eh bien ! faites-en l’expérience.
La sonnette retentissait avec un carillon vif et 
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argentin  annonçant  pour  Anne  l’arrivée  de  son 
amie dont elle connaissait les habitudes. En effet, 
Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains 
un  gros  bouquet  venant  du  jardin  de  Mme 

Martelac. Elle le déposa sur les genoux de Mme 

Tissier :
– Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, 

voyez comme elles sont belles !
– Superbes !  dit  la  jeune  femme  en 

l’embrassant. Vous entourez de tant de soins ceux 
que vous aimez !

– Et  j’aime  particulièrement  les  fleurs. 
Seulement comme elles viennent dans mon cœur 
après mes amis, je cultive les premières afin de 
les leur offrir.

– Ma tante et Robert les aiment aussi.
– Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici,  il 

fait  remplir  le  jardin  de  fleurs  nouvelles.  Nous 
sommes  obligées  de  lui  disputer  nos  pauvres 
vieilles  fleurs  d’autrefois  dont  nous  prenons  la 
défense, car il prétend les faire remplacer par des 
espèces rares. Les rosiers seuls obtiennent grâce 
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devant lui et il a fait planter une haie de rosiers de 
Bengale  qui,  dans  leur  floraison,  sont  du  plus 
charmant effet.

– Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous 
vous en  souvenez,  Jacques  vous avait  autrefois 
surnommée : Rose de Bengale, et c’est sûrement 
à  cause  de  vous  que  Robert  soigne  ainsi  vos 
sœurs.

– Vous croyez ? demanda Sarah en rougissant. 
Il  ne  m’a  jamais  appelée  ainsi  et  il  doit  avoir 
oublié la fantaisie de M. Hilleret.

Anne  secoua  la  tête  en  riant,  mais  n’insista 
pas.

– À  propos,  dit  Jacques  brusquement,  nous 
allons, je crois, marier notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait 
gardée à la main, lui échappa, et lorsque, s’étant 
penchée  pour  la  ramasser,  la  jeune  fille  se 
redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement 
de son visage, y fit l’effet d’une traînée de sang 
sur  un  lys,  tant  il  avait  subitement  perdu  ses 
couleurs.
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Elle  se  tourna  aussitôt  vers  Anne et  celle-ci 
put  seule  lire,  dans  les  yeux noirs  de  sa  petite 
amie,  l’impression  qu’elle  ressentait.  Quand 
Sarah  répondit  au  capitaine,  elle  avait  si 
vaillamment  surmonté  ce  premier  mouvement 
que sa voix même ne tremblait pas.

– Avec qui ?
– Avec une jeune fille charmante.
– Elle sera digne de lui, j’espère, et le rendra 

heureux.
Anne eut pitié du combat qu’elle sentait dans 

le cœur de la pauvre enfant.
– Soyez  tranquille,  Sarah,  dit-elle,  s’il  ne 

dépend que de nous, Robert et ceux qui l’aiment 
seront heureux.

– Mme Martelac sera ravie du mariage de son 
fils, dit doucement la jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-même eût 
été au-dessus de ses forces, elle l’abrégea et reprit 
avec autant d’indifférence qu’il lui fut possible :

– Je me sauve à la réunion du travail pour les 
pauvres ; je me suis arrêtée seulement pour vous 
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apporter ces fleurs.
Mme Tissier se leva, et, à la porte du salon, elle 

l’embrassa en murmurant :
– Ce n’est pas vrai. Il ne se marie pas.
Un sourire traversa la physionomie de Sarah et 

elle dit adieu à Jacques avec un regard joyeux. Le 
capitaine,  n’ayant  pas  saisi  le  mouvement  des 
lèvres de sa fiancée, ne vit que le visage gai de la 
pupille de Mme Martelac.

– Voyez-vous, s’écria-t-il, quand la porte de la 
rue se fut refermée sur elle. Elle ne l’aime pas !

Anne  était  restée  debout  à  l’endroit  où  elle 
avait  reconduit  son  amie,  elle  tenait  dans  ses 
mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec 
indulgence.

– Aveugle ! murmura-t-elle.
– Comment,  vous  me  traitez  encore 

d’aveugle ?  Vous  avez  bien  vu  avec  quelle 
indifférence et même quel plaisir elle a accueilli 
la  nouvelle  du  mariage  de  Robert.  Pauvre 
Robert ! si bon ! si grand ! si parfait !

Anne se mit à rire franchement.
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– Et dans peu de temps, vous pourrez dire : si 
heureux ! Car elle l’aime profondément.

Jacques ouvrit de grands yeux :
– À quoi voyez-vous cela ?
– À  mille  symptômes  imperceptibles  et  qui 

vous échappent à vous autres, messieurs.
– Oh ! je parie que vous vous trompez !
Anne prit les fleurs d’une seule main et tendit 

l’autre au jeune homme :
– Je  parie  que  Robert  et  Sarah  se  marieront 

aussi  promptement  que  nous  devons  le  faire 
nous-mêmes !  prononça-t-elle  fermement.  Il  est 
temps d’en finir et de les éclairer tous les deux, 
afin  qu’ils  ne  se  trompent  pas  de  route,  et 
trouvent le bonheur dont ils sont dignes l’un et 
l’autre.

Cette  fois,  Jacques  se  baissa  pour  baiser  la 
petite main qu’elle lui avait tendue et répondit :

– Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par 
me rendre à votre avis.  Vous devez mieux que 
moi connaître le cœur d’une jeune fille et je me 
déclare  humblement  inhabile  en  ces  sortes  de 
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choses,  malgré  les  prétentions  affichées  tout  à 
l’heure en plaisantant.

Le  lendemain,  Anne  eut  une  conférence 
secrète avec sa tante ; ce qui fut décidé dans ce 
conciliabule,  Sarah,  occupée  durant  ce  temps  à 
déchiffrer une partition sur le piano placé dans sa 
chambre, ne s’en douta pas. Mais plusieurs fois 
dans la soirée,  le regard attendri  de la mère de 
Robert s’arrêta sur la jeune fille avec une sorte de 
reconnaissance.  Jusque-là,  Mme Martelac  avait 
parfois  douté  des  sentiments  qu’elle  croyait 
entrevoir ; sa nièce lui avait affirmé qu’elle ne se 
trompait pas et avec la grâce de Dieu, elle était 
résolue à donner le bonheur à ses enfants.
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XXVI

Le  salon  de  la  vieille  maison  commence  à 
devenir  sombre ;  à  l’extrémité  opposée  à  la 
fenêtre,  les  portraits  raides  et  compassés  des 
Martelac  d’autrefois  flottent  dans  l’indécis  et 
leurs couleurs semblent se fondre uniformément à 
travers la teinte grise du crépuscule qui envahit 
l’appartement.

L’angélus  sonne  à  une  chapelle  voisine, 
annonçant la fin du jour et élevant un instant vers 
le ciel les âmes courbées durant la journée sous le 
travail  et  les  préoccupations de la  vie  terrestre. 
On entend le pas de Catherine, alourdie par les 
années,  dans  la  salle  à  manger  où  elle  dispose 
tout pour le dîner et le silence qui règne dans le 
salon  est  troublé  seulement  par  ces  bruits  du 
dehors,  par  le  mouvement  de la  pendule et  par 
celui  d’une  grosse  mouche  affairée  qui 
bourdonne  encore  en  cherchant  à  travers  les 
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rideaux une retraite pour la nuit.
La maîtresse de la maison tient en ses mains 

un chapelet qu’elle vient de réciter pieusement ; 
elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le 
serre lentement dans son étui de paille coloriée et 
le remet dans sa poche.

Un  moment,  elle  demeure  silencieuse,  les 
deux mains croisées sur le bord de la petite table 
placée près d’elle. Est-elle encore sous l’empire 
du recueillement ? Ou poursuit-elle les pensées et 
les désirs dont elle a parlé à Dieu dans sa prière ? 
Mme Martelac est une de ces âmes dont les fibres 
intimes sont pénétrées de confiance et d’abandon 
à Dieu ; elle vit sous son regard, le voit en tout 
événement et possède cette foi profonde qui fait à 
la  créature une union filiale  avec son Créateur. 
Ses yeux sont levés vers Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenêtre, lui tourne le 
dos ; elle ne s’est pas aperçue que Mme Martelac 
avait terminé sa prière, et, le front appuyé contre 
la vitre, elle regarde l’horizon, encore éclairé par 
les dernières lueurs du jour prêt à finir.

Les  deux  femmes  attendent  Robert  pour  le 
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dîner  dont  l’heure  est  arrivée,  et  plusieurs  fois 
déjà,  en entendant  dans la  rue un pas ferme et 
pressé,  la  vieille  Catherine  s’est  arrêtée  pour 
écouter si ce n’était point le docteur, afin d’aller 
ouvrir et de lui éviter l’attente à la porte. Mais, 
arrivé  le  matin  à  Poitiers  pour  repartir  dans  le 
courant de la nuit suivante, Robert est allée voir 
Jacques Hilleret et s’oublie avec lui.

La  petite  personne  de  Sarah  se  détache  au 
milieu de la lumière adoucie qui vient du dehors, 
et seule elle reste complètement éclairée, tandis 
que  le  salon  se  remplit  peu  à  peu  d’ombres 
confuses.  Absorbées  par  ses  réflexions,  elle 
tressaille  lorsque  Mme Martelac  lui  adresse  la 
parole.

– Savez-vous si le jour du mariage d’Anne est 
définitivement fixé ?

La jeune fille se retourne.
– J’ignorais que vous eussiez fini vos prières, 

dit-elle,  et  je  m’oubliais  à  regardes  les  fines 
nuances violacées du couchant, encore pénétrées, 
dirait-on, des derniers rayons du soleil.
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Mme Martelac répète sa question.
– Anne pense que cela pourra se faire dans un 

mois, dit Sarah, ce n’est guère possible plus tôt.
– Un mois ? C’est long, il me semble.
– Elle a beaucoup de préparatifs à faire. Puis 

la démission de M. Hilleret n’est pas acceptée.
– Il  aimait  sa  carrière  et  doit  regretter  de 

l’abandonner.
– Sans  doute !  Mais  il  aura  fort  à  faire.  La 

fortune  d’Anne  est  considérable  et  l’occupera. 
D’ailleurs, elle espère bien le voir prendre intérêt 
à ses bonnes œuvres et l’y mette de moitié ; or, 
vous  savez  si  la  vie  de  Mme Tissier  est  bien 
employée !

– Oui,  pour  ceux  qui  l’ont  vue  autrefois  si 
frivole  et  si  vaniteuse,  elle  est  méconnaissable. 
C’est une véritable conversion !

– Tous ses anciens amis le disent aussi.
– Elle sera heureuse, j’espère.
– Elle la paraît déjà, et je crois le capitaine très 

bon.
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– Il l’a toujours été.
Le silence se fait  de nouveau entre les deux 

femmes. Évidemment, ni l’une ni l’autre n’a mis 
dans cette courte et banale conversation la pensée 
intime  qui  la  rend  sérieuse  et  occupe  en  ce 
moment son esprit. Chacune d’elles s’intéresse au 
bonheur de la jeune veuve et fait des vœux en sa 
faveur ;  mais l’idée même de ce bonheur a fait 
surgir  un  foule  d’autres  idées,  sous  l’empire 
desquelles  elles  paraissent  plus  graves  qu’à 
l’ordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte, d’ailleurs, 
avec elle une sorte d’apaisement particulier ; pour 
l’homme comme pour la nature, le repos semble 
précédé par des heures plus douces où le tapage 
de la vie se tait, où l’agitation de notre esprit se 
calme.  Les cercles se resserrent  dans l’intimité, 
les  voix  s’abaissent  dans  les  épanchements 
faciles, et les souvenirs viennent hanter le foyer 
désert  de  l’isolé,  pour  lui  ramener  comme une 
ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s’enveloppe des premiers brouillards 
de la nuit ; ces voiles bleuâtres, traversés çà et là 
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par les clartés du jour qui s’éteint, jettent autour 
de nous une douceur  mélancolique et  pénètrent 
notre être d’un charme étranger et doux.

Sarah, une main appuyée sur l’espagnolette de 
la fenêtre, s’est retournée à demi vers le jardin et 
regarde  une  branche  de  jasmin  qui  se  balance 
contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches 
jusqu’auprès des vitres.

– Et  vous,  enfant,  quand  nous  marierons-
vous ?

Cette  question,  posée  avec  une  tendre 
inflexion de voix, fait sortir Sarah de sa rêverie et 
l’amène aux pieds de sa protectrice.

Agenouillée près de Mme Martelac, elle pose sa 
jolie tête sur les deux mains blanches appuyées 
sur la table et ne répond pas. À quoi pense-t-elle 
et  pourquoi  cache-t-elle  ainsi  son  visage ?  Ses 
cheveux,  retenus  sur  la  tête  par  des  épingles 
d’écaille,  ont,  à  cette  clarté  douteuse,  quelques 
reflets brillants. La mère du docteur regarde en 
souriant les petites boucles indociles qui tombent 
sur le cou de la jeune fille et  sa taille élégante 
courbée devant elle.
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Il  y a une grande tendresse dans les regards 
maternels dont elle enveloppe sa fille adoptive, et 
nul n’eût pensé, en les voyant ainsi, que la nature 
les  avait  fait  naître  étrangères  l’une  à  l’autre. 
L’amour dont Mme Martelac entoure Sarah depuis 
tant d’années, a créé dans son cœur une source si 
réelle d’affection et de dévouement, que l’enfant 
a depuis longtemps oublié les isolements  et  les 
duretés de sa vie d’autrefois.

Tout à coup, la mère de Robert sent une larme 
rouler  sur ses doigts.  Subitement,  elle  relève la 
tête de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains, 
elle dit en la regardant dans les yeux :

– Vous pleurez ? Pourquoi ?
La  lumière  indécise,  venant  de  la  fenêtre, 

donne sur le visage de Sarah, et permet de voir 
des  larmes  trembler  encore  comme  de  petites 
perles au bord de ses cils.

– Qu’avez-vous ? répète la vieille dame avec 
une inquiète tendresse.

– Rien, murmure Sarah en cherchant à dégager 
sa tête des mains qui la retiennent, afin de cacher 
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de nouveau son visage.
– Rien ? Vous me trompez !
Puis, comme frappée d’une idée subite :
– Ma chère fille ! reprend-elle doucement.
Ses deux mains retombent sur ses genoux, et 

Sarah appuie sa tête sur l’épaule de la protectrice 
de son enfance.

Anne m’a dit hier une chose...
– Laquelle ?  demande  Sarah,  dont  les  mains 

tremblent dans celle de Mme Martelac.
– Que  ma  chère  enfant  d’adoption  aimait 

quelqu’un dont elle seule peut aujourd’hui faire 
le bonheur.

Sarah pleure un instant sans répondre.
– J’avais  cru  le  deviner,  mais  je  n’osais  le 

croire,  reprend  la  vieille  dame.  Est-ce  vrai ? 
Dites-moi la vérité ?

– Il  me  trouverait  trop  enfant  pour  lui ! 
murmure Sarah. Il est si sérieux ! Il ne m’aimera 
jamais !

À  cet  instant,  la  porte  s’ouvre,  et  la  haute 
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silhouette  du  docteur  se  dégage  de  la  demi-
obscurité  répandue  dans  l’appartement. 
Catherine, ayant guetté son arrivée, lui a ouvert 
avant qu’il  n’eût sonné, et  les deux femmes ne 
l’ont pas entendu entrer. Étonné, il demeure sur le 
seuil,  et,  quand  Mme Martelac,  levant  les  yeux, 
l’aperçoit, elle lui tend la main en disant :

– C’est  Dieu  qui  t’envoie !  Viens  consoler 
notre chère enfant. Elle affirme que celui qu’elle 
aime  assez  pour  devenir  sa  femme  fidèle  et 
dévouée  ne  l’aime  pas  et  la  trouve  trop  enfant 
pour  la  prendre  pour  compagne.  Rassure-la,  je 
t’en prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s’était vivement relevée en entendant la 
porte s’ouvrir, et, d’un mouvement instinctif, elle 
avait tourné le dos à la fenêtre, afin de cacher ses 
larmes et l’émotion encore visible sur ses traits.

Le  docteur  murmura  quelques  mots 
inintelligibles, et, ses yeux graves fixés, à travers 
cette lueur adoucie, sur sa mère et sur Sarah, il 
demeura comme fasciné.

Que se passait-il dans ce cœur d’ordinaire si 
fort et pourtant si faible en ce moment ?
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Peut-être allait-il reculer en face du bonheur, 
lorsque  sa  mère,  qui  s’était  levée  aussi,  prit  la 
main de la  jeune fille,  et,  marchant à  lui,  dit  à 
Sarah :

– Votre  jeunesse  l’effraie.  Il  craint  que  la 
reconnaissance seule vous fasse agir. C’est donc 
à vous, mon enfant, de faire les premiers pas.

À  cet  instant,  le  visage  de  Sarah  se 
transfigura ;  devant  cette  assurance  donnée  par 
Mme Martelac,  ses  doutes  tombèrent.  Elle  prit, 
enserrée  dans  ses  deux  petites  mains,  la  main 
loyale de Robert, et dit à voix basse :

– Robert,  voulez-vous  de  moi  pour 
compagne ?

D’un élan spontané, il entoura de son bras la 
tête de celle qu’il avait aimée jadis comme son 
enfant, et, un instant, il la pressa contre lui, tandis 
que, de son autre main, il serrait celle de sa mère 
en lui disant :

– Merci !
La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une 

des plus joyeuses sans doute qu’eussent vues les 

384



murs de la vieille maison, et les visages raides et 
froids des Martelac défunts parurent eux-mêmes 
sourire,  du  haut  de  leurs  cadres,  à  la  gaieté 
expansive des habitants de leur demeure.

Au dehors, le vent secouait les dernières fleurs 
du jardin et  venait  jeter ses sifflements aigus à 
travers les portes mal jointes, élevant parfois sa 
chanson,  comme  pour  troubler  la  conversation. 
Mais  les  choses  de  ce  monde  nous  paraissent 
gaies  ou  tristes  suivant  la  disposition  de  notre 
âme,  et  ces  plaintes,  si  souvent  écoutées  avec 
mélancolie par Sarah, lui semblèrent, ce soir-là ; 
apporter  une harmonie  de plus  au concert  dont 
son âme était remplie.

Mme Martelac, Robert et elle, se réunirent tous 
les  trois  auprès  de  la  cheminée,  dans  laquelle, 
pour la première fois de la saison, Catherine avait 
allumé du feu, et ils attendirent ensemble l’heure 
du  départ  du  docteur,  obligé  de  retourner 
immédiatement à Paris. La flamme faisait danser 
des ombres sur le visage de la jeune fille, assise 
sur  une  chaise  basse,  et  les  étincelles  qui 
s’échappaient  du  foyer  n’étaient  guère  plus 
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brillantes que leurs reflets dans les yeux souriants 
de la fiancée du docteur.

– Vous  souvenez-vous,  disait-elle  à  Robert, 
d’une autre soirée, passée depuis bien longtemps, 
où une pauvre enfant, glacée autant de l’âme que 
du corps, vint aussi se réchauffer à cette même 
cheminée ?

– Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de 
l’enfant n’était guère moins glacé qu’elle-même, 
je vous assure ! Quel froid de loup il  faisait  au 
coin de cette rue !

– Je  ne  puis  croire  que  je  sois  moi-même ! 
s’écria Sarah.

Mme Martelac se mit à rire.
– Oh ! si vous m’aviez vue chez mon grand-

père, ébouriffée, habillée à la diable, sauvage et 
muette la plupart du temps, je suis sûre que vous 
douteriez  de  mon  identité !  Alors,  je  semblais 
destinée à me traîner dans une vie d’ignorance et 
de misères sans nom ; car tout l’argent de mon 
grand-père ne m’eût pas donné ce que je dois à 
votre bonté !
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Elle avait posé sa main sur les genoux de Mme 

Martelac et la regardait avec tendresse.
– Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde 

à nos soins ! répondit celle-ci. Vous devenez la 
joie et la gloire de ce foyer, auquel, comme vous 
le disiez tout à l’heure, vous êtes venue un soir 
réchauffer votre corps et votre pauvre petit cœur 
d’enfant.

– Anne et Jacques seront bien étonnés demain 
lorsque vous leur annoncerez notre mariage, dit le 
docteur.

– Étonnés ? pas le moins du monde ! répondit 
Mme Martelac. Anne avait deviné la chose depuis 
longtemps, et elle-même m’a engagée à brusquer 
le dénouement.

– Vraiment !  dit  Robert.  Quelle  singulière 
chose  que  la  destinée !  ajouta-t-il  pensivement. 
Une circonstance insignifiante, et à laquelle nous 
n’attachons  aucune  importance,  influe  parfois 
d’une étrange façon sur notre avenir. Telle a été 
pour  moi  votre  rencontre  la  nuit  où  je  vous  ai 
amenée chez ma mère, Sarah, et, si j’avais lu ce 
soir-là dans le livre où s’inscrivent les décisions 
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providentielles  qui  dirigent  ma  vie,  j’eusse  pu 
intituler  le  chapitre  qui  s’ouvrait  alors : 
Changement de route.  À ce moment,  je n’avais 
nul souci du bonheur dont je jouis aujourd’hui et 
auquel  nul  autre,  il  me  semble,  ne  saurait  être 
comparé. Dieu fait bien tout ce qu’Il fait, et nous 
ne  saurions  mieux  faire  que  de  nous  laisser 
conduire par son amour.

Peu de temps après cette soirée, Mme Martelac 
accompagnait  à  l’église,  à  quelques  jours  de 
distance, sa nièce et Sarah.

La  veille  du  mariage  de  cette  dernière,  le 
docteur plaça dans les mains de sa jeune fiancée 
l’acte  de  réhabilitation  de  M.  de  la  Croix-
Morgan,  acte  qu’il  n’avait  cessé  de travailler  à 
obtenir  depuis  qu’il  avait  retrouvé  le  père  de 
Sarah.  Celle-ci  le  remercia  d’un  sourire  de  ses 
grands  yeux  bruns,  si  brillants  ce  soir-là  que, 
grâce à sa jeunesse et au charme extrême dégagé 
par toute sa personne, elle pouvait rivaliser avec 
la belle Mme Hilleret,  d’ailleurs oublieuse en ce 
moment de sa beauté personnelle et tout entière à 
la joie de sa jeune amie.
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– Pauvre  père !  dit  Sarah à  Robert  avec une 
inflexion de voix reconnaissante. Combien il eût 
été heureux de lire dans l’avenir !

– Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en 
mains les preuves irrécusables de son innocence, 
et au cœur une affection capable de braver toutes 
les  difficultés  pour  vous  donner  la  joie  de 
retrouver sans tache le nom de votre famille.

Mlle de  la  Croix-Morgan  le  regarda  avec 
étonnement.

– Lui aviez-vous dit que... ?
Elle s’arrêta.
– Je ne vous déplaisais pas ? termina-t-elle en 

riant.
Les regards sérieux de Robert étaient fixés sur 

le visage rose levé vers lui, et il répondit :
– Non, mais lui aussi l’avait deviné. Car, vous 

le voyez, Sarah, ni l’un ni l’autre, nous ne savons 
mentir !  Avant  sa  mort,  il  exigea  de  moi  la 
promesse  de  vous  rendre  heureuse  suivant  vos 
désirs. Puis-je espérer d’y réussir ?

Elle lui tendit sa petite main en disant :
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– Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie, 
et, quelque douleur qu’Il me réserve, rien ne me 
fera oublier la bonté de sa providence, qui m’a 
amenée et fixée pour toujours à votre foyer.
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