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I 
 
Philippe pressentit dans les lettres de son 

oncle le dessein d’unir Philomène au 
commandant de Chaclos. L’angoisse extrême qui 
le prit alors au cœur l’étonna d’abord. Sa cousine 
comptait cinq ans de plus que lui. En outre, elle 
avait un caractère grave, et elle agréerait certes 
mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il 
était. 

Mais, à l’encontre de ces raisonnements et à 
mesure que le colonel, par sa correspondance, 
dissipait l’espoir d’une négation, Philippe apprit à 
connaître la douleur. L’image de la jeune fille 
veilla sans pitié sur la torture de son esprit 
amoureux. 

Maintenant, le voici sans force, étendu contre 
les coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les 
maigres allures du commandant attentif aux cent 
petits cartons rapportés de la capitale, et qui 
renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne 
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s’aperçoivent-ils pas de son désespoir, ni cet 
homme, ni le colonel ? Comment ne le virent-ils 
pas blêmir, lorsqu’ils entrèrent au mess des 
Guides en brandissant la permission obtenue de 
son général « pour assister à un mariage dans la 
famille ? » 

Ils ne remarquent rien, ni l’atroce crispation 
du sourire par lequel il répond à leurs phrases 
joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir 
de son bonnet de police. 

Le colonel commence même à dormir en paix. 
Aux portières le paysage déroulé lui précise 

dans le souvenir les heures de ce même voyage 
fait naguère avec elle. Son oncle était venu le 
chercher à l’École militaire après les examens de 
sortie, et, durant ce voyage, elle lui était apparue 
ainsi qu’une âme extraordinaire, instruite en 
toutes les sciences et portant sur le monde des 
jugements inattendus. 

– Oui, répond le commandant, des jugements 
inattendus. Elle a tout étudié, n’est-ce pas, recluse 
dans ce fort où l’attache la situation de son père... 
Il n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé 
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de livres... 
– Voici le centre de notre patrie, mon 

commandant, vous l’a-t-elle appris... ici même, 
où le sol ferrugineux se révèle par cette pente 
soudaine surgie devant les bâtisses plates des 
fabriques... 

– Le cœur de notre république du Nord ? 
Voyez, comme il monte, ce sol, vers le pâle 
firmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur 
l’horizon les tours fumantes des distilleries et des 
forges. 

– Elle vous a confié son amour pour les 
pauvres ? 

– Elle a un extraordinaire amour pour les 
pauvres. 

– Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit 
plus heureux parce que la masse des terres abat le 
son des cloches industrielles, l’appel à la 
souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers... 

– C’est une âme élue, Philippe, une âme élue... 
Pourrai-je lui valoir assez de bonheur ? 

Ils s’examinèrent ; ils écoutèrent leur silence. 
– Le plateau ! dit le commandant. 

 8



Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup 
hors des plaines brunes de labour, et avoir 
entraîné dans ce saut des falaises de craie, 
d’inaccessibles roches, des touffes de sapins et de 
bouleaux, des pans de prairie, un bois entier de 
hêtres, même quelques villages blottis dans des 
cavités pleines de fougères et d’yeuses. 

– Avez-vous connu sa mère ? 
– Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa 

mère. Elle est morte si jeune ! 
– ... Philomène lui ressemble d’âme. Sa mère 

contemplait toujours son idée de Dieu ; elle 
contemple aussi la douleur du monde... 

– Le Christ, le même Christ sous ses deux 
formes... 

– Des mystiques !... Tenez, voici le plateau qui 
s’étale par dessus le pays... La terre est rouge de 
matières ferrugineuses... 

– Ah ! ah !... Le fer ne fait-il pas couler le 
sang, tout rouge... 

– N’empêche ! La terre est si rouge que les 
gens, à force d’y peiner, en ont pris la couleur... 

– Oh ! je comprends... Elle vous l’a dit aussi, 
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cette chose ; qu’ici les petits enfants portent déjà 
sur leur corps rouge le blason du métal 
dispensateur de leur existence. 

– Philippe, pourquoi cette amertume dans 
votre voix ? 

– Pour rien, commandant... pour rien... Nous 
arrivons à la contrée des Hauts-Fourneaux, et des 
corons pleins de peuple, et des donjons 
flamboyants. 

– Regardez ; cela forme un grand cercle 
étendu selon un périmètre fixe. 

– Sous les canons de la cité octogone dont 
voici, à ras de terre, les remparts. 

– Il faut de la prudence, Philippe, avec ce 
peuple de pauvres ; car il lui arrive de 
s’exaspérer. 

– Descendons-nous ? Nous nous promènerons 
devant les petites maisons si closes, où habitent 
les familles des magistrats, des percepteurs, des 
fonctionnaires... que sais-je ?... 

– Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes 
d’arrêt pour la douane... Nous allons nous 
dégourdir les jambes... 
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– Hé quoi ! fit le colonel... Sommes-nous à la 
frontière ? 

– Peu s’en faut... vous le savez bien : voici la 
dernière station avant le Fort. 

– Diable... Tenez : à gauche, la maison en 
briques rouges... où l’on aperçoit des primevères 
dans le petit parterre, hein ?... C’est la demeure 
du bourreau... 

– Ah ! ah !... la demeure du bourreau... Il y a 
beaucoup d’assassins parce qu’on mange peu. 

– Et puis le peuple manque de distractions... 
« Au fait, pense Philippe, si rien n’altère les 

traits de ma face, ni ne décèle ma douleur à leurs 
yeux, c’est que je m’exagère ma souffrance... Il 
faut croire que le malheur ne m’accable pas... 
Pourtant il y a comme des cailloux sur ma 
poitrine quand elle se soulève pour le jeu de 
respirer... » 

Ils vont donc en promenade. 
Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole 

divin du supplice, la croix de fer, impose son 
signe sur des rues étroites et dures où circule la 
vie de la cité. Elles mènent du beffroi roidi dans 
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ses dentelles de pierre aux casernes et aux 
lupanars, à un théâtre d’architecture attique, à un 
palais de justice Louis XV, à un hôpital de style 
Empire, à une prison très vaste et très simple, 
ornée seulement de quelques capucines 
entretenues, sur une croisée, par la femme du 
concierge. Ils rencontrent encore vers la citadelle, 
des manutentions et des magasins de guerre, des 
petits soldats imberbes qui, sous leurs longues 
capotes sanglées, ressemblent à des servantes en 
cotillons, et des officiers éperonnés, moustachus, 
ronds comme des œufs, ou bien, fins comme des 
épis, avec de courtes cravaches à l’aisselle. 

Large, bien balayé, éclairé de globes 
électriques, le boulevard traverse la ville entre 
des bazars somptueux, qui alternent avec des 
palais pour Compagnies d’assurances, Sociétés 
métallurgiques, banques de crédit. Il s’y promène 
des messieurs évidemment orgueilleux de leurs 
soucis et des femmes promptes à aimer pour 
l’avantage de leur bourse ou de leur cœur. Il y 
court des gaillards chargés de ballots et 
légèrement ivres. Les étoffes des robes se drapent 
en harmonie dans les voitures. 
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Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’à 
la gare. Après, il devient grand’route et suit, à 
peu près parallèlement, la direction de la voie 
ferrée. Les trains franchissent assez vite la région 
des Hauts-Fourneaux... On passe entre des ruches 
humaines (briques brûlées, tuiles rouges, 
ciments)... Le colonel a repris son somme dans le 
coin de droite... 

– Là, mon commandant, là, dit Philippe : les 
enfants qui grouillent à terre... on dirait un essaim 
de mouches sur une ordure. 

– Oh ! Philippe, pourquoi parler ainsi des 
enfants ? 

– Le linge que lessive cette vieille hideuse 
dans le baquet... ah ! ah !... il se déchire... Quelle 
mine désolée !... En vérité, ce linge s’est déchiré 
jusque dans mon cœur. 

– Pourquoi donc parler ainsi ? 
– Rirez-vous cependant de cette mère si 

occupée... À la fois, elle allaite du sein, mouche 
d’une main, gifle de l’autre, gronde de la bouche, 
berce du pied et rit de l’œil au facteur qui passe... 
Ces fillettes qui pleurnichent en épluchant des 
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légumes, en tirant l’eau du puits ; rirez-vous de 
leur laideur !... Et les adolescentes qui se nouent 
des rubans sales dans leurs maigres cheveux... 

– Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde 
avec un verre noir ? 

– On ne voit pas de vieillards, mon 
commandant, dans cette cité de pauvres... 

– Non... c’est vrai... on n’en voit pas... 
– Mais il y a partout de petits cimetières 

carrés... Un, deux, trois... 
– On ne voit pas non plus les adultes... 

Philippe. 
– Ils demeurent apparemment tous dans la 

flamme féerique qui ronfle parmi les cris du 
métal, sous les dômes des usines... 

– Les estaminets aussi paraissent pleins de 
feux de pipes... 

– La douleur s’endort dans l’abrutissement... 
– Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, 

Philomène vous a tout dit... et voilà que vous 
reflétez son âme presque autant que la reflète sa 
petite sœur Francine... 
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Le cornette se détourne. Il regarde au carreau 
du wagon. Le plateau devient une bande bossuée 
de roches. Des fougères géantes y croissent. Peu 
à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des 
treillis de fer gardent les faisans dans les chasses. 
Tout le long, afin de les empêcher de sortir, des 
gamins sifflent. L’air un peu vif a rendu violets 
leurs visages creux. Un garde les surveille. 

La forêt va naître. Elle court déjà sur les 
collines de l’horizon. Cependant, les cris du 
métal poursuivent la fuite du train. 

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues 
bordées de bouleaux et de frênes, entrevu bien 
des clairières où s’attardent les hordes de daims. 

Et, brusquement, le train débouche des 
branches. La forêt finit net. L’express glisse sur 
la crête d’un roc qui plonge à pic dans une vallée 
profonde, pleine de villages blanchissant la lisière 
des futaies. De très près à très loin, se courbe un 
fleuve dont les eaux frisottent entre les arches 
fréquentes de ses ponts. 

Et le roc forme l’éperon du grand plateau 
rétréci, devenu la pointe défensive de la patrie sur 
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le fleuve frontière. D’ailleurs, les mamelons 
couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des 
coupoles d’acier s’érigent de la roche. La brique 
bouche les cavernes. D’arbre en arbre, des fils 
électriques courent. Par des poternes, les soldats 
émergent des souterrains. Les ravins sont des 
cours de caserne où les artilleurs se chamaillent 
avec des lazzis qui montent d’échos en échos. 

Au bout du roc, il y a un jardin devant une 
maison blanche, un jet d’eau irisé au-dessus 
d’une vasque, les filles du colonel-gouverneur 
parées de robes à pois et qui comptent les 
primevères nées du matin dans la pelouse. 

– Bonjour, Philippe... disent-elles, et plus bas : 
Nous avons senti votre douleur qui s’approchait... 
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II 
 
Les soldats attachent des lampions à des mâts 

le long des chemins de ronde. On hisse des 
drapeaux pleins de noms de victoire. Les vétérans 
agacent les singes rapportés d’Asie par les 
troupes du commandant de Chaclos qui fêtent, ce 
soir-là, leurs succès aux pays d’Orient. Le fort 
contient mille animaux singuliers, des chiens 
dépourvus de tout poil, des bouquetins 
apprivoisés, des perruches loquaces habiles à 
réciter les poèmes des barbares. On a construit 
des trophées avec des armes étranges, des sortes 
de faux dentelées, des sabres courbes couverts de 
damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. 
Les lunes et les dragons féeriques des étendards 
conquis flottent sur les arcs de triomphe en 
branches de sapin. Les chants patriotiques 
sonnent dans les cantines pleines de monde ; et 
les papiers peints des lanternes dansent au vent. 

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme 
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la nuit se prépare à luire de tous ses astres, les 
fenêtres s’ouvrent... Les deux sœurs viennent sur 
le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert 
les fenêtres aussi dans la salle des invités où 
dînent les adjudants... Aidés par le vin, ils content 
leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate 
là, pour se propager ensuite par tout le fort, entre 
les ifs de feu, les lumières tricolores des 
lanternes, et les lampions des cantines... 

Plus bas, la musique prélude... et puis les 
cuivres donnent l’essor aux sons. Ils s’épandent 
vers le cours du fleuve qui chatoie dans les 
ombres... 

Francine et Philomène se sont accoudées. La 
plus jeune des sœurs retient le commandant par 
son babil... Philomène murmure vers Philippe : 

– Puisque je ne saurais avoir de l’amour, 
puisque nul jamais ne possèdera mon âme 
entière, que vous importe ?... Hors du monde et 
hors des hommes, seule ici, parmi ce misérable 
peuple en livrée de guerre, je me suis créé une vie 
seconde toute d’idées folles et magnifiques. Je 
m’y suis retirée pour toujours. Rien ne me 

 18



touchera plus des choses humaines, – que 
superficiellement et selon le décor de l’existence. 

– La gloire du commandant vous a touchée. 
– Certainement je l’aime moins que je ne vous 

aime ; oui, moins. Mais lui n’essaiera pas de 
pénétrer mon âme intime, de posséder au delà de 
ce que je lui donnerai de moi. 

– Votre corps... 
– Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle 

m’effraie... Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien. 
Je ne méconnais cependant pas ma beauté. Je 
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour 
l’imprudente ardeur de votre âge, un seul 
instrument de joies... Cela m’outragerait. 

– Laissons... et dites-moi, Philomène... Vous 
croyez-vous à jamais incapable, soit d’une 
compassion, soit d’une admiration telles que vous 
consentiez au sacrifice de votre orgueil 
intellectuel et à vous absorber en celui-là... 

– Par compassion... qui sait ! Par admiration... 
oui. Mais pour que je l’admire jusque l’adorer... 
quel héros inouï il me faudrait connaître ! 

– Simplement celui dont les actes réaliseront 
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le rêve de votre âme. 
– Je ne le chérirai donc que mort... Car 

quiconque annonce aux hommes une foi nouvelle 
et agit afin de convertir, quiconque veut offrir, 
pareil au Christ, l’exemple vivant de la doctrine, 
celui-là encourt jusque la mort, la haine des 
hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour le 
sacrifice, ignorant la consolation même de le 
savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer 
le sacrifice en lui-même, sans appât de gloire, 
pour la seule beauté de mourir inutilement... Mais 
vous ne comprenez pas. 

– Je comprendrai, si vous m’initiez à vous. 
Le silence des musiques qui cessèrent alors 

interrompit leur propos. Dans le calme subit de 
l’air, on entendit les vantardises des adjudants. 

« Ah ! ah ! nous autres, pendant la campagne 
de l’Indus, nous mettions nos Asiatiques au 
bûcher, les pieds en avant ; et on les poussait 
dans le feu à mesure que le bout se consumait... 
Quels gaillards. Ils grimaçaient laidement, mais 
ils ne criaient pas... – Chez nous, dans la Légion, 
on leur coupait d’abord les tendons du pied avec 
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un canif... – En Éthiopie, nous menions nos 
prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant, 
on allumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie 
dans la fumée... Tu te le rappelles, Firmin ? 

« Quand le général nous eut interdit de 
dépenser la poudre à fusiller les Chinois, on les 
empilait dans les fosses des rizières et on cassait 
les têtes à coups de crosse de peur de fausser les 
baïonnettes... Leurs crânes sortaient en rangs 
d’oignons... Le premier m’a fait de la peine... si 
jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux 
qui imploraient... Quoi ! la guerre, c’est la guerre. 
On ne pouvait les emmener en avant, ni les 
laisser derrière la colonne... – Et puis, quand on 
entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, 
piquées sur des bambous, les têtes des camarades 
surpris aux avant-postes ? Ça ressemblait même 
aux doubles files des lampadaires sur les 
boulevards de la ville. Seulement, les yeux des 
pauvres diables n’éclairaient plus guère. – Tout 
ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le 
coup du commandant de Chaclos – Ah ! Dieu de 
Dieu ! mes enfants, j’y étais : quelle marmelade ! 
Moi-même ai posé la cartouche sous la pile du 
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pont... On les a laissés s’engager, et quand ils y 
furent en bon nombre... le commandant poussa le 
bouton de la batterie électrique... Vlan ! Le 
paquet a sauté ! 

« On retrouvait des doigts, des nez qui se 
promenaient tout seuls à plus de deux cents 
mètres, et des yeux collés contre les arbres, entre 
les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs... 
et ces yeux-là vous regardaient... C’était 
effrayant, mon cher, effrayant !... Du coup, ils 
battirent en retraite, les survivants. Nous eûmes 
sans peine leurs positions... et nous voilà ici, 
victorieux, le verre à la main... On dresse des arcs 
de triomphe. Le commandant a eu sa croix... Vive 
la guerre donc !... quand on en revient... » 

... Francine qui tenait en ses mains une touffe 
de primevères, les laissa soudain tomber... et elle 
se passa les paumes sur les tempes comme pour 
dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle 
pas le geste de M. de Chaclos relevant les 
corolles éparses afin de les lui remettre, car elle 
s’enfuit aussitôt ; et, avant qu’elle eût gagné la 
porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris 
affreux, secouée par la convulsion des nerfs. 
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Durant la maladie qui suivit cette crise, la 
fillette subit des hallucinations sinistres. Elle 
voyait dans la fièvre se tracer en images tangibles 
les souvenirs de guerre contés par les adjudants. 
On dut écarter d’elle tout l’appareil militaire ; les 
uniformes, les armes, les gravures signalant la 
bravoure historique. Le son lointain du tambour 
suffisait pour l’évocation sanglante ; et c’était 
une chose horrible. Elle se dressait menue, 
hagarde, les mains ouvertes et tendues pour 
repousser la hideur du rêve... « Oh ! disait-elle, 
que de pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang 
saute les digues... Les têtes roulent comme des 
boules... Les doigts se crispent sur le sabre qui les 
coupe... Oh ! les yeux des mourants... les yeux ! 
les yeux ! les yeux !... Le sang monte, monte... Il 
est à ma bouche... pouah !... il m’étrangle... je ne 
veux pas... » Et elle retombait dans des crises... 

Le mariage de Philomène se trouva retardé par 
l’état très grave de la petite sœur... Elle ne la 
quitta plus. Son affection se fit même plus 
fervente pour l’être que tous maudissaient. Le 
colonel entrait dans de grandes fureurs où il 
souhaitait la mort de cette triste enfant. Les 
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officiers de son entourage, bien qu’ils 
affectassent de l’indulgence et de la pitié, 
parlaient sans aisance de ce délire qui flétrissait 
leur gloire. 

D’ailleurs, la légende de la petite prophétesse 
avait bientôt visité les imaginations des soldats ; 
et ils en causaient tout bas dans les chambrées, 
avant le couvre-feu. Leurs courages allaient 
mollir. Dans les rangs, à deux reprises, des 
recrues se révoltèrent contre les 
commandements ; et on murmurait que l’heure 
viendrait bientôt où les hommes cesseraient 
d’apprendre l’art de tuer. On fondrait les canons 
pour fabriquer des charrues. La fraternité 
universelle ne tarderait plus à s’épanouir. 
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III 
 
Or, cela était fort grave, parce qu’on redoutait 

comme prochain l’immense conflit des nations du 
Nord, attendu et préparé patiemment depuis plus 
de trente années. Des signes certains de bataille 
commençaient à paraître dans le ciel et dans les 
propos des diplomates. On atteignait aux 
premiers jours du printemps ; et le printemps 
paraissait, de l’avis de tous les hommes de 
guerre, le moment le meilleur pour susciter le 
massacre mutuel des peuples. On redoublait 
d’activité dans les arsenaux et sur les polygones. 
Le colonel craignait que le mauvais esprit de sa 
troupe ne lui fût imputé par les maréchaux 
inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement 
les intelligences de ses soldats, il les entraînait 
sans répit dans des marches et des manœuvres 
propres à lasser leurs forces morales sous la 
fatigue physique, et à les rendre dociles à sa 
main. 
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Eux, cependant, à courir par les villages et les 
corons des mineurs, prenaient une peine plus 
grande. Ils se lamentaient, disant : « En quelle 
époque barbare, nous vivons encore pour que tant 
de pauvreté demeure au monde. Nos mères nous 
enfantent dans le seul but d’un dur labeur, et nous 
trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les 
bêtes, le loisir de ne pas penser. Ah ! maudite soit 
l’heure de brève joie où nos tristes pères jetèrent 
leur semence aux flancs de leurs épouses 
décharnées. De quel droit nous créèrent-ils 
puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que le désir à 
jamais inassouvi ? 

« Et les savants disent que les générations se 
succèdent dans une voie de progrès, et que 
l’homme marche à la conquête de Dieu... Les 
pouvons-nous croire, puisque nous apprenons 
seulement l’art de nous égorger, alors que toutes 
nos forces employées à la seule fin d’améliorer 
notre sort, ne réussiraient que bien petitement. En 
vérité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie 
par les nuits que nous demeurons barbares 
comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons 
le bonheur, parce que nous aimons trop le sang... 
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Voilà maintenant qu’on a préparé les tambours et 
les drapeaux... Il va falloir se ruer sur les pauvres 
diables des autres nations, sans que nous 
puissions même comprendre le motif de notre 
rage... Nos pieds ont déjà été durcis sur les 
routes, et nos épaules ne sentent plus le poids du 
havresac... Voyons, ne se lèvera-t-il pas un 
homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin 
la révolution de l’Amour universel ? » 

Et les petits soldats se poussaient l’un l’autre 
et ils disaient : « Toi, toi... » mais nul n’osait 
prendre la parole. 

Enfin, le délire de Francine s’atténua. Elle 
récupéra de la santé et de la raison. Mais quand 
M. de Chaclos voulut reparler des noces, 
Philomène lui affirma qu’elle resterait fille. Et il 
comprit bien qu’elle partageait alors le sentiment 
de sa sœur, et qu’il lui faisait horreur à cause du 
sang dont il s’était couvert. 

Un peu plus tard, il connut que Philomène 
s’était fiancée à Philippe... Cela ne le surprit 
point, parce qu’il avait entendu presque de leurs 
conversations, les soirs de primevères. 
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Le cornette changea de garnison et vint au fort 
avec un détachement de Guides. 

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement ; 
car il chérissait Philomène selon la ténacité des 
dernières passions. La presque certitude qu’il 
avait eue de l’épouser avait rendu plus 
inébranlable cet amour de la quarantième année. 
Néanmoins, son âme était noble, il persuada au 
colonel de marier Philomène et Philippe. Et 
comme la jeune fille remarquait avec étonnement 
son entremise, il lui répondit qu’il l’aimait pour 
elle, non pour lui, et préférait la savoir heureuse 
aux bras d’un autre, plutôt que malheureuse aux 
siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de 
douleur. 

Quand on sortit de l’église, le cornette dit à sa 
femme : « Voici que vous vous sacrifiez à moi 
par compassion. Je tâcherai maintenant de 
mériter votre admiration. » 

La guerre survint... 
Le Fort gardait la frontière. On tira de ses 

coupoles le premier coup de canon. 
Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce 

 28



furent les troupeaux d’ouvriers et de paysans qui 
descendirent des trains. On les revêtit 
d’uniformes, on leur distribua des armes. Au 
dehors, les grandes routes se remplirent d’enfants 
et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles se 
prostituaient presque pour rien. Sur l’horizon, les 
donjons des usines cessèrent de flamboyer pour 
la première fois depuis trente ans. Le boulevard 
de la ville était plein d’activité parce qu’on avait 
joué à la baisse des fonds publics, dans les palais 
des Compagnies d’assurances, Sociétés 
métallurgiques et banques de crédit. Les hommes 
d’argent rachetaient déjà en sous-main les titres 
de rente afin de les revendre, avec prime, dès 
l’annonce du premier avantage. 

Pour obtenir ce premier avantage que les 
dépêches grossiraient habilement, les maréchaux 
se hâtaient de réunir des hommes sur ce point de 
frontière. On les arrachait des mines et des 
sillons. Les fanfares sonnaient. Les drapeaux 
claquaient. Les actrices en robe blanche, drapées 
dans les couleurs nationales, chantaient en plein 
vent, sur des tréteaux construits à la hâte, 
l’Amour sacré de la Patrie. Et les hommes 
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rouges du sol ferrugineux défilaient par masses 
énormes, remplissant de leurs corps l’espace trop 
étroit des rues. Les administrateurs des 
Compagnies ordonnèrent qu’on défonçât des 
tonneaux de piquette pour échauffer 
l’enthousiasme. Il s’agissait d’enlever ce précieux 
avantage, de faire prime sur le marché... 

Les gendarmes pressaient les hordes 
misérables, une houle de têtes rouges battant les 
tréteaux où les actrices en robes blanches, 
drapées des couleurs nationales, et les cheveux 
épars par-dessus le marché, vous chantaient sans 
lassitude : Le jour de gloire... 

Encore quelques heures de train, quelques 
cahots de wagons, et le troupeau, garni de 
brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé 
de kolbacks, monté sur des chevaux de 
réquisition, est prêt à conquérir l’avantage 
(quarante dont un, à la Bourse de demain). 

Les caissons roulent sur le caillou des routes. 
Les escadrons galopent dans les cris clairs du 
métal. Les régiments tassent le sol sous les six 
mille souliers d’ordonnance. Les officiers 
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caracolent parmi l’éclat de leur maroquinerie 
neuve ; et voici, sur la cime des collines, où se 
déroulent des nuages bas, les courts éclairs des 
pièces ennemies. 

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui 
culbutent soudain, en des grimaces de clowns, ou 
tombent à genoux, ainsi que des illuminés 
fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D’autres 
encore s’étalent comme pour dormir, en s’étirant. 
Et, quand les colonnes ont passé, quand les lignes 
se sont étendues, il reste, dans la poussière levée, 
de bonnes têtes rouges qui toussent leur souffle 
sur des flaques plus rouges... 

La campagne demeure verte et claire aux 
replis du fleuve vif. Les blés couvrent la plaine de 
leur herbe tendre ; et c’est là, dans le creux de la 
grande vallée, un bon nid d’abondance, aux 
maisonnettes blanches, aux eaux lumineuses, 
avec le rebord propice des collines à douces 
pentes. 

À la tête de soixante cavaliers, Philippe 
commande un poste d’observation. Il voit les 
routes se noircir de grouillements humains, 
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l’herbe se fleurir des taches éclatantes que 
donnent les uniformes, les attelages galoper 
effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et là, 
d’un coup, la flamme se drape au faîte des 
métairies. Les lignes d’infanterie s’élargissent à 
travers les plaines. Elles avancent, courent, se 
couchent, crépitent et pétillent, se relèvent, 
courent encore, gagnent les abris, les quittent, 
laissant, à chaque reposoir, des corps crispés dans 
la verdure... Autour de lui, il est tant de bruits de 
fusillade, que l’espace semble frire. 

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses 
hommes bleuissent, sous les gourmettes polies 
des kolbacks, sous l’apparat violent des pompons. 
Les bottes tremblent dans les étriers qui 
cliquettent. Les mains épaissies par les labeurs 
des forges, épongent la sueur des fronts. Il se fait 
dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires 
prennent le premier rang pour ménager la vie plus 
utile des pères. « Va... recule, tu as des enfants... 
Je n’en ai point... si je crève, tu recueilleras ma 
vieille mère... » – « Entendu... avance ! » 

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde 
avec d’affreux jurons... 
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– Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer 
à la mort comme il leur convient, afin qu’ils ne 
nous exècrent pas, nous, les bourreaux !... 

Un murmure d’étonnement fait frissonner les 
épaules des Guides, et ils regardent le jeune 
cornette, dont la face douloureuse s’illumine... 

Il pense à ce désespoir humain ; il souffre. La 
compassion de son épouse le navre, parce qu’elle 
ne peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah ! 
conquérir son admiration par un grand sacrifice, 
par la beauté de la mort sans gloire... 

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le 
capitaine ordonne que le cornette entraîne ses 
hommes au galop de charge, en se dissimulant 
dans le chemin creux... Sûrement, il atteindra, de 
la sorte, cette batterie ennemie qui trotte sans 
défiance pour prendre position... Le régiment va 
s’élancer pour le soutenir... 

– Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un 
mille à peine... Le bois de mélèzes nous dérobe à 
leurs éclaireurs. Nous les tenons... Pour 
charger ! ! Au galop ! !... En avant... 

Philippe sent son cheval bondir avec le 
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commandement... La bête remporte contre sa 
volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arrière !... 
trêve de meurtre !... mes camarades... » La bête 
l’emporte dans la galopade forcenée du peloton. 
Elle l’emporte comme la force des choses, la 
fatalité de la vie, le rythme supérieur qui mène les 
hommes à la douleur, à la mort, à Dieu. 

Les talus passent, avec leurs saules 
étronçonnés, dont les branches divergent ainsi 
que des bras ivres. La terre saute sous le fer des 
chevaux. Les hommes soufflent de peur... On 
n’arrivera jamais. On arrivera trop tôt... 

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt 
pauvres rustres, couverts de boue, pendus aux 
courroies d’un canon, que l’attelage tire 
malaisément dans le labour... Des têtes effarées et 
livides se tournent vers les Guides... Des 
hurlements incompréhensibles s’échangent. Un 
homme à cheval tire un coup de feu ; la flamme 
semble jaillir de son poing... Le peloton s’enlève 
dans un élan dernier, et va s’abattre sur les 
misérables, dont les mains tremblantes ne 
trouvent plus les gâchettes des carabines... 
« Halte ! » 
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Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le 
coup de bride... Et, maintenant, il se trouve 
stupide dans le relatif silence, ne sachant plus 
pourquoi il a commandé cette halte... d’autant 
que les artilleurs le couchent en joue... « La 
paix ! » crie-t-il encore... et il continue dans leur 
langage... « Nous aurions pu vous massacrer... 
Mais le temps est venu de l’amour... Il ne faut 
plus se tuer... Il ne faut plus se tuer... Nous ne 
voulons plus tuer, nous sommes frères... les 
pauvres frères humains... La paix ! ne la voulez-
vous pas ?... Prenons la paix ! Aimons-nous ! » 

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il 
annonçait la bonne nouvelle d’une paix réelle, 
subitement conclue, car ils abaissèrent leurs 
armes, et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils 
couraient les uns aux autres et ils s’embrassaient. 
Les Guides se mirent à rire aussi, sans savoir. 
L’adjudant piqua des deux et repartit vers le 
régiment. 

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses 
doigts, la touffe de lilas donnée, à son départ, par 
Francine et Philomène... et il se réjouissait, en 
songeant qu’il venait d’agir selon leurs vœux de 
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bonté... 
Il allait reprendre ses exhortations à l’amour, 

lorsqu’il s’aperçut que la troupe ennemie 
grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés 
par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il 
voulut s’expliquer, mais un vieil officier survint... 
qui lui arracha son sabre... Il était prisonnier... 

 
 

........................................................................... 
Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au 

matin, dans le Fort, il passa devant la maison du 
colonel-gouverneur. L’épanouissement des lilas 
parait les murs d’une neige suspendue. Les sœurs 
étaient là qui l’attendaient à la grille. Francine 
fondit en pleurs, mais Philomène lui parut 
radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta 
une touffe de lilas qu’elle avait contre ses lèvres. 
Un soldat de l’escorte la ramassa et la lui remit. Il 
la porta vers sa bouche... On descendit par le 
chemin de ronde. Philomène l’appela du haut de 
la terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle 
lui disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu 

 36



as ouvert l’ère nouvelle de l’amour, et que ton 
sang va la sanctifier... » 

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, 
d’une gloire indicible. Il se plaça de lui-même 
devant le poteau et il effeuillait les lilas pendant 
la lecture de l’arrêt de mort. Repris aux mains de 
l’ennemi, le conseil de guerre le condamnait pour 
trahison. 

– Vous n’avez rien à ajouter ? 
– Non... J’ai préféré mourir à tuer... Me voici 

prêt à subir... le sort... 
On s’écarta. Une minute, il embrassa du 

regard l’esplanade, le carré des troupes luisant 
sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui 
s’avançaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse, 
Philomène se tenait droite contre le ciel, ses 
mains en baiser. 

Et elle lui fut l’ange noir qui ouvre aux âmes 
la porte de la vie nouvelle. 

Sans la quitter du regard, le cœur chantant, il 
commanda le feu. 
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On sait comment l’exemple du cornette 

Philippe émut les troupes des nations du Nord. 
Dans les plaines de Wœrth, un mois plus tard, les 
deux armées, au lieu de se combattre, 
s’embrassèrent. L’ère de barbarie demeure close 
à jamais. Le Christ est redescendu. 
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