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Philippe pressentit dans les lettres de son
oncle le dessein d’unir Philomene au
commandant de Chaclos. L’angoisse extréme qui
le prit alors au cceur I’étonna d’abord. Sa cousine
comptait cing ans de plus que lui. En outre, elle
avait un caractére grave, et elle agréerait certes
mal les turbulences du cornette aux Guides qu’il
etait.

Mais, a I’encontre de ces raisonnements et a
mesure que le colonel, par sa correspondance,
dissipait I’espoir d’une négation, Philippe apprit a
connaitre la douleur. L’image de la jeune fille
veilla sans pitié sur la torture de son esprit
amoureux.

Maintenant, le voici sans force, etendu contre
les coussins du wagon. Avec hébétude, il suit les
maigres allures du commandant attentif aux cent
petits cartons rapportés de la capitale, et qui
renferment les cadeaux de corbeille. Comment ne



s’apercoivent-ils pas de son désespoir, ni cet
homme, ni le colonel ? Comment ne le virent-ils
pas blémir, lorsqu’ils entrerent au mess des
Guides en brandissant la permission obtenue de
son genéral « pour assister a un mariage dans la
famille ? »

IIs ne remarquent rien, ni I’atroce crispation
du sourire par lequel il répond a leurs phrases
joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir
de son bonnet de police.

Le colonel commence méme a dormir en paix.

Aux portieres le paysage déroulé lui précise
dans le souvenir les heures de ce méme voyage
fait naguere avec elle. Son oncle était venu le
chercher a I’Ecole militaire aprés les examens de
sortie, et, durant ce voyage, elle lui était apparue
ainsi qu’une ame extraordinaire, instruite en
toutes les sciences et portant sur le monde des
jugements inattendus.

— Qui, répond le commandant, des jugements
inattendus. Elle a tout étudié, n’est-ce pas, recluse
dans ce fort ou I’attache la situation de son pere...
II n’y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé



de livres...

—Voici le centre de notre patrie, mon
commandant, vous I’a-t-elle appris... ici méme,
ou le sol ferrugineux se révele par cette pente
soudaine surgie devant les batisses plates des
fabriques...

—Le cceur de notre réepubligue du Nord ?
Voyez, comme il monte, ce sol, vers le pale
firmament de brumes. Il recouvre, peu a peu, sur
I’horizon les tours fumantes des distilleries et des
forges.

—Elle vous a confié son amour pour les
pauvres ?

—Elle a un extraordinaire amour pour les
pauvres.

— Ici, disait-elle, sur la hauteur, le patre vit
plus heureux parce que la masse des terres abat le
son des cloches industrielles, I’appel a la
souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers...

— C’est une ame élue, Philippe, une ame élue...
Pourrai-je lui valoir assez de bonheur ?

Ils s’examinerent ; ils écoutérent leur silence.
— Le plateau ! dit le commandant.



La, le sol semblait avoir bondi tout a coup
hors des plaines brunes de labour, et avoir
entrainé dans ce saut des falaises de craie,
d’inaccessibles roches, des touffes de sapins et de
bouleaux, des pans de prairie, un bois entier de
hétres, méme quelques villages blottis dans des
cavités pleines de fougeres et d’yeuses.

— Avez-vous connu sa mere ?

— Non, mon commandant, je n’ai pas connu sa
mere. Elle est morte si jeune !

— ... Philomene lui ressemble d’ame. Sa mere
contemplait toujours son idée de Dieu; elle
contemple aussi la douleur du monde...

— Le Christ, le méme Christ sous ses deux
formes...

— Des mystiques ... Tenez, voici le plateau qui
s’étale par dessus le pays... La terre est rouge de
matieres ferrugineuses...

—Ah! ahl.. Le fer ne fait-il pas couler le
sang, tout rouge...

— N’empéche ! La terre est si rouge que les
gens, a force d’y peiner, en ont pris la couleur...

— Oh'! je comprends... Elle vous I’a dit aussi,



cette chose ; qu’ici les petits enfants portent déja
sur leur corps rouge le blason du meétal
dispensateur de leur existence.

— Philippe, pourquoi cette amertume dans
votre voix ?

— Pour rien, commandant... pour rien... Nous
arrivons a la contrée des Hauts-Fourneaux, et des
corons pleins de peuple, et des donjons
flamboyants.

— Regardez ; cela forme un grand cercle
etendu selon un périmetre fixe.

— Sous les canons de la cité octogone dont
voici, a ras de terre, les remparts.

— Il faut de la prudence, Philippe, avec ce
peuple de pauvres; car il lui arrive de
s’exaspérer.

— Descendons-nous ? Nous nous promenerons
devant les petites maisons si closes, ou habitent
les familles des magistrats, des percepteurs, des
fonctionnaires... que sais-je ?...

— Réveillez-vous, colonel... Quarante minutes
d’arrét pour la douane... Nous allons nous
dégourdir les jambes...
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— Heé quoi ! fit le colonel... Sommes-nous a la
frontiére ?

— Peu s’en faut... vous le savez bien : voici la
derniére station avant le Fort.

— Diable... Tenez: a gauche, la maison en
brigues rouges... ou I’on apercoit des primeveres
dans le petit parterre, hein ?... C’est la demeure
du bourreau...

—Ah! ah!... la demeure du bourreau... Il y a
beaucoup d’assassins parce qu’on mange peu.

— Et puis le peuple manque de distractions...

« Au fait, pense Philippe, si rien n’altere les
traits de ma face, ni ne décele ma douleur a leurs
yeux, c’est que je m’exagere ma souffrance... Il
faut croire que le malheur ne m’accable pas...
Pourtant il y a comme des cailloux sur ma
poitrine quand elle se souleve pour le jeu de
respirer... »

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole
divin du supplice, la croix de fer, impose son
signe sur des rues étroites et dures ou circule la
vie de la cité. Elles ménent du beffroi roidi dans
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ses dentelles de pierre aux casernes et aux
lupanars, a un théatre d’architecture attique, a un
palais de justice Louis XV, a un hopital de style
Empire, a une prison tres vaste et tres simple,
ornée  seulement de quelques capucines
entretenues, sur une croisée, par la femme du
concierge. lls rencontrent encore vers la citadelle,
des manutentions et des magasins de guerre, des
petits soldats imberbes qui, sous leurs longues
capotes sanglées, ressemblent a des servantes en
cotillons, et des officiers éperonnés, moustachus,
ronds comme des ceufs, ou bien, fins comme des
epis, avec de courtes cravaches a I’aisselle.

Large, bien balayé, eclairé de globes
électriques, le boulevard traverse la ville entre
des bazars somptueux, qui alternent avec des
palais pour Compagnies d’assurances, Sociéetes
métallurgiques, banques de crédit. Il s’y promene
des messieurs évidemment orgueilleux de leurs
soucis et des femmes promptes a aimer pour
I’avantage de leur bourse ou de leur cceur. Il y
court des gaillards chargés de ballots et
légérement ivres. Les étoffes des robes se drapent
en harmonie dans les voitures.
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Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu’a
la gare. Apres, il devient grand’route et suit, a
peu pres parallelement, la direction de la voie
ferrée. Les trains franchissent assez vite la région
des Hauts-Fourneaux... On passe entre des ruches
humaines (briques brdlées, tuiles rouges,
ciments)... Le colonel a repris son somme dans le
coin de droite...

—La, mon commandant, la, dit Philippe : les
enfants qui grouillent a terre... on dirait un essaim
de mouches sur une ordure.

— Oh'! Philippe, pourquoi parler ainsi des
enfants ?

—Le linge que lessive cette vieille hideuse
dans le baquet... ah ! ah !... il se déchire... Quelle
mine désolée !... En veérite, ce linge s’est dechiré
jusque dans mon ceeur.

— Pourquoi donc parler ainsi ?

— Rirez-vous cependant de cette mere Ssi
occupée... A la fois, elle allaite du sein, mouche
d’une main, gifle de I’autre, gronde de la bouche,
berce du pied et rit de I’ceil au facteur qui passe...
Ces fillettes qui pleurnichent en épluchant des
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légumes, en tirant I’eau du puits ; rirez-vous de
leur laideur !... Et les adolescentes qui se nouent
des rubans sales dans leurs maigres cheveux...

— Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde
avec un verre noir ?

—On ne voit pas de vieillards, mon
commandant, dans cette cité de pauvres...

— Non... c’est vral... on n’en voit pas...

—Mais il y a partout de petits cimetieres
carrés... Un, deux, trois...

—On ne voit pas non plus les adultes...
Philippe.

— Ils demeurent apparemment tous dans la
flamme feerique qui ronfle parmi les cris du
métal, sous les démes des usines...

— Les estaminets aussi paraissent pleins de
feux de pipes...

— La douleur s’endort dans I’abrutissement...

— Elle vous a tout dit aussi a vous, Philippe,
Philoméne vous a tout dit... et voila que vous
reflétez son ame presque autant que la reflete sa
petite sceur Francine...
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Le cornette se détourne. Il regarde au carreau
du wagon. Le plateau devient une bande bossuee
de roches. Des fougeres géantes y croissent. Peu
a peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des
treillis de fer gardent les faisans dans les chasses.
Tout le long, afin de les empécher de sortir, des
gamins sifflent. L’air un peu vif a rendu violets
leurs visages creux. Un garde les surveille.

La forét va naitre. Elle court déja sur les
collines de I’horizon. Cependant, les cris du
métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues
bordées de bouleaux et de frénes, entrevu bien
des clairiéres ou s’attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des
branches. La forét finit net. L express glisse sur
la créte d’un roc qui plonge a pic dans une vallée
profonde, pleine de villages blanchissant la lisiere
des futaies. De tres pres a tres loin, se courbe un
fleuve dont les eaux frisottent entre les arches
fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme I’éperon du grand plateau
rétréci, devenu la pointe defensive de la patrie sur
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le fleuve frontiere. D’ailleurs, les mamelons
couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des
coupoles d’acier s’érigent de la roche. La brigue
bouche les cavernes. D’arbre en arbre, des fils
electriques courent. Par des poternes, les soldats
emergent des souterrains. Les ravins sont des
cours de caserne ou les artilleurs se chamaillent
avec des lazzis qui montent d’échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une
maison blanche, un jet d’eau irisé au-dessus
d’une vasque, les filles du colonel-gouverneur
parées de robes a pois et qui comptent les
primeveres nées du matin dans la pelouse.

— Bonjour, Philippe... disent-elles, et plus bas :
Nous avons senti votre douleur qui s’approchait...
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Les soldats attachent des lampions a des mats
le long des chemins de ronde. On hisse des
drapeaux pleins de noms de victoire. Les vétérans
agacent les singes rapportées d’Asie par les
troupes du commandant de Chaclos qui fétent, ce
soir-1a, leurs succes aux pays d’Orient. Le fort
contient mille animaux singuliers, des chiens
dépourvus de tout poil, des bouquetins
apprivoisés, des perruches loquaces habiles a
réciter les poemes des barbares. On a construit
des trophées avec des armes étranges, des sortes
de faux dentelées, des sabres courbes couverts de
damasquinures, des cuirasses de fer et de laque.
Les lunes et les dragons féeriques des étendards
conquis flottent sur les arcs de triomphe en
branches de sapin. Les chants patriotiques
sonnent dans les cantines pleines de monde ; et
les papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achéve le dessert. Comme
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la nuit se prépare a luire de tous ses astres, les
fenétres s’ouvrent... Les deux sceurs viennent sur
le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert
les fenétres aussi dans la salle des invités ou
dinent les adjudants... Aidés par le vin, ils content
leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate
la, pour se propager ensuite par tout le fort, entre
les ifs de feu, les lumiéres tricolores des
lanternes, et les lampions des cantines...

Plus bas, la musique prélude... et puis les
cuivres donnent I’essor aux sons. lls s’épandent
vers le cours du fleuve qui chatoie dans les
ombres...

Francine et Philomene se sont accoudeées. La
plus jeune des sceurs retient le commandant par
son babil... Philomene murmure vers Philippe :

— Puisque je ne saurais avoir de I’amour,
puisque nul jamais ne possedera mon ame
entiere, que vous importe ?... Hors du monde et
hors des hommes, seule ici, parmi ce misérable
peuple en livrée de guerre, je me suis créé une vie
seconde toute d’idees folles et magnifiques. Je
m’y suis retirée pour toujours. Rien ne me
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touchera plus des choses humaines, — que
superficiellement et selon le décor de I’existence.

— La gloire du commandant vous a touchée.

— Certainement je I’aime moins que je ne vous
aime ; oui, moins. Mais lui n’essaiera pas de
pénétrer mon ame intime, de posseder au dela de
ce que je lui donnerai de moi.

— Votre corps...

— Voila ou votre jeunesse se déclare et ou elle
m’effraie... Qu’est-ce, le corps ? Moins que rien.
Je ne méconnais cependant pas ma beaute. Je
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour
I’imprudente ardeur de votre age, un seul
instrument de joies... Cela m’outragerait.

— Laissons... et dites-moi, Philomene... Vous
croyez-vous a jamais incapable, soit d’une
compassion, soit d’une admiration telles que vous
consentiez au sacrifice de votre orgueil
intellectuel et a vous absorber en celui-la...

— Par compassion... qui sait ! Par admiration...
oui. Mais pour que je I’admire jusque l’adorer...
quel héros inoui il me faudrait connaitre !

— Simplement celui dont les actes réaliseront
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le réve de votre ame.

—Je ne le chérirai donc que mort... Car
quicongue annonce aux hommes une foi nouvelle
et agit afin de convertir, quiconque veut offrir,
pareil au Christ, I’exemple vivant de la doctrine,
celui-la encourt jusque la mort, la haine des
hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour le
sacrifice, ignorant la consolation méme de le
savoir utile au rachat du monde. Il lui faut aimer
le sacrifice en lui-méme, sans appat de gloire,
pour la seule beauté de mourir inutilement... Mais
VOUS ne comprenez pas.

— Je comprendrai, si vous m’initiez a vous.

Le silence des musiques qui cesserent alors
interrompit leur propos. Dans le calme subit de
I’air, on entendit les vantardises des adjudants.

« Ah'! ah ! nous autres, pendant la campagne
de I’Indus, nous mettions nos Asiatiques au
blcher, les pieds en avant; et on les poussait
dans le feu a mesure que le bout se consumait...
Quels gaillards. Ils grimacaient laidement, mais
ils ne criaient pas... — Chez nous, dans la Légion,
on leur coupait d’abord les tendons du pied avec
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un canif... — En Ethiopie, nous menions nos
prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant,
on allumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie
dans la fumée... Tu te le rappelles, Firmin ?

«Quand le genéral nous eut interdit de
dépenser la poudre a fusiller les Chinois, on les
empilait dans les fosses des rizieres et on cassait
les tétes a coups de crosse de peur de fausser les
baionnettes... Leurs cranes sortaient en rangs
d’oignons... Le premier m’a fait de la peine... si
jeune, n’est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux
qui imploraient... Quoi ! la guerre, c’est la guerre.
On ne pouvait les emmener en avant, ni les
laisser derriere la colonne... — Et puis, quand on
entrait dans leurs villages, trouvait-on pas,
piquées sur des bambous, les tétes des camarades
surpris aux avant-postes ? Ca ressemblait méme
aux doubles files des lampadaires sur les
boulevards de la ville. Seulement, les yeux des
pauvres diables n’éclairaient plus guere. — Tout
¢a, mes vieux bougres, ¢a ne vaut pas encore le
coup du commandant de Chaclos — Ah ! Dieu de
Dieu ! mes enfants, j’y étais : quelle marmelade !
Moi-méme ai posé la cartouche sous la pile du
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pont... On les a laissés s’engager, et quand ils y
furent en bon nombre... le commandant poussa le
bouton de la batterie électrique... Vlan! Le
paquet a sauté !

« On retrouvait des doigts, des nez qui se
promenaient tout seuls a plus de deux cents
meétres, et des yeux collés contre les arbres, entre
les morceaux de cervelle et des bouts de nerfs...
et ces yeux-la vous regardaient... C’était
effrayant, mon cher, effrayant!... Du coup, ils
battirent en retraite, les survivants. Nous elmes
sans peine leurs positions... et nous voila ici,
victorieux, le verre a la main... On dresse des arcs
de triomphe. Le commandant a eu sa croix... Vive
la guerre donc !... quand on en revient... »

... Francine qui tenait en ses mains une touffe
de primeveres, les laissa soudain tomber... et elle
se passa les paumes sur les tempes comme pour
dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle
pas le geste de M. de Chaclos relevant les
corolles éparses afin de les lui remettre, car elle
s’enfuit aussitot ; et, avant qu’elle elt gagné la
porte, elle s’abattit contre le sol avec des cris
affreux, secouée par la convulsion des nerfs.
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Durant la maladie qui suivit cette crise, la
fillette subit des hallucinations sinistres. Elle
voyait dans la fievre se tracer en images tangibles
les souvenirs de guerre contés par les adjudants.
On dut écarter d’elle tout I’appareil militaire ; les
uniformes, les armes, les gravures signalant la
bravoure historique. Le son lointain du tambour
suffisait pour I’évocation sanglante ; et c’était
une chose horrible. Elle se dressait menue,
hagarde, les mains ouvertes et tendues pour
repousser la hideur du réve... « Oh! disait-elle,
que de pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang
saute les digues... Les tétes roulent comme des
boules... Les doigts se crispent sur le sabre qui les
coupe... Oh! les yeux des mourants... les yeux !
les yeux ! les yeux !... Le sang monte, monte... |l
est a ma bouche... pouah ... il m’étrangle... je ne
veux pas... » Et elle retombait dans des crises...

Le mariage de Philomene se trouva retardé par
I’état tres grave de la petite sceur... Elle ne la
quitta plus. Son affection se fit méme plus
fervente pour I’étre que tous maudissaient. Le
colonel entrait dans de grandes fureurs ou il
souhaitait la mort de cette triste enfant. Les
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officiers de son entourage, bien qu’ils
affectassent de [I’indulgence et de la pitie,
parlaient sans aisance de ce délire qui fletrissait
leur gloire.

D’ailleurs, la l1égende de la petite prophétesse
avait bient6t visité les imaginations des soldats ;
et ils en causaient tout bas dans les chambrées,
avant le couvre-feu. Leurs courages allaient
mollir. Dans les rangs, a deux reprises, des
recrues se révolterent contre les
commandements ; et on murmurait que I’heure
viendrait Dbientdt ou les hommes cesseraient
d’apprendre I’art de tuer. On fondrait les canons
pour fabriquer des charrues. La fraternité
universelle ne tarderait plus a s’épanouir.

24



Or, cela était fort grave, parce qu’on redoutait
comme prochain I’immense conflit des nations du
Nord, attendu et préparé patiemment depuis plus
de trente années. Des signes certains de bataille
commencaient a paraitre dans le ciel et dans les
propos des diplomates. On atteignait aux
premiers jours du printemps; et le printemps
paraissait, de I’avis de tous les hommes de
guerre, le moment le meilleur pour susciter le
massacre mutuel des peuples. On redoublait
d’activité dans les arsenaux et sur les polygones.
Le colonel craignait que le mauvais esprit de sa
troupe ne lui fat imputé par les marechaux
inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement
les intelligences de ses soldats, il les entrainait
sans repit dans des marches et des manceuvres
propres a lasser leurs forces morales sous la
fatigue physique, et a les rendre dociles a sa
main.
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Eux, cependant, a courir par les villages et les
corons des mineurs, prenaient une peine plus
grande. lls se lamentaient, disant: « En quelle
epogue barbare, nous vivons encore pour gue tant
de pauvreté demeure au monde. Nos meres nous
enfantent dans le seul but d’un dur labeur, et nous
trimons plus que les bétes, sans avoir, comme les
bétes, le loisir de ne pas penser. Ah ! maudite soit
I’heure de bréve joie ol nos tristes peres jeterent
leur semence aux flancs de leurs épouses
décharnées. De quel droit nous créerent-ils
puisqu’ils ne pouvaient nous léguer que le désir a
jamais inassouvi ?

« Et les savants disent que les générations se
succedent dans une voie de progres, et que
I’hnomme marche a la conquéte de Dieu... Les
pouUvONS-nous croire, puisque nous apprenons
seulement I’art de nous egorger, alors gque toutes
nos forces employeées a la seule fin d’améliorer
notre sort, ne réussiraient que bien petitement. En
verité, elle a raison la jeune prophétesse qui crie
par les nuits que nous demeurons barbares
comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons
le bonheur, parce que nous aimons trop le sang...
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Voila maintenant qu’on a préparé les tambours et
les drapeaux... Il va falloir se ruer sur les pauvres
diables des autres nations, sans que nous
puissions méme comprendre le motif de notre
rage... Nos pieds ont déja été durcis sur les
routes, et nos épaules ne sentent plus le poids du
havresac... Voyons, ne se levera-t-il pas un
homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin
la révolution de I’Amour universel ? »

Et les petits soldats se poussaient I’un I’autre
et ils disaient: « Toi, toi...» mais nul n’osait
prendre la parole.

Enfin, le delire de Francine s’atténua. Elle
récupéra de la santé et de la raison. Mais quand
M. de Chaclos voulut reparler des noces,
Philomeéne lui affirma qu’elle resterait fille. Et il
comprit bien qu’elle partageait alors le sentiment
de sa sceur, et qu’il lui faisait horreur a cause du
sang dont il s’était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomene
s’était fiancée a Philippe... Cela ne le surprit
point, parce qu’il avait entendu presque de leurs
conversations, les soirs de primeveres.
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Le cornette changea de garnison et vint au fort
avec un détachement de Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos véecut tristement ;
car il chérissait Philomene selon la ténacité des
dernieres passions. La presque certitude gqu’il
avait eue de [I’épouser avait rendu plus
inébranlable cet amour de la quarantieme année.
Néanmoins, son ame était noble, il persuada au
colonel de marier Philoméne et Philippe. Et
comme la jeune fille remarquait avec étonnement
son entremise, il lui répondit qu’il I’aimait pour
elle, non pour lui, et préférait la savoir heureuse
aux bras d’un autre, plutot que malheureuse aux
siens. Cela lui vaudrait infiniment moins de
douleur.

Quand on sortit de I’église, le cornette dit a sa
femme : « Voici que vous vous sacrifiez a moi
par compassion. Je tacherai maintenant de
mériter votre admiration. »

La guerre survint...

Le Fort gardait la frontiere. On tira de ses
coupoles le premier coup de canon.

Les troupes de la ville arriverent, et puis ce
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furent les troupeaux d’ouvriers et de paysans qui
descendirent des trains. On les revétit
d’uniformes, on leur distribua des armes. Au
dehors, les grandes routes se remplirent d’enfants
et de meres qui mendiaient. Les jeunes filles se
prostituaient presque pour rien. Sur I’horizon, les
donjons des usines cessérent de flamboyer pour
la premiere fois depuis trente ans. Le boulevard
de la ville était plein d’activité parce qu’on avait
joué a la baisse des fonds publics, dans les palais
des  Compagnies  d’assurances,  Sociétés
métallurgiques et banques de credit. Les hommes
d’argent rachetaient déja en sous-main les titres
de rente afin de les revendre, avec prime, des
I’annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les
dépéches grossiraient habilement, les maréchaux
se hataient de réunir des hommes sur ce point de
frontiere. On les arrachait des mines et des
sillons. Les fanfares sonnaient. Les drapeaux
claquaient. Les actrices en robe blanche, drapées
dans les couleurs nationales, chantaient en plein
vent, sur des tréteaux construits a la hate,
I’Amour sacrée de la Patrie. Et les hommes
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rouges du sol ferrugineux défilaient par masses
enormes, remplissant de leurs corps I’espace trop
etroit des rues. Les administrateurs des
Compagnies ordonnerent qu’on défoncat des
tonneaux de  piquette  pour  échauffer
I’enthousiasme. Il s’agissait d’enlever ce précieux
avantage, de faire prime sur le marché...

Les gendarmes pressaient les hordes
misérables, une houle de tétes rouges battant les
tréteaux ou les actrices en robes blanches,
drapées des couleurs nationales, et les cheveux
epars par-dessus le marché, vous chantaient sans
lassitude : Le jour de gloire...

Encore quelques heures de train, quelques
cahots de wagons, et le troupeau, garni de
brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé
de kolbacks, monté sur des chevaux de
réquisition, est prét a conquérir I’avantage
(quarante dont un, a la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes.
Les escadrons galopent dans les cris clairs du
métal. Les régiments tassent le sol sous les six
mille souliers d’ordonnance. Les officiers
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caracolent parmi I’éclat de leur maroquinerie
neuve ; et voici, sur la cime des collines, ou se
déroulent des nuages bas, les courts eclairs des
pieces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui
culbutent soudain, en des grimaces de clowns, ou
tombent a genoux, ainsi que des illumines
fanatiques, tout ahuris de voir au-dela. D’autres
encore s’étalent comme pour dormir, en s’étirant.
Et, quand les colonnes ont passe, quand les lignes
se sont étendues, il reste, dans la poussiere levée,
de bonnes tétes rouges qui toussent leur souffle
sur des flaques plus rouges...

La campagne demeure verte et claire aux
replis du fleuve vif. Les blés couvrent la plaine de
leur herbe tendre ; et c’est 1a, dans le creux de la
grande vallée, un bon nid d’abondance, aux
maisonnettes blanches, aux eaux lumineuses,
avec le rebord propice des collines a douces
pentes.

A la téte de soixante cavaliers, Philippe
commande un poste d’observation. Il voit les
routes se noircir de grouillements humains,
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I’herbe se fleurir des taches éclatantes que
donnent les uniformes, les attelages galoper
effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et 13,
d’un coup, la flamme se drape au faite des
métairies. Les lignes d’infanterie s’élargissent a
travers les plaines. Elles avancent, courent, se
couchent, crépitent et pétillent, se relevent,
courent encore, gagnent les abris, les quittent,
laissant, a chaque reposoir, des corps crispés dans
la verdure... Autour de lui, il est tant de bruits de
fusillade, que I’espace semble frire.

Et tout pres, les grosses tétes rougeatres de ses
hommes bleuissent, sous les gourmettes polies
des kolbacks, sous I’apparat violent des pompons.
Les bottes tremblent dans les étriers qui
cliguettent. Les mains epaissies par les labeurs
des forges, épongent la sueur des fronts. Il se fait
dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires
prennent le premier rang pour ménager la vie plus
utile des péeres. « Va... recule, tu as des enfants...
Je n’en ai point... si je creve, tu recueilleras ma
vieille mére... » — « Entendu... avance ! »

L’adjudant veut rétablir les rangs et il gronde
avec d’affreux jurons...
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— Laissez, dit Philippe... laissez-les se preparer
a la mort comme il leur convient, afin qu’ils ne
nous execrent pas, nous, les bourreaux !...

Un murmure d’étonnement fait frissonner les
epaules des Guides, et ils regardent le jeune
cornette, dont la face douloureuse s’illumine...

Il pense a ce désespoir humain ; il souffre. La
compassion de son épouse le navre, parce qu’elle
ne peut lui offrir une autre sorte d’amour. Ah'!
conquerir son admiration par un grand sacrifice,
par la beauté de la mort sans gloire...

Un cavalier accourt vers sa troupe... Le
capitaine ordonne que le cornette entraine ses
hommes au galop de charge, en se dissimulant
dans le chemin creux... SGrement, il atteindra, de
la sorte, cette batterie ennemie qui trotte sans
défiance pour prendre position... Le régiment va
s’élancer pour le soutenir...

— Les voyez-vous, mon officier. Ils sont a un
mille a peine... Le bois de mélezes nous dérobe a
leurs éclaireurs. Nous les tenons... Pour
charger ! ! Augalop!!... En avant...

Philippe sent son cheval bondir avec le
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commandement... La béte remporte contre sa
volonté hésitante. Il voudrait crier : « Arriere !...
tréve de meurtre !... mes camarades... » La béte
I’emporte dans la galopade forcenée du peloton.
Elle I’emporte comme la force des choses, la
fatalitée de la vie, le rythme supérieur qui mene les
hommes a la douleur, a la mort, a Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules
etronconnes, dont les branches divergent ainsi
que des bras ivres. La terre saute sous le fer des
chevaux. Les hommes soufflent de peur... On
n’arrivera jamais. On arrivera trop tot...

Le talus a cesse, et, devant eux, ce sont vingt
pauvres rustres, couverts de boue, pendus aux
courroies d’un canon, que [I’attelage tire
malaisément dans le labour... Des tétes effarées et
livides se tournent vers les Guides... Des
hurlements incomprehensibles s’échangent. Un
homme a cheval tire un coup de feu ; la flamme
semble jaillir de son poing... Le peloton s’enleve
dans un élan dernier, et va s’abattre sur les
miserables, dont les mains tremblantes ne
trouvent plus les gachettes des carabines...
« Halte I »
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Philippe a crié ; les chevaux fléchissent sous le
coup de bride... Et, maintenant, il se trouve
stupide dans le relatif silence, ne sachant plus
pourquoi il a commandé cette halte... d’autant
que les artilleurs le couchent en joue.. «La
paix ! » crie-t-il encore... et il continue dans leur
langage... « Nous aurions pu vous massacrer...
Mais le temps est venu de I’amour... Il ne faut
plus se tuer... 1l ne faut plus se tuer... Nous ne
voulons plus tuer, nous sommes freres... les
pauvres freres humains... La paix ! ne la voulez-
vous pas ?... Prenons la paix ! Aimons-nous ! »

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu’il
annoncait la bonne nouvelle d’une paix réelle,
subitement conclue, car ils abaissérent leurs
armes, et puis ce fut un immense éclat de joie. lls
couraient les uns aux autres et ils s’embrassaient.
Les Guides se mirent a rire aussi, sans savoir.
L’adjudant piqua des deux et repartit vers le
régiment.

Philippe ne parlait plus... Il pressait, entre ses
doigts, la touffe de lilas donnée, a son départ, par
Francine et Philomene... et il se réjouissait, en
songeant qu’il venait d’agir selon leurs vceeux de
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bonté...

Il allait reprendre ses exhortations a I’amour,
lorsqu’il s’apercut que la troupe ennemie
grossissait. Bientot, ses Guides furent enveloppés
par les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il
voulut s’expliguer, mais un vieil officier survint...
qui lui arracha son sabre... Il était prisonnier...

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au
matin, dans le Fort, il passa devant la maison du
colonel-gouverneur. L’épanouissement des lilas
parait les murs d’une neige suspendue. Les sceurs
etaient la qui I’attendaient a la grille. Francine
fondit en pleurs, mais Philomene Ilui parut
radieuse. Sa beauté grandie s’exaltait. Elle lui jeta
une touffe de lilas gu’elle avait contre ses levres.
Un soldat de I’escorte la ramassa et la lui remit. Il
la porta vers sa bouche... On descendit par le
chemin de ronde. Philomene I’appela du haut de
la terrasse... Pendant qu’il en longeait le mur, elle
lui disait : « Je t’admire et je t’adore, parce que tu
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as ouvert I’ere nouvelle de I’amour, et que ton
sang va la sanctifier... »

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans,
d’une gloire indicible. 1l se placa de lui-méme
devant le poteau et il effeuillait les lilas pendant
la lecture de I’arrét de mort. Repris aux mains de
I’ennemi, le conseil de guerre le condamnait pour
trahison.

— Vous n’avez rien a ajouter ?

— Non... J’ai préféré mourir a tuer... Me voici
prét a subir... le sort...

On s’écarta. Une minute, il embrassa du
regard I’esplanade, le carré des troupes luisant
sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui
s’avancaient. Au-dessus d’eux, sur la terrasse,
Philomene se tenait droite contre le ciel, ses
mains en baiser.

Et elle lui fut I’ange noir qui ouvre aux ames
la porte de la vie nouvelle.

Sans la quitter du regard, le cceur chantant, il
commanda le feu.
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On sait comment [’exemple du cornette
Philippe émut les troupes des nations du Nord.
Dans les plaines de Weerth, un mois plus tard, les
deux armees, au lieu de se combattre,
s’embrasserent. L’ere de barbarie demeure close
a jamais. Le Christ est redescendu.
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