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I

Dépouillée  soudain  des  nues  orageuses,  la 
lune,  de  sa  pure  clarté,  glace  les  dunes,  les 
conques des vagues annonciatrices, les terrasses 
musicales du Casino, enfin se mire au lisse visage 
de la vierge qui, seule sur le plus haut belvédère, 
dresse son indécis corsage de pourpre et d’or vert 
dans la sérénité nocturne.

La valse, en bas, ne cesse ; et les spirales des 
ondes sonores rident l’air, convolent, s’atténuent 
en  plus  larges  cercles  qui  virent  et  montent  à 
l’Astre.

Un  prétendant  manqué !  Oh,  ni  éperons,  ni 
moustaches impérieuses,  ni  ces doigts à bagues 
héraldiques qu’arbore le soupirant des Rêves, pas 
plus que de rouges lèvres disertes à murmurer les 
choses  des  troubadours.  Cependant  il  était  de 
prestance,  sa  barbe  brésilienne  semblait 
suffisamment  représentative.  On  dit  de  très 
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certaines rentes sur eaux sulfureuses qui, chaque 
trimestre, naviguent à lui d’Outre-Atlantique.

En  somme,  voilà  bien  le  dixième  mot  dur 
qu’elle lui signifiait ainsi, l’éventail un peu levé 
sur ses lèvres méchamment rieuses, non si haut 
levé que le prétendu n’ait pu concevoir l’ironie de 
sa froide denture.

Ah, Maman ! quel chagrin ! quelles gronderies 
à subir ; et si justes ! Et ce pauvre frère, spahi en 
un  lointain  Sénégal,  combien  de  temps  encore 
faudra-t-il  restreindre  sa  modique  pension 
mensuelle  afin de payer,  sans amoindrir  la dot, 
les appeaux fournis par le couturier ?

Le  pauvre  frère !  en  un  lointain  Sénégal. 
Palmiers  et  cactus  comme  dans  la  serre  de 
Madame  Ephraïm...  Vivre  dans  une  serre 
toujours,  avec  un  grand  manteau  rouge,  une 
chéchia et un sabre... Le pauvre frère !

Mais enfin pouvait-elle initier ce mâle hirsute 
et velu aux mystères de son corsage indécis et, 
devant  ces prunelles charbonneuses,  dérouler  la 
noble sarabande de sa chevelure aventurine et, en 
cette barbe touffue, plonger la lueur impeccable 
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de ses ongles. Plutôt renier le Destin !
Le minuscule miroir serti d’ivoire et blotti en 

sa  jupe  de  soie  bleue,  ne  la  marque-t-il  pas 
immuable pour toute lutte ; svelte, cuirassée d’or 
vert  et  de  pourpre,  les  bras  longs  et  pâles,  la 
gorge basse, inéclose mais déjà battante sous la 
gaze safranée du fichu. Altièrement culmine au 
casque de  sa  coiffure  un papillon de  diamants. 
Les mille facettes des élytres rient vert et bleu à 
l’ampleur de la lune neuve entre les cinq étoiles 
d’une  constellation  oubliée.  Sur  le  parterre 
firmamental, elles luisent par-dessus les pavillons 
internationaux, les eaux gourmandeuses, les toits 
de la ville, les belvédères et les spires de la valse.

Quant  aux  fauves  étangs  de  ses  yeux,  elle 
craint  d’y  penser.  Ces  deux  trous  à  l’âme  la 
décèlent trop naïve et trop ouvertement quêteuse 
d’expérience. Ils la désolent.

Mais  sa  bouche  mince  et  troussée  aux 
commissures  d’un  mépris  aristocratique,  cette 
bouche en découpure de plaie mortelle,  rosâtre, 
gouachée,  superlativement  fine,  préhensive  et 
retenue : voilà La Force.
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Non sans une certaine terreur  de sa brusque 
volonté  effective  pour  toujours,  Éva  songe 
l’occasion  manquée  et  qui,  peut-être,  ne  se 
représentera.  Se  laisserait-elle  vieille  fille  et 
languir ?...

Elle éploie son glauque éventail sur le sinistre 
de  tels  augures ;  les  branches  d’écaille 
s’entrouvrent  devant  l’infini  de  la  mer  avec  le 
bruit des foudres artificielles.

D’un  geste  net,  la  vierge  décapite  une  fois 
pour toutes les fantômes errants par le vide, ces 
injurieux inspirateurs  de craintes  humiliantes  et 
vaines.  Plus  calme,  elle  lève  son  buste  contre 
l’horizon lunaire, enfouit dans sa poche le miroir 
consolateur et domine irrésistiblement les bosses 
innombrables des dunes.

Maintenant  les  arpèges  accélérés  d’un 
quadrille  assaillent  la  coupole  de  fer  ajouré  où 
elle  a  pris  sa  pose  contemplative  des  soirs, 
l’attente de l’unique Parsifal digne du Graal de sa 
vertu ; lui, qui desséchera les étangs de ses yeux, 
et cicatrisera la plaie mortelle de sa bouche avec 
l’électuaire  des  amours  héroïques.  Comme  elle 
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sera pure devant son cigare !
Néanmoins  la  mer  déchante  sa  ballade. 

Amante inconsidérée elle se tord aux reflets de 
l’impassible lune qui, ronde, blonde et judicieuse, 
chemina  entre  les  parterres  d’étoiles  et  les 
espaliers  de  planètes,  très  ménagère  de  ses 
rayons.

Or avec le  galop furieux des légendes et  un 
vague cliquetis de fer apparurent sur la digue les 
deux  cavaliers  de  la  Romance.  Ils  allaient  en 
allure de poursuite.

Soudain, les bras étendus, le poursuivant hurla 
un  mot ;  un  mot  terrible  et  sans  doute 
sacramentel, car le poursuivi volta net. De rage il 
lança dans la mer sa cravache, puis galopa sans 
plus ajouter vers les musiques balnéaires.

Éva ramenait fébrilement le linon de son fichu 
sur sa gorge inéclose et palpitante.

Les cavaliers grandirent. Des galons brillèrent 
à la manche du plus proche. Aux grilles blanches 
du  Casino,  l’officier  sauta  de  selle,  laissant  à 
quiconque  le  soin  de  rejoindre  sa  bête,  fière 
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d’esquisser  des  danses  plastiques  et  circulaires, 
en toute initiative.  L’autre,  un soldat,  parvint  à 
saisir  les  brides  du  coursier  rebelle  et  prit  le 
chemin d’une taverne qui brillait entre les dunes.

Le drame fini, les personnages disparus dans 
la coulisse, la mer se fâcha tout à fait. Elle gonfla, 
cracha  injurieusement  à  la  face  placide  de  la 
lune ;  qui,  contre  l’outrage,  se  drapa  dans  le 
velours  violâtre  des  nues  orageuses.  Les  dunes 
noircirent, les paysages sombrèrent, les falots du 
Sémaphore conquirent une tout autre importance 
devant  cet  uniforme  obscur  que  striaient  les 
écumes  livides  des  flots.  Arrachée,  au  second 
éclair, d’une méditation spécieuse, Éva s’étonne 
du  sinistre  décor  inopinément  surgi.  Sa  pudeur 
prend  courroux  de  ne  point  avoir  aperçu  le 
changement des fonds, l’éclipse des lumières et le 
fracas  de  l’ouverture ;  car  l’image  de  l’officier 
idéalement éperonnée, svelte et vigoureuse l’avait 
tenue  toute,  cherchant  à  s’orienter  dans  les 
saharas de l’avenir pour y découvrir l’oasis et la 
tente de leur mutuel bonheur éternel.

Alors  le  ciel  goutta.  Des  écus  d’eau 
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s’abattirent  sur  les  ferrures  du  belvédère.  Tout 
fraîchit.

La vierge craignit  un rhume et,  croisant  son 
linon  hermétique,  elle  s’efforça  par  petites 
pincées  d’obtenir  à  droite,  à  gauche,  des 
boursouflures en soupçons de seins.

11



II

– Le capitaine de Vardilly ; ma fille, qui a bien 
voulu se charger d’une commission de Monsieur 
ton frère. – Ma fille Éva ; capitaine. Et ce pauvre 
Charles que devient-il ?
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III

Donc chaque jour levée à huit heures.
En peignoir cuivre sur le balcon de l’Hôtel des  

Océans. Souhaits à la mer bleue, au ciel bleu, aux 
dunes  blondes.  Et  puis  l’attendre  en  mordillant 
les feuilles des camélias trépassés au dernier bal...

L’attendre  comme  ça  tous  les  matins,  la 
coiffure en déroute et qui bat aux brises, elle, un 
peu brune, mate, cheveux couleur d’aventurine ; 
devant cette nature dodue blonde en robe bleue. 
Le plus effectif des contrastes !

L’attendre.  Se  rappeler  sa  bague  massive 
héraldique. – Tout comme dans le rêve – et ses 
doigts longs aux ongles courbes, et puis se dire 
très bas comme il récite le Roman de la Rose de 
sa bouche diserte aux choses des troubadours, – 
tout  comme dans  le  Rêve – ;  revoir  en  soi  ses 
cheveux  courts,  rares  quand  il  s’incline  ou 
lorsqu’il  se  place  devant  la  lumière,  mais,  en 

13



somme, indiquant plutôt une nature bien affinée 
au laminoir des illusions.

Horreur,  les  gens  bien  portants,  et  qui 
l’affichent, et qui mangent, et qui boivent, et qui 
rient, et qui rament, et qui nagent, et qui dansent. 
Lui,  correctement  mesure  ses  ébats,  avale  ses 
pilules,  de  très  petites  pilules  d’argent  dans  un 
mignon  flacon  de  verre  bleu,  colporte  des  sels 
anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de 
conque,  il  barbotte  dans  la  mer  en  deçà  des 
perches  indicatrices.  Deux  valses,  le  soir,  avec 
elle ;  un  quadrille  pour  sauver  les  apparences 
avec maman ou une amie de maman. Hosanna la 
famille ! Environ trente mille livres de rente, fils 
unique.  Autant  après  la  mort  du  père  si  vieux 
déjà.  Dans  trois  ans  au  plus  tard  les  cierges 
funéraires  et  le  défilé  pompeux  des  carrosses 
noirs. Alors, Paris, le Faubourg, les premières et 
le turf.

L’attendre.  L’attendre.  Par la digue dès neuf 
heures,  lui  sur  son  cheval  isabelle,  aux  fines 
jambes  resercelées,  bête  de  verre  filé  à  peine 
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sortie de l’ouate des boîtes, fauve et d’or comme 
les  aiguillettes  d’état-major  à  l’épaule  du 
cavalier.  Et  derrière,  haussant  ses  pupilles 
épaisses  de  gazelle,  caracole  l’inévitable  soldat 
maure qui, au désert, par des exploits de paladin, 
sut  reprendre  Jean  de  Vardilly  aux  mains 
mortelles  des  Touaregs.  Une  familiarité,  une 
affection grande lie le capitaine au soldat. Ils se 
murmurent des paroles étranges de langue arabe ; 
et le musulman parfois en costume natal,  drapé 
d’amples  manteaux  blancs,  de  voiles,  surgit 
inattendu.  Plus  on  n’aperçoit  que  lèvres 
incarnadines décloses sur le lis des dents et les 
immenses  pupilles  à  cils  lourds.  Alors  Éva : 
« Tiens  la  Madone  noire ».  D’un  sourire,  d’un 
geste long, l’homme caresse l’air en soufflotant 
des mots...

Telles attitudes de cet être la déroutent comme 
chose  mal  définie  semblant  offrir  double  sens. 
Elle a mésaise devant ce corps doux et qui darde 
des regards si elle s’oublie tendrement au bras du 
fiancé.
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Pourtant  elle  n’osa  rejeter  son  cadeau, 
bracelets  en  noyaux de  sculptures  savantes  qui 
parfumèrent violemment sa peau, son linge, ses 
coffres.  Le parfum de harem s’attacha, adhéra ; 
maintenant  il  gêne  comme  d’une  présence 
humaine  espionnant  les  actes,  l’esprit,  partout, 
toujours, cependant que, grave dans son burnous 
de drap rouge,  Ibrahim passe  et  que  ses  lèvres 
aimables laissent choir : – « Salamaleck. »
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IV

Les guirlandes et les cloches ; frais carrosses, 
aux  florales  cocardes  dans  le  tumulte,  dans 
l’assaut  des  carillons.  La  blanche  chasuble 
illuminante s’incline, reçoit, monte, prépare.

Introïbo.
Devant  les  herses  de  cierges  palpitants 

holocaustes,  en  robe  nuptiale,  victime  plus 
holocauste, plus palpitante et volontaire : – Éva. 
Pleurs  de  Maman !  Pâleur  du  fiancé,  figures 
sages des demoiselles, et splendeur des guerriers 
en beaux uniformes ; – circulairement.

Kyrie eleison.
À travers les gazes blanches : la taille vaillante 

du  capitaine,  sa  moustache  impérieuse  –  Tout 
comme dans le Rêve. – Le Christ matois sourit au 
haut de la  Croix, et  la  joie du soleil  ravive les 
vieux  tableaux  sacrés  qui  se  meuvent  avec  les 
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ondes triomphatrices des orgues.
Sursum Corda.
Tout  se  confit  d’encens.  Violet  doré, 

Monseigneur en éloquence lâche une douce pluie 
d’éloges vers Jean, vers sa figure la plus médaille 
mirée  au  glacis  des  gants  blancs.  Violet  doré, 
Monseigneur  en  éloquence  désigne  comme 
sanctuaire  des  maternités  le  corsage  de  moire 
blanche,  le  corsage  inviolablement  indécis  où 
tendent aussitôt les regards de la foule indiscrète, 
étonnée.

Agnus Dei.
Lui, le Révélateur.
Elle, l’innocente et blanche hostie.
Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la 

plaie rosâtre de sa bouche. Desséchés les étangs 
de ses yeux. Bouchés à jamais les trous à l’âme.

Benedicamus Domino.
Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des 

cierges  où  tremblent  les  blanches  pierres  du 
temple et l’or du tabernacle.
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V

Le couple se sonda l’âme aux oscillations des 
railways helvétiques glissant contre les sucreries 
des  monts,  l’angélique  des  lacs  et  les  chants 
sirupeux des cascades.

Parfaites  convenances !  Les  yeux  d’Éva 
s’assombrirent,  et  se  voilèrent  d’astuce.  Elle 
médita  des  noirceurs  qui  sauvegarderaient  sa 
dignité  aux  jours  possibles  de  l’attaque.  Son 
soigneux  génie  laboura  quotidiennement  la 
patience  de  l’époux  afin  qu’elle  rendît  au 
centuple.

D’épreuves en épreuves, elle gradua l’élève du 
parfait  mari.  Majestueusement  elle  fut  la 
dispensatrice  des  baisers  conciliateurs  et  des 
caresses de privilège. Son orgueil d’être indécis 
et virtuel, capable de toutes merveilles, principe 
et  réceptacle  des  passions,  but  des  prières 
tremblantes ;  son orgueil  légitime  de  sanctuaire 
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inviolé jusqu’au jour du triomphateur librement 
choisi et consacré par les religions, lui donnèrent 
toute force, toute royauté, toute puissance. Sous 
le dais conjugal elle marcha première, hiératique 
et  sainte,  daignant  des  soirs  se  révéler  en 
complaisances et en douceurs, et livrer le baume 
de  sa  chair  pour  panacée  aux  fièvres  de 
l’amoureux capitaine.

Et  il  ne  se  voulut  reprendre.  Par  suprême 
courtoisie il approuva tous les désirs, et s’humilia 
aux plus dévouées adorations.

Galamment il prétendit que ce lui était délices 
qu’on le commandât, et si, parfois, il se laissait 
rire de la haute gravité de l’officiante, il voulait 
aussitôt qu’on le punît d’une moue perfide, où la 
rose plaie de la bouche se plissait et se retirait à 
ses  lèvres  quémandeuses,  où  les  yeux  pleins 
d’astuce  menaçaient  de  sûres  vengeances  sa 
félonie.

Tant  parut  lui  plaire  l’initiation  qu’il  ne  se 
voulait  résoudre  au  retour.  Seul  un  ordre 
impérieux  des  ministères  le  put  décider  à 
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rejoindre  la  demeure  ornée  par  les  mains 
maternelles dans la place d’état-major.
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VI

Ce  premier  soir  de  logis  stable  et  définitif 
s’ouvre le gala de bienvenue dans l’intimité du 
temple nuptial. Les lampes arrosent de lumière le 
soyeux boudoir où se pavanent les bergeries de 
Saxe et les Japonaises rêveuses aux plateaux de 
laque. Ce premier soir de samovar conjugal. En 
robe à fleurs, Éva flagelle résolument le clavecin 
de toutes ses bagues apâlies, de tous ses ongles en 
bataille.  Sous  sa  mantille  espagnole,  Maman 
approuve de la tête, et son pied fripon minaude 
comme aux gloires d’antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer sérieusement 
au  décor  de  l’intérieur  conjugal.  Finies  les 
répétitions à huis clos, les bagatelles, et la parade 
sentimentale :  voici venir l’amour de résistance, 
quotidien,  marqué  au  fil  rouge  et  parfumé  de 
saine lavande, par crainte des mites exotiques.

Jean  a  son  air  grave  de  cérémonial. 
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Doucement  il  tourne  les  pages  de  la  musique, 
l’œil au visage de sa femme, comme s’il mesurait 
les forces incluses en elle et leur efficacité dans 
les dissensions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura l’arcane 
de  sa  pensée,  Éva  lui  glisse  de  sûres  œillades 
malicieuses un peu, puis interrogatives.

Car  elle  sent  l’examen  s’appesantir,  la 
pénétrer. L’obstination de l’investigateur se filtre 
jusque  l’essence  féminine  pour  y  saisir  des 
aspects,  indices  sur  lesquels  une  induction  se 
pourrait  bâtir.  Et  dans  la  ronde  des  sonorités 
évoquées  par  les  mains  en  apparat,  les  âmes 
s’étreignent  pour  une  âpre  lutte.  Elle,  qui  se 
dérobe  sinueuse  et  fugace,  ou  livre  de  semi-
franchises afin qu’il s’y prenne, se perde, erre ; – 
lui, qui cruellement cherche et fouille, halète au 
moindre  soupçon,  prêt  au  mépris  peut-être,  du 
moins  aux  résolutions  viriles  et  brutales, 
dominatrices.  –  Ainsi,  ils  luttent  par  mots 
prononcés  à  peine  et  qui,  pour  leur  unique 
initiation, signifient les principes du muet contrat 
discuté,  conclu  aux  mois  de  miel  où  l’époux 
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s’amendait. En ce subit Josaphat de leur mémoire 
renaissent  minimes  souvenirs,  sourires 
équivoques,  moues  réprimées,  gestes  ennuyés 
d’autrefois.  Sinistres  lémures  révélateurs,  ils 
apparaissent  en  foule  hideuse  et  muette,  à  leur 
Jugement, irrévocable parmi les cataclysmes des 
illusions, l’effondrement de Rêves.

Et  le  samovar  se  mit  à  bouillir  en tempête : 
Maman réveillée émit une exclamation d’effroi.

Eux se séparèrent. Elle sonna. Ibrahim survint, 
et dit à son maître des choses arabes en disposant 
les porcelaines sur la table. Éva perçut qu’il était 
question d’elle en cette hermétique conversation. 
Les  paroles  se  précipitaient,  se  croisaient, 
s’enchevêtraient.  Une  discussion  semblait 
poindre  et  les  pupilles  épaisses  du  Maure  la 
désignaient  par  d’expressives  mimiques.  Jean, 
devenu  livide,  semblait  plutôt  se  défendre  et 
offrir des prières.

L’impatientante mère ne remarquait rien et, de 
toutes  forces,  elle  insistait  pour  contraindre  sa 
fille à lui résoudre des coupes de robe.

L’âme  toute  meurtrie  de  cet  aparté,  Éva 
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feignant  la  plus  dédaigneuse  indifférence, 
s’appliquait  à  satisfaire  le  caprice  maternel, 
soupesait la soie et les garnitures de son costume. 
Soudain, au prétexte de faire paraître la splendeur 
des  étoffes,  elle  se  leva,  se  cambra  devant  la 
glace. À travers les feuilles du palmier elle vit les 
hommes en attitude méchante et verbeuse, pâles 
et mâles pour un combat. – Mais le mot, le mot 
sacramentel entendu du belvédère, la nuit de leur 
première rencontre, elle l’entendit encore par la 
bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine 
fut  contraint  de  taire  sa  fureur ;  il  frappa 
furieusement sur la table...

– Hé, mon Dieu, Jean ! fit la mère.
Par une brève excuse murmurée, Monsieur de 

Vardilly,  se  précipita  du  boudoir,  entraînant 
l’Arabe.

Le bruit  de la dispute grandit,  puis s’étouffa 
dans la profondeur des corridors.
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VII

Au  seuil  nuptial  où  Jean  l’a  suivie,  Éva 
compte  reprendre  bientôt  toute  sa  puissance. 
L’absurde  discussion  qui  l’abaissa  devant  ce 
domestique, il faut en demander rédemption, en 
fournir les causes, en dire les péripéties et la fin. 
D’une  moue  vague,  ironique,  elle  pardonnera 
presque, non sans manifester en quel mépris elle 
a  tenu  son  mari  durant  l’échauffourée.  Peut-on 
s’oublier ainsi, toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux 
lèvres du capitaine, ses yeux au clair spectacle de 
la  chambre  nuptiale  entièrement  rosée  par  la 
transparence  des  abat-jours,  entièrement 
énodorée  de  violettes  et  d’aubépine :  le  fort 
parfum de harem qui précédait Ibrahim lui vint.

Aussitôt il se montra dans la solennité de ses 
vêtements  blancs et  de ses  voiles  nouvellement 
revêtus.
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Il  s’arrêta  près  d’eux,  et  demeura  immobile, 
significa,  en une pose sacerdotale. Suspendue à 
son cou dans une gaine de cuir écarlate, luisait la 
lame  à  demi  tirée  d’un  couteau.  Ses  yeux 
immenses fixèrent l’époux, il étendit les bras et 
proféra ce même mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait 
avec sa femme dans la chambre. Ibrahim se plaça 
sur le seuil ; et il psalmodiait.

– Quitte cette femme, cette impureté, reviens à 
Ibrahim. Écoute : je te chanterai les chansons du 
douar que tu aimais ;  et  je  marcherai  devant  ta 
monture  et  les  peuples  s’inclineront  devant  toi. 
Viens.

– Brute !
– Écoute,  je  te  conduirai  à  la  Mecque,  tu 

toucheras  là  Pierre,  dussé-je  subir  l’enfer,  tu 
dormiras  dans  la  Ville  Sainte  que  jamais  ne 
souilla le regard des roumis.

... Allah ! comment cette fille impure a-t-elle 
su prendre ton cœur de guerrier. Tu étais vaillant 
autrefois et  tu tenais ta  parole loyale.  Pourquoi 
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mens-tu comme une vieille  femme aujourd’hui. 
Elle a prostitué son visage aux hommes avant que 
tu l’aies vue le premier jour. Moi, mon bras est 
vaillant,  je  t’ai  délivré  de  la  mort,  j’ai  tué  tes 
ennemis.  Quel  sacrifice  a-t-elle  accompli  pour 
toi ?...  Écoute. Par Allah ! Écoute...  Le chef t’a 
ordonné le mariage dans le mois, parce que les 
hommes  de  la  caserne  raillaient  notre  amour, 
parce que dans ta nation il est infâme d’aimer les 
mâles.  Bien.  Alors  tu  as  juré  que  tu  ne 
consommerais pas l’union, que tu resterais à moi 
seul, tu l’as juré ? Aujourd’hui : soit. Laisse cette 
impureté,  laisse  cette  souillure.  Tu as  obéi  aux 
chefs, obéis-moi ; parce que je suis ton maître en 
ceci.

– Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour 
l’amour  de  Dieu.  Allez  à  jamais.  Vous  m’êtes 
immondes. Ne me touchez pas ! Allez, allez...

Ainsi  criante,  ainsi  gesticulante,  Éva, 
géhennée  de  douleur  et  de  sanglots  s’effondre, 
véridique  tragédienne,  après  avoir  poussé  le 
verrou sur le traître véridique.
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VIII

À  cette  déroute  imprévue,  qui  jamais  eût 
songé ? Ô l’étrange interversion ! où savoir ? Et 
comment croire maintenant ? Le dire ? Pouvoir le 
dire  au  risque  de  toutes  humiliations,  pouvoir 
dans  un  corsage  frère  épandre  les  larmes 
désolées,  et  se  plaindre,  et  condamner  sans 
excuses.

Ce  fut  l’impossible,  l’irréalisable  vœu de  sa 
vie pour toujours close en désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent 
chaque  heure,  sourire  aux  spirituelles  reparties, 
battre  nonchalamment  de  l’éventail,  et  saturer 
d’odeurs fines les pièces sillées de sa présence ; 
elle ne s’en put départir.

Les  jours  neigèrent,  neigèrent,  en  blancs 
linceuls ; Maman parlait, comme la pluie sur les 
toits.  L’immonde  époux,  retourné  au  Sénégal, 
expédiait  des  lettres  officiellement  affables, 
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qu’elle lisait aux parents avec des apparences de 
satisfaction.

Mais pas un nègre ami sous le ciel équatorial 
qui aidât la Mort libératrice, capable de rompre le 
lien de honte. L’idée que cet homme l’avait eue 
dans  ses  mains,  dans  sa  couche,  palpitante  et 
vierge,  faisait  jaillir  de  ses  yeux des  gerbes de 
larmes. Elle courait à la chambre nuptiale ; et au 
Christ du chevet, sans fin, elle contait l’histoire.

Les  pleurs  lui  rongèrent  les  paupières  et  les 
joues ; le dépit la mordait aux entrailles.

Les  plans  et  les  stratagèmes  si  habilement 
ourdis  durant  les  longues  insomnies  des 
fiançailles se dénouaient sans résistance au heurt 
imprévu.  Par  son  extrême  et  insoupçonnable 
perversité, le mâle échappait à ses lacs construits 
suivant  les  avis  maternels  et  l’expérience  de 
féminins atavismes.

Le papillon suprême cimier de son casque en 
tomba, un soir de douleur où elle cachait sa face 
de vaincue dans la grotte reposante de ses bras. Il 
tomba, s’émietta en mille parcelles brillantes qui 
reflétèrent la lune, verte et bleue, soudain montée 
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sur les futaies du parc.
Alors  la  rétiaire  vaincue  immola 

définitivement ses espoirs.  Dans une souffrance 
inlassable,  elle  attendit  superbement  la  mort, 
d’une attitude préférée, les bras en croix, les yeux 
vers le ciel de laque rivé au plafond du boudoir, 
les chevilles pudiquement croisées ; en toilette de 
satin candide.

Parfois  au  miroir  elle  se  donnait  la  bonne 
sensation du vertige devant les étangs profonds 
de  ses  yeux,  les  purs  étangs  drainés  de  toute 
ignorance et de toute concupiscence.

Les  jours  neigèrent,  neigèrent  en  linceuls 
blancs. Maman conversait comme la pluie sur les 
toits.
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IX

Un  après-midi  de  thé,  ses  amies  dirent  des 
histoires macabres. Elles pressèrent Éva de payer 
écot à leur décaméron. Ô quoi de plus macabre 
que les noces siennes ! Sous des noms supposés, 
et dans l’amertume de sa mémoire, elle narra sa 
haine et les causes.

Et, comme on l’adula fort pour la malice du 
récit ;  comme  ses  amies  résonnaient  des  jais 
entrechoqués sur leurs poitrines soufflantes, Éva 
se consola, l’ayant DIT.

Paul Adam.
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