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Dépouillée soudain des nues orageuses, la
lune, de sa pure clarté, glace les dunes, les
conques des vagues annonciatrices, les terrasses
musicales du Casino, enfin se mire au lisse visage
de la vierge qui, seule sur le plus haut belvédere,
dresse son indécis corsage de pourpre et d’or vert
dans la sérénité nocturne.

La valse, en bas, ne cesse ; et les spirales des
ondes sonores rident 1’air, convolent, s’atténuent
en plus larges cercles qui virent et montent a
I’ Astre.

Un prétendant manqué ! Oh, ni éperons, ni
moustaches impeérieuses, ni ces doigts a bagues
héraldiques qu’arbore le soupirant des Réves, pas
plus que de rouges levres disertes a murmurer les
choses des troubadours. Cependant il ¢était de
prestance, sa barbe brésilienne semblait
suffisamment représentative. On dit de tres



certaines rentes sur eaux sulfureuses qui, chaque
trimestre, naviguent a lui d’Outre-Atlantique.

En somme, voila bien le dixiéme mot dur
qu’elle lui signifiait ainsi, I’éventail un peu leve
sur ses levres méchamment rieuses, non si haut
levé que le prétendu n’ait pu concevoir I’ironie de
sa froide denture.

Ah, Maman ! quel chagrin ! quelles gronderies
a subir ; et si justes ! Et ce pauvre frere, spahi en
un lointain Sénégal, combien de temps encore
faudra-t-il restreindre sa modique pension
mensuelle afin de payer, sans amoindrir la dot,
les appeaux fournis par le couturier ?

Le pauvre fréere! en un lointain Sénégal.
Palmiers et cactus comme dans la serre de
Madame Ephraim... Vivre dans une serre
toyjours, avec un grand manteau rouge, une
chéchia et un sabre... Le pauvre frere !

Mais enfin pouvait-elle initier ce male hirsute
et velu aux mysteres de son corsage indécis et,
devant ces prunelles charbonneuses, dérouler la
noble sarabande de sa chevelure aventurine et, en
cette barbe touffue, plonger la lueur impeccable
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de ses ongles. Plutot renier le Destin !

Le minuscule miroir serti d’ivoire et blotti en
sa jupe de soie bleue, ne la marque-t-il pas
immuable pour toute lutte ; svelte, cuirassée d’or
vert et de pourpre, les bras longs et pales, la
gorge basse, inéclose mais déja battante sous la
gaze safrané¢e du fichu. Altierement culmine au
casque de sa coiffure un papillon de diamants.
Les mille facettes des ¢€lytres rient vert et bleu a
I’ampleur de la lune neuve entre les cinq ¢toiles
d’une constellation oubliée. Sur le parterre
firmamental, elles luisent par-dessus les pavillons
internationaux, les eaux gourmandeuses, les toits
de la ville, les belvéderes et les spires de la valse.

Quant aux fauves étangs de ses yeux, elle
craint d’y penser. Ces deux trous a I’ame la
decelent trop naive et trop ouvertement quéteuse
d’expérience. Ils la désolent.

Mais sa bouche mince et troussée aux
commissures d’un meépris aristocratique, cette
bouche en découpure de plaie mortelle, rosatre,
gouachée, superlativement fine, préhensive et
retenue : voila La Force.



Non sans une certaine terreur de sa brusque
volonté effective pour toujours, Eva songe
I’occasion manquée et qui, peut-€tre, ne se
représentera. Se laisserait-elle vieille fille et
languir ?...

Elle éploie son glauque éventail sur le sinistre
de tels augures; les branches d’¢caille
s’entrouvrent devant I’'infin1 de la mer avec le
bruit des foudres artificielles.

D’un geste net, la vierge décapite une fois
pour toutes les fantdmes errants par le vide, ces
Injurieux inspirateurs de craintes humiliantes et
vaines. Plus calme, elle leve son buste contre
I’horizon lunaire, enfouit dans sa poche le miroir
consolateur et domine irrésistiblement les bosses
innombrables des dunes.

Maintenant les arpéges accélérés d’un
quadrille assaillent la coupole de fer ajouré ou
elle a pris sa pose contemplative des soirs,
I’attente de I’unique Parsifal digne du Graal de sa
vertu ; lui, qui desséchera les ¢tangs de ses yeux,
et cicatrisera la plaie mortelle de sa bouche avec
I’€lectuaire des amours héroiques. Comme elle



sera pure devant son cigare !

Néanmoins la mer déchante sa ballade.
Amante inconsidérée elle se tord aux reflets de
I’tmpassible lune qui, ronde, blonde et judicieuse,
chemina entre les parterres d’étoiles et les
espaliers de planetes, trés ménagere de ses
rayons.

Or avec le galop furieux des légendes et un
vague cliquetis de fer apparurent sur la digue les
deux cavaliers de la Romance. Ils allaient en
allure de poursuite.

Soudain, les bras €tendus, le poursuivant hurla
un mot; un mot terrible et sans doute
sacramentel, car le poursuivi volta net. De rage il
lanca dans la mer sa cravache, puis galopa sans
plus ajouter vers les musiques balnéaires.

Eva ramenait fébrilement le linon de son fichu
sur sa gorge inéclose et palpitante.

Les cavaliers grandirent. Des galons brillerent
a la manche du plus proche. Aux grilles blanches
du Casino, I’officier sauta de selle, laissant a
quiconque le soin de rejoindre sa béte, fiere



d’esquisser des danses plastiques et circulaires,
en toute initiative. L’autre, un soldat, parvint a
saisir les brides du coursier rebelle et prit le
chemin d’une taverne qui brillait entre les dunes.

Le drame fini, les personnages disparus dans
la coulisse, la mer se facha tout a fait. Elle gonfla,
cracha injurieusement a la face placide de la
lune ; qui, contre l’outrage, se drapa dans le
velours violatre des nues orageuses. Les dunes
noircirent, les paysages sombrerent, les falots du
Sémaphore conquirent une tout autre importance
devant cet uniforme obscur que striaient les
¢cumes livides des flots. Arrachée, au second
éclair, d’une méditation spécieuse, Eva s’étonne
du sinistre décor inopinément surgi. Sa pudeur
prend courroux de ne point avoir apercu le
changement des fonds, 1’éclipse des lumieres et le
fracas de I’ouverture ; car I’image de I’officier
ideéalement éperonnée, svelte et vigoureuse 1’avait
tenue toute, cherchant a s’orienter dans les
saharas de 1’avenir pour y découvrir 1’oasis et la
tente de leur mutuel bonheur éternel.

Alors le ciel goutta. Des ¢€cus d’eau



s’abattirent sur les ferrures du belvédere. Tout
fraichit.

La vierge craignit un rhume et, croisant son
linon hermetique, elle s’effor¢ca par petites
pincees d’obtenir a droite, a gauche, des
boursouflures en soupcons de seins.
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— Le capitaine de Vardilly ; ma fille, qui a bien
voulu se charger d’une commission de Monsieur
ton frére. — Ma fille Eva ; capitaine. Et ce pauvre
Charles que devient-il ?
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Donc chaque jour levée a huit heures.

En peignoir cuivre sur le balcon de 1’ Hotel des
Oceéans. Souhaits a la mer bleue, au ciel bleu, aux
dunes blondes. Et puis I’attendre en mordillant
les feuilles des camelias trépasses au dernier bal...

L’attendre comme c¢a tous les matins, la
coiffure en déroute et qui bat aux brises, elle, un
peu brune, mate, cheveux couleur d’aventurine ;
devant cette nature dodue blonde en robe bleue.
Le plus effectif des contrastes !

L’attendre. Se rappeler sa bague massive
héraldique. — Tout comme dans le réve — et ses
doigts longs aux ongles courbes, et puis se dire
tres bas comme 1l récite le Roman de la Rose de
sa bouche diserte aux choses des troubadours, —
tout comme dans le Réve — ; revoir en soi ses
cheveux courts, rares quand il s’incline ou
lorsqu’il se place devant la lumicre, mais, en



somme, indiquant plutdt une nature bien affiné¢e
au laminoir des illusions.

Horreur, les gens bien portants, et qui
I’affichent, et qui mangent, et qui boivent, et qui
rient, et qui rament, et qui nagent, et qui dansent.
Lui, correctement mesure ses €bats, avale ses
pilules, de tres petites pilules d’argent dans un
mignon flacon de verre bleu, colporte des sels
anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de
conque, i1l barbotte dans la mer en deca des
perches indicatrices. Deux valses, le soir, avec
elle ; un quadrille pour sauver les apparences
avec maman ou une amie de maman. Hosanna la
famille ! Environ trente mille livres de rente, fils
unique. Autant apres la mort du pere si vieux
d¢ja. Dans trois ans au plus tard les cierges
funéraires et le défilé pompeux des carrosses
noirs. Alors, Paris, le Faubourg, les premicres et
le turf.

L’attendre. L’attendre. Par la digue deés neuf
heures, lui sur son cheval isabelle, aux fines
jambes resercelées, béte de verre filé a peine



sortie de I’ouate des boites, fauve et d’or comme
les aiguillettes d’état-major a [’épaule du
cavalier. Et derricre, haussant ses pupilles
¢paisses de gazelle, caracole I’in¢vitable soldat
maure qui, au desert, par des exploits de paladin,
sut reprendre Jean de Vardilly aux mains
mortelles des Touaregs. Une familiarit¢, une
affection grande lie le capitaine au soldat. Ils se
murmurent des paroles €tranges de langue arabe ;
et le musulman parfois en costume natal, drapé
d’amples manteaux blancs, de voiles, surgit
inattendu. Plus on n’apercoit que levres
incarnadines décloses sur le lis des dents et les
immenses pupilles a cils lourds. Alors Eva :
« Tiens la Madone noire ». D’un sourire, d’un
geste long, I’homme caresse ’air en soufflotant
des mots...

Telles attitudes de cet étre la déroutent comme
chose mal définie semblant offrir double sens.
Elle a mésaise devant ce corps doux et qui darde
des regards si elle s’oublie tendrement au bras du
fiancé.



Pourtant elle n’osa rejeter son cadeau,
bracelets en noyaux de sculptures savantes qui
parfumerent violemment sa peau, son linge, ses
coffres. Le parfum de harem s’attacha, adhéra ;
maintenant 1l géne comme d’une présence
humaine espionnant les actes, I’esprit, partout,
toujours, cependant que, grave dans son burnous
de drap rouge, Ibrahim passe et que ses levres
aimables laissent choir : — « Salamaleck. »
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Les guirlandes et les cloches ; frais carrosses,
aux florales cocardes dans le tumulte, dans
I’assaut des carillons. La blanche chasuble
illuminante s’incline, re¢oit, monte, prépare.

Introibo.

Devant les herses de cierges palpitants
holocaustes, en robe nuptiale, victime plus
holocauste, plus palpitante et volontaire : — Eva.
Pleurs de Maman ! Paleur du fiancé, figures
sages des demoiselles, et splendeur des guerriers
en beaux uniformes ; — circulairement.

Kyrie eleison.

A travers les gazes blanches : la taille vaillante
du capitaine, sa moustache impérieuse — Tout
comme dans le Réve. — Le Christ matois sourit au
haut de la Croix, et la joie du soleil ravive les
vieux tableaux sacrés qui se meuvent avec les



ondes triomphatrices des orgues.
Sursum Corda.

Tout se confit d’encens. Violet doré,
Monseigneur en ¢loquence lache une douce pluie
d’¢loges vers Jean, vers sa figure la plus medaille
mirée au glacis des gants blancs. Violet dorée,
Monseigneur en ¢loquence désigne comme
sanctuaire des maternités le corsage de moire
blanche, le corsage inviolablement indécis ou
tendent aussitot les regards de la foule indiscréte,
ctonnee.

Agnus Dei.
Lui, le Revélateur.
Elle, I’innocente et blanche hostie.

Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la
plaie rosatre de sa bouche. Desséchés les €tangs
de ses yeux. Bouchés a jamais les trous a I’ame.

Benedicamus Domino.

Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des
cierges ou tremblent les blanches pierres du
temple et I’or du tabernacle.
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Le couple se sonda I’ame aux oscillations des
railways helvétiques glissant contre les sucreries
des monts, 1’angélique des lacs et les chants
sirupeux des cascades.

Parfaites convenances ! Les yeux d’Eva
s’assombrirent, et se voilerent d’astuce. Elle
médita des noirceurs qui sauvegarderaient sa
dignit¢ aux jours possibles de 1’attaque. Son
soigneux génie laboura quotidiennement la
patience de 1’époux afin qu’elle rendit au
centuple.

D’épreuves en €preuves, elle gradua 1’¢leve du
parfait mari. Majestueusement elle fut Ia
dispensatrice des baisers conciliateurs et des
caresses de privilege. Son orgueil d’étre indécis
et virtuel, capable de toutes merveilles, principe
et réceptacle des passions, but des pricres
tremblantes ; son orgueil légitime de sanctuaire



inviolé jusqu’au jour du triomphateur librement
choisi et consacré par les religions, lui donnerent
toute force, toute royauté, toute puissance. Sous
le dais conjugal elle marcha premicre, hiératique
et sainte, daignant des soirs se révéler en
complaisances et en douceurs, et livrer le baume
de sa chair pour panacée aux fievres de
I’amoureux capitaine.

Et il ne se voulut reprendre. Par supréme
courtoisie il approuva tous les désirs, et s’humilia
aux plus dévouées adorations.

Galamment 1l prétendit que ce lui était délices
qu’on le commandat, et si, parfois, il se laissait
rire de la haute gravité de I’officiante, il voulait
aussitot qu’on le punit d’une moue perfide, ou la
rose plaie de la bouche se plissait et se retirait a
ses levres quémandeuses, ou les yeux pleins
d’astuce menagaient de slires vengeances sa
felonie.

Tant parut lui plaire I’initiation qu’il ne se
voulait résoudre au retour. Seul un ordre
imperieux des ministeres le put decider a
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rejoindre la demeure ornée par les mains
maternelles dans la place d’état-major.
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V1

Ce premier soir de logis stable et définitif
s’ouvre le gala de bienvenue dans I’intimit¢ du
temple nuptial. Les lampes arrosent de lumicre le
soyeux boudoir ou se pavanent les bergeries de
Saxe et les Japonaises réveuses aux plateaux de
laque. Ce premier soir de samovar conjugal. En
robe a fleurs, Eva flagelle résolument le clavecin
de toutes ses bagues apalies, de tous ses ongles en
bataille. Sous sa mantille espagnole, Maman
approuve de la téte, et son pied fripon minaude
comme aux gloires d’antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer s€rieusement
au décor de I’intérieur conjugal. Finies les
répétitions a huis clos, les bagatelles, et la parade
sentimentale : voict venir I’amour de résistance,
quotidien, marqué au fil rouge et parfume de
saine lavande, par crainte des mites exotiques.

Jean a son air grave de ceérémonial.

22



Doucement il tourne les pages de la musique,
I’ceil au visage de sa femme, comme s’il mesurait
les forces incluses en elle et leur efficacit¢ dans
les dissensions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura 1’arcane
de sa pensée, Eva lui glisse de slres ceillades
malicieuses un peu, puis interrogatives.

Car elle sent I’examen s’appesantir, la
pénétrer. L’obstination de I’investigateur se filtre
jusque I’essence féminine pour y saisir des
aspects, indices sur lesquels une induction se
pourrait batir. Et dans la ronde des sonorités
e¢voquées par les mains en apparat, les ames
s’étreignent pour une apre lutte. Elle, qui se
dérobe sinueuse et fugace, ou livre de semi-
franchises afin qu’il s’y prenne, se perde, erre ; —
lui, qui cruellement cherche et fouille, halete au
moindre soupcon, prét au meépris peut-étre, du
moins aux résolutions viriles et brutales,
dominatrices. — Ainsi, ils luttent par mots
prononcés a peine et qui, pour leur unique
initiation, signifient les principes du muet contrat
discuté, conclu aux mois de miel ou I’époux
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s’amendait. En ce subit Josaphat de leur mémoire
renaissent minimes souvenirs, sourires
¢équivoques, moues reéprimees, gestes ennuyes
d’autrefois. Sinistres I1émures révélateurs, 1ls
apparaissent en foule hideuse et muette, a leur
Jugement, irrévocable parmi les cataclysmes des
illusions, I’effondrement de Réves.

Et le samovar se mit a bouillir en tempéte :
Maman réveillée émit une exclamation d’effroi.

Eux se séparcrent. Elle sonna. Ibrahim survint,
et dit a son maitre des choses arabes en disposant
les porcelaines sur la table. Eva percut qu’il était
question d’elle en cette hermétique conversation.
Les paroles se précipitaient, se croisaient,
s’enchevétraient. Une  discussion semblait
poindre et les pupilles ¢paisses du Maure la
désignaient par d’expressives mimiques. Jean,
devenu livide, semblait plutdét se défendre et
offrir des prieres.

L’impatientante mere ne remarquait rien et, de
toutes forces, elle insistait pour contraindre sa
fille a lui résoudre des coupes de robe.

L’ame toute meurtric de cet aparté, Eva
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feignant la plus dédaigneuse indifférence,
s’appliquait a satisfaire le caprice maternel,
soupesait la soie et les garnitures de son costume.
Soudain, au prétexte de faire paraitre la splendeur
des étoffes, elle se leva, se cambra devant la
glace. A travers les feuilles du palmier elle vit les
hommes en attitude méchante et verbeuse, pales
et males pour un combat. — Mais le mot, le mot
sacramentel entendu du belvédére, la nuit de leur
premiere rencontre, elle I’entendit encore par la
bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine
fut contraint de taire sa fureur; 1l frappa
furieusement sur la table...

— H¢, mon Dieu, Jean ! fit la mére.

Par une bréve excuse murmurée, Monsieur de
Vardilly, se précipita du boudoir, entrainant
I’ Arabe.

Le bruit de la dispute grandit, puis s’¢touffa
dans la profondeur des corridors.
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VII

Au scuil nuptial ou Jean I’a suivie, Eva
compte reprendre bientOt toute sa puissance.
L’absurde discussion qui 1’abaissa devant ce
domestique, 1l faut en demander rédemption, en
fournir les causes, en dire les péripéties et la fin.
D’une moue vague, ironique, elle pardonnera
presque, non sans manifester en quel mepris elle
a tenu son mari durant 1’échauffourée. Peut-on
s’oublier ainsi, toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux
lévres du capitaine, ses yeux au clair spectacle de
la chambre nuptiale entiérement rosée par la
transparence  des  abat-jours, entierement
¢nodorée de violettes et d’aubépine : le fort
parfum de harem qui précédait Ibrahim lui vint.

Aussitot 1l se montra dans la solennité de ses
vétements blancs et de ses voiles nouvellement
revetus.
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Il s’arréta pres d’eux, et demeura immobile,
significa, en une pose sacerdotale. Suspendue a
son cou dans une gaine de cuir €carlate, luisait la
lame a demi tirée d’un couteau. Ses yeux
immenses fixerent 1’époux, 1l étendit les bras et
proféra ce méme mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait
avec sa femme dans la chambre. Ibrahim se placa
sur le seuil ; et il psalmodiait.

— Quitte cette femme, cette impureté, reviens a
Ibrahim. Ecoute : je te chanterai les chansons du
douar que tu aimais ; et je marcherai devant ta
monture et les peuples s’inclineront devant toi.
Viens.

— Brute !

—Ecoute, je te conduirai a la Mecque, tu
toucheras la Pierre, dussé-je subir I’enfer, tu
dormiras dans la Ville Sainte que jamais ne
souilla le regard des roumis.

... Allah ! comment cette fille impure a-t-elle
su prendre ton cceur de guerrier. Tu étais vaillant
autrefois et tu tenais ta parole loyale. Pourquoi
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mens-tu comme une vieille femme aujourd’hui.
Elle a prostitué son visage aux hommes avant que
tu I’aies vue le premier jour. Moi, mon bras est
vaillant, je t’ar délivré de la mort, j’ai tué tes
ennemis. Quel sacrifice a-t-elle accompli pour
toi ... Ecoute. Par Allah ! Ecoute... Le chef t’a
ordonné le mariage dans le mois, parce que les
hommes de la caserne raillaient notre amour,
parce que dans ta nation il est infame d’aimer les
males. Bien. Alors tu as juré que tu ne
consommerais pas 1’union, que tu resterais a moi
seul, tu I’as juré ? Aujourd’hui : soit. Laisse cette
impurete, laisse cette souillure. Tu as obéi aux
chefs, obéis-moi ; parce que je suis ton maitre en
cecl.

— Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour
I’amour de Dieu. Allez a jamais. Vous m’étes
immondes. Ne me touchez pas ! Allez, allez...

Ainsi  criante, ainsi  gesticulante, Eva,
gehennée de douleur et de sanglots s’effondre,
véridique tragédienne, apres avoir pousse le
verrou sur le traitre véridique.
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VIII

A cette déroute imprévue, qui jamais et
songé ? O 1’étrange interversion ! ou savoir ? Et
comment croire maintenant ? Le dire ? Pouvoir le
dire au risque de toutes humiliations, pouvoir
dans un corsage frere ¢pandre les larmes
deésoleées, et se plaindre, et condamner sans
excuses.

Ce fut I’'impossible, I’irréalisable veeu de sa
vie pour toujours close en désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent
chaque heure, sourire aux spirituelles reparties,
battre nonchalamment de [’éventail, et saturer
d’odeurs fines les pieces sillées de sa présence ;
elle ne s’en put departir.

Les jours neigerent, neigerent, en blancs
linceuls ; Maman parlait, comme la pluie sur les
toits. L’immonde époux, retourné au Sénégal,
expédiait des lettres officiellement affables,
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qu’elle lisait aux parents avec des apparences de
satisfaction.

Mais pas un negre ami sous le ciel équatorial
qui aidat la Mort libératrice, capable de rompre le
lien de honte. L’idée que cet homme [’avait eue
dans ses mains, dans sa couche, palpitante et
vierge, faisait jaillir de ses yeux des gerbes de
larmes. Elle courait a la chambre nuptiale ; et au
Christ du chevet, sans fin, elle contait ’histoire.

Les pleurs lui rongerent les paupieres et les
joues ; le dépit la mordait aux entrailles.

Les plans et les stratageémes si habilement
ourdis durant les longues insomnies des
fiancailles se dénouaient sans résistance au heurt
imprévu. Par son extréme et insoupgonnable
perversité, le male échappait a ses lacs construits
suivant les avis maternels et 1’expérience de
féminins atavismes.

Le papillon supréme cimier de son casque en
tomba, un soir de douleur ou elle cachait sa face
de vaincue dans la grotte reposante de ses bras. Il
tomba, s’émietta en mille parcelles brillantes qui
reflétérent la lune, verte et bleue, soudain montée
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sur les futaies du parc.

Alors la  rétiaire  vaincue  immola
definitivement ses espoirs. Dans une souffrance
inlassable, elle attendit superbement la mort,
d’une attitude préférée, les bras en croix, les yeux
vers le ciel de laque rivé au plafond du boudoir,
les chevilles pudiquement crois€es ; en toilette de
satin candide.

Parfois au miroir elle se donnait la bonne
sensation du vertige devant les ¢tangs profonds
de ses yeux, les purs étangs drainés de toute
ignorance et de toute concupiscence.

Les jours neigerent, neigerent en linceuls
blancs. Maman conversait comme la pluie sur les
toits.
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IX

Un apres-midi de thé, ses amies dirent des
histoires macabres. Elles pressérent Eva de payer
écot a leur décaméron. O quoi de plus macabre
que les noces siennes ! Sous des noms supposes,
et dans I’amertume de sa mémoire, elle narra sa
haine et les causes.

Et, comme on I’adula fort pour la malice du
récit ; comme ses amies résonnaient des jais
entrechoqués sur leurs poitrines soufflantes, Eva
se consola, I’ayant pir.

Paul Adam.
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