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Préface

Les pages qu’on va lire sont extraites d’un
cahier de notes écrites par un engageé volontaire.
Il n’y faut point chercher de graves études sur les
causes qui ont amené les désastres sous lesquels
notre pays a failli succomber, ni de longues
dissertations sur les fautes commises. Non ; c’est
ici le récit d’un soldat qui raconte simplement ce
qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a senti, au
milieu de ces armées s’écroulant dans un abime.
A ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au
moins le mérite de la sincérité, ont leur intérét ;
c’est un nouveau chapitre de I’histoire de cette
funeste guerre de 1870 que nous offrons a nos
lecteurs.
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Premiere partie

Une armeée prisonniere



Au mois de juillet 1870, j’achevais la
troisieme année de mes études a I’Ecole centrale
des arts et manufactures. C’était le moment ou la
guerre, qui allait étre déclaree, remplissait Paris
de tumulte et de bruit. Dans nos théatres, tout un
peuple fouetté par les excitations d’une partie de
la presse, ecoutait debout, en le couvrant
d’applaudissements frénétiques, le refrain terrible
de cette Marseillaise qui devait nous mener a tant
de désastres. Des régiments passaient sur les
boulevards, accompagnés par les clameurs de
milliers d’oisifs qui croyaient qu’on gagnait des
batailles avec des cris. La ritournelle de la
chanson des Girondins se promenait par les rues,
psalmodiée par la voix des gavroches. Cette
agitation factice pouvait faire supposer a un
observateur inattentif que la grande ville désirait,
appelait la guerre ; le gouvernement, qui voulait



étre trompé, s’y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de
I’Empire, cette méme garde mobile que le
mauvais vouloir des soldats qui la composaient,
ajouté a |’opposition aveugle et tenace de la
gauche, semblaient condamner a un éternel repos.
En un jour elle passa du sommeil des cartons a la
vie agitée des camps. L Ecole centrale se hata de
fermer ses portes et d’expédier les diplomes a
ceux des concurrents désignés par leur numéro
d’ordre. Ingénieur civil depuis quelgues heures,
J’étais soldat et faisais partie du bataillon de
Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n’était pas encore
organisée, qu’il était facile déja de reconnaitre le
mauvais esprit qui I’animait. Elle poussait
I’amour de I’indiscipline jusqu’a I’absurde. Qui
ne se rappelle encore ces départs bruyants qui
remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute
sorte conduisant a la gare du chemin de fer de
I’Est des bataillons composés d’éléments de toute
nature ? Quelles attitudes ! quel tapage! quels
cris! A la vue de ces bandes qui partaient en



fiacre apres boire, il était aisé de pressentir quel
triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 aolt pour le camp de
Chalons ; ce furent, jusqu’a la gare de la Villette,
ou il s’embarqua, les mémes cris, les mémes
voitures, les mémes chants. Des voix enrouées
chantaient encore a Chateau-Thierry. Les chefs
de gare ne savaient auquel entendre, les hommes
d’équipe étaient dans I’ahurissement. A chaque
halte nouvelle, c’était une débandade. Les
moblots s’envolaient des voitures et couraient
aux buvettes, quelques-uns s’y oubliaient. On
faisait a ceux d’entre nous qui avaient conservé
leur sang-froid des récits lamentables de ce qui
s’était passé la veille et les jours précedents. Un
certain nombre de ces enfants de Paris avaient
exécuté de véritables razzias dans les buffets, ou
tout avait disparu, la vaisselle apres les
comestibles ; les plus facétieux emportaient les
verres et les assiettes, qu’ils jetaient, chemin
faisant, par la portiere des wagons ; histoire de
faire du bruit et de rire un peu. Des courses
impétueuses lancaient les officiers zélés a la
poursuite des soldats qui s’égaraient dans les
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fermes voisines, trouvant drole « de cueillir ¢a et
la » des lapins et des poules. On se mettait aux
fenétres pour les voir.

A mon arrivée & Chalons, la gare et les salles
d’attente, les cours, les hangars, étaient remplis
d’éclopés et de blessés couchés par terre, etendus
sur des bancs, s’appuyant aux murs. La étaient les
débris vivants des meurtrieres rencontres des
premiers jours : dragons, zouaves, chasseurs de
Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards,
lanciers, tous haves, silencieux, mornes, trainant
ce qui leur restait de souffle. Point de paille, point
d’ambulance, point de médecins. lls attendaient
qu’un convoi les prit. Des centaines de wagons
encombraient la voie. Il fallait dix manceuvres
pour le passage d’un train. Le personnel de la
gare ne dormait plus, était sur les dents.

Au moment ou nous allions quitter Paris, nous
avions eu la nouvelle de ces défaites, sitot suivies
d’irréparables désastres. Maintenant j’avais sous
les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces
chocs terribles au devant desquels on avait couru
d’un cceur si léger. Mon ardeur n’en était pas
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diminuée ; mais la pitié me prenait a la gorge a la
vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient
encore un premier pansement. Quoi! tant de
miseres et si peu de secours !

Le chemin de fer établi pour le service du
camp emmena les mobiles au Petit-Mourmelon,
d’ou une premiere étape les conduisit a leur
campement, le sac au dos. Pour un garcon qui, la
veille encore, voyageait a Paris en voiture et
n’avait fatigué ses pieds que sur I’asphalte du
boulevard, la transition était brusque. Ce ne fut
donc pas sans un certain sentiment de bonheur
que j’apercus la tente dans laquelle je devais
prendre gite, moi seizieme. L’espace n’était pas
Immense, et quelques vents coulis, qui avaient,
quoigue au cceur de I’eté, des fraicheurs de
novembre, passaient bien par les fentes de la toile
et les interstices laisseés au ras du sol ; mais il y
avait de la paille, et, serrés les uns contre les
autres, se servant mutuellement de caloriferes, les
mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des
soldats.

Aux premieres lueurs du jour, un coup de
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canon retentit: c’était le réveil. Comme des
abeilles sortent des ruches, des milliers de
mobiles s’échappaient des tentes, en s’étirant.
L’un avait le bras endolori, I"autre la jambe
engourdie. Le concert des plaintes commenca.
L’élément comique s’y mélait a haute dose ;
quelques-uns s’étonnerent qu’on les elt réveillés
si tot, d’autres se plaignirent de n’avoir pas de
café a la creme. Au nombre de ces conscrits de
quelques jours si méticuleux sur la question du
confortable, j’en avais remarqué un qui, la veille
au soir, avait paru surpris de ne point trouver de
souper dresseé sous la tente.

— A quoi songe-t-on ? s’était-il écrié.
Les yeux ouverts, sa surprise devint de
I’indignation. Le déjeuner n’arrivait pas.

—Si c’est comme cela qu’on nous traite,
murmura-t-il, que sera-ce en campagne ?

Je ne doutais pas que ce ne fat quelque fils de
famille, comte ou marquis, tombé du faubourg
Saint-Germain en pleine démocratie. Un
camarade discretement interrogé m’apprit que le
gentilhomme inconnu s’essayait la veille encore
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dans I’art utile de tirer le cordon. C’est, au reste,
une remarque que je n’eus pas seul occasion de
faire. Les exigences des mobiles de Paris
croissaient en raison inverse des positions qu’ils
avaient occupées : tous ceux qui avaient eu les
carrefours pour résidence et les mansardes pour
domicile poussaient les hauts cris. Le menu du
soldat leur paraissait insuffisant; les objets de
campement ne venaient pas de chez le bon
faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de
Chélons aux clartés du matin ne manquait ni de
grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, les cones blancs des tentes se
profilaient dans la plaine. Leurs longues lignes
disparaissaient dans les ondulations du terrain
pour reparaitre encore dans les profondeurs de
I’horizon. Un grouillement d’hommes animait
cette ville mouvante dont un poéete de I’antiquité
aurait dit qu’elle renfermait le printemps de la
grande ville : triste printemps qui avait toutes les
lassitudes et la sécheresse de I’hiver avant d’avoir
donné la moisson de I’éte ! Mais, si le camp avait
cette grace imposante qui se dégage des grandes
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lignes, il présentait des inconvénients qui en
diminuaient les charmes pittoresques. Des vents
terribles en parcouraient la vaste étendue et nous
aveuglaient de tourbillons de poussiere; a la
chaleur accablante du jour succédaient les froids
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et
glaciale mouillait les tentes, et, si I’on ne respirait
pas au coucher du soleil, le matin on grelottait.

— Le gouvernement sait bien ce qu’il fait,
disaient les mobiles ; nous sommes réepublicains,
il nous tue en détail !

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire
s’emparait du camp. Les tambours battaient, les
clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu
cette chance heureuse d’attraper des fusils pour
leurs bataillons, s’efforcaient d’enseigner a leurs
hommes I’exercice qu’ils ne savaient pas. On
voyait bon nombre de compagnies ou, les fusils a
tabatiere manquant, on s’exercait avec des
batons. Les mobiles qui n’avaient que leur paye
vivaient de I’ordinaire du soldat. Quant aux fils
de famille, ils se réunissaient au Petit-
Mourmelon, ou I’on trouvait un peu de tout,
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depuis des patés de foie gras et du vin de
Champagne pour les gourmets jusqu’a des
cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; la
régnait le tapage en permanence. Qu’on se figure
une longue rue dont les bas cotés offraient une
série interminable de cabarets, de guinguettes,
d’hotels garnis, de boutiques Ilouches, de
magasins borgnes, de cafés et de restaurants,
entre lesquels s’agitait incessamment une cohue
de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de
galons d’or. On vy faisait tous les commerces, la
traite des montres et I’escompte des lettres de
change. Ca et la, on jouait la comédie; dans
d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon,
qui était dans le camp comme une verrue, n’a pas
peu contribué a entretenir et a développer
I’indiscipline. On y prenait des lecons de
dissipation et d’ivrognerie. On s’entretenait
encore a I’ombre de ces établissements interlopes
de I’accueil insolent que les bataillons de Paris
avaient fait a un maréchal de France. Des ames
de gavroches s’en faisaient un sujet de gloire.
Peut-étre aurait-il fallu qu’une main de fer pliat
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ces caracteres gu’on avait élevés dans le culte de
I’insubordination ; on eut le tort de croire que
I’indulgence porterait de meilleurs fruits.

Un cceur un peu bien place et sur lequel pesait
le sang répandu a Reichshoffen devait étre bien
vite degolté de cette platitude et de ces
criailleries. Parmi les jeunes gens que j’avais
connus a Paris, et qui faisaient comme moi leur
apprentissage du meétier des armes, beaucoup ne
se génaient pas pour manifester leurs sentiments
d’indignation et souffraient de leur inutilite.
L’uniforme que je portais devenait lourd a mes
épaules. Sur ces entrefaites, j’entendis parler du
3° zouaves, dont les débris ralliaient le camp de
Chélons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se
trouvait parmi les épaves du plus brave des
régiments. Je I’avais connu dans mon enfance,
mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s’agissait
plus que de découvrir le 3°zouaves et son
colonel.

Quiconque n’a pas vu le plateau de Chalons
peut croire que la découverte d’un régiment est
une chose aisée ; mais, pour I’atteindre, il faut
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avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une
tribu dans les interminables prairies du Far-West.
C’était au moment ou le maréchal de Mac-
Mahon, plein d’une incommensurable tristesse,
rassemblait I’armée qui devait disparaitre a Sedan
apres avoir combattu a Beaumont. Partout des
soldats et des tentes partout : un désert peuplé de
bataillons. Déja se formait ce groupe énorme
d’isolés qui allait toujours grossissant. Les
déefaites des jours précédents éelargissaient cette
plaie des armees en campagne. lls formaient un
camp dans le camp.

Des tentes d’un régiment de ligne, je passais
aux tentes d’un bataillon de chasseurs de
Vincennes; je tombais d’un escadron de
cuirassiers dans un escadron de hussards ; je me
perdais entre des batteries dont les canons
luisaient au soleil. Si je demandais un
renseignement, je n’obtenais que des réponses
vagues. Enfin, apres trois ou quatre heures de
marche dans cette solitude animée par le bruit des
clairons, j’arrivai au campement du 3° zouaves.
Quelques centaines d’hommes y étaient réunis
portant la veste au tambour jaune. Quand il avait

17



quitté I’Afrique, le régiment comptait pres de
trois mille hommes. Le colonel Bocher était 13,
assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre
officiers a qui des bottes de paille servaient de
sieges. Je me nommai, et présentai ma requéte. —
Savez-vous bien ce que vous me demandez ? dit-
il alors; c’est une longue suite de miseres, de
fatigues, de souffrances. Tous les soldats les
connaissent : mais au 3° zouaves ce sont les
compagnons de tous les jours. Mon régiment a
une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le
dangereux honneur d’étre toujours le premier au
feu. Si vous cédez a une ardeur juvénile, prenez
le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrétee, le colonel
céda. Il me remit une carte avec quelques mots
ecrits a la hate, par lesquels il m’autorisait a faire
partie des compagnies actives sans passer par les
lenteurs et les ennuis du depot, et me congedia.
Peu de jours apres, j’étais a Paris, ou je n’avais
plus qu’a m’enréler et a m’équiper. C’était plus
difficile que je ne pensais. Rien n’avait éte
changé pour rendre plus rapides et plus faciles les
engagements. Aucun tailleur de Paris n’a jamais
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employé ses ciseaux et ses aiguilles a couper et a
coudre des vétements de zouave. Quant au
tailleur officiel du régiment, il habitait
Mostaganem ; enfin, toutes les difficultés
vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de
route dans la poche, le 28 aolt, en qualité de
zouave de deuxiéme classe au 3°régiment, je
partis pour Rethel avec un billet qui ne me
garantissait le voyage que jusqu’a Reims. Je
n’avais d’ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout
mon bagage se composait d’un tartan qui
renfermait deux chemises de flanelle, trois ou
quatre paires de chaussettes de laine et quelques
mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une
ceinture, ou, en cherchant bien, on e(t trouvé un
assez bon nombre de pieces d’or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel
J’étais monté, une femme enveloppee d’un
manteau qui pleurait sous son voile et un
ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine
m’apprit entre deux sanglots qu’elle avait un fils
et un frere a I’armée. Elle n’en avait point de
nouvelles depuis quinze jours. L’ingénieur
voyageait pour la destruction des ceuvres d’art,
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telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait
une centaine a faire sauter. C’était une mission de
confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et
il honorait quelquefois son voisin d’un sourire
modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses
probabilités faisaient tous les frais de la
conversation. On n’avait rien a apprendre et on
parlait toujours. Chaque voyageur qui montait
apportait son contingent de nouvelles. La plupart
reposaient sur des renseignements fournis par le
hasard. Ils ne mentaient pas moins que les
dépéches. Le blame avait plus de part a
I’entretien que [I’éloge. L’un attaquait I’état-
major, un autre I’intendance. On improvisait des
plans de campagne magnifiques qui n’avaient
d’autre défaut que d’étre impraticables. Leurs
auteurs retournaient a leurs affaires ca et la;
celui-la dans son chateau, celui-ci dans sa
boutique.

A la station de Reims, ol I’on n’attendait pas
encore le roi Guillaume, tous mes compagnons de
route descendirent. Un officier d’artillerie, qui

20



semblait avoir fait cent lieues a travers champs,
monta, étendit ses jambes crottées sur les
coussins, soupira, se retourna, et se mit a ronfler
comme une batterie. Vers deux heures du matin,
le convoi s’arréta a Rethel. Il ne s’agissait plus
maintenant que de découvrir le 3°zouaves. Il
pleuvait beaucoup, et la ville était encore dans
I’épouvante d’une visite gu’elle avait recue la
veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel ; mais,
trop peu nombreux pour garder cette sous-
préfecture, ils étaient repartis comme ils étaient
arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les
chances du retour des quatre uhlans avec
I’aubergiste qui m’avait accordé [I’hospitalité
d’une chambre et d’un lit, j’appris que le
3° zouaves était parti depuis trois jours. Personne
ne savait ou il était allé. Je voulais a la fois des
renseignements et un fusil. La matinée s’écoula
en recherches vaines. Point d’armes a me fournir,
aucune information non plus. Str enfin que le
chemin de fer ne marchait plus, et bien décidée a
rejoindre mon régiment, j’obtins d’un loueur une
voiture avec laquelle il s’engageait a me faire
conduire a Mézieres.
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Nous n’avions pas fait un demi-kilometre sur
la route de Mézieres, que déja nous rencontrions
des groupes de paysans marchant d’un air effare.
Quelques-uns tournaient la téte en pressant le pas.
Leur nombre augmentait a mesure que la voiture
avancait. Bientot la route se trouva presque
encombrée par les malheureux qui poussaient
devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de
longues files de charrettes sur lesquelles ils
avaient entassé des ustensiles, quelques
provisions et leurs meubles les plus précieux. Les
femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin,
pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors aux
chants qui avaient salué la nouvelle de Ia
déclaration de guerre, a I’enthousiasme nerveux
de Paris, a cette fievre des premiers jours. J’étais
non plus a I’Opéra, mais au milieu de campagnes
désolées que leurs habitants abandonnaient. La
ruine et I’incendie les balayaient comme un
troupeau. L’un de ces fugitifs que je questionnai
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au passage, me répondit que les Prussiens
arrivaient en grand nombre : ils avaient coupe la
route entre Mézieres et Rethel, et me conseilla de
rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prétaient
une éloqguence plus sérieuse au discours du
paysan : c’était la voix grave du canon qui tonnait
dans la direction de Vouziers. Je ne I’avais jamais
entendue gu’a Paris pendant les réjouissances des
fétes officielles. Elle empruntait au silence des
campagnes et au spectacle de cette route ou fuyait
une foule en désordre, un accent formidable qui
faisait passer un frisson dans mes veines. Plus
tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une
ferme bralait aux environs, et I’on n’avait besoin
que de se dresser un peu pour apercevoir derriere
les haies les coureurs francais et prussiens qui
echangeaient des coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les
portes de Mézieres. Mon premier soin fut de me
rendre a la place ou je voulais, comme a Rethel,
obtenir tout a la fois un fusil et des
renseignements sur le 3°zouaves; mais le
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désordre et le trouble que j’avais déja remarqués
a Rethel n’étaient pas moindres a Mezieres. Un
employé pres duquel je parvins a me glisser apres
de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, que
personne dans I’administration ne savait ou
pouvait camper dans ce moment le réegiment que
je cherchais. Il n’y avait plus qu’a trancher la
question du fusil. Mon insistance parut étonner
beaucoup I’honnéte bureaucrate. Prenant alors un
air doux : — Je comprends votre empressement a
servir votre pays, reprit-il, c’est pourquoi je vous
engage a partir pour Lille.

— Pour Lille ! pour Lille en Flandres ?

— Oui, monsieur, Lille, département du Nord,
ou I’on forme un régiment qui sera compose
d’éléments divers tres bien choisis. Vous y serez
admis d’emblée, et la certainement vous
trouverez enfin ce fusil qu’on n’a pu vous
procurer ni a Rethel, ni a Mézieres. D’ailleurs il y
a des ordres.

L’entretien était fini; la voix de ['autorité
venait de se faire entendre. Pour un volontaire qui
avait révé de se trouver en face des Prussiens
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quelques heures aprés son départ de Paris, elle
n’était ni douce, ni consolante. Au lieu de la
bataille, le dép6t! L’oreille basse, je poussali
devant moi tristement a travers les rues. Des
militaires portant tous les uniformes les
encombraient, allant et venant, sortant du cabaret
pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait
comme du désenchantement dans I’air.

A la nuit tombante, un passant m’indiqua la
rue que désignait mon billet de logement, et je ne
tardai pas a frapper a la modeste porte de la
maison ou je devais passer la nuit. Une servante,
sa chandelle a la main, me conduisit dans une
espece de galetas dont un vieux lit mal équilibré
occupait tout le plancher. Ce n’était pas I’heure
de faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait
la parole, et non plus la délicatesse. Cing minutes
apres je dormais tout habille.

Vers deux heures du matin cependant, une
tempéte de fanfares éclata. Je sautai sur mes
pieds et courus vers le palier. Une servante qui
regardait par une lucarne se retourna. — C’est le
prince impérial qu’on éveille, me dit-elle. Les
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trompettes sonnaient partout le boute-selle pour
un depart qui ne devait point avoir de retour. Des
cavaliers passaient au galop dans la rue; les
escadrons se rangeaient en ordre de marche ; un
cliguetis d’armes s’éleva mélé au roulement
lointain d’une voiture, puis tout s’éteignit:
I’héritier d’un empire s’en allait vers I’abime !

Le train qui devait partir a six heures de la
station de Charleville n’était pas encore formé au
moment ou j’arrivai. La gare était remplie de
soldats fiévreux et fourbus ou I’on comptait non
moins de trainards que de malades, et que
I’administration aux abois versait dans les dépots
du Nord et les divers hopitaux qui pouvaient
disposer de quelques lits encore. Les wagons ne
furent pleins qu’a neuf heures. On y entassait les
débris de vingt régiments. A neuf heures et
demie, la locomotive s’ébranla lourdement. On
voyait ¢a et la des grappes de pantalons garance
sur les plates-formes et les marchepieds, ceux-ci
debout, ceux-la couchés. De temps a autres, des
convois chargés de soldats, de canons et de
chevaux saluaient au passage le convoi qui
s’éloignait de Mezieres. C’était I’armee du
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général Vinoy, qui allait appuyer I’armée du
maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque
aussitot battre en retraite et s’enfermer dans Paris.
Un de ces convois s’arréta a la station de
Harrison vers deux heures en méme temps que
celui sur lequel j’étais monté. On causa de wagon
a wagon entre cavaliers et fantassins ; c’est ainsi
que j’appris qu’un détachement du 3°zouaves
venait de prendre place dans un train montant, et
ne devait pas tarder a passer. Je résolus d’attendre
I’arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du
3° zouaves parut enfin. D’un bond je m’élancai
aupres du lieutenant qui le commandait. -
Monsieur ? lui dis-je.

—On m’appelle mon lieutenant, répligua
I’officier d’un ton sec; puis me regardant le
sourcil déja froncé: — Que voulez-vous ? et
surtout soyez bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et
précis. — Montez ! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon ou
quinze zouaves allongeaient leurs guétres. Des
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regards curieux se dirigerent vers le nouveau-
venu, qui mélait tout a coup sa jeune barbiche au
rassemblement farouche de ces moustaches
rouges et noires. L’instant était critique : il y avait
la un écueil a franchir. Une magnifique pipe que
je tirai et que j’offris tour a tour a chacun me
gagna le cceur de mes compagnons de route. En
signe d’adoption, ils me tutoyerent spontanément.
Vers dix heures du soir, le train s’arréta a
Charleville : le détachement des zouaves quitta
les wagons, et vint camper sur une promenade
au-dessus de la station. L’influence de la pipe,
dont le tuyau d’ambre sortait de ma poche, me
permit I’entrée d’une tente ou I’hospitalité la plus
cordiale m’accueillit sur un pan de gazon. Mon
tartan, que je n’avais pas quitté depuis mon
départ de Paris, me servit de matelas et de
couverture, et jJe m’endormis entre mes
camarades. Lorsque par hasard j’entrouvrais les
yeux, et qu’a la lueur pale de quelques tisons
brilant ¢ca et la j’apercevais ce péle-méle de
jambes enfouies dans d’immenses culottes, et de
tétes cachées a demi sous le fez rouge, des rires
silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la
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rosée qui transpercait mes vétements et me
glacait. Les zouaves, qui, dans des attitudes
diverses, ronflaient sous la tente, secouerent leurs
oreilles comme des chiens qui viennent de
recevoir une ondee, et, sifflant des airs bizarres
mélés de couplets saugrenus, se mirent en devoir
de plier les tentes et de faire les sacs pour étre
préts a partir au premier signal. Je m’employai
avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je
fis la découverte d’un superbe capuchon de drap
tout neuf qui gisait sur I’herbe et semblait
orphelin. Je soulevai le capuchon, I’examinai, et
ne put lui refuser les louanges gu’il méritait au
double point de vue de la solidité et de la
conservation.

— A qui le capuchon ? m’écriai-je en le tenant
suspendu au bout de mon bras.

— A toi, parbleu! s’écria un vieux zouave
chevronné jusqu’a I’épaule.

Je le regardai un peu surpris.

— Tu ne comprends donc pas ? reprit-il ; c’est
pourtant bien clair. Tu as droit a un capuchon et
tu nen as pas, ce qui est la faute du
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gouvernement ; cependant en voici un qui se
balance entre tes doigts. Quelgu’un le réclame-t-
il 2 non ; ma conclusion est qu’il t’appartient.

Et toujours parlant il m’en coiffa.

Un coup de clairon retentit. - C’est
I’assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route a
présent. Le lieutenant n’aime pas qu’on le fasse
attendre.

A sept heures et demie, un train prit le
détachement, et la locomotive courut sur la voie
qui aboutissait a Sedan. Ici le verbe courir doit se
prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi
marchait, parfois méme il se trainait. D’une main,
le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le
frein; du regard, il sondait I’horizon. On ne
savait pas au juste ou étaient les Prussiens, et a
toute minute on craignait de trouver la voie
coupée. Tout a coté des rails, en contrebas, filait
une route sur lagquelle passaient en toute hate des
familles de paysans chassées par la peur et le
désespoir. Des femmes qui pleuraient portaient
des petits enfants. Ces malheureux pressaient la
fuite de quelques bestiaux. On entendait le
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grincement des charrettes toutes chargées de ce
qu’ils avaient pu sauver. Des détonations
roulaient dans la campagne. On voyait ca et I3,
au-dessus des haies, des panaches de fumeée
blanche ; toutes les tétes étaient aux portieres. Le
convoi allait au devant de la bataille. Un mélange
d’angoisse et d’impatience m’agitait. En ce
moment, un zouave parut sur le marchepied, et
avertit ses camarades, de la part du lieutenant,
qu’ils devaient se tenir préts a tirer. En un clin
d’ceil, tous les chassepots furent chargés et armes.
Le wagon s’en trouva hérissé, et la locomotive
prit une allure plus rapide. On n’apercevait au
loin que quelques groupes noirs ondulant dans la
plaine. Des yeux percants croyaient y reconnaitre
le casque a pointe des Prussiens. Tout a coup un
obus parti d’un point invisible s’enfonca dans le
remblai du chemin de fer ; un autre, qui le suivait,
ecorna I’angle d’un wagon. Le convoi en fut
quitte pour la secousse. Les zouaves répondirent
a cette agression par quelques coups de fusil tirés
dans la direction des masses noires qu’on voyait
au loin. Une heure apres, le convoi était en vue de
Sedan, et s’arrétait bientot a la gare, qui est située
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a un kilomeétre a peu prés du corps de place. Dégja
les bataillons prussiens couronnaient certaines
hauteurs voisines. Les promenades qui m’avaient
fatigue a Mézieres et a Rethel m’attendaient a
Sedan. J’avais a peine fait quelgues pas dans la
ville, qu’un fourrier de zouaves m’engagea, ainsi
que plusieurs de mes camarades, a retourner a la
gare, ou des caisses de fusils étaient arrivées,
disait-il. Je m’y rendis en courant. A la gare,
point de caisses et point de fusils, mais des amas
de pains et des monceaux de sacs remplis de
biscuits. Je regardai le fourrier.

—\Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ? me
dit-il en riant : ne me fallait-il pas des hommes de
bonne volonté pour enlever ces provisions ?
M’auriez-vous suivi, Si je ne vous avais pas
promis des armes ?

Il n’y avait rien a répliquer a ce raisonnement.
Ployant bient6t sous le poids du sac et portant un
pain sous chaque bras, je repris le chemin de
Sedan, ou mon détachement avait ordre
d’attendre sur la place Stanislas. Un ordre vint en
effet qui le fit retourner a la porte de Paris, par
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laguelle il était entré. Une rumeur effroyable
remplissait la ville. Des aides de camp
circulaient, des estafettes passaient portant des
dépéches, des groupes se formaient au coin des
rues ; un homme vint criant qu’on avait remporté
une grande victoire. Quelques incrédules
hocherent la téte. Une canonnade furieuse ne
cessait pas de retentir dans la direction nord-est
de Sedan. On avait le sentiment qu’une partie
formidable se jouait de ce cote-la. Toutes les
oreilles etaient tendues, tous les cceurs oppresses.
Brusquement un sergent me tira de mon repos, et,
faisant I’appel des hommes qui n’étaient pas
armes, me conduisit avec quelques-uns de mes
camarades a la citadelle, ou enfin on nous
distribua des fusils. Le commandant de place, qui
assistait a cette distribution, fit aux zouaves une
courte allocution pour les engager a s’en
bravement servir, et au pas gymnastique le
sergent nous ramena a la porte de Paris, ou I’on
se disposait a recevoir une attaque. Des bourgeois
effarés allaient et venaient. Il y avait de grands
silences interrompus par de sourdes détonations.
Un cortege passa portant un uhlan a moitié mort
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couche sur deux fusils. De ces étres abrutis et vils
comme il s’en trouve dans toutes les foules, se
ruerent autour de la civiere en criant et
vociférant. Le visage pale du blessé ne remua
pas ; peut-étre n’entendait-il plus ces insultes. Sur
sa poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa
chemise entrouverte, pendait une plaque de cuir
dont la vue m’intrigua beaucoup. Etait-ce,
comme quelques-uns le supposaient, une espece
de cuirasse destinée a proteger les soldats du roi
Guillaume contre les balles des fusils francais ?
Etait-ce plus simplement une sorte d’étiquette
solide sur laguelle étaient inscrits le numéro
matricule du combattant, avec ceux du régiment,
du bataillon et de la compagnie, et qui devait le
faire reconnaitre en cas de mort ?

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me
permit pas d’approfondir plus longtemps cette
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question. Un sergent disposait nos hommes le
long du mur d’enceinte, de cing metres en cing
metres, en nous recommandant de ne pas tirer
sans voir et sans bien viser. Il était a peu pres six
heures du soir quand je pris possession du poste
qui m’avait eté assigne. On nous avait prévenus
que nous serions releves a minuit: c’était une
faction de six heures pour mes débuts; mais
j’avais un bon chassepot a la main, tout battant
neuf, et je n’aurais pas troqué mon coin ou
soufflait la bise contre un fauteuil d’orchestre a
I’Opéra. Mes camarades et moi, nous étions tous
couchés sur le rempart dans I’herbe et la rosee,
observant un silence profond et I’ceil au guet.
Mon attention était quelquefois distraite par des
mouvements qui se faisaient autour de nous.
Deux compagnies de lignards firent abaisser le
pont-levis, et filerent, I’arme sur I’épaule, vers la
gare du chemin de fer, ou elles allaient prendre
une grand-garde. On entendait leur pas dans
I’ombre, et leur masse noire s’effacait lentement
dans une sorte d’ondulation cadenceée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir.
Mes vétements de laine et mon capuchon lui-
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méme s’imbibaient de rosee; des frissons me
couraient sous la peau. Dix heures sonnerent,
puis onze. Rien ne bougeait dans la plaine. Mes
yeux se fatiguaient a regarder la nuit. Je me serais
peut-étre endormi sans le froid glacial qui, du
bout de mes pieds trempés dans I’eau, montait
jusqu’a mes épaules. A droite et a gauche, les
corps inertes de mes compagnons de garde
s’allongeaient pesamment dans le gazon terne et
détrempé. De temps a autre, des monosyllabes
rudes sortaient de leurs levres, puis tout rentrait
dans le silence. Minuit arriva ; toutes les oreilles
en comptéerent les douze coups. Mon
enthousiasme s’était adouci. Plusieurs d’entre
nous tournerent la téte du coOté par lequel nous
etions venus. Rien n’y parut. Quand la demie
tinta :

— A présent, murmura I’un de mes voisins que
I’expérience avait rendu sceptique, ce sera
comme ¢a jusqu’a demain.

Il ne se trompait pas. A six heures du matin,
nous étions encore immobiles aux mémes places.
Pour secouer la somnolence qui faisait parfois
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tomber nos paupiéres alourdies, nous avions la
distraction de quelques alertes. Ainsi, par
exemple, vers une heure, des mobiles campés
dans notre voisinage, entendant marcher,
sauterent sur leurs faisceaux, crierent aux armes a
tue-téte, et commencerent un feu violent. Les
officiers exaspérés couraient partout en criant :
Ne tirez pas! ne tirez pas! mais les fusils
partaient toujours. Ce beau tapage dura cing
minutes. Il s’agissait tout simplement d’une
compagnie de ligne qui rentrait apres une
reconnaissance. Un malheureux caporal fut
victime de cette fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades
semblables. La derniere me laissa sans emotion.
Vers quatre heures et demie du matin, aux
premieres lueurs du jour, partit un coup de canon
tiré des remparts de Sedan. Ce premier coup de
canon marquait le commencement d’une journéee
qui devait compter parmi les plus irréparables
désastres. Bient6t des décharges violentes
suivirent cette premiére déetonation. Je regardais,
dans I’ombre qui s’éclairait, les rayons rouges de
ces coups de feu retentissants. Déja mon oreille
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était faite a ce bruit terrible. Appuyé sur le coude,
j’en écoutais le grondement, qui ne cessait plus et
redoublait d’intensité en se rapprochant. La
bataille faisait rage. Cette fois j’y avais ma place
marguée d’avance. Vers six heures, on vint
relever le détachement qui avait passé la nuit sur
le rempart.

— C’est le moment de casser une crodte, me dit
le sergent, dépéche-toi ; tout a I’heure il va faire
chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant
ma course du c6té de la ville, tout en cherchant
une auberge, j’apercus dans le Café de la
Comédie, sur la place Stanislas, six officiers
superieurs qui jouaient au billard. Ils faisaient des
carambolages, et semblaient s’amuser beaucoup
tandis que des boulets prussiens frappaient les
murailles voisines. J’avais avalé je ne sais quoi,
je ne sais ou, en quatre minutes, et retournai,
toujours courant, a la porte de Paris, ou tout de
suite je fus mis de garde avec un autre zouave en
dehors du pont-levis. Mon lieutenant, — je ne
I’appelais plus monsieur, — nous avait donné pour
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consigne d’empécher tout individu de passer le
pont et méme de se présenter de I’autre coté du
fossé. Le bombardement de la ville venait de
commencer : les obus sifflaient et tombaient ca et
la avec ce bruit strident qu’on n’oublie jamais.
C’était la premiere fois que je voyais le feu, je
n’étais pas completement rassure. Mon ceeur
battait a coups profonds, et malgré moi je serrai
la batterie de mon chassepot tout armé d’une
main nerveuse. Ceux qui jurent qu’aucune
emotion ne les a effleurés dans un tel moment me
laissent des doutes sur leur franchise. Peut-étre
ont-ils plus d’orgueil que de sinceérité ; peut-étre
aussi ont-ils cet avantage d’étre pétris d’un limon
particulier. Quant a moi, sans que la pensee de
déserter mon poste me vint un instant a I’esprit,
J’étais en proie a des sensations indéfinissables et
complexes ou I’inquiétude et la curiosité avaient
une egale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou
fouettaient I’eau des fossés. Les éclats volaient
partout. Une piece de canon placee sur le
rempart, un peu a gauche de la porte, répondait
aux batteries prussiennes avec une rapidité et une
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précision qui attirerent bientdt leur attention de
son cOté. Une gréle de projectiles mit hors de
service quelques artilleurs. Il était clair que les
ennemis s’appliquaient a éteindre le feu de leur
piece. lls y réussirent bientdt sans merite aucun.
Le pauvre canon se tut de lui-méme faute de
munitions. L’un des artilleurs qui restaient debout
jeta son écouvillon avec rage ; un autre se croisa
les bras sur la poitrine, quelques-uns se retirerent
lentement poursuivis par les obus.

Pendant ce duel inégal, j’allais et venais
devant mon pont-levis. Les obus et les boulets,
qui tout a [I’heure arrivaient seuls, étaient
maintenant accompagnés d’une pluie de balles
qui s’aplatissaient en auréole contre les murailles,
ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un
pétillement qui agacait mes oreilles. Nous étions,
mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du
fosse, comme des cibles vivantes contre
lesquelles des Bavarois qui venaient de s’emparer
de la gare exercaient leur adresse. lls y mettaient
une grande activité. Jusqu’alors leur précipitation
méme nous avait preserves ; mais I’'un d’eux ne
pouvait-il pas rectifier son tir et atteindre enfin le
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point de mire offert a leurs coups? Nous
n’échangions pas un mot, nos regards parlaient
pour nous. Deux ou trois jets de poussiere
arrachés par des balles a la créte du fossé avaient
déja volé sur mes jambieres, lorsque le lieutenant,
tout en laissant le pont-levis abaisse, nous fit
rentrer sous le rempart. Un soupir d’allégement,
je I’'avoue, souleva ma poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne
volonté pour occuper les créneaux de I’avancée
au-dela du pont-levis. En ce moment, la route par
laquelle il fallait nécessairement passer était
balayée par une pluie d’obus et de balles qui en
labouraient le sol et les abords. Cinquante
zouaves se presenterent, et les trente premiers
s’élancerent au pas de course. Retenu sous la
vodte par la consigne, je les regardai partir.
J’avais le cceur serré : il me semblait qu’aucun
d’eux ne pourrait traverser cet ouragan de fer et
de plomb; mais déja leur course furieuse les
avait portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient
par terre ; un autre se débattait dans le fossé. A
peine accroupis a leur poste d’observation, ils
rendaient balle pour balle. On tirait aussi de
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dessus les remparts, ou des compagnies de
mobiles étaient alignées ; malheureusement tous
les coups, dans la précipitation du feu, ne
portaient pas sur les Prussiens. Quelques-uns
frappaient autour des créneaux ; un zouave atteint
entre les épaules, resta sur place. La fusillade ne
faisait plus qu’un long roulement étouffé par les
décharges de I’artillerie. Le lieutenant fit sonner
la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-
levis ou le tourbillon des projectiles s’abattait. Un
elan ramena les volontaires qui avaient si
bravement fait leur devoir; mais leur groupe
vaillant paya sa dime a la mort. J’en vis tomber
trois encore, et le reste disparut sous la volte : ma
gorge était prise comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du
lieutenant, et a I’instant méme ou les derniers
zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je
m’élancai avec cinq ou six camarades
completement en dehors et me suspendis aux
chaines du pont gqu’il s’agissait de relever. Les
Prussiens, qui n’étaient plus tenus en respect, se
précipiterent du c6té des palissades et firent un
feu d’enfer. Je ne voyais plus. Autour de cette
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grappe d’hommes qui pesaient de toutes leurs
forces sur les deux chaines, les balles tragaient un
cercle en s’aplatissant contre le mur. Il me
semblait que huit ou dix allaient me traverser le
corps. Elles ricochaient partout ; leur choc contre
la pierre et le fer ne s’en détachait pas en coups
isolés, mais faisait un bruissement continuel. Je
m’étonnais de la pesanteur du pont, bien que
j’eusse mis a I’épreuve la solidité de mes
muscles, et de la lenteur maladroite des chaines a
glisser dans leurs ramures, et cependant cette
opération qui me paraissait interminable ne dura
pas plus de quinze secondes. Quand les balles
trouerent le lourd bouclier qui fermait la vodte, je
me secouai: je n’avais pas une égratignure.
Aucun de mes camarades non plus n’avait éte
touché.

— C’est la chance, murmura un caporal qui
s’essuyait le front.

Un de mes voisins me tapa sur I’épaule, et
m’engagea a le suivre sur le rempart.

— Tu comprends, me dit-il, qu’il n’y a plus
rien a faire ici; la-haut, nous verrons tout: ce
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doit étre drble.

Cette derniere observation me décida. On avait
bien la-haut, comme disait le zouave,
I’inconvénient des obus qui tombaient ca et 1a;
mais on pouvait aisément se défiler des balles. Je
m’étendis sur I’herbe, et me mis a fumer
quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun
détail du spectacle que j’avais sous les yeux. Des
nuages de fumée montaient dans I’air, des fermes
bralaient ; on distinguait des ondulations noires
parmi les champs. Ca et 1a, des hommes isolés
couraient. Des masses profondes s’avancaient au
loin.

— Ca, c’est I’infanterie, me dit mon voisin, qui
savourait ma pipe... Ces gueux-la en ont des tas.
Il s’interrompit pour m’emprunter une pincée

de tabac, et, allongeant le bras dans la direction
d’un hameau :

— Cette poussiére qui roule tout la-bas, c’est
des uhlans ; plus on en tue, plus il y en a.

J’étais sur mon rempart comme dans une stalle
d’orchestre ; mais les drames militaires que
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j’avais vus au théatre ne m’avaient donné qu’une
médiocre idée du spectacle terrible dont les
scenes se deéroulaient sous mes yeux: je ne
comptais plus les cadavres épars dans les champs.
Quelque chose qui se passait a ma gauche me fit
tout a coup me relever a demi. Sur un plateau qui
s’étend au-dessus de Sedan et qui fait face a la
Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au
galop exécutait une charge. Les rayons du soleil
frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses
semblaient en flammes: c’était comme une
nappe d’éclairs qui courait. On voyait leurs
sabres étinceler parmi les casques. L’avalanche
des escadrons tombait sur les lignes noires de
I’infanterie bavaroise, lorsque les batteries
prussiennes apercurent nos cuirassiers. Soudain le
vol des obus qui battait le rempart passa avec un
bruit strident au-dessus de nos tétes et
tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs
s’ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon
cceur battre a m’étouffer. Il arrive souvent que les
emotions n’atteignent pas au niveau de ce gu’on
espérait ou redoutait ; mais au milieu de ce bruit
formidable, en présence de ces fourmilieres
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d’hommes qui marchaient dans le sang, celles qui
m’agitaient dépassaient en violence tout ce que
j’avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans
Sedan que nous étions vainqueurs ; ¢’était moins
cependant une croyance qu’un espoir. Quelques
officiers essayerent méme de relever le moral des
soldats par des récits fantastiques.

— Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine
arrive !

Heélas! ce ne fut point Bazaine, mais un
nouveau Blicher avec 100 000 hommes encore !
Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes
que I’armée prussienne, augmentée subitement
d’un gros renfort de troupes fraiches, avait pris
I’offensive, et que les notres, fatigués d’une lutte
inégale, battaient en retraite. A deux heures a peu
pres, la débandade commenca. Du sommet du
rempart, ou j’étais toujours placé avec les autres
zouaves de mon detachement, j’assistais a cette
retraite, qui prenait de minute en minute I’aspect
d’une déroute. Les régiments que j’apercevais au
loin flottaient indécis. Les rangs etaient
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confondus ; plus d’ordre. Dans cette foule, les
projectiles faisaient des trouées. Des bataillons
s’effondraient ou s’émiettaient. Je ne perdais pas
I’occasion de faire le coup de feu. Nous tirions a
volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me
sentais pris de rage a la vue des Prussiens, dont
les casques pointus s’avancaient de toutes parts.
Il en tombait quelques-uns; mais la masse de
leurs tirailleurs affluait toujours. De singuliéres
idées vous traversent I’esprit en ces moments-Ia.
Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot
avec la sage lenteur d’un homme qui a beaucoup
chassé, je me rappelai ces grandes battues de
lievres auxquelles j’avais assisté dans le pays de
Bade pendant la saison d’automne. J’y prenais un
plaisir extréme ; je ne me doutais pas qu’un jour
viendrait ol ces mémes coups que j’envoyais a
d’innocentes bétes, je les dirigerais contre des
hommes.

Je voyais mes voisins relever la téte par un
mouvement vif aprés chaque coup, et regarder au
loin pour voir s’il avait porté. Parfois un rire
eclatant témoignait de leur contentement, un
juron de leur déconvenue. De malheureux blessés
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se trainaient le long des haies, usant ce qui leur
restait de force pour chercher un abri. Des soldats
tombaient lourdement comme des masses, les
bras en avant, et ne remuaient plus; d’autres
pirouettaient sur eux-mémes, ou bondissaient
comme des chevreuils surpris dans leur course et
se débattaient dans I’herbe. Je pus remarquer
I’effroyable dose de férocité qui se réveille dans
le cceur de I’homme quand il a une arme dans les
mains. On a soif de sang humain; on ne pense
plus qu’a tuer. Cette férocité qui précipite
I’attaque n’a d’égale que la peur qui précipite la
fuite.

— Ca mord, dit a c6té de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce
verbe, quand j’apercus un soldat prussien qui,
rampant le long d’un talus, cherchait a gagner la
palissade que nous venions d’abandonner. De
temps en temps il épaulait et tirait. J’attendis un
passage ou I’ondulation du terrain le forcait a se
mettre a découvert. Au moment ou il s’y
engageait, je fis feu. Il lacha son fusil et roula
dans le creux.
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— Tu as mordu, me dit le zouave.

J’éprouvai un fremissement profond dans tout
mon étre ; mais I’affaire était trop chaude pour
me permettre d’analyser mes sensations. Les
projectiles ne cessaient pas d’égratigner la créte
du rempart contre lequel nous étions couches. Iy
avait a ma gauche un engagé volontaire qui avait
voulu, comme moi, faire partie du 3° zouaves. Je
I’avais rencontré dans le wagon pris a Harrison.
Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne
lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint ou il
manqgua de cartouches. Un caporal, qui en avait
une provision, lui en jeta un paquet ; mon jeune
voisin se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa
téte depassa un instant le niveau du parapet. Je
vis tout a coup son visage tomber sur sa main, qui
devint rouge ; une balle lui était entree par la
nuque et sortie par la bouche ; je m’élancai vers
lui.

— Il est mordu ! reprit mon vieux voisin.

J’avais le cceur un peu lourd. Un mouvement
machinal m’avait fait allonger les doigts vers le
paquet de cartouches qu’un filet de sang gagnait.
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J’en mis une partie sur I’herbe autour de moi, et
le reste dans mes larges poches.

—Tu n’as donc pas de ceinturon? me dit
I’hnomme qui conjuguait si bien le verbe mordre.
Et sur ma réponse négative :

— Quelle brute ! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort,
froidement il I’ajusta autour de ma taille. Nous
continuions a tirailler.

— Trente hommes de bonne volonté ! cria tout
a coup notre lieutenant.

Je fus sur pied aussitot. La plupart de mes
camarades étaient debout.

— Il s’agit de retourner aux créneaux et
vivement ! cria le lieutenant.

Nous partimes tous en courant. Déja les
chaines du pont-levis s’abaissaient. Notre élan fut
si rapide, que plusieurs d’entre nous se trouverent
sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu’il
edt touché le bord opposé. Arrivés la, un bond
nous porta vers les créneaux. Les Prussiens,
embusqués de I’autre cbté, nous envoyaient des
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décharges terribles presque a bout portant. On a
la fievre dans ces moments-la, et la bouche d’un
canon ne vous ferait pas peur ; mais quelle ne fut
pas ma stupéfaction d’apercevoir, en arrivant a
mon poste, que le revers du créneau était habité !
Devant moi soufflait un visage rouge que coupait
en deux une longue paire de moustaches
hérissées. Un casque luisait au sommet de ce
visage qui grimacait. Deux canons de fusil
s’abattirent dans I’ouverture du créneau presque
en méme temps, I’un menacgant I’autre ; mais le
mien partit le premier. J’entendis un cri étouffe,
et le visage rouge disparut. Je ne me risquai pas a
regarder de I’autre c6té. Les mobiles rangeés le
long du rempart tiraient toujours, et quelques-
unes de leurs balles arrivaient dans le clos ou
nous restions accroupis ; mais les Prussiens nous
donnaient trop de besogne pour qu’aucun de nous
edt le temps de s’occuper de ce qui se passait
derriere lui.

Une violente detonation cependant me fit
tourner la téte : c’était le canon, dont un premier
coup avait attiré [Pattention des Dbatteries
prussiennes, qui envoyait des paquets de mitraille
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aux maisons voisines pour en déloger les
Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient
fourni la poudre et les balles. A la premiére
décharge, les soldats a la veste bleue ou couverts
de la lourde capote grise, sautérent comme des
rats surpris par une explosion dans leur grenier.
Les plus agiles bondissaient par-dessus les murs
et les enclos ; les plus fins ou les plus timides
rampaient ¢a et la, profitant du moindre pan de
muraille, des plis du terrain, des obstacles épars
sur la route, pour dissimuler leur présence.
D’autres, qui ne voulaient pas reculer, se faisaient
un abri de quelque bout de haie ou d’une borne
jetée a I’angle d’une maison, et continuaient a
tirailler. Prussiens et Francais, nous étions tous en
embuscade. Je n’avais qu’un petit nombre de
cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et
moi, nous n’échangions que de rares
monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées,
I’ame et le cceur, tout appartenait a la bataille. On
voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout
du fusil, on cherchait sa proie ; on avait des joies
subites et des sourires nerveux quand un corps
tombait et augmentait la ceinture de cadavres qui
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bordait la palissade. On m’avait parlé de la fievre
epouvantable que donne la chasse a I’lhomme :
j’en avais I’abominable feu dans les veines.

A

Nous ne savions rien de la bataille, dont les
bruits retentissaient depuis le matin. Un horizon
de fumée nous entourait ; mais on comprenait, a
la violence des detonations, qu’elle se rapprochait
de plus en plus. Nous sentions vaguement que
I’armée allait étre prise dans Sedan. Elle s’y
engouffrait lentement. Autour des remparts, des
tourbillons d’hommes s’agitaient péle-méle, les
cavaliers avec les fantassins. On y voyait les
régiments s’éparpiller et se dissoudre. Un coup de
clairon nous rappela sur les remparts ; il y avait
deux heures que je bralais de la poudre. Deux
heures apres, un coup de clairon me renvoya aux
palissades : j’avais renouvelé ma provision de
cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni le
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soleil, ni la faim.

Tout a coup la nouvelle qu’un armistice de
vingt-quatre heures venait d’étre signé circula
avec la rapidité de I’étincelle électrique. Presque
aussitdét le drapeau blanc fut arboré sur le
rempart.

—Voila le chiffon! me dit un zouave
d’Afrique en me poussant du coude.

Tous, nous nous mimes a le regarder d’un air
d’hébétement. A la furie de la bataille succédait
une sorte d’aneantissement. J’essuyai
machinalement mon fusil, dont la culasse eétait
noire de poudre et dont le canon fumait. Mes
camarades grondaient entre eux :

— Et ’homme aux graines d’épinard de ce
matin, ou donc est-il ? En voila des généraux qui
ne valent pas un caporal ! murmura I’'un d’eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée,
un officier supérieur, général ou colonel, je ne
sais lequel, qui commandait a la porte de Paris,
etait passé dans nos rangs, et, relevant la téte d’un
air d’importance, prenant une pose fastueuse :
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— Mes enfants, avait-il dit, vous étes les
zouaves d’Afrique ; je m’engage a vous faire
passer sur le ventre des Prussiens et a vous
ramener a Paris !

Nous n’avions plus a passer sur le ventre de
personne, et de soldats nous allions devenir
prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient a tirer,
tandis que le drapeau blanc continuait a flotter.
Mon pauvre détachement, diminué de quelques
hommes, descendit le rempart et s’engagea dans
la rue de Paris, ou, réuni a d’autres compagnies, il
forma une haie d’honneur. Les obus éclataient ¢a
et la, faisant voler le platre et les briques. Nous
avions I’arme au pied. Les plus vieux hochaient
la téte. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la
certitude que c’était fini. Aucun de nous ne savait
ce que nous faisions la. Que nous importait, du
reste ? Le vol des obus qui ricochaient sur les
pavés ou égratignaient au passage la facade des
maisons nous laissait indifférents. Des officiers,
des aides de camp montaient et descendaient la
rue. L’un d’eux se dirigea vers le rempart et fit
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appeler le portier-consigne, qui requit une corvée
de quelques hommes.

— Bien slr on attend un parlementaire, me dit
mon vaoisin.

Mes regards se portérent vers la volte que
J’avais si souvent traversée, et ou I’on distinguait
sur la pierre noire la trace blanche des balles.

Le pont-levis abaissé, les barrieres ouvertes,
un colonel bavarois accompagné d’un trompette
traversa nos rangs. Des officiers francais lui
faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il
portait le casque et la grande capote grise. C’était
un homme grand, maigre et blond. Ses yeux
pales, couleur de faience, clignotaient sous ses
lunettes d’or en nous regardant. Un trompette, qui
le suivait d’un pas méthodique, avait une longue
figure blafarde sur laquelle deux énormes favoris
rouges tracaient un arc de cercle. Il portait une
sorte de bonnet a poil et I'uniforme rouge des
hussards prussiens. Son rayon visuel, maintenu
par la discipline, avait pour objectif les épaules
de son colonel. L’attitude de celui-ci offrait un
mélange d’insolence et d’embarras. Il avait a
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peine fait une centaine de pas, lorsqu’un obus,
parti des lignes prussiennes, vint tomber a dix
metres de lui. Il eut un tressaillement, et se
tournant vers ceux qui I’accompagnaient :

— Messieurs, je vous demande mille pardons ;
c’est une impolitesse que nous faisons la. Nos
batteries n’ont certainement pas vu le drapeau
blanc... C’est incroyable !

Cette « impolitesse », comme disait le colonel
prussien, avait colté la vie a deux pauvres
diables, et, comme on les emportait sur quatre
fusils :

—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en
continuant sa route.

Un peu moins d’obus et un peu plus de silence
eussent mieux fait I’affaire de Sedan. Les
projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant,
effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart
ne mettait point de terme a [I’attaque, et
n’empéchait que la défense. Cependant, vers six
heures du soir, le feu se ralentit, et, petit a petit, il
s’éteignit. Un silence morne, plein de
bourdonnements et de rumeurs tristes, s’abattit
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sur la ville. On nous avait défendu de remonter
sur les remparts. Malgré cette interdiction
formelle, les soldats s’y pressaient. L’un d’eux,
dans une minute d’exaspération, lacha un coup de
fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. Nos
officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et,
pour éeviter une rixe imminente, se rendit aupres
d’un colonel prussien qui avait le commandement
hors des murs, et lui porta des excuses. Le pont-
levis aupres duquel j’avais brdlé mes premieres
cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles
francaises se promenaient sous la vodte, et deux
sentinelles prussiennes leur faisaient vis-a-vis sur
le revers du fossé. Je ne savais que faire. J’allais
de long en large, quelquefois seul, quelquefois
avec un camarade. On échangeait quelques mots
au passage. La colere faisait tous les frais de
I’entretien. Je n’étais plus soutenu par I’ardeur de
la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie
d’un immense accablement. Je tombai par terre
plus que je ne m’y couchai, et m’endormis d’un
lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf
heures. A peine ouverts, mes yeux furent éblouis
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par la clarté d’un incendie que I’armeée prussienne
saluait d’un hurrah frénétique. Trois ou quatre
maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de
mon fidele tartan, je restai étendu sur le dos,
regardant brdler cet incendie qui projetait de
grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait
pu seule me tirer de mon immobilité. Je n’avais
pas bien le sentiment de mon existence. Des
zouaves, dans toutes les attitudes, dormaient ou
fumaient la pipe autour de moi. Que de choses
s’étaient passees depuis deux jours ! Je regardais
mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et
continu me tira de cet anéantissement. Des
masses epaisses et sombres marchaient dans
I’obscurité de la nuit et passaient devant moi :
c’étaient les débris de I’armée qui avait perdu la
bataille supréme. Vaincue et brisée, elle se
rangeait autour des remparts. Des régiments de
ligne entiers suivaient I’infanterie de marine, qui
avait si vaillamment payé la dette du sang.
Beaucoup d’entre eux n’avaient méme pas donné.
Des mots sans suite nous apprenaient que le
maréchal de Mac-Mahon avait été blesse, —
quelques-uns le disaient mort, — et que des mains
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du général Ducrot le commandement avait passé
aux mains du genéral Wimpfen. L’éclair vacillant
des baionnettes reluisait au-dessus des Kképis.
Cette foule énorme marchait d’un pas lourd : elle
portait le poids d’une défaite. Une partie de la
nuit se passa dans ce tumulte. J’ouvrais et je
fermais les yeux tour a tour: des bataillons
suivaient des bataillons; je les entrevoyais
comme dans un réve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la
ville un encombrement de soldats de toutes armes
confusement rassemblés dans les rues et sur les
places publiques. Cette multitude, ou I’on ne
sentait plus les liens de la discipline, bourdonnait
partout. Des soldats qui portaient des lambeaux
d’uniforme erraient a I’aventure. C’était moins
une armée qu’un troupeau. Soudain un
mouvement se fit dans cette masse. Une voiture
parut attelée a la Daumont. Un homme en petite
tenue s’y faisait voir portant le grand cordon de la
Légion d’honneur; un frisson parcourut nos
rangs : c’était I’empereur. Il jetait autour de lui
ces regards froids que tous les Parisiens
connaissent. Il avait le visage fatigué; mais
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aucun des muscles de ce visage péle ne remuait.
Toute son attention semblait absorbée par une
cigarette qu’il roulait entre ses doigts. On
devinait mal ce qu’il allait faire. A coté de lui et
devant lui, trois généraux échangeaient quelques
paroles a demi-voix. La caleche marchait au pas.
Il y avait comme de I’épouvante et de la colere
autour de cette voiture qui emportait un empire.
Un piqueur a la livrée verte la précédait. Derriere
venaient des écuyers chamarres d’or. C’était le
méme appareil qu’au temps ou il allait sur la
pelouse de Longchamps assister aux courses du
grand prix. Deux mois a peine I’en séparaient. On
penchait la téte en avant pour mieux voir
Napoléon Il et son état-major. Une voix cria:
Vive I’empereur ! une voix unique. Toute cette
foule armée et silencieuse avait le vague
sentiment d’une catastrophe. Un homme s’élanca
au devant des chevaux, et, saisissant par les
jambes un cadavre étendu au milieu de la rue, le
tira violemment de coté. La caleche passa;
J’étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus
tard on devait appeler I’homme de Sedan, un
grand soupir souleva ma poitrine. Celui qui avait
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dit : L’Empire, c’est la paix, disparaissait dans la
guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan etait
navrant. On se figure mal une ville de quelgues
milliers d’ames envahie par une armée en
déroute. Des soldats endormis gisaient au coin
des rues. Plus d’ordres, plus de commandement.
Des familles pleuraient devant les portes de leurs
maisons visitées par les obus. Il y avait un
fourmillement d’hommes partout; ils etaient,
comme moi, dans la stupeur de cet épouvantable
dénouement. J’errai a I’aventure dans la ville.
Des figures de connaissance m’arrétaient ca et la.
Des exclamations s’échappaient de nos levres,
puis de grands soupirs. Le bruit commencait a se
répandre que I’empereur s’était rendu au quartier
général du roi Guillaume. Les soldats, furieux, ne
lui épargnaient pas les épithetes. On lui faisait un
crime d’étre vivant. Les officiers ne le
ménageaient pas davantage. On questionnait
ceux, — et le nombre en était grand, — qui
I’avaient vu passer dans sa caleche. L’histoire de
la cigarette soulevait des explosions de colere. —
Un Bonaparte ! disait-on.
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Vers deux heures, un caporal de ma
compagnie m’avertit que les zouaves qui
occupaient la porte de Paris avaient recu ordre de
rallier ce qui restait du régiment, campe sur la
gauche de la citadelle en faisant face a la
Belgique. J’y trouvai quelques centaines
d’hommes sur lesquels la furieuse bataille qu’ils
venaient de traverser avait laissé d’épouvantables
traces. Quelques-uns, accroupis par terre,
rafistolaient des lambeaux d’uniforme ; d’autres
pansaient des blessures qu’ils dédaignaient de
porter a I’ambulance.

Un commandant dont j’avais fait la
connaissance au camp de Chalons, et qui
gracieusement m’avait promis de faire tout ce qui
dépendrait de lui pour rendre moins dures les
premieres fatigues du noviciat militaire, vint a
moi, un triste sourire aux levres.

— Eh bien ! me dit-il, vous avais-je trompe ?

— Ma foi ! tout y est, la misere, les privations,
le sang !...

—Et vous ne comptez pas ce que nous
réservent les conséquences d’une defaite que mon
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expérience du métier n’allait pas jusqu’a prevoir.
Je I’interrogeai du regard.

—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous
pouviez réver de pire sera depasse.

Il soupira, et se mettant a marcher :
— Vous n’étes pas blessé au moins ?
— Non, pas une égratignure, rien.

— C’est une chance ! que de braves gens qui
sont morts depuis que je ne vous ai vu! Sedan,
aprés Reichshoffen! notre régiment est en
poudre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus
pres du colonel il y a quinze ou vingt jours, tous
morts... morts ou disparus !...

Il était devenu tres péle.

—Vous n’avez besoin de rien? reprit-il
brusquement.

— Non, merci, commandant.

— Au reste, nous n’allons pas nous quitter de
quelques jours ; si je puis vous étre bon a quelque
chose, disposez de moi.

Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant
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ca et la des regards sur la bande vétue de
vétements en loques qui avait été un regiment.

Le lendemain, — je ne I’oublierai jamais, — on
afficha partout la proclamation du général de
Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la
ville et de I’armée. Tous nous étions prisonniers
de guerre.

Il N’y eut plus ni frein, ni discipline ; I’armée
était comme affolée. Des groupes énormes
s’arrétaient aux places ou I’affiche était collée ; il
en sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant
abusé depuis, trahison! volait de bouche en
bouche. On était livré, vendu ! Apres avoir été de
la chair a canon, le soldat devenait de la chair a
monnaie : tant d’hommes, tant d’or. Un
bourdonnement terrible remplissait la ville. On ne
saluait plus les généraux. Des bandes passaient en
vociférant le long des rues, et s’agitaient dans
cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y
avait ca et la comme des houles faites de
cuirassiers, de hussards, d’artilleurs, de dragons,
de lignards. L’ivresse s’abattait partout. Un mot
ne me sortait pas de la téte : Prisonnier ! et j’avais
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fait une campagne de trois jours! Je rencontrai
mon commandant :

— Eh bien ? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole a lui répondre. Il
me serra la main et passa. Il y avait des visages
sur lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me
semblait qu’avec un régiment de ces visages-la
on aurait fait une trouée partout. Avec quel plaisir
n’aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de
I’attaque avait été donne ! mais rien ! Des cohues
qui tournaient dans une ceinture de remparts !

On s’accostait, on se quittait, on se reprenait.
Le vieux zouave qui m’avait pris en amitié depuis
les palissades, marchait a c6té de moi. Il riait
dans sa barbe semée de fils d’argent.

— Prisonnier ! sais-tu ce que c’est, petit? me
disait-il. C’est du pain noir, de I’eau, des
casemates, de la terre a remuer, quelquefois des
coups... Et pas un brin de tabac a fumer! Ca ne
s’était jamais vu! Et dire qu’on m’a fait venir
d’Afrique pour ca! Etre pris dans son pays
comme un rat dans une souriciéere quand on a
passé par Inkermann et Solferino, c’est dréle tout
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de méme ! Ce sont les Arabes qui vont rire ! Mon
vieux régiment abime, les officiers morts, adieu
les zouaves du 3°! Toi, tu viens de Paris ; ¢ca se
voit a ton air ; moi, j’arrive d’Oran, et toi et moi
nous tomberons en Allemagne !... Est-ce qu’on
n’a pas fait ce qu’on a pu, dis ? voyons, dis-le
pour voir !

Je crus un instant qu’il allait me chercher
querelle; il me regardait avec des yeux
furibonds. Je me hatai de le calmer en lui jurant
que c’était aussi mon avis.

— Alors, vois-tu, c’est la faute des généraux,
avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre
conversation. C’était I’administration qui donnait
a piller les subsistances de I’armée. On courait,
on se bousculait, on se battait : c’était une crise
aigué dans le désordre. Je perdis mon vieux
zouave dans la foule comme on perd de vue un
chevreuil dans une forét. Des bandes se ruaient
autour des caisses de biscuits et des barils de
salaisons en poussant des cris formidables. On
défoncait a coups de crosse les tonneaux de vin et
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d’eau-de-vie. Le liquide coulait dans les rues. Les
plus proches en avaient jusqu’aux chevilles. A
cent metres de ce gaspillage hideux des régiments
mouraient de faim. Les repus vendaient le produit
de leur rapine aux affamés. On mettait aux
encheres les pains de munition et les pieces de
lard. Je me tirai comme je pus de cette cohue qui
trébuchait. Apres I’indignation, le dego(t.

V

Ce sommeil de plomb qui m’avait surpris sur
I’herbe aux approches de la citadelle, m’attendait
dans le méme campement. Une lassitude extréme
m’accablait, une lassitude nerveuse qui venait du
cerveau plus que des membres. J'étais
littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer
dans un cauchemar plus terrible. Les régiments
recurent I’ordre de livrer leurs armes. Non,
jamais je n’oublierai le spectacle a la fois superbe
et lugubre qui frappa mes yeux. Un frémissement
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parcourut la ville. La mesure était comble ; c’était
comme le déshonneur infligé a ceux qui restaient
des heroiques journées de Spickeren et de
Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont.
Ce fut bientot un tumulte effroyable. Les vieux
soldats d’Afrique faisaient pitie. lls se
demandaient entre eux si c’était bien possible. On
en voyait qui pleuraient. Moi-méme, — et je
n’étais qu’un conscrit, — j’avais des larmes dans
les yeux. Ce chassepot que je n’avais guere que
depuis trois jours et avec lequel j’avais fait mes
premieres armes, ce chassepot auquel j’avais
adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma
ceinture de zouave, et qui sentait encore la
poudre, il fallait donc le livrer ! Je le pris par le
canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de ma
téte, je le rompis en deux morceaux contre le
tronc d’un arbre. Je ne faisais d’ailleurs que ce
que faisaient la plupart de mes camarades. C’était
partout un grand bruit de coups de crosses contre
les murs et les pavés. On n’apercevait que soldats
armés de tournevis qui démontaient la culasse
mobile de leurs fusils, et en jetaient les débris.
Les artilleurs, attelées aux mitrailleuses, en
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arrachaient a la hate un boulon, une vis, en
brisaient un ressort pour les mettre hors de
service. D’autres, fous de rage, silencieusement,
enclouaient leurs pieces. C’était dans tout Sedan
comme un grand atelier de destruction; les
officiers laissaient faire. Les cavaliers jetaient
dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les
casques et les pistolets : on marchait sur des
monceaux de débris. Chague pas arrachait au sol
un bruit de metal ; c’était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade
commencat. Je revis la porte de Paris et le pont-
levis ou j’avais fait le coup de feu. La longue
cohue des prisonniers arriva devant le petit bourg,
au-dela des palissades d’ou nous avions essayé de
déloger les Bavarois. Les maisons en étaient
criblées de balles, quelques-unes étaient
effondrées ; mais déja les corvées prussiennes en
avaient retirée les cadavres. Des familles
tremblaient autour de leurs demeures. Un officier
d’état-major a cheval attendait la colonne des
pantalons rouges. A mesure que nous passions :

— Par ici, messieurs de I’infanterie! Par Ia,
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messieurs de la cavalerie ! criait-il d’une voix
forte. Fantassins et cavaliers s’ébranlaient et se
rangeaient a droite et a gauche. Pendant une
heure, ces grands troupeaux d’hommes
attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit
les grands désastres les avait saisis. Les plus las
se couchaient sur les tas de pierres. La faim
I’emporta sur mon marasme, et, tirant de ma
poche un biscuit et un morceau de lard cru, j’y
mordis a belles dents. Personne autour de moi ne
savait ou nous allions. Au bout d’une heure, la
colonne se remit en marche. La route était
détrempée de flagues d’eau dans lesquelles nous
entrions jusqu’a mi-jambe. Echelonnés le long de
cette route, des pelotons composés d’une
vingtaine de soldats prussiens montaient la garde
de 50 metres en 50 metres. Immobiles, ces
soldats nous regardaient passer. lls portaient
devant eux une cartouchiére ouverte ou nous
pouvions voir des cartouches admirablement
rangees. Pendant que I’infanterie veillait sur la
masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le
pistolet au poing, couraient a travers champs, et
ramenaient ceux qui s’égaraient. Les coups de
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plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans
ordre, officiers et soldats péle-méle. Le respect
avait disparu avec la discipline. Les capotes
grises ne se génaient pas pour heurter au passage
les manches galonnées d’or. Les cavaliers
bousculaient leurs capitaines. C’était I’anarchie
sous l’uniforme, la pire de toutes; des rixes
s’ensuivaient quelquefois.

A I’extrémité de la route que nous suivions
s’ouvrait un pont qui enjambait un canal, et
donnait acces dans une sorte d’fle formee par une
grande courbe de la Meuse, qui dessine un
oméga. Les deux pointes de I’oméga sont reliées
par ce canal, qui ferme hermeétiguement I’Tle vers
laquelle on nous poussait par troupes. Nous
etions dans I’Tle d’Iges, ou presqu’ile de Glaires,
comme dans une prison. Une riviere lui sert de
murailles. Une ceinture d’eau n’est pas un
obstacle moins infranchissable souvent qu’une
ceinture de brigues et de moellons. Il m’a été
facile d’en faire [I’expérience pendant les
quelques jours que j’ai passés dans I’ile, tournant
autour de mon domaine avec la monotone et
patiente régularité des animaux en cage, qui
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fatiguent le regard par la constance de leur
marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d’ceil
autour d’eux froidement. Les plus jeunes
pressaient le pas pour mesurer I’étendue du
champ qu’on leur livrait. Une tristesse sombre se
peignait sur quelques visages ; d’autres, en plus
grand nombre, exprimaient [’abattement. La
colére était tombée.

—C’est a présent que les taquineries vont
commencer, me dit mon voisin.

Le vieux qui m’avait fait un discours la veille
vint a moi, et, me frappant sur I’épaule :

— Tu dois étre content, me dit-il, on arrange tes
débuts a toutes les sauces. Puis se reprenant : As-
tu du tabac ?

J’en avais encore une mince provision au fond
de mes poches; je lui en offris une pincée. Je
compris alors a I’épanouissement de son visage
quelle place le tabac tient dans la vie du soldat ;
une pipe bourrée, c’est I'oubli de toutes les
miseres.
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— Tu es un bon garcon, me dit-il en me serrant
la main d’une fagon a me briser les os.

Je venais de conquerir un ami qui se serait fait
tuer pour moi pendant cing minutes.

La presqu’ile de Glaires se compose d’une
legere éminence dont les deux versants
s’abaissent vers la Meuse ; on y découvre un petit
village, une assez grande maison d’habitation et
un moulin. Au point de jonction de la riviere et
du canal, un barrage alimente les écluses de ce
moulin ; de I"autre cOté de la Meuse, de grandes
prairies s’étendent jusqu’au pied de collines
boisées qui couronnent I’horizon, et que I’armee
prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient
dans I’Tle d’un pas méthodique et roide, indiquant
a chacun des corps dont se composait cette armee
de prisonniers quel emplacement il devait
occuper. Point d’hesitation, point d’embarras. Un
jeune lieutenant, mince et fluet, pale et blond,
nous servait de guide. Nous nous avancions et
nous nous arrétions sur un signe de sa main ; par
moments, a ce signe muet il ajoutait un mot. Il
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tenait un carnet a la main, ou je suppose que les
vaincus dont il répondait étaient classés par
numéros d’ordre. Une derniere fois nous fimes
halte sur I’un des versants de I’éminence. D’une
voix claire et nous montrant le sol du bout du
doigt :

— C’est ici, messieurs, nous dit I’officier.

Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des
touffes d’herbes humides s’étendaient sur un lit
de boue.

— As-tu choisi ta place ? me dit un camarade.
Et d’un air de philosophie gouailleuse : — Si tu
veux la moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il.

Il venait de se coucher tout de son long par
terre ; je I’imitai.

Quand j’ouvris les yeux, la rosée et la pluie
m’avaient percé jusqu’aux oS ; je pouvais croire
que le tartan qui me servait de couverture était
tombé dans la riviere. Je grelottais. Il faisait
encore nuit; mais des lueurs ternes qui
dessinaient la créte des collines me faisaient
comprendre que le jour n’allait pas tarder a
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paraitre. Je me levai, et pour me rechauffer autant
que pour assouvir ma faim, j’allai dans les
champs arracher des pommes de terre. J’avais eu
beau fouiller dans mes poches, je n’y avais pas
trouvé une miette de biscuit ni une parcelle de
lard : je n’avais plus d’autre fournisseur que le
hasard. Je n’avais pas fait cinquante pas dans la
campagne, que j’apercus des ombres errant ca et
la a I’aventure. Elles se baissaient vers la terre, et
se relevaient par mouvements alternatifs et
irréguliers. Je compris que cette méme pensée
dont j’etais fier avait germé dans I’esprit d’un
nombre respectable de soldats. Tous les pieds de
pommes de terre avaient été proprement secoues.

— Un peu plus loin, il y en aura encore pour
tout le monde si tu te presses, me dit un
grenadier.

Je m’écartai. La pluie tombait toujours. A la
premiere clart¢ du matin, mes yeux ravis
reconnurent un troupeau de moutons broutant
I’herbe a I’extrémité d’un champ voisin.

— Des cotelettes! me cria un camarade qui
m’avait suivi.
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J’avais déja pris ma course du cbté du berger.
C’était un petit vieux grisonnant qui révait sous
sa limousine, les deux mains sur son baton.

— Combien le mouton ? lui dis-je.

— C’est que je ne suis pas le maitre, et je ne
sais pas si le propriétaire,... me répondit-il en se
grattant I’oreille.

— Dis toujours.

— Dame ! repliqua-t-il en clignant de I’ceil, on
pourra croire tout de méme que des maraudeurs
en ont volé un,... ¢ca s’est vu.

— Certainement.
— Alors c’est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j’emportai le
mouton sur mes épaules. On me vit passer en
courant avec ma proie vivante. Le bruit se
répandit, comme une trainée de poudre dans les
campements, qu’un troupeau de moutons paissait
aux environs. Zouaves et chasseurs d’Afrique se
mirent en campagne comme des gens pour qui
aucune razzia n’a de mysteres. La clientele du
berger augmenta a vue d’ceil. Il prit godt a sa
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spéculation, et, ses prétentions augmentant avec
ses scrupules, la béte que j’avais eue pour quatre
francs en valait quarante une heure apres: le
troupeau s’évanouit comme un brouillard.

J’avais bien I’animal, et il n’était pas maigre,
I’tle me fournissait assez de broussailles pour
avoir du feu; mais ou trouver du sel ou du
poivre ? Ou découvrir du pain surtout ?
Recherches, offres brillantes, supplications, rien
ne me réussit. Mon compagnon n’avait pas été
plus heureux. Il fallut se résigner a s’asseoir
autour d’un quartier de mouton accommodé a la
diable dans sa graisse. On I’avalait, on ne le
mangeait pas. Quelques pommes de terre cuites
sous la cendre me consolaient un peu. Nous
edmes du mouton, a diner et a déjeuner, pendant
trois jours. La faim seule pouvait combattre
I’aversion qu’il m’inspirait. Une heure vint ou il
n’en resta plus un debris. J’eus I’ingratitude de
m’en réjouir. Les tristesses et la sobriété farouche
des jours suivants I’ont bien vengé. Pendant le
regne du mouton, j’avais eu des instants de
volupte ; ils m’étaient offerts par des camarades
sous la forme d’un quart de biscuit ou d’un peu
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de café. Ces magnificences m’éblouissaient. Elles
ne durerent qu’un temps ; mais ce qui mettait le
comble a mon extase, c’était une cigarette.
J’avais usé de ma petite provision de tabac avec
la prodigalité d’un fils de famille qui croit que les
cantines suivent le soldat dans toutes ses
aventures ; j’avais compté sans la captivite.

Un matin, errant sur la lisiere de mon
campement, j’apercus un groupe de soldats qui
gesticulaient avec une animation singuliere. Des
exclamations sortaient de ce groupe. Je
m’approchai, et vis un zouave qui, debout au
milieu d’un cercle avide, mettait aux encheres
une cigarette dont I’enveloppe de papier contenait
un melange bizarre de poussiere de tabac et de
mie de pain ramassées avec les ongles au fond
des cavites que recelait son large pantalon. On
offrait ce qu’on avait, quatre sous, cing sous, dix
sous, quinze sous, non pas pour I’acquérir et en
faire sa propriété exclusive, mais pour obtenir le
droit précieux d’aspirer un certain nombre de
bouffées. On poussait comme dans une salle de
vente. Un caporal offrit un franc. Je doublai son
enchere, un frémissement parcourut I’auditoire,
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et, au prix de quarante sous payés comptant, le
droit de fumer un tiers de la cigarette, avec le
privilege de commencer, me fut adjugé. Les
autres adjudicataires se rangerent autour de moi,
et la cigarette mesurée et marquée d’un cercle
noir au tiers de sa longueur, dix paires d’yeux
suivaient les progres du feu tandis que je la tenais
entre mes levres.

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y
avait eu des heures de pluie et des heures de
solei. On employait celles-ci a sécher
I’insupportable humidité occasionnée par celles-
la ; mais un matin le ciel parut tout noir, et la
pluie se mit a tomber avec une persistance et une
régularité qui pouvaient aisément faire croire
qu’elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé
comme une éponge qui aurait fait une chute dans
une riviere, on me recueillit dans une tente. Sept
ou huit soldats se pressaient dans un espace ou
trois ou quatre auraient peut-étre pu s’étendre.
J’étais en outre arrivé le dernier, et je dus
m’allonger au bas bout de la tente. Aprées une
heure de sommeil, de larges gouttes d’eau froide
qui  s’aplatissaient sur mon visage me
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réveillerent. Un sergent que mes mouvements
tracassaient ouvrit les paupieres nonchalamment.

— Ca, me dit-il, c’est la pluie.

— Merci, repliquai-je, et, prenant une autre
posture, je me fis un rempart de mon capuchon.
Au bout d’une autre heure, j’éprouvai vaguement
la sensation d’un homme qu’on plongerait
brusquement dans un bain froid. Il me semblait
gu’un robinet invisible versait avec obstination
un torrent d’eau glacée autour de mon corps. Un
frisson acheva de me réveiller. Le réve ne
m’avait pas trompé : j’étais dans une mare. L’eau
clapotait le long de mes épaules et de mes
jambes. Je sautai sur mes genoux. Le sergent qui
déja m’avait parlé risqua un coup d’ceil de mon
cote, et m’apercut dans ma baignoire.

— Ca, reprit-il, c’est les rigoles.

Je n’en pouvais douter. La pluie avait rempli
les rigoles creusées autour de la tente et au bord
desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur
moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi,
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on ronflait. J’abandonnai la tente et achevai ma
nuit en promenades. C’est dans ces moments-la
que I’on devine la douceur des occupations qui
vous paraissaient fatigantes autrefois. Je revoyais
en esprit la petite chambre voisine de la rue de
Turenne, la cheminée flambante, la tasse de thé,
la table aupres desquelles j’avais passé des heures
a la clarté d’une lampe placée entre des livres. —
Et j’avais pu me plaindre du travail nocturne !

Le jour arriva. La pluie continuait a tomber
avec la méme abondance et la méme tranquillité.
Les rives de la Meuse s’enveloppaient d’un
rideau de brume. Les Prussiens avaient
commencé une sorte de distribution sommaire ;
elle se composait d’un demi-biscuit par homme et
pour deux jours. On y courait cependant. C’était
une distraction encore plus qu’un soulagement.
Malheur a qui laissait trainer un morceau de cette
maigre pitance ! On avait pour boisson I’eau de la
riviere, a laquelle on allait par troupes remplir ses
bidons. Ce régime et cette température faisaient
des vides parmi les prisonniers; qui tombait
malade etait perdu. Un cas de fievre était un cas
de mort. Point de médecins et point de
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médicaments. On avait la terre pour dormir et un
quart de biscuit pour ne pas mourir de faim.

J’avais fait la connaissance d’un chasseur
d’Afrigue, engagé volontaire comme moi. C’était
un garcon qui avait le visage d’une jeune fille, et
avec cela vif comme un oiseau et brave comme
un chien de berger. Rien n’avait de prise sur ce
caractere robuste, ni la fatigue, ni les
mésaventures. A chaque nouvelle épreuve, il
secouait ses epaules comme un terre-neuve qui
sort de I’eau. Didier ne tarissait pas en histoires
incroyables. J’ai toujours pensé que ma nouvelle
connaissance était de cette famille de Parisiens
qui, leur patrimoine croqué, s’arrangent d’un
sabre pour avoir un cheval. Il etait porté pour la
croix. Un jour il m’offrit son quart de biscuit.

— Et toi ? lui dis-je.
— Je n’al pas faim.
Et comme j’hésitalis :

— Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu
trouves encore un mouton, reprit-il en riant.

Il me tendit la main, et s’éloigna. Je remarquai
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qu’il avait les yeux tristes. Le souvenir de ces
yeux me poursuivit tout le soir. Le lendemain,
errant sur un chemin, j’avisai quatre soldats qui
portaient un mort sur une civiere.

— Sais-tu qui passe la? me dit un sergent de
ma compagnie.

— Non.
— C’est ton chasseur.

Je courus vers la civiere ; c’était Didier, en
effet.

— On savait chez nous qu’il était perdu, me dit
I’un des cavaliers qui le portaient.

Je me mis a marcher derriére lui, les yeux gros
de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces
corteges sinistres. Ordinairement le cadavre était
coucheé sur un brancard fait de deux morceaux de
bois reliés par deux traverses. Quelquefois encore
quatre soldats le prenaient par les jambes et les
bras, et le jetaient dans une fosse creusée a la hate
et recouverte bien vite de quelques pelletées de
terre. Deux ou trois camarades suivaient le corps.

84



Le lendemain, on n’y pensait plus... C’était
comme une grande loterie.

VI

Les heures dans cette pluie et cette inaction
etaient longues et lourdes. On en perdait le plus
qu’on pouvait en promenades ¢a et la. Les bords
de la Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire
une centaine de pas sur la rive sans vaoir,
descendant au fil de [I’eau, des cadavres
d’hommes et de chevaux. On en rencontrait
d’autres échoués dans des touffes d’herbe, la un
chasseur de Vincennes, la un uhlan. Tous les
corps des deux armées y avaient laisse quelques-
uns de leurs représentants. On y faisait un cours
d’uniformes in anima vili. Il y avait des heures,
quand il ne pleuvait pas, ou je ne pouvais
m’arracher a ce lugubre spectacle. Je regardais
les cadavres que le cours du flot emportait
lentement, ou qui restaient pris entre les joncs
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dans des attitudes terribles. Il en était parmi eux
qui, vivants au mois de juillet, avaient peut-étre
chanté le Rhin allemand sur les boulevards de
Paris. Leur agonie s’était terminée dans la vase.

La premiere fois que je m’étais avancé du co6té
du moulin, j’avais vu sur le barrage, accrochés
parmi les pierres, les corps de deux soldats, un
Francais et un Prussien, que le remous des eaux
balancait. Ce mouvement vague, qui faisait par
intervalles rouler leurs tétes et leurs bras, leur
prétait un semblant de vie qui avait quelque chose
d’effrayant. lls y étaient encore quatre jours
aprés. Des oiseaux voletaient au-dessus du
barrage. Le soir, aux lueurs incertaines qui
tombaient d’un ciel gris, ces formes vagues qu’on
voyait flotter sur la riviere prenaient des aspects
etranges. L’imagination y avait sa part ; mais le
spectacle dans sa réalité crue avait par lui-méme
un caractere epouvantable.

Je me rappelle qu’un matin, en allant remplir
mon bidon dans un pli du rivage ou jusqu’alors le
hasard ne m’avait pas conduit, un de mes
camarades me poussa le coude :
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— Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et apercus sur un filot de
sable, a quelgues metres du rivage, le corps d’un
cuirassier dont la téte disparaissait a demi sous un
lit de longues herbes. Ses jambes, chaussees de
lourdes bottes, et son corps, sur lequel étincelait
la cuirasse, saillaient hors de I’eau. Sa main
gantée reposait sur la vase et s’était nouée autour
d’une touffe de glaieuls. Deux ou trois corbeaux
battaient de I’aile autour de I’flot; on pouvait
croire a I’attitude du pauvre cuirassier que la mort
I’avait surpris la. Il avait le visage dechiqueté.
L’image de ce cuirassier me poursuivit
longtemps. Quand je portai a mes levres le bidon
rempli de I’eau puisee dans I’anse qui I’abritait,
ma main le laissa retomber sans pouvoir en avaler
une gorgeée.

Il n’était pas rare de rencontrer dans nos
promenades des groupes de soldats accroupis
autour du cadavre d’un cheval qu’ils avaient tiré
de la riviere, et sur lequel ils taillaient des
lanieres de chair avec leurs couteaux.
Quelquefois ils grondaient comme des dogues
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qu’on dérange dans leur immonde repas. Je
n’avais jamais voulu de cette chair nauséabonde ;
mais la faim me tourmentait. On a vite fini de
broyer entre ses dents le quart d’un biscuit, si dur
qu’il soit; on ne découvrait presque plus de
pommes de terre, tant des mains par milliers en
avaient retourné les champs. Un jour que je
serrais ma ceinture apres avoir vainement fouillé
vingt sillons :

— Ecoute, me dit un camarade avec lequel
J’avais partagé quelques lambeaux de mon
mouton, il y a le moulin.

—Je le connais; j’ai méme rodé par la hier
encore. Ni poules, ni canard, rien.

— Pas sdr ; moi, j’ai I’ceil.

Et mon Marseillais porta le doigt a I’organe
dont il parlait, avec ce geste expressif que
connaissent tous ceux qui ont traversé la
Canebiere. C’était un garcon avisé, qui avait le
flair d’un chien de chasse pour la nourriture.

— Explique-toi, repris-je.

—Eh bien! s’il n’y a plus de volailles au
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moulin, le meunier a encore quelque chose.

— De la farine ! m’écriai-je avec joie, du pain
peut-étre !

— Non, mais du son ; viens Vvoir.

Mon enthousiasme s’était refroidi, cependant
je suivis le camarade.

— Et il y en aura pour moi, n’est-ce pas ? car ¢a
se paye, me dit-il en courant.

Je lui répondis par un signe de téte affirmatif,
et nous arrivames au moulin. Il y avait dgja
queue.

—Voila ce que je craignais! s’écria mon
Marseillais avec un accent désespéré rendu plus
vif par le dépit.

Le meunier vendait a tout venant muni de
pieces blanches le son de son moulin, gu’il
débitait parcimonieusement par petites portions.
La livre de son coltait quarante-quatre sous, et,
pour en avoir, il fallait attendre deux ou trois
heures. Ma livre de son payeée, je I’emportai et la
délayai dans une gamelle pleine d’eau... J’avais
ainsi deux services a mon menu, un quart de

89



biscuit sec et une écuelle de son mouillé.

Cette existence, irritee par la misere,
commencait a me peser lourdement. Rien ne me
faisait prévoir qu’elle dit bientot prendre fin. Des
officiers auxquels on avait d’abord remis la garde
des prisonniers, la surveillance était passée aux
sous-officiers : ils avaient la charge des
distributions, qui n’arrivaient plus intactes aux
soldats. Le grand découragement amenait un
grand désordre. Chacun tirait a soi. Qui pouvait
voler la part d’un camarade la gardait. Il y avait
des querelles pour un biscuit perdu. Quelques
généraux faisaient ce qu’ils pouvaient pour
ameéliorer le sort de leurs soldats, le général
Ducrot entre autres, qui jusqu’au bout mit tout en
ceuvre pour leur venir en aide; mais I’autorité
allemande faisait la sourde oreille a leurs
réclamations. On périssait dans la fange. A ces
privations, qui avaient le caractere d’une torture,
s’ajoutaient des spectacles qui me faisaient
monter le rouge au front. Des officiers prussiens
visitaient I’tle a toute heure, et, sans facon, avec
des airs d’arrogance, pour les besoins de leur
remonte personnelle, faisaient descendre les
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officiers francais de leurs montures et s’en
emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais
mes malheureux compatriotes mordre leurs levres
et macher leurs moustaches. Quelques-uns
devenaient tout blancs. L’un d’eux mit la main a
sa ceinture, et demanda a celui qui le dépouillait
s’il ne voulait pas aussi sa montre.

— Ich vorstche nicht (je ne comprends pas),
répondit le Prussien, qui savait parfaitement le
francais.

Il y a des choses qu’il faut avoir vues pour y
croire. On a le cceur serré guand on y songe. Un
de ces Prussiens armés d’éperons qui
parcouraient I’Tle, rencontra un jour un officier
francais qui passait a cheval, et l’invita a
descendre. Un prisonnier n’a presque plus le
caractere d’un homme. L’officier obéit. Le
Prussien se mit en selle, et, apres avoir fait
marcher, trotter, galoper le cheval, inclinant la
téte d’un air froid :

— C’est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n’était possible. Il fallait se
soumettre a tout:; mais on avait la mort dans
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I’ame. Je commencai sérieusement a penser a une
evasion. Malheureusement il était plus facile d’y
songer que de I’exécuter. Un seul pont jete sur le
canal donnait acces dans I’ile. Ce pont était gardé
par deux pieces de canon mises en batterie, la
gueule tournée vers nos campements. On savait
qu’ils étaient chargés. Un poste nombreux veillait
tout autour, les armes prétes. De ce cOté-1a, rien a
espérer ; de I’autre c6té de la Meuse, courbée en
arc de cercle, des pelotons de soldats
bivouaquaient de distance en distance, et dans
I’intervalle de ces bivouacs, separés les uns des
autres par un espace de cing cents metres a peu
pres, se promenaient, le fusil sur I’épaule, deux
ou trois sentinelles qui ne perdaient pas notre file
de vue. Quand la nuit venait, on doublait le
nombre de ces sentinelles. Des détonations qui
me réveillaient pendant mon sommeil ou
troublaient mes promenades sous la pluie
nocturne, et dont je comprenais la sinistre
signification, m’indiquaient suffisamment que
ces sentinelles faisaient bonne garde.

Une nuit cependant, n’y tenant plus et
redoutant de trouver en Allemagne des files plus
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tristes encore, je me décidai a tenter I’aventure. Je
me dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel était
sombre, la rive déserte. De I’autre cbté de I’eau,
on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré
I’obscurité qui étendait un voile gris sur le fleuve,
on distinguait a la surface claire des eaux des
formes incertaines qui flottaient mollement. Elles
s’effacaient et reparaissaient. J’hésitai un instant,
puis enfin, me déshabillant de la téte aux pieds et
ne gardant qu’un calecon, j’entrai dans la Meuse ;
J’avais déja de I’eau jusqu’a mi-corps, et la pente
du sol ou je marchais m’indiquait que j’allais
bientbt perdre pied, lorsqu’une masse noire passa
lentement devant moi et m’effleura la poitrine,
contre laquelle je la sentis fléchir et s’enfoncer.
Un horrible frisson me parcourut le corps : cette
perspective de nager au milieu d’un fleuve noir
qui m’offrait des cadavres pour compagnons de
route me fit trembler. Je venais d’étre saisi d’une
peur nerveuse, d’une peur irrésistible, et, reculant
malgré moi, les yeux sur cette masse indéecise qui
s’en allait a la dérive, a demi paralysé, je
regagnai le bord, ou je m’assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai a
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I’endroit méme ou j’avais tenté le passage de la
Meuse. A quelques pas de la rive, ol I’on
distinguait encore I’empreinte de mes pieds nus,
en aval, sur un banc de vase tapissé de quelques
joncs, le corps d’un jeune turco, gque je n’y avais
pas vu la veille en inspectant les lieux, etait
echoué, le visage dans I’eau qui le découvrait et
le recouvrait a demi dans son balancement doux.
Ses deux mains, étendues en avant, plongeaient
dans la vase. On me raconta qu’il avait essayé de
s’évader dans la soirée, et que les sentinelles
prussiennes I’avaient fusillé. Atteint de deux ou
trois balles, il n’avait pas eu la force de regagner
le bord. Peut-étre était-ce la ce corps qui m’avait
effleuré au moment ou j’allais me jeter en plein
fleuve ; peut-étre encore ai-je di la vie a ce
pauvre mort. Je renongai a ma premiere idee de
demander a la Meuse des moyens d’évasion, sans
renoncer toutefois a mon projet : il ne s’agissait
que de trouver une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours
encore apres la bataille, notre Tle vomissait des
morts : on en comptait par centaines. C’etait
comme une épidémie. L’ autorité prussienne finit

94



par s’inquiéter de cet état de choses. La contagion
pouvait gagner I’armeée victorieuse comme elle
décimait I’armeée vaincue.

—Tu sais, me dit un jour l'un de mes
compagnons de tente, les trains de plaisir pour la
Prusse vont commencer bientot !

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les
malades. J’en vis partir qui se trainaient a peine.
Le tour des officiers devait venir aprés celui des
malades. Chacun d’eux avait le droit d’emmener
une ordonnance. Ce fut pour moi comme un trait
de lumiere, et je courus aupres du commandant
H... pour obtenir la faveur insigne d’étre promu
aux fonctions de brosseur. Il accueillit
favorablement ma demande, et me présenta a un
capitaine. J’arrivai a propos; ce poste de
confiance etait sollicité par un grand nombre de
candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-
étre plus sérieux a faire valoir que les miens. Je
I’emportai cependant, grace a [I’appui du
commandant. J’en donnai la nouvelle a mes
camarades de lit sous cette tente dans laquelle il
pleuvait tant.
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— Brosseur deja! s’écria le plus vieux de la
bande.

Dans la soirée, on m’avertit de me tenir prét a
la premiere heure du jour. Je comptai sur la pluie
pour m’empécher de dormir; elle ne trompa
point mon espérance, et le 10 septembre, au
matin, je pris le chemin du pont, apres une
derniere visite au moulin. Les deux pieces de
canon étaient a leur place, les Prussiens sous les
armes. La troupe de ceux qui devaient former un
nouveau convoi S’y rassemblait. Il avait été
décidé que les officiers, a partir du grade de
capitaine inclusivement, monteraient dans des
especes de chariots garnis de planches. Les
lieutenants et les sous-lieutenants, avec les
ordonnances, devaient marcher a pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance a
I’entrée du pont donna un ordre, un aide de camp
cria: En route! et la colonne se mit en
mouvement. Le pont franchi, nous suivimes, pour
rentrer a Sedan, le méme chemin que nous avions
pris pour en sortir. La colonne s’y arréta un
instant. Une piece de monnaie a la main, et
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profitant de cette halte, je me présentai devant la
boutique d’un boulanger, a la porte duquel
s’allongeait une queue de prisonniers. Des soldats
prussiens se mélaient a cette foule. L’un d’eux ne
se génait pas pour bousculer ses voisins. On se
récria. Il eétait brutal, il devint insolent. La
discussion entre gens que la faim talonne
dégénere bien vite en querelle. Au moment ou la
querelle prenait les proportions d’une rixe, un
officier intervint. 1l s’enquit de ce que se passait.
Les prisonniers déclarerent d’une commune Vvoix,
et c’était vrai, que le Prussien avait voulu se faire
servir avant son tour, et qu’il s’était jeté a travers
les rangs comme un furieux, frappant et cognant.

L’officier donna I’ordre au soldat de se retirer.
Celui-ci avait bu quelques verres d’eau-de-vie, un
de trop peut-étre. Il s’écria qu’il ne céderait pas,
et qu’il aurait son pain parce qu’il le voulait. Sans
répondre, I’officier prit a sa ceinture un revolver,
I’arma, et froidement cassa la téte au soldat. Il
tomba comme une masse. Aucun des camarades
du mort ne remua ; je commencai a comprendre
ce que c’était que la discipline prussienne.
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Rentrés a Sedan par la porte de Paris, nous en
sortimes par la porte de Balan. Cette ville, que
J’avais vue encombrée de troupes francaises, etait
alors occupee par une garnison de soldats de la
landwehr. Des malades et des blesses se
trainaient ici et la. Les habitants nous regardaient
passer d’un air morne. Quand ils pensaient n’étre
pas vus par nos gardiens, quelques-uns d’entre
eux s’approchaient de nous pour nous donner du
pain ou des morceaux de viande, aumone de la
ruine a la misere. Notre colonne, composée de
huit cents hommes a peu pres, comptait des
officiers de toutes armes. La cavalerie et
I’artillerie 'y avaient un grand nombre de
representants. Leurs uniformes ne les eussent-ils
pas désignés, on les aurait reconnus a la
pesanteur de leur marche, alourdie par leurs
grosses bottes et la basane de leurs pantalons.
C’était au tour des fantassins de payer en sourires
les railleries des cavaliers ; mais qui pensait a
sourire en ce moment-la ? Il ne restait plus trace
de la vieille gaieté gauloise. Ce sentiment gu’on
etait prisonnier ecrasait tout. Des officiers qui
portaient la meédaille de Crimée et d’ltalie
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essuyaient des larmes furtivement. Il semblait
que cette troupe dont la file s’allongeait sur la
route portat le deuil de cent annees de victoires
effacées en un jour par un désastre. Nous avions
pour escorte deux forts pelotons d’infanterie
prussienne portant le casque a pointe, et qui
marchaient I’un en téte de la colonne, I’autre en
queue. Et sur les bas cOtés de la route, la
flanquant de deux metres en deux metres, des
sentinelles nous accompagnaient, le fusil charge
sur I’épaule. On nous avait prévenus qu’a la
moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu.
Des uhlans, le pistolet au poing, faisaient la
navette, et passaient au grand trot de I’avant-
garde a I’arriere-garde de la colonne, bousculant
tout.

La route était défonceée, les chariots cahotaient
dans les ornieres. Nous marchions dans la boue.
On ne voyait partout que chaumieres bralées,
arbres abattus, champs ravagés. C’est ainsi que
nous arrivames a Bazeilles. Qui a vu ce spectacle
ne I’oubliera jamais. Il semblait qu’une trombe se
fat jetée sur le village. Tout y était par terre. Un
amoncellement de toitures effondrées, et de
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murailles tombees au ras du sol, des débris de
meubles calcinés, des poutrelles rompues, des
charrettes en morceaux, des charrues et des
herses brisées par le milieu, des lambeaux de
volets et de portes pendant sur leurs gonds, des
carcasses d’animaux atteints par les balles et
surpris par le feu, les jardins en ruine avec leurs
treilles et leurs pommiers noircis, partout les
traces de I’incendie. On marchait sur des éclats
d’obus. Il y avait ¢a et la sur des pans de mur de
larges taches d’un brun noiratre. Une main
sanglante avait appliqué I’empreinte de ses cing
doigts sur un enduit de platre ; des lambeaux de
vétement restaient accroches entre les haies ; sur
un buisson, on apercevait deux petits bas d’enfant
qu’on y avait mis secher. Sur la facade d’une
maison labourée par un paquet de mitraille,
I’appui d’une fenétre a laquelle il ne restait pas
une vitre supportait deux jolis pots de fleurs en
faience bleue. Quelques malheureux se
promenaient parmi ces décombres. Il s’en
dégageait une odeur affreuse de cadavres en
putréfaction. Des fragments d’armes jonchaient le
sol. C’était navrant, horrible, hideux. Le village
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était comme éventré. Une famille vétue de loques
s’était Dblottie sous un appentis: elle nous
regardait passer avec des fremissements effarés.
Peut-étre cherchait-elle son foyer ; son malheur
dépassait le nodtre : des soldats lui jetérent des
morceaux de biscuit.

VII

Bazeilles traversé, notre marche continua. On
ne pouvait ni s’arréter, ni se reposer. Chaque
étape était marquée d’avance avec un temps
déterminé pour la parcourir. Nous étions partis de
Sedan a onze heures un quart, et nous arrivions a
Stenay a huit heures du soir, aprés une halte
d’une demi-heure. Une surprise heureuse
m’attendait a Stenay. L’officier a qui je servais
d’ordonnance, et qui poussait la bonté jusqu’a me
traiter en ami plus qu’en soldat, voulut bien me
présenter a un ancien capitaine de zouaves qui
avait obtenu du préfet prussien I’autorisation de
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loger les camarades du 3° régiment, auquel il
avait appartenu. Une place me fut offerte a la
table hospitaliere autour de laquelle M. D... les
recut. Je m’empressai d’accepter. Quelle faim!
Jamais soupe fumante, jamais bceuf bouilli ne
dégagerent aromes plus savoureux ; mes narines
les aspiraient non moins que mes levres. Il y avait
huit ou dix jours a peu prés gu’une bouchée de
nourriture honnéte ne les avait traversees. On
parlait beaucoup a mes coOtés, et les reécits
s’entrecroisaient avec les questions; je
n’entendais rien, je mangeais. On ne sait pas quel
vide peuvent creuser dans [I’estomac d’un
volontaire, majeur depuis un an a peine, I’abus du
son delaye dans I’eau pure, et trente-deux
kilometres avalés d’une traite! Rien ne le
comble ; M. D... riait de mon appétit. La nappe
enlevée et le café pris, il me permit de m’étendre
sur le tapis d’une chambre a coucher. Les lits, les
canapés, les matelas, appartenaient naturellement
aux officiers. A peine étendu, je dormis les
poings fermés. Une inquiétude me restait;
pourrais-je me lever le lendemain matin? Il y
avait la un probleme que I’expérience seule

102



pouvait résoudre.

A sept heures, le bruit qu’on faisait dans la
maison me réveilla. J’essayai de me dresser. Ce
ne fut pas sans une certaine difficulté que j’y
parvins. Mon officier m’encourageait du geste et
de la voix.

— La courbature, ce n’est rien, quoiqu’il me
semble avoir fait une ample provision de
rhumatismes du coté de Glaires ; mais c’est le
pied qui ne va plus ! lui dis-je.

C’était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat
pour savoir ce que c’est qu’une plaie au talon, a
la cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir
un bras cassé ou une balle dans I’épaule. Comme
disent les marins, on est atteint dans ses ceuvres
vives. L’aspect d’une table servie me rendit un
peu de force ; lorsqu’on se réunit pour le départ,
je demandai la permission d’emporter les
morceaux de pain qu’on oubliait. Laisser du pain
sur une table quand la veille encore j’aurais été
chercher un quart de biscuit en rampant sur le
ventre ! On me I’accorda, et j’en remplis mes
poches. Bien m’en prit. A neuf heures précises,
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on se remit en route. Toujours les mémes
ornieres, toujours les mémes cailloux, toujours la
méme boue ! Pendant le premier kilometre, ce fut
terrible. Je me trainais; mais enfin le pied
s’échauffa, et je retrouvai en partie I’élasticité de
mon pas.

Les miseres de cette épouvantable route
devaient presque me faire oublier les miseres de
mon séjour dans I’fle que j’avais maudite. Vers
midi, la colonne, qui marchait avec des
ondulations de serpent, présentait un spectacle
lamentable. On trébuchait, on tombait. Les
trainards se laissaient aller sur les tas de pierres.
Quelques-uns peut-étre manquaient d’énergie,
beaucoup manquaient de force. Tous les
prisonniers n’avaient pas rencontré a Stenay des
capitaines comme les zouaves du 3° régiment. Le
besoin faisait dans la colonne autant de ravages
que la fatigue. Les retardataires s’en déetachaient
comme les feuilles mortes d’un arbre que le vent
secoue. Ces malheureux étendus par terre, les
gardiens accouraient et les frappaient a coups de
crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jusqu’a
ce qu’ils fussent remis sur pied. Autant de coups
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qu’il en fallait, et, si les coups de crosse ne
suffisaient pas, les coups de baionnette venaient
apres. La peau fendue, la chair déchirée, on se
relevait ; mais I’épuisement était quelquefois plus
fort que la douleur. Quelgues-uns de ceux qui
s’étaient relevés retombaient bientdt. Les coups
et les menaces ne pouvant plus rien sur ces corps
inertes, la colonne avec son escorte de sentinelles
continuait sa marche. On laissait au peloton
prussien qui la suivait le soin de balayer la route.

— Elle a ordre de ne rien laisser trainer, me
disait un chasseur d’Afrique qui enfoncait ses
eperons dans la boue aupres de moi.

On m’a raconté que ces malheureux, étendus
dans les fossés ou sur les talus du chemin, étaient
impitoyablement fusillés par ce dernier peloton, a
qui incombait la terrible et supréme police de la
colonne. Je n’ose pas affirmer le fait dans sa
sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les
prisonniers qui restaient en arriere, et la discipline
impitoyable que I’armée prussienne applique aux
vaincus apres I’avoir  subie  elle-méme
I’engageait-elle a ne voir dans [I’épuisement
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qu’un prétexte ? Je I’ignore ; mais ce que je sais
bien, c’est que jamais aux étapes prochaines je
n’ai revu aucun de ceux qui tombaient, et que des
chariots pouvaient recueillir. Nous étions partis a
neuf heures. Apres la halte d’une demi-heure
gu’on nous accorda vers midi, j’eus quelque
peine a me mettre debout. L’un de mes pieds, le
pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me
devenait impossible de conserver ma bottine, qui
me blessait et m’occasionnait a chaque pas
d’intolérables souffrances. Je jetais des regards
d’envie sur les talus gazonnés du chemin. Les
animaux avaient le droit de s’y reposer. Je voyais
au milieu des champs des bceufs étendus dans
I’herbe, et il me fallait marcher toujours; n’en
pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres et
retirai ma chaussure. Les soldats prussiens,
chaussés de bottes excellentes, me regardaient
faire, tout préts a mettre le doigt sur la gachette
de leur fusil, si j’avais fait un pas dans les prés
voisins. L’heure n’en était pas venue, car je
n’avais pas renonce a mon projet d’évasion. Je ne
faisais qu’y songer, au contraire, et cette pensée
me donnait du cceur. Un sentiment d’amour-
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propre aussi me soutenait. D’autres, qui ne
souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils
pas ? Et pourquoi un engagé volontaire, qui avait
passé trois années sur les bancs de I’école de la
rue de Turenne, ne ferait-il pas ce que faisaient
tant de braves gens ramassés dans les greniers
d’un faubourg ou les granges d’une ferme ? Et
puis n’avais-je pas I’honneur d’appartenir au 3°
zouaves, les zouaves au tambour jaune ?

— Tu clampines donc! me dit en passant un
camarade qui me vit assis sur mes cailloux.

Je tirai la-dessus ma bottine et me relevai. Je
ne souffrais plus. C’était magnifique ;
malheureusement au bout d’un quart d’heure il ne
restait rien de mes chaussettes de laine; je
marchais a nu sur la plante des pieds. Quand on
n’en a pas I’habitude, c’est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions a
Damvilliers. Ces chaumieres qui nous indiquaient
que le moment de la halte était venu me parurent
superbes; je faisais mon choix en esprit,
caressant de I’ceil les plus confortables, lorsqu’on
nous dirigea vers I’église, tous en masse. La porte
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s’ouvrit toute grande, on nous Yy poussa et la porte
se referma : nous venions de trouver le gite que
nous destinait la discipline prussienne. Il y avait
la dans la nef et le cheeur huit cents hommes a
peu pres. Il pleuvait depuis quarante-huit heures
avec des intermittences de rafales et d’averses ; il
edt fallu un feu de forge pour sécher nos
vétements. Les poches de mon vaste pantalon
étaient pleines d’eau; quand j’y plongeais les
mains, il me semblait qu’elles entraient dans le
bassin d’une fontaine. Je ruisselais, et nous étions
huit cents comme cela, moins des hommes que
des gouttieres.

—Tant pis! dit un zouave, je lache mon
robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les
tordit comme on fait d’une serviette. Le mot avait
fait rire ; I’action parut sage, on I’imita. En un
instant, le sol de I’église fut comme une mare ;
c’était la-dedans que nous devions nous coucher.
Chacun chercha la place ou il devait étre a peu
pres le moins mal. Toutes se valaient pour
I’incommodité : des dalles de pierre froides pour
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matelas, des bancs de bois pour oreillers. Le
pauvre curé de cette malheureuse eglise nous prit
en pitié. Grace a lui, nous ellmes un peu de pain
et quelques boisseaux de pommes de terre. Il
allait et venait parmi nous, les levres pleines de
bonnes paroles et nous consolant de son mieux.
Une vive clarté pénétra tout a coup dans I’eglise ;
c’était le bois du bon curé qui bralait. Francais et
Prussiens, péle-méle, fraternisaient autour de ce
feu, alimenté par de nombreuses bourrées : nous
trouvions pour une heure des camarades parmi
nos ennemis; mais au moment méme ou les
soldats prussiens traitaient de leur mieux les
pauvres heres qu’ils surveillaient, si un officier
survenait, le camarade redevenait soudain le
gellier, et pour un mot il passait des amitiés aux
coups de plat de sabre.

Je m’étais accroupi devant le feu, auquel je
présentais tour a tour mes jambes et mon dos.
Des buees sortaient de mes vétements de laine
alourdis par I’eau du ciel ; mais la pluie mouillait
de nouveau ce que le feu avait séché. Cet
exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il
me sembla que le caloriqgue I’emportait sur
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I’humidité ; j’en profitai pour rentrer dans I’église
et y choisir un gite. Deux bancs en firent les frais,
et, la fatigue aidant, je m’endormis. Un frisson
me réveilla. Le jour filtrait par les ouvertures
ogivales ou quelgue débris de vitrail restait
encore. Un engourdissement géneral paralysait
mes membres. Les deux jambes surtout avaient la
roideur du bois. J’abaissai lentement un regard
mélancolique sur mon pied. Etait-ce bien celui
que je possedais la veille? 1l elt suffi aux
ambitions d’un géant. Il etait énorme, enflé,
tumefié. Il fallait cependant le poser par terre. On
devait partir a huit heures un quart. Et comment
ferais-je, si un apprentissage n’habituait pas mon
malheureux pied aux tortures de la marche ? Je
touchai les dalles timidement par le talon, et par
de lentes progressions j’arrivai a le poser a plat.
Le pied posé, il fallait se lever ; leve, il fallait se
mouvoir. Au premier effort que je tentai, j’eus
comme un éblouissement. Tout mon corps plia.
Pour me donner du cceur, je pensai aux coups de
crosse et aux coups de baionnette que I’escorte
prussienne tenait en réserve pour les trainards.
J’avais encore dans les oreilles le sinistre
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retentissement de certaines détonations dont la
signification pouvait m’étre facilement donnée.
Debout au premier signal, je me mis a marcher.
Une sueur froide mouilla subitement la paume de
mes mains. |l fallait continuer cependant:
J’avancai avec la conviction qu’une balle me
jetterait bientot dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-étre, et
aussi cette seve de jeunesse qui fait des miracles,
rendirent un peu de jeu a mes muscles; les
kilometres succédaient aux kilometres, et je ne
tombais pas. La fievre me soutenait. Le
mouvement machinal qui me poussait en avant ne
laissait a ma pensée aucune liberté. Les paysages
gue nous traversions m’apparaissaient au travers
d’un voile gris. Je me rappelle que des paysans,
emus de compassion sur le passage de cette
colonne qui se trainait avec des cassures
intermittentes et des mouvements d’animal
blessé, venaient quelquefois sur les bords de la
route placer a notre portée des vases pleins d’eau
et des écuelles de lait. Si I’un des prisonniers,
harcelé par la fatigue et la soif, s’approchait, les
soldats prussiens renversaient les ecuelles et les
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vases d’un coup de pied, ou bien les officiers, du
bout de leurs bottes, se chargeaient de cette
besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en
morceauXx, si I’écuelle de fer-blanc rebondissait
de place en place, un rire éclatant ouvrait leurs
moustaches.

Vers trois heures, — je m’en souviendrai
toujours, — en traversant un pauvre Vvillage,
j’avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa
porte, découpait en petits morceaux une robuste
miche de pain. Il en offrait aux misérables qui
passaient, j’esperais profiter de cette aumone ;
mais au moment ou je m’écartai de la route, la
main tendue, le soldat prussien qui me suivait
leva la crosse de son fusil et la laissa retomber sur
mes reins avec une telle violence, que du coup je
me trouvai par terre, étendu sur la face. Cette
secousse et cette chute me donnerent la mesure
de mon accablement. Je me relevai les mains
remplies de boue, sans penser a me rebiffer ; je
Crois méme que je ne tournai pas la téte pour voir
qui m’avait frappé. 1l y a des heures d’écrasement
ou de I’homme il ne reste plus que I’animal : cet
aplatissement de tout mon étre me valut de n’étre
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pas fusillé au coin d’un mur.

Il etait sept heures a peu pres quand j’apercus
le clocher d’Etain, ot nous devions passer la nuit.
Je n’allais plus. Deux ou trois fois, pris d’une
lassitude sans nom, j’avais failli me laisser choir
sur un tas de pierres ; mais j’entendais derriere
moi le pas lourd de mon gardien, et une apre
volonté de vivre me poussait en avant. La
colonne entiére arrétée dans la grande rue, le chef
du détachement fit ranger les officiers devant lui,
et d’une voix glapissante :

— Messieurs les officiers donnent leur parole
de se trouver demain a neuf heures et demie sur
la place du marché ?

Personne ne répondit.

— A demain donc, messieurs, reprit-il, et il
s’éloigna.

Les officiers se séparerent, cherchant un asile
au hasard. Il n’avait pas été question des simples
ordonnances. Le soin de trouver un gite nous

regardait. Dans [I’état ou m’avait mis cette
derniere étape, la question de la distance
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I’emportait sur toutes les autres. Mes yeux
interrogeaient les maisons pour y deécouvrir la
branche de pin symbolique ou I’enseigne d’une
auberge, lorsqu’une main douce me tira par la
manche de ma veste. Un jeune garcon qui
rougissait était devant moi.

— N’étes-vous pas du 3° zouaves ? me dit-il.
Et sur ma réponse affirmative :

— Ma mere a un frere au régiment, reprit-il ;
elle serait bien heureuse, si les officiers qui sont
ici voulaient bien accepter I’hospitalité chez elle.
C’est de bon cceur qu’elle la leur offre.

Je me mis a héler un camarade, et, mon
capitaine étant prévenu, sept officiers de zouaves
et cing officiers d’artillerie se réunirent chez
madame L... Les ordonnances suivaient les
officiers, si bien qu’il y avait vingt-quatre
personnes dans la maison. C’était beaucoup, et
déja quelques-uns d’entre nous battaient en
retraite ; mais madame L... avait un cceur de
mere. Elle se mit devant la porte, et déclara
nettement qu’aucun de nous ne sortirait.
L’excellente femme ! Aucun de nous ne se fit
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prier, et je donnai I’exemple en me dirigeant vers
le grenier, cahin-caha. C’était non pas une botte
de paille qui m’y attendait, mais un matelas, le
premier que j’apercevais depuis mon départ de
Paris. Aucun produit de I’industrie ne pouvait me
paraitre plus beau en un tel moment. Je m’étendis
sur la toile rebondissante avec délices et tirai de
ma poche cette pipe qui déja si souvent avait été
ma supréme consolation. La fumée s’envolait et
le sommeil venait, je crois, quand la porte du
grenier tourna sur ses vieux gonds rouillés.

— Vous n’avez besoin de rien, messieurs ?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la
part de la maitresse de la maison. Elle avait seize
ou dix-sept ans, le sourire aimable, le regard
doux, un air de candeur qui inspirait le respect.
Chacun se leva un peu lentement. Ses yeux nous
interrogeaient.

— Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez
me procurer des bandes de toile, vous me
rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le
bord du matelas. Elle joignit les mains et d’un air
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de pitié :
—Je vais appeler ma mere, reprit-elle, elle
vous fera un pansement.

Elle disparut avec la légereté d’un oiseau, et,
deux minutes apres, madame L... était aupres de
moi, portant a la main un paquet de linge.

— C’est donc vous qui étes blessé ? me dit-elle
en s’agenouillant sur le matelas.

J’avais allongé ma jambe que je venais de
baigner dans un baquet d’eau. Elle retint une
exclamation. Puis d’un air de pitié, en préparant
son linge :

— Ah! le pauvre pied ! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et
se mit a me questionner avec une bonté qui me
touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes
autour de mon pied. Je I’aurais embrassee de bon
cceur.

—Vous n’avez pas diné? reprit-elle
doucement.

Je secouai la téte.
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— Eh bien! descendez avec moi, la table est
assez grande pour vous recevoir tous.

— Laissez-moi vous remercier et permettez-
moi de refuser.

— Pourquoi ?

— Et la discipline ? et la hiérarchie militaire ?
Il n’y a pas un pauvre galon de laine sur la
manche de ma veste et vous voulez que je
m’asseoie a coté des galons d’or. Jamais ! Les
officiers de zouaves qui me connaissent vy
consentiraient certainement, — il y a entre les
hommes du régiment et dans le malheur commun
qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a
fait presque le niveau, — mais vous avez chez
vous des officiers d’artillerie et ceux-la
trouveraient déplacée la présence d’un soldat a
leur table.

— Je n’insiste pas. Je veux cependant que vous
ne manguiez de rien.

— Laissez faire le fantassin ; il se débrouillera.

Le pansement était acheve. J’en éprouvai un
soulagement subit. Que bénies soient les mains
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qui m’ont touché! La souffrance éteinte, les
choses m’apparurent sous un aspect moins triste.
Il y avait encore du bon dans la vie. L appétit se
réveilla, et avec cet appétit la volonté de
m’évader. — Dinons d’abord, me dis-je, apres
quoi je songerai a mon projet.

Déja ragaillardi, je descendis a la cuisine ou
J’apercus une fille maigre qui se démenait devant
un grand feu. La broche tournait, les casseroles
pleines jusqu’au bord mijotaient sur les
fourneaux ; il se dégageait de tout cela une odeur
qui me montait aux narines.

— 1l y aura bien ici un coin pour moi ? lui dis-
Je.

— Je crois bien ! cria la fille.

Et de ses mains agiles elle eut bientbt fait de
dresser mon couvert sur le coin d’une nappe de
toile bise fort propre ; plongeant alors la louche

d’étain dans la marmite ou fumait le pot-au-feu,
elle remplit mon assiette jusqu’au bord.

— Avalez-moi ca d’abord... aprés vous me
direz des nouvelles du reste.
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Jamais je n’ai mieux diné; mon appétit
attendrissait la bonne fille. — Faut-il qu’il ait
jedné, bon Dieu ! répétait-elle entre ses dents.

— Ecoutez donc ! deux poignées de son délayé
dans de I’eau... et de I’eau ou croupissaient des
morts !

— C’est une pitié !... et ce sont des chretiens
qui permettent ¢ca !

— Des chrétiens a leur maniere.

Elle se mit a rire, puis a pleurer, et s’essuyant
les yeux avec le coin de son tablier d’un air de
tristesse : — A quoi ¢a sert-il la guerre ? me dit-
elle.

Je dormis tout d’un trait jusqu’au matin. Les
yeux ouverts, entouré de mes camarades qui
ronflaient ou s’étiraient, je m’assis sur mon séant,
et me mis a réfléchir. Je me sentais dispos et en
belle humeur. Ou et quand trouverais-je une
occasion meilleure pour m’évader? La
surveillance semblait s’étre détendue ; j’avais
dans ma ceinture assez d’or pour étre assuré gue
le concours de quelque habitant du pays ne me
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manquerait pas. — Ce sera pour aujourd’hui, me
dis-je.

VIII

La chose bien résolue, je descendis de mon
grenier. Les officiers s’étaient réunis dans la salle
a manger pour faire leurs adieux a la maitresse du
logis ; je me coulai de ce coté. Madame L... avait
les yeux rouges. Sa fille et son fils se tenaient a
ses cotés. On était fort ému de part et d’autre.
Savait-on si on se reverrait jamais ? Un officier
qui frottait sa moustache grisonnante donna le
premier le signal du départ.

— Merci, madame, et adieu ! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les
suivre, je sentis une petite main qui pressait la
mienne. C’était la jeune fille qui, de la part de sa
mere, m’offrait un petit paquet de bandes. Je les
serrai dans ma poche, et me trouvai dans la rue
sans oser regarder derriere moi. Il était neuf
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heures, et I’on devait partir a neuf heures et
demie. Il fallait se hater. Je pris au hasard a
travers le bourg. Au bout d’un quart d’heure,
tandis que de tous c6tés on allait et venait,
J’avisai un paysan qui comptait des sous devant
une porte. Il avait I’air bonhomme et paraissait
solide ; j’allai droit a lui, et la bouche a son
oreille :

— Si vous voulez me conduire en Belgique, il y
a deux cents francs pour vous.

Tout en parlant, j’avais mis sous ses yeux une
main ou brillaient dix pieces d’or. Le paysan se
gratta le menton, fit tomber ses sous dans une
bourse de cuir, me regarda du coin de I’ceil, puis,
voyant que personne ne I’observait :

— Venez, me dit-il brusquement.

Je le suivis. Il marchait d’un air tranquille, et
sifflait entre ses dents. Chemin faisant, a travers
des ruelles qui me semblaient interminables, nous
rencontrions des soldats prussiens qui me
regardaient ; mais il n’était pas neuf heures et
demie encore, et aucun d’eux ne songea a
m’arréter. Le cceur me battait a m’étouffer. Une
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femme vint qui se mit a causer avec mon guide ;
je l'aurais étranglée ; il ralentit son pas, puis la
congeédia, et reprit sa course le long des ruelles.
Ou me menait-il donc ? Il entra enfin dans une
maison petite et pauvre, et me pria de monter
dans le grenier.

— Et vous n’en bougerez que quand vous me
verrez.

En un clin d’ceil, j’atteignis le sommet de
I’escalier, et me jetai dans le trou noir qu’il
appelait un grenier. J’attendis la quinze minutes
qui me parurent longues comme des nuits sans
sommeil. J’écoutali, I’oreille collée aux fentes des
murailles. Un bruit sourd remplissait Etain ; il me
semblait qu’un corps de troupe était en marche.
Ne s’apercevrait-on pas de mon absence ? La
porte s’ouvrit, et mon paysan parut.

— Il est temps, me dit-il en jetant par terre un
paquet qu’il avait sous le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large
pantalon, ceinture, calotte. Je dus méme me
séparer de mon fidele tartan. En un tour de main,
J’endossai un costume d’ouvrier besogneux ; rien
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n’y manquait, ni le pantalon de toile bleue, ni le
gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie aux
coutures, ni méme la casquette de peau de loutre
rapée ou I’on cherchait vainement vestige de
poils. Mes pieds disparaissaient dans de gros
sabots. Mon guide avait vidé deux ou trois
bouteilles pour augmenter son courage : il en
restait quelgue chose, dont sa marche se
ressentait ; mais la finesse de I’esprit campagnard
surnageait.

— Et les moustaches ? et la barbiche ? me dit-
il.
Une paire de mauvais ciseaux m’aida a faire

tomber de mon visage cet ornement qui pouvait
réveiller I’attention, et je quittai le grenier.

—La pipe et le baton a présent, reprit mon
homme.

J’achetai une pipe de terre que je bourrai de
caporal, et me munis d’un fort baton qu’un
cordonnet de cuir attachait a mon poignet.

— Maintenant, en route sans avoir I’air de
rien ! ajouta-t-il.
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Une chose cependant m’inquiétait. Dans la
ferveur de mon zele et pour me donner
I’apparence enviée d’un vieux zouave, au
moment de mon départ de Paris, je m’étais fait
raser cette partie du crane qui touche au front.
Les cheveux recommencaient a pousser un peu,
mais pas assez pour cacher la différence de
niveau. J’enfoncai donc ma casquette, dont je
rabattis la visiere éraillée sur mes sourcils, me
jurant bien de ne saluer personne, le général de
Moltke vint-il a passer devant moi a la téte de son
etat-major. Les plus étranges idees me
traversaient I’esprit. Il me semblait que tout le
monde me reconnaissait, ceux méme qui ne
m’avaient jamais vu. Quiconque me regardait
n’allait-il pas s’écrier: C’est un zouave, un
fugitif ? J’évitai de rencontrer les yeux des
passants. La vue des Prussiens que je croisais
dans les ruelles d’Etain me donnait le frisson.
L’un deux n’allait-il pas me mettre la main au
collet ? Par exemple, j’étais decide a me faire tuer
sur place. Je m’efforcais d’imiter de mon mieux
la tournure et la marche pesante de mon guide.

—Ca, me disais-je, Etain est donc grand

124



comme une ville ?

Nous marchions a peine depuis cing minutes,
et il me semblait que j’avais parcouru déja deux
ou trois kilometres de maisons.

La derniere m’apparut enfin; un soupir de
satisfaction saluait déja ma sortie d’Etain, lorsque
sur la route se dessina la silhouette d’une
sentinelle allemande qui se promenait de long en
large. Mon compagnon me jeta un coup d’ceil
expressif ; fusillé ou libre, la question se posait
nettement. Encore trente pas, et nous étions
devant la sentinelle, dont la promenade barrait le
chemin. Je ne songeai méme plus a fumer. Toutes
les facultés de mon esprit étaient tendues vers un
but unique : avoir la démarche, le visage, le geste
d’un paysan. Le Prussien n’allait-il pas deviner le
zouave sous la blouse et croiser baionnette, et, si
je faisais un mouvement, se génerait-il pour me
casser la téte d’un coup de fusil ? Les battements
de mon cceur me faisaient mal. Mon compagnon
sifflait toujours ; je I’admirais. Comment faisait-
il ? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi
trainant mes lourds sabots dans la boue et
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balangant mes épaules : nous voila juste en face
du soldat ; il nous regarde et continue sa marche ;
nous passons lentement, d’un pas égal et pesant.
Il ne m’arréte pas, il se tait. Il m’a donc pris pour
un vrai paysan ? Quel triomphe ! Le reste ne me
parait plus rien. La respiration me revient; le
paysan cligne de I’ceil, et, comme il me voit rire :

— Ah ! ce n’est pas fini ! me dit-il.

Au premier coude de la route nous prenons
une allure plus rapide. Bient6t apres une voiture
arrive au grand trot.

— Regardez, me dit mon guide, qui me pousse
du coude.

Un officier prussien était assis dans la voiture,
les deux mains sur la poignée de son sabre. Un
propriétaire du voisinage, desireux de lui plaire,
pressait le cheval a coups de fouet. Quoi! des
officiers encore apres des sentinelles ! La voiture
nous atteint et nous depasse. L’officier ne tourne
méme pas la téte. Le propriétaire qui lui sert de
cocher sourit d’un air agréable. Je suis sauve !
Les sabots que portent mes pieds sont
iIncommodes et pesants ; ils me génent un peu, et
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je les perds dans les ornieres quelquefois, mais
qu’est-ce que cela aupres des tortures de la veille.
Nous marchons d’un pas vif; j’ai rallumé ma
pipe éteinte, je la fume avec délices. Le pays que
je traverse me parait charmant, jamais je n’ai vu
nature si belle; les arbres ont une verdure qui
réjouit les yeux, les eaux qui courent ca et la
invitent a boire par leur fraiche limpidité, le vent
est doux, la pluie tiede. A mesure que nous
laissons derriere nous les fermes et les hameaux,
nous rencontrons sur la route, quelquefois
longeant les sentiers a travers champs, des
contrebandiers belges et francais chargés de
hottes d’osier que leurs épaules portent
allegrement. Tous profitent du désarroi genéral
pour introduire en grande hate leurs chargements
de tabac. Aucun d’eux ne semblait songer aux
douaniers. C’était un metier tout trouvé et qui
allait a merveille a notre costume. Depuis ce
moment-la, si, d’aventure, nous étions accostes
par quelque voyageur qui S’avisait de nous
questionner, la réponse était toute préte, nous
etions contrebandiers et nous allions en Belgique
faire provision de tabac.
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Cette voiture rapide ou j’avais vu I’officier
prussien nous rattrapa. Le propriétaire qui la
conduisait, malgré son empressement a servir de
cocher a notre ennemi, avait I’air d’un brave
homme. Je me hasardai sur la mine a lui
demander s’il ne voudrait pas nous prendre avec
lui.

— Volontiers, répliqua-t-il.

Le propriétaire aimait a causer ; il ne se géna
pas pour nous demander ce que nous faisions et
ou nous allions. Le tabac répondait a tout.
J’aurais voyagé ainsi jusqu’au bout du monde ;
malheureusement le propriétaire et le cheval
demeuraient a Spincourt ou force nous fut de leur
dire adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j’avais laissés
au fond de la carriole et me remis a marcher,
cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se
montrerait pas aux environs. Mon compagnon,
qui était a sa maniere une espece de philosophe,
bourra sa pipe et hochant la téte :

—Nous en avons trouvé une, nous en
trouverons bien une autre, allons toujours, me dit-
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il.

J’allongeai le pas de facon a lui prouver que
mes jambes n’avaient rien perdu de leur activité.
Mais tout m’arrivait a souhait depuis mon entrée
a Etain. Un véhicule qui tenait de la tapissiére et
du char-a-bancs se présenta, trainé par un fort
cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je
demandai au conducteur s’il y avait place aupres
de lui pour deux voyageurs un peu fatigues.

— Cela dépend, répliqua-t-il d’un air narquois.

Je tirai une piece blanche du fond de ma
poche ; I’homme sourit et la voiture s’arréta.

—Je vois ce que c’est, continua-t-il en se
tenant dans son coin, vous étes presses d’arriver
en Belgique ?

— Un peu, lui dis-je.
— Malheureusement je ne vais qu’a Longuyon.

C’etait autant de gagné; a Longuyon mon
guide me fit prendre un sentier derriere le village
et me conduisit chez un paysan qui connaissait la
contrée comme s’il en avait dressé le cadastre. Je
m’expliquai cette science géomeétrique en voyant
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entre ses jambes un fusil dont il astiquait la
platine. Un chien de chasse dormait, le museau
dans les pattes, sur le carreau de I’atre.

—Je comprends, mes bons amis, ne parlez
point, dit le braconnier... vous voulez gagner la
frontiere ?... je vais vous mettre dans le bon
chemin.

Il prit a travers champs, accompagné de son
chien qui quétait la queue au vent, et, tout en
marchant, il donnait a mon guide d’utiles
renseignements sur I’itinéraire qu’il nous fallait
suivre.

— As-tu compris ? dit-il enfin. Et sur un signe
de I’homme d’Etain :

— Quand vous serez a un village qu’on appelle
la Malmaison, demandez M. le maire ; c’est un
brave homme qui vous donnera un coup d’épaule.

J’échangeai une rude poignée de main avec le
braconnier de Longuyon et m’engageai dans un
pays magnifiqgue. Encore une promenade de
quelques lieues et j’étais en Belgique.

Le maire de Malmaison était bien I’lhomme
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que m’avait indiqué mon ami de la derniere
heure. Le regard amical et compatissant qu’il me
jeta m’encouragea a ce point que, pour la
premiére fois depuis mon départ d’Etain,
J’enlevai la vieille casquette de loutre qui me
couvrait. Il sourit en voyant la trace noire de mes
cheveux raseés.

— Ah !'un zouave ! murmura-t-il.

— Et du 3°, répondis-je.

— Et qu’est-ce qui reste du régiment ?

— De quoi faire une compagnie, je crois.
Il soupira.

— Voyons, reprit-il, c’est de vous qu’il s’agit...
Plat a Dieu gu’on pdt sauver la France comme je
VOus sauverai !...

Le guide que j’avais pris & Etain, assis sur une
chaise, s’essuyait le front et me regardait d’un air
qui semblait dire : J’ai fait mon devoir, faites le
votre. Je tirai de ma ceinture, cachée sous ma
blouse, dix pieces d’or et les mis dans sa main. |l
les compta une a une, et les faisant passer dans sa
bourse de cuir: — C’est bien, me dit-il. Quatre
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verres étaient sur la table, chacun de nous prit le
sien et I’avala d’un trait apres I’avoir choqueé
contre ceux de ses voisins.

— En route a présent, dit le maire.

IX

Le nouveau guide qu’il m’avait procuré allait
droit devant lui comme un cerf, mais I’ceil au
guet, I’oreille tendue, et profitant des pans de
mur, des haies vives, des plis de terrain, des
taillis, pour dissimuler sa marche.

— La précaution vous étonne, me dit-il, c’est
qu’on a vu des uhlans par ici et ils ne se génent
pas pour mettre leurs pistolets sous le nez des
gens.

Nous marchions depuis un assez long temps,
lorsqu’au détour d’un chemin creux il me montra
du bout de son baton un bois devant lequel
s’élevait un poteau. Un mot écrit en lettres
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blanches sur un écriteau noir me sauta aux yeux.
— La Belgique ! c’est la Belgique ! Tout en criant
J’avais pris ma course. Les sabots ne me génaient
plus.

— Qui, vous y étes, me dit le guide, qui pénétra
sur mes talons dans le petit bois, la frontiere est
passée ; la est Virton qui est a la Belgique, ici
Montmedy qui est a la France. Vous n’avez plus
a craindre maintenant que d’étre pris par une
patrouille belge et interné au camp de Beverloo.
Mais, soyez tranquille, je sais un homme qui
saura vous faire traverser les lignes belges a la
barbe des chasseurs et des lanciers.

L’homme que nous cherchions, — c’était un
garde, — vidait un pot de biere dans I’auberge
voisine ; a la vue de mon guide il en fit venir un
second, j’en demandai un troisieme et la
connaissance fut bientot faite.

Il avait déja tiré vingt Francais des griffes des
Prussiens et comptait bien ne pas s’en tenir la.
Apres m’avoir fait raconter mon histoire, dont je
ne lui cachai aucun détail, il m’engagea a aller
me coucher et me conduisit lui-méme dans ma
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chambre. La vue du lit ou il y avait des draps
blancs me donna subitement envie de dormir. —
Nous partons demain matin a six heures. A cing
heures et demie je vous réveillerai, me dit le
garde. Et d’un air gai : Je n’ai pas besoin de vous
souhaiter bonne nuit, n’est-ce pas ?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut
avoir eu les jambes endolories par de longues
etapes, les pieds meurtris, les jointures brisées, le
corps épuisé par d’excessives fatigues, et subi des
sommeils lourds et pénibles sur la terre humide et
dure, pour comprendre [I’ineffable sensation
d’étendre et d’étirer ses membres dans la
fraicheur des draps. Je m’en donnai la joie
pendant un quart d’heure, luttant avec volupté
contre ma lassitude. Puis mes yeux se fermerent,
et, bercé par la chanson de quelques buveurs, je
ne sentis bientdt plus que la tiede chaleur du lit
qui m’engourdissait.

Je dormais encore les poings fermeés lorsque,
de grand matin, mon guide entra pour me
prévenir qu’une voiture m’attendait a la porte.

— Et je vous jure gue nous arriverons a temps a

134



la station ou vous pourrez prendre le chemin de
fer.

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche
son brevet de garde particulier des propriétés de
M. le comte X., et me le présentant : — Avec ce
bout de papier nous irons jusqu’a Bruxelles,
reprit-il.

Des escouades de soldats a cheval ou a pied
passaient sur la route; nous traversions des
villages qui en fourmillaient ; personne ne nous
demanda rien. Il arrivait quelquefois que des
piétons, ou des campagnards qui filaient en
cabriolet, nous saluaient d’un grand bonjour
bruyant. Le garde y répondait d’une voix joyeuse
en faisant claquer son fouet.

— Ce n’est pas plus difficile que ca, me dit-il
enfin en arrétant son cheval au village de
Marbrehau, ou il y avait une station de chemin de
fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous
portait fit son dernier tour de roue, appartenait a
une famille de gros cultivateurs. Ces braves gens
m’accueillirent de leur mieux et insisterent avec
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bonhomie pour me faire asseoir a leur table. En
un tour de main le couvert fut dressé. lls ne se
lassaient pas de me questionner et il fallut leur
raconter mon histoire de point en point. Leur
curiosité ne se fatiguait pas et la franchise de leur
hospitalité m’engageait a tout dire ; volontiers ils
m’auraient retenu jusqu’au lendemain, mais un
coup de cloche m’avertit que le train allait partir.
Toute la famille me fit des adieux qui me
toucherent et voulut m’accompagner jusqu’a la
gare comme si j’avais eté I’un des leurs. C’était a
qui me donnerait la plus vigoureuse poignée de
main.

Au moment ou j’arrivai sur le quai de gare, un
visage m’apparut qui me fit tressaillir. Je venais
de retrouver a la station de Marbrehau I’'un de
mes compagnons de tente, un zouave du 3°. Il
portait un chapeau de feutre mou, une veste de
grosse bure, un pantalon de drap effiloqué. — Tu
t’es donc sauveé ?

— Je crois bien ! Et toi aussi.
— Pardine ! Et comment as-tu fait ?
—Je n’en sais rien.
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— C’est comme moi ! Et tu vas a Paris ?
— Tout droit.

Un wagon de troisieme classe nous prit tous
deux. Il était plein, nous n’échangeames plus un
mot.

Le train s’arrétait a Namur ; chemin faisant, a
I’une des stations intermédiaires, et pendant les
quelques minutes que I’on donne aux voyageurs,
J’eus l’occasion inattendue de rencontrer un
convoi prussien rempli de blessés. Quelle
installation ! Tout y était agencé pour le confort
et le bien-étre de ces malheureux ! Point de paille
dans d’horribles wagons a bestiaux, mais des
hamacs suspendus auquels la marche n’imprime
aucune secousse. Le train emportait avec lui les
fourneaux pour les bouillons, les tisanes, I’eau
chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel
d’infirmiers et de médecins. Et je pensais a mon
pauvre pays qui avait donné tant de preuves
d’imprévoyance et qui devait en donner tant
d’autres encore !

Apres un adieu muet échangé entre mon
camarade et moi, chacun de nous tira de son
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cote; c’était le moyen d’éveiller le moins
possible I’attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames
belges empressées autour des malheureux qui
sortaient des wagons. Elles faisaient connaissance
avec les plus effroyables miseres. Quelques-unes
joignaient les mains a notre aspect.

— Ces pauvres soldats francais! répétaient-
elles.

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer
leurs soins et leurs aumones, plusieurs tombaient
d’inanition. On les voyait s’abattre sur les bancs
ou se trainer, avec de longs efforts. On en
recueillit un certain nombre dans une caserne
voisine ou ils trouverent a manger, mais ils y
resterent prisonniers. J'étais résolu a n’avoir
affaire a personne et a me suffire a moi-méme.
Cependant une dame qui devait appartenir au
monde le plus élégant de Namur, si j’en juge par
la toilette, me voyant boiter tres bas, s’approcha
et d’un air de pitié s’offrit a me panser.

— Merci, madame, ce n’est rien, lui dis-je.
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Elle me suivit et voulut glisser dans ma main
une piece de monnaie :

— Prenez au moins cela, ce sera pour vous
acheter du pain et du tabac, reprit-elle
doucement.

Je ne pus m’empécher de sourire et, lui
rendant sa piece blanche, je I’engageai a la
donner a de plus misérables que moi. Elle parut
un peu surprise ; mais la laissant la, les deux
mains dans les poches de mon pantalon de toile
bleue, je sortis de la gare.

Un hotel se trouvait en face. Je me dirigeai
vers cet hotel et demandai une chambre au garcon
qui attendait devant la porte. Il prit une attitude et
me toisant de la téte aux pieds :

— Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-
il.

J’avais bonne envie de lever le pied qui
m’obéissait encore et de lui en faire sentir la
vigueur, mais ce n’était pas le moment de faire
une algarade ; je tournai le dos au garcon frisé et
cherchai fortune ailleurs. 1l me semblait que je

139



marchais dans un réve. Etais-je bien dans la
réalité ? Une boutique dans laquelle on vendait
du tabac se trouva devant moi, jJ’y entrai. La
marchande était jeune et avait I’air avenant;
j’avancai une piece d’or sur le comptoir et lui
exposal ma situation.

— Ah'! je comprends, dit-elle en me regardant,
suivez-moi...

Elle se leva, et d’un pied leste me conduisit
dans une maison garnie du voisinage assez propre
ou les petits marchands et les ouvriers tranquilles
trouvaient gite.

— Une nuit est bient6t passée, me dit-elle alors.

Le sommeil en prit la totalite ; j’avais un
besoin de dormir dont rien ne pouvait combler
I’arriéré. 1l fallut me secouer au petit jour pour
me faire prendre le train qui partait a six heures et
devait me conduire a Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut
de sauter dans une voiture et de prier le cocher de
me conduire chez les fournisseurs dont j’avais
besoin. Il sourit d’un air malin.
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— Alors, monsieur me prend a I’heure et me
fait faire des courses d’évade ? me dit-il en
appuyant sur le mot.

Habillé a neuf de pied en cap et laissant ma
défroque dans la voiture, je me présentai chez le
consul francais qui me recut avec la plus aimable
courtoisie et se mit tout entier a ma disposition.
J’avais eu soin de le prévenir, il est vrai, que je
n’avais aucun besoin d’argent. La précaution le
fit sourire.

— Eh ! dit-il, tous les évades n’en peuvent pas
dire autant. — Et vous voulez rentrer en France !
reprit-il en se mettant en devoir de remplir les
blancs d’une feuille de papier imprimée qu’il
avait devant lui.

— Dés aujourd’hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d’honneur
que j’appartenais au 3° régiment de zouaves et me
remit mon laissez-passer.

Je le remerciai et, me héatant de courir a la
gare, je sautai dans le premier train qui filait vers
I’ouest ; une ou deux heures apres j’avais franchi
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la frontiere ; mais, a la premiere gare francaise ou
le train s’arréta, un visage ami frappa mes
regards : c¢’était encore un zouave du 3° régiment,
un de ceux que j’avais vus a Sedan et avec qui
j’avais partagé les miseres de la presqu’ile de
Glaires ! Il n’y a plus ni grade ni hiérarchie dans
ces moments-la ; il me tendit la main et je la
serrai vigoureusement ; je ne savais pas encore
que le lieutenant R... devait étre un jour mon
capitaine et que nous nous retrouverions sous la
tente comme nous nous étions rencontrés dans un
wagon.

Nous avions tant de choses a nous dire que les
paroles n’y suffisaient pas; quelquefois nous
interrompions nos récits par de longs regards
jetés sur les plaines de la Flandre ; le paysage
avait une monotone placidité ; qui ne connait les
lignes plates de ces interminables campagnes
dont I"uniformité grasse se noie dans un horizon
lointain! Elles nous paraissaient les plus
charmantes du monde : c’était les campagnes du
pays. Je comprenais a présent la valeur profonde
et douce de ce mot cher aux soldats! Je le
revoyais mon pays, et une emotion indéfinissable
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me pénétrait.

Mais cette émotion méme devint craintive a
Creil. Le train resta longtemps immobile a la
gare ; le bruit se répandit que la ligne était coupée
et gu’il n’était plus possible d’avancer ! Ce fut un
quart d’heure d’angoisse atroce ; les voyageurs
s’interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc
perdre [I’espoir d’arriver; mais enfin la
locomotive siffla, le train repartit a toute vapeur,
et a deux heures du matin j’entrai a Paris. Non, il
faut avoir passé par ces dures anxiétés pour
savoir ce que la vue des longues rangées de
maisons peut remuer le ceeur. On étouffe !

C’était le 14 septembre ; trois ou quatre jours
aprés Paris était investi; le siege allait
commencer.
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Deuxieme partie

Une campagne devant Paris
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X

Quand j’arrivai a Paris, aucun de mes amis ne
m’attendait plus. On me croyait mort ou a
I’agonie dans quelque ambulance prussienne. Les
optimistes supposaient que j’avais eu la chance
d’étre au nombre des cent mille prisonniers
ramassés dans le grand coup de filet de Sedan et
que je mangeais du pain noir dans quelque
forteresse d’Allemagne. Ils ne se trompaient qu’a
demi. On me traitait en ressuscité.

Bientdt il fallut songer a rentrer au régiment.
Mon pied me faisait grand mal encore et je
boitais bel et bien; mais toute la question pour
moi était de découvrir ce qui restait du 3°
zouaves, qui venait de passer par le double
creuset de Reischoffen et de Sedan.

Ces mémes promenades qui avaient marque
mon engagement recommencerent.
L’administration, dans mon cher pays, n’a-t-elle
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pas I’art de compliguer les choses les plus aisées
et de rendre obscures les plus claires ? A la place,
ou je me présentai d’abord, on me répondit, apres
une longue attente, qu’il fallait me rendre a
I’intendance. La, nouvelle attente aux portes des
bureaux, apres quoi un commis qui rangeait des
papiers m’assura, sans me regarder, que j’avais
fait fausse route, et que je devais bien vite courir
au Gros-Caillou ou j’aurais a demander le bureau
de recrutement. — Et il ajouta a demi-voix :

— Ces imbéciles de la place n’en font pas
d’autres !

Au Gros-Caillou, un garcon de salle me
déclara que les bureaux étaient fermés et que
J’aurais a revenir le lendemain.

Le lendemain, I’employé auquel je m’adressali
au bureau de recrutement, rit beaucoup de
I’étourderie de ces messieurs de I’intendance et
me conseilla d’aller aux Isolés, a la caserne de
Latour-Maubourg. J’y courus.

Un triste spectacle m’y attendait. C’était le
lendemain du jour néfaste de Chatillon. Un
rassemblement d’hommes s’agitait dans les

146



cours. lls respiraient I’accablement. Mon cceur se
mit a battre quand je reconnus parmi ces vaincus
I’uniforme des zouaves. La plupart appartenaient
aux 1% et 2° régiments. Ils étaient encore sous le
coup de cette retraite et, comme toujours dans les
mémes circonstances, on prononcgait le mot de
trahison. Dans cette troupe de fugitifs qui
appartenaient a différents corps, aucune cohesion,
plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de
toutes ces bouches que des plaintes et des
lamentations. C’est alors que je compris la force
secrete de ce qu’on appelle I’esprit de corps. Ma
vue s’était troublée a I’aspect de I’'uniforme que
J’avais choisi. J’en avais recu comme une
blessure.

N’ayant plus rien a faire aux Isolés je pris le
parti vigoureux de retourner a la place. La le
commis auquel j’avais eu affaire tout d’abord
faillit se facher tout rouge contre les animaux — je
raconte — qui encombraient les bureaux de
I’intendance, et me poussa dehors. Je me rendis
donc a I’intendance pour la seconde fois,
déterminé a faire la navette de I’intendance au
Gros-Caillou et du Gros-Caillou a la caserne des
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Isolés aussi longtemps qu’on le voudrait.

Dans les antichambres de [I’intendance je
rencontrai un camarade qui avait partagé la pluie
et les demi-biscuits de la presqu’ile de Glaires et
qui était parvenu, comme moi, a s’évader. Il
appartenait a I’armée de I’infanterie et c’était,
comme moi, un engage volontaire.

— Ce n’est pas fini, me dit-il, et vous en verrez
bien d’autres ! Ne vient-on pas de me délivrer
une feuille de route pour le dépot de mon
régiment, et savez-vous ou il fait I’exercice, ce
dépot ?

— Je ne m’en doute pas.

— A Strashourg, qui est investi depuis trois
semaines ! Me voyez-vous tout seul en face de
I’armée du général Werder et voulant en enfoncer
les lignes ! Mais voila! les registres portent que
le déepOt de mon régiment est a Strasbourg, on
m’envoie a Strasbourg et il faudra bien des
paroles pour faire entendre raison aux bureaux.

Et quand on pense que ces choses-la se
passaient a la méme heure d’un bout de la France
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a I’autre !

J’entrai @ mon tour dans le bureau ou I’on
m’avait deja recu et, a force d’explications — et
non sans peine — j’obtins une feuille de route
pour le dép6t du 3° zouaves — qu’on reconstituait
provisoirement a Montpellier. Ce n’était pas mon
affaire ; mais, bien résolu a faire partie de la
garnison de Paris, j’attendis. Vingt-quatre heures
apres j’avais la certitude que les trains de la ligne
de Lyon ne marchaient plus. Désormais,
J’appartenais au corps d’armée du genéral Vinoy.
Cette fois, instruit par I’expérience, je ne pris
conseil que de moi-méme. Un zouave a tambour
jaune, rencontré par hasard me raconta qu’une
poignée de ceux qui avaient fait la trouée de
Sedan se trouvait a la caserne de la rue de la
Pépiniere avec quelques débris des 1% et 2°
régiments et de petits détachements envoyeés des
trois dépots. Je m’y rendis. On m’y recut a bras
ouverts, mais pour ne pas subir de nouveaux
retards une seconde fois, je me héatai de me faire
habiller a mes frais.

L’aspect de la grande ville était change. Ce
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n’était déja plus le Paris que j’avais quitté. Il y
avait un air d’effarement partout ; les menageres
couraient aux provisions ; on chantait encore la
Marseillaise, mais d’une voix moins haute ; on
savait a quel ennemi on avait affaire. Cependant
I’orgueil national, I’orgueil parisien, pourrais-je
dire, se tendait. On avait été battu, c’est vrali,
mais sous les murs de la grande ville on pouvait,
on devait vaincre. La population tout entiere était
debout, elle avait des armes. La bourgeoisie et le
peuple semblaient ne faire qu’un. Les remparts et
les forts se herissaient de canons. Le tambour
battait, le clairon sonnait; on faisait I’exercice
sur toutes les places. Et puis la Republique
n’avait-elle pas été proclamée? C’était la
panacée ; quelques-uns méme, les enthousiastes,
s’étonnaient que I’armeée du prince royal ne se fit
pas dispersee aux quatre vents a cette nouvelle.
Ce miracle ne pouvait tarder. D’autres, il est vrai,
mais n’osant pas exprimer leur sentiment,
estimaient que c’était un désastre, et que ce mot
seul paralyserait la défense en province. Que
d’orages d’ailleurs dans ces quatre syllabes qui
portaient la marque de 93! mais cela était en
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dessous et ne se faisait jour que dans les
conversations intimes. Le peuple, qui ne
travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils
a tabatiere. Il y avait une grande effervescence.
Le gouvernement du 4 septembre n’avait qu’a
commander ; il était obei. On attendait avec
anxiété, avec une impatience fiévreuse ou il y
avait de la joie, le retentissement du premier coup
de canon. On [I’entendit, et la population qui
courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer
de I’armée prussienne se fermait autour de Paris.

J’appartenais alors a la 1* compagnie du 3°
bataillon du 4° zouaves. Le capitaine R..., qui en
avait le commandement, avait été a Sedan,
comme on sait, et j’avais fait sa connaissance a
I’Tle de Glaires. C’était entre les évadés qui en
avaient partagé les miseres comme une franc-
maconnerie. Ce nouveau régiment de zouaves
dans lequel je wvenais d’étre incorporé, se
composait de trois bataillons formés avec les
débris des 1%, 2° et 3° régiments d’Afrique. Il
portait le n° 4 ; mais il n’avait pas de drapeau. Il
fut question de lui delivrer celui que les zouaves
du 3° avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce
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régiment s’y opposa Si énergiquement, que le
drapeau troué de balles fut « versé » au musee
d’artillerie.

Bientdt apres, le régiment fut envoyé a
Courbevoie, ou les trois bataillons furent
cantonnés, et le 3° recut ordre de répartir son
monde dans les petites maisons qui sont groupees
entre le village et le remblai du chemin de fer.
Des pioches nous avaient été distribuées, et sous
la surveillance des officiers une centaine de bras
se mirent a I’ceuvre pour créneler les pauvres
habitations ou restaient encore quelques meubles.
Quelques coups vigoureux suffisaient pour percer
les murailles et faire jouer le vent de chambre en
chambre. En un tour de main, le village fut mis
en état de défense ; briques et moellons tombaient
de ci, de la, et des lucarnes s’ouvraient partout,
propres a recevoir le bout des chassepots. C’etait
comme si I’on se f(t attendu a I’arrivée subite des
Prussiens.

Au moment de notre arrivée a Courbevoie, on
n’y voyait pas autres créatures vivantes que
quelques chiens errant a I’aventure d’un air
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désorienté. Les hommes leur manquaient ; mais
le soldat a une force d’attraction qui lui est
propre.

Un régiment est comme une colonie qui
marche. Le soir méme je vis une lumiere briller a
la fenétre d’une maison dont les propriétaires,
plus soucieux de leur vie que de leur immeuble,
avaient fait comme leurs voisins. Je m’approchai.
Un marchand de vin s’y était installé avec ses
verres et ses brocs, suivi d’une servante
solidement batie. Elle connaissait de longue date
les grenadiers et les voltigeurs de I’ex-garde et
n’avait pas peur des zouaves. Apres le marchand
de vin, qui ralluma les fourneaux d’une cuisine
ou les officiers établirent leur popotte, vint un
marchand de tabac, et Dieu sait si la clientéle lui
fit défaut ; puis un épicier qui rouvrit sa boutique
et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut
suivi, et petit a petit, sans savoir d’ou ils
arrivaient, les fournisseurs rentrerent dans leurs
pénates. Il y eut méme une blanchisseuse. La
civilisation reprenait possession de la ville morte.

On ne peut pas percer des murs
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continuellement, méme quand c’est inutile ; la
besogne de creneler la partie du village que nous
occupions avait été faite en un jour. Nous ne
savions rien de ce qui se passait a Paris. Les
journées s’écoulaient lentement, pesamment ;
nous n’avions pour distraction que les grand-
gardes qu’on nous envoyait monter sur les bords
de la Seine. On avait I’émotion de la surveillance.
On nous employait aussi aux travaux de la
redoute de Charlebourg ; mais les zouaves qui
manient le mieux le fusil manient tres mal la
pelle et la pioche. On faisait grand bruit autour
des brouettes, et la besogne n’avancait pas. Une
chanson, un récit, une calembredaine faisaient
abandonner les outils, et, quand on les avait
abandonnés, on ne les reprenait plus. Apres
quelques jours d’essai, on nous remplaca par des
soldats de la ligne et des mobiles. L’ennui
devenait endemique et quotidien. Un exercice de
deux heures en coupait la longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, ou le
bataillon crut qu’on allait avoir quelgue chose a
faire ; quelque chose a faire, en langage de
zouave, signifiait qu’on avait I’espérance d’un
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combat. On prit les armes avec un frémissement
de joie, et I’on nous dirigea vers le rond-point de
Courbevoie, ou des batteries de campagne nous
avaient précedés. La on mit I’arme au pied, et on
attendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on
ne nous attaquait pas, c’est que nous allions
attaquer. On attendit encore; un contre-ordre
arriva, et on nous ramena la téte basse dans nos
cantonnements.

Le lendemain, I’ennui reprit de plus belle. Il y
avait déja plus d’un mois que I’investissement
avait commencé, et je n’avais pas encore tiré un
coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois
par jour, on jouait au bouchon, on se promenait
les mains dans les poches, on péchait a la ligne,
on bourrait sa pipe, on la fumait, on la bourrait de
nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui
s’élevaient au-dessus du Mont-Valérien apres
chaque coup de canon, on s’intéressait au vol des
obus, on cherchait une place ou dormir au soleil
dans I’herbe.
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Xl

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre
les armes de grand matin. Le bataillon s’ébranla ;
il avait le pas Iéger. Pour ma part, je n’étais point
faché de voir ce que c’etait qu’une affaire en
ligne. Tout m’intéressait dans cette marche au
clair soleil d’automne. Le remblai du chemin de
fer franchi, on nous fit faire halte. Pourquoi ?
L’esprit frondeur qui, sous le premier Empire,
avait rempli la vieille garde de grognards,
s’exhalait déja dans nos rangs en quolibets et en
réflexions ironiques, et comme mon serre-file
demandait a voix basse la cause de ce temps
d’arrét :

—Ah! tu veux savoir, toi qui es curieux,
pourquoi on nous fait attendre les pieds dans la
rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes
de cerveau ? dit un caporal ; je vais te le dire en
confidence, mais a la condition que tu garderas ce
secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le
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caporal, se faisant de ses deux mains un porte-
VOIX, reprit d’une voix sourde :

— Vois-tu, petit, on attend pour donner aux
Prussiens, qui sont a flaner sur une longue ligne,
le loisir de se rassembler en tas... C’est une ruse
de guerre.

Les soldats se mirent a rire, les officiers firent
semblant de n’avoir rien entendu.

J’ai pu remarqguer depuis lors que cet esprit
gouailleur, pour me servir du terme parisien, est
une des habitudes, je pourrais dire des traditions
de I’armée. Elle n’a point d’influence sur le
courage personnel du soldat ni méme sur la
discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux
dépens de ses chefs; mais, bien commande, il
marche bravement, et, s’il réussit, il se moque au
bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche.
Le contre-ordre qu’on redoutait n’était pas venu.
Nanterre fut traversé. Il n’y avait personne sur le
pas des maisons. Le village des rosieres avait un
aspect desolé. Les magasins étaient fermes, les
fenétres closes, le silence partout. Le bruit de
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notre marche cadencée sonnait entre la double
rangée des maisons vides. Parfois cependant les
teétes de  quelques  habitants  obstinés
apparaissaient derriere un pan de rideau. Nous
avancions le long de la levée du chemin de fer de
Saint-Germain dans la direction de Chatou,
laissant derriere nos files la station de Ruelil-
Bougival.

Il me serait impossible d’exprimer ce qui se
passait en moi, tandis que je parcourais, le
chassepot sur I’épaule, en compagnie de quelques
milliers de soldats, ce pays charmant dont je
connaissais les moindres details. Mes yeux
regardaient en avant, et ma pensée regardait en
arriere.

Une partie du 3° bataillon servait de soutien a
I’artillerie, qui tirait a volées sur la Malmaison et
la Celle-Saint-Cloud, d’ou les batteries
prussiennes répondaient faiblement. Les obus
qu’elles nous envoyaient dépassaient nos canons
et tombaient pres de nous; mais, recus par une
terre  humide et meuble, ces projectiles
n’éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal.
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J’avais oublié Bougival et les promenades faites
en canot en d’autres temps pour ne plus
m’occuper que des obus : ils sifflaient I’'un apres
I’autre et continuaient a tomber, tantot plus loin,
tantot plus pres. Cette immobilité a laquelle nous
etions tous condamnes est I’une des choses les
plus insupportables qui se puissent imaginer. Elle
constitue, je le sais, I’une des vertus essentielles
de toute armeée, la constance et le sang-froid dans
le péril ; mais quelle anxiété et surtout quelle
irritation ! Les nerfs se prennent, et I’on a sous la
peau des frissons qui ne s’effacent que pour
revenir. J’avais passé par Sedan ou les balles et
les projectiles pleuvaient et faisaient voler la
pierre et les briques des murailles, I’eau des
fossés, la poussiere du chemin; mais la j’étais
dans I’action, je faisais le coup de feu, j’avais le
mouvement avec le danger. J’affectai cependant
une tranquillité qui n’était pas dans mon cceur.
C’était comme un nouveau baptéme que je
recevais, et je voulais m’en montrer digne. Nos
yeux cherchaient a découvrir la batterie d’ou
nous venaient ces obus ; ils n’apercevaient rien
qu’un peu de fumée blanche s’élevant en flocons
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derriére un bouquet d’arbres.

L’ordre de pousser plus avant arriva enfin, et
bientot apres le bataillon était deployé en
tirailleurs dans la plaine qui s’étend entre le
chemin de fer américain et la Seine. Nous étions
tous couchés a plat ventre, I’'un derriere un
buisson, I’autre dans un fossé, celui-la a I’abri
d’un arbre, celui-ci dans le creux d’un sillon.
Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait.
J’avais devant moi, au bord du chemin de halage,
la guinguette du péere Maurice, si chere aux
peintres, et sur ma droite, dans I’fle de Croissy,
cette Grenouillere d’ou partent tant de rires en
eté. Les magnifiques trembles de I'Tle s’étaient
revétus de teintes superbes, on distinguait a
travers les arbrisseaux de la rive les cabanes si
bruyantes encore au mois d’ao(t, et maintenant le
roulement du canon et le crépitement de la
fusillade remplacaient la gaieté d’autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival ;
nous nous mimes a tirer sur Bougival. Le mal que
nous faisions n’était pas grand. Quelquefois nous
avancions, quelquefois nous reculions ; I’intensiteé
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plus ou moins vive du feu y était pour quelque
chose, les ordres qu’on nous donnait pour le
reste. Un pauvre zouave de seconde classe, qui
n’avait vu qu’une défaite et une capitulation, n’a
pas d’avis a émettre sur des opérations de guerre ;
il me semblait pourtant que cette affaire était
menée sans vigueur et surtout sans ensemble.
Cependant on se battait ferme autour de la
Malmaison. Le parc était en feu ; les pierres et le
platre du mur d’enceinte sautaient en éclats. Je
tiraillais toujours. Je regardais tomber les
branches des arbrisseaux coupées par les balles
comme avec une serpe.

C’est la que pour la premiere fois j’ai
remarqué cet air de stupéfaction que prend le
visage d’un homme frappé a mort. C’est de
I’effarement. Il y en a qui restent foudroyés.
J’avais pres de moi un zouave qui chargeait et
déchargeait son chassepot accroupi derriere un
saule. Il en appuyait le bout sur la fourche de
deux branches, et ne lachait son coup qu’apres
avoir visé. De temps a autre, je le regardais. Un
instant vint ou, ne I’entendant plus tirer, je me
retournai de son c6té. Il était immobile, la téte
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penchée sur la crosse de son fusil, le doigt a la
gachette, dans I’attitude d’un soldat qui va faire
feu. Un filet de sang coulait sur son visage d’un
trou qu’il avait au front. Il était mort. Aucun de
ses membres n’avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer
un mouvement de retraite. On reculait, puis sur
un nouveau signal on s’arrétait. Des obus
passaient sur nos tétes ; mais, chemin faisant, nos
baionnettes trouvaient a s’occuper. Elles nous
servaient a fouiller les champs et a en arracher de
bonnes pommes de terre que nous glissions dans
nos poches. L’ordinaire se faisait incertain, et
quelques légumes venaient a propos pour en
varier la maigreur. Un temps se passa mélé de
haltes et de marches, apres lequel un ordre
définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions
traversé une premiere fois en tenue de campagne,
devint un lieu de promenade. Ce village avait une
physionomie particuliere qui brillait par
I’originalité. On ne pouvait pas dire qu’il fat
peuplé ; on ne pouvait pas dire non plus qu’il fat
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désert. Il y avait des habitants; quelques-uns
etaient de Nanterre certainement, mais d’autres
avaient été conduits la par les hasards de la
guerre ; Nanterre me rappelait ces pays frontieres
dont il est question dans les romans de Walter
Scott, et que les gens de la plaine et de la
montagne pillaient alternativement. Un certain
commerce interlope s’était établi dans le village,
situé a égale distance de Courbevoie et de Rueil.
Patrouilles  francaises et  reconnaissances
prussiennes s’y promenaient avec la méme
ardeur. On y échangeait des coups de fusil, mais
dans I’intervalle les habitants vendaient du tabac
aux uns et aux autres sur le pied de la plus
parfaite égalité. Si les coups de feu partaient, les
habitants rentraient chez eux et se tenaient cois.
La bourrasque eéteinte, ils ouvraient la fenétre,
risquaient un ceil dans la rue, et, slrs que tout
danger avait momentanément disparu, quittaient
leurs maisons comme des lapins leurs terriers
apres le départ des chasseurs.

On nous envoyait de grand-garde aux bords de
la Seine. Nous passions la ordinairement vingt-
quatre  heures, quelquefois  quarante-huit.
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C’étaient pour les zouaves du 3° bataillon des
jours de féte. A peine arrivés autour de la redoute
qui nous servait de quartier général, chacun de
nous se faufilait du coté d’une sorte de tranchée
creusée au bord de I’eau, en ayant soin de se
défiler des balles, et on ne perdait plus de vue la
rive opposee. C’était la chasse a I’homme. J’avais
trop lu les romans de Fenimore Cooper pour ne
pas me rappeler les pages palpitantes ou il
raconte les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-
Subtil et de la Longue-Carabine ; mais qui m’et
dit a cette épogue qu’un jour viendrait odu,
embusqué moi-méme dans un trou fait en plein
champ, j’attendrais le passage d’un ennemi pour
lui envoyer une balle, et cela a une lieue
d’Asnieres !

La nuit venue, des distractions nouvelles nous
etaient offertes. La presqu’ile de Genneuvilliers,
qui s’ouvrait devant nous entre les replis de la
Seine, était un champ ouvert a de longues
promenades. Quelquefois ces reconnaissances
partaient sous la conduite d’un sergent;
quelquefois un caporal réunissait quatre hommes
et se mettait en marche a la téte de son petit corps
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d’armée. La consigne était courte et sévére : tout
regarder et se taire. On parcourait I’Tle en tout
sens, silencieusement, comme des Peaux-Rouges.
Quand nous suivions le bord de la riviéere, ou les
Prussiens pouvaient avoir I’idée de jeter un pont
de bateaux, on se glissait a plat ventre ; de temps
en temps on s’arrétait et on ecoutait; puis on
rentrait et on dormait comme des souches. Au
réveil, nous nous arrachions les journaux pour
savoir ce qui se passait a Paris.

Je commencais a m’expliquer comment il se
fait qu’on peut étre mélé a tous les hasards d’une
bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit
jamais que le point précis ou il charge et
décharge son fusil, le capitaine peut raconter
I’histoire de sa compagnie, un colonel celle de
son régiment; I’'un a combattu le long d’un
ruisseau, I’autre aupres d’un bouquet de bois. Il y
a des bataillons entiers qui, tenus en réserve dans
un pli de terrain, n’ont vu que de la fumée et
entendu que du bruit. C’est pourquoi un caporal a
pu me dire en toute vérité et avec I’accent de la
conviction : « La bataille de Wissembourg, ou
J’étais, c’est un champ de Dbetteraves autour
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duquel on s’est beaucoup battu... A six heures, il
a fallu I’abandonner... Un de mes hommes y a
perdu son sac. » Il n’y a que le général en chef
qui puisse dire comment les choses se sont
passees, et encore seulement aprés que les
rapports des chefs de corps lui sont arrivés.

J’obtenais quelquefois, mais rarement et non
sans peine, une permission pour venir voir mes
parents. Paris avait un aspect tranquille. Si on
n’avait pas entendu une furieuse canonnade, on
aurait pu croire que rien d’extraordinaire ne s’y
passait. Il fallait parfois faire un effort de
mémoire pour se rappeler que trois ou quatre cent
mille Prussiens campaient aux environs. On
croyait a la victoire. Je ne pouvais pas
m’empécher d’avoir moins de confiance : j’avais
vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhensions
qu’a un petit nombre d’amis particuliers. En
dehors de leur cercle intime, on m’eQt pris pour
un fou ou pour un agent de M. de Bismarck. On
etait encore dans la période de I’enthousiasme
Joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une
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ville inexpugnable. Le moyen qu’une armee de
quatre cent mille hommes, soldats, mobiles et
gardes nationaux, fat forcée dans ses
retranchements, et la Prusse, malgré la landwehr
et le landsturm, empécherait-elle la province
soulevée de donner la main a Paris ? Les orateurs
ne manquaient pas pour developper ce theme, qui
renfermait en germe I’espoir d’un triomphe
éclatant. Chaque restaurant possédait un groupe
de ces stratégistes, qui prenaient des redoutes et
brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval
et une mince tranche de fromage. Les Prussiens
repoussés et le café pris, on était fort gai.

Apres la malheureuse affaire du Bourget, vers
le 15 ou 20 novembre, le 4° zouaves regut dans
ses cadres un certain nombre de zouaves et de
chasseurs de I’ex-garde qui étaient en dépodt a
Saint-Denis : ils furent répartis dans les 1% et 2°
bataillons ; quant au 3°, on en compléta I’effectif
par une compagnie de turcos, dont la plupart
etaient nés en France et plus spécialement a Paris.
Cependant, parmi ces recrues, on comptait a peu
pres une cinquantaine de véritables Africains,
Arabes ou Kabyles, rompus au métier des armes,
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et qui avaient vu les batailles de I’Est. Désormais
il n’y eut plus dans la ville assiégée d’autres
zouaves que ceux du 4° régiment.

XIl

Dans les derniers jours du mois de novembre
un frémissement parcourut nos bataillons. Des
bruits circulaient qui nous faisaient croire qu’on
allait se battre. D’ou venaient-ils ? On n’avait
aucun renseignement officiel, et on sentait qu’ils
ne mentaient pas. Ceux qui comptaient le plus sur
la bataille faisaient semblant de n’y pas croire.

— Ce sont des mots en I’air pour nous amuser !
disaient les uns.

— On a déja perdu trop de temps pour n’en pas
perdre encore, reprenaient les autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui
raillaient, astiquaient leurs armes et passaient la
revue de leurs chaussures, cette grande
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préoccupation du fantassin. On ne s’ennuyait
plus ; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait pas
comme dans la plaine de Gennevilliers, ou pas un
ne se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette
Impatience, le 28 novembre on recut I’ordre de
partir. Le matin, au point du jour, on forma le
cercle, et la fameuse proclamation du général
Ducrot fut lue aux compagnies. Quel silence
partout ! Arrivée au passage ceélebre: «Je ne
rentrerai a Paris que mort ou victorieux ! » un
etranglement subit coupa la voix de mon
capitaine. Il porta la main a ses yeux, qui ne
voyaient plus. J’étais aupres de lui.

— Fourrier, me dit-il en me passant la
proclamation, lisez pour moi.

J’achevai cette lecture d’une voix nerveuse
que I’émotion faisait trembler un peu. Il y eut un
frisson dans les rangs. J’avais chaud dans la
poitrine.

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas été
victorieux ; mais faut-il lui faire un crime de
quelques paroles inutiles écrites avec trop de
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précipitation ? C’était un peu la mode alors, une
sorte de manie qui s’était emparée des genéeraux
aussi bien que des orateurs de carrefour et des
gardes nationaux. Tous parlaient et prenaient a la
hate ces engagements superbes que les
evenements ne permettent pas toujours de tenir.
Souvent la mort ne répond pas a ceux qui
I’appellent. Dix fois le général Ducrot a chargé
bravement a la téte de ses troupes, et dix fois les
balles et les obus ont tourné autour de lui sans
I’atteindre. Quoi qu’il en soit, I’effet produit par
les paroles du général Ducrot fut tres grand ; elles
electrisaient tout le monde, elles flattaient
I’orgueil national. C’est un peu la faute de la
France si on lui en prodigue en toute occasion ;
elle les aime, elle se paye de mots, et croit tout
sauvé quand des phrases éclatantes sonnent a ses
oreilles; mais ensuite, quand les Francais se
réveillent en face de la réalité triste et nue, ils
crient a la trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie a la porte
Maillot ; il marchait d’un pas ferme et léger
malgre le poids des sacs. La le chemin de fer de
ceinture nous prit, et nous descendit a Charonne.
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Il était six heures et demie du soir au départ ; la
nuit était donc tout a fait noire quand nous
atteignimes, rangeés en colonne de marche, le bois
de Vincennes, que nous devions traverser. On
apercevait dans les profondeurs du bois et le long
des avenues les feux de bivouac allumes. Il faisait
un froid apre et dur. Le vent qui secouait les
rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les
flammes et projetait dans I’ombre des lueurs
bizarres et flottantes. Des massifs étaient
soudainement éclairés, d’autres plongés dans les
ténebres. Les armes en faisceau brillaient et
semblaient lancer des éclairs subits. Tout autour
des brasiers, des groupes de soldats étaient
couchés. Les uns dormaient roulés dans leur
couverture ; on les voyait comme des boules, la
téte cachéee sous un pli de laine ; d’autres, assis,
les coudes sur les genoux, le visage a la flamme,
qui les couvrait de clartés rouges, semblaient
réfléchir, le menton pris dans les mains. D’autres
encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir
du foyer des gerbes d’étincelles qui les
couvraient de reflets pourpres: c’était un
spectacle a la fois triste et doux. Il devenait
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terrible par la pensée quand Pesprit se
representait cette masse d’hommes se levant et se
jetant sur d’autres hommes pour les tuer. Le bruit
de notre marche cadencée qui se prolongeait sous
les futaies réveillait a demi les soldats ou attirait
I’attention de ceux qui veillaient. lls tournaient la
téte, nous contemplaient un instant en silence,
puis retombaient dans leur sommeil ou leur
réverie.

Le bois de Vincennes traverse, je ne vis plus
derriere moi qu’un rideau noir baigné d’une lueur
rouge qui s’éteignait dans la nuit, et que piquaient
des points lumineux ; nous marchions toujours.
C’est ainsi que nous traversames Nogent, le
village apres le bois; mais alors des ordres
transmis a la hate nous faisaient faire de courtes
haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager
leurs épaules par cette secousse rapide qui releve
le sac, et dont leurs muscles ont I’habitude. Les
deux mains sur le canon de leur fusil, ils
attendaient, et, aprés quelgues minutes, ils
reprenaient leur marche. Un moment vint
cependant ou toute la colonne s’arréta. Je déposai
mon sac avec une sorte de volupté ; mes reins
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pliaient sous le poids.

Les officiers passerent sur le front des
compagnies, et firent former les faisceaux en
assignant leur lieu de campement a chacune
d’elles. — Inutile de dresser les tentes, et surtout
pas de feu, nous dit-on. — L’action devait donc
s’engager de bonne heure ? I’ennemi était donc
bien pres ? Des chuchotements Iégers coururent
dans les rangs, puis chacun commenca Sses
préparatifs. Savait-on combien de nuits on avait
encore a dormir ? Le froid piquait ferme, je pris
ma couverture et mon capuchon avec lesquels je
m’enveloppal, et, bien serrés I’un contre I’autre
pour nous tenir chauds, mon sergent-major et
moi, nous nous étendimes sur I’herbe trempée de
rosée. Presque aussitot nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précede le matin
nous réveilla. Le régiment fut sur pied en
quelques minutes. A genoux dans la rosée,
chacun roula sa couverture encore humide et la
boucla sur le sac. Il faisait presque nuit; nos
regards interrogeaient I’horizon. Les compagnies
se rangeaient dans I|’ombre, on en voyait
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confusement les lignes noires ; des murmures de
VOIX en sortaient. Une anxieté sourde nous
dévorait ; des soldats essuyaient le canon de leur
fusil avec les pans de leur capuchon, ou
cherchaient des chiffons gras pour en nettoyer la
culasse ; d’autres serraient leurs guétres. Il se
faisait de place en place des mouvements pleins
de sourdes rumeurs ; des officiers toussaient en se
promenant ; I’obscurité s’en allait ; deux heures
se passerent ainsi. La route par laquelle nous
etions venus et qui s’étendait derriere nous, était
encombreée de convois de vivres, de régiments en
marche et de trains d’artillerie. On entendait le
cahot des roues dans les ornieres et les jurons des
conducteurs ; les soldats filaient par les bas coteés.

Les crétes voisines s’éclairerent, tout le
paysage m’apparut ; nous avions campé entre les
forts de Nogent et de Rosny. Une forét de
baionnettes étincelait, et des files de canons
passaient. A huit heures, I’ordre vint de mettre
sac au dos. La colonne s’ébranla, on se regarda ;
chaque regard semblait dire: Ca va chauffer!
Nous écoutions toujours ; le canon allait gronder
certainement. Les minutes, les quarts d’heure
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s’écoulaient ; quelques sons rares fendaient I’air ;
nous marchions alors sur une sorte de petit
plateau qui descendait en pente douce jusqu’au
remblai du chemin de fer de I’Est. La tout a coup
le régiment s’arréta, nous avions parcouru 800
metres.

— Ce sera pour tout a I’heure, se dit-on.

Quelques minutes apres, nous avions mis bas
nos sacs, et nos officiers, prévenus par |’état-
major, nous invitaient a faire la soupe. Cette
invitation est toujours une chose a laquelle le
soldat se rend avec plaisir : ces cuisines en plein
vent, si tot creusées au pied d’un mur et sur les
talus d’une haie, I’égayent et le réconfortent ;
mais en ce moment elle fut recue avec de sourds
murmures. Etait-ce donc pour manger la soupe
qu’on nous avait fait venir de Courbevoie a
Nogent ! A quoi pensaient nos généraux ? Leur
mollesse deviendrait-elle de la paralysie ? Tout
en grondant et grognant, on ramassait du bois et
on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les
gamelles se remplissaient ; mais on avait I’ceil et
I’oreille au guet, prét a les renverser au moindre
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signal. Les officiers fumaient, allant et venant
d’un air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous
grimpa sur un tertre ou sur le remblai du chemin
de fer pour regarder au loin. Quelques coups de
fusil éclataient par intervalles. Etait-ce le
commencement de I’action ? A deux heures, on
nous donna I’ordre de camper. Ce fut comme un
coup de massue. Plus de bataille a espérer. Ceux-
ci se plaignaient, ceux-la juraient. Pourquoi ne
pas nous faire planter des pommes de terre ? Les
philosophes, il y en a méme parmi les zouaves, se
couchaient au soleil sur le revers d’un fossé. Les
curieux s’en allaient en quéte de renseignements.
J’appris enfin que le coup était manqué. On
remettait la bataille au lendemain. La Marne,
disait-on, avait subi une crue dans la nuit, et le
pont de chevalets s’était trouvé trop court. Le
tablier méme en avait été emporté. C’etait encore
un tour de cette malchance qui nous poursuivait
depuis Wissembourg. Ce pont trop court m’était
suspect. Il me sembla qu’on mettait au compte de
la Marne une mésaventure dont la responsabilité
retombait sur nos ingénieurs. Les chuchotements
de bivouac me firent supposer bientot que, dans
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leurs calculs, les constructeurs du pont s’étaient
trompés d’une douzaine de metres a peu pres.

— En somme, ce n’est qu’un retard de quelques
heures, disaient les optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens
en raison directe du tort qu’il nous faisait.

— A présent ils sont avertis ; nous en aurons
demain des bandes sur le dos, répetaient les
Vieux.

Le jour tomba ; a six heures, I’avis passa de
rang en rang qu’une distribution serait faite a
Montreuil.

— Ici les hommes de corvée ! cria mon sergent.

C’était une promenade de trois kilometres
gu’on nous proposait, et il ne dépendait pas de
moi de la refuser. Un camarade me fit observer
que trois kilometres pour aller et trois kilometres
pour revenir, cela faisait six kilometres. Il m’était
impossible de discuter I’évidence de ce calcul,
mais ce n’était pas une raison pour rester. Il
faisait un froid vif qui rendait la marche facile.
Qui sait? on aurait peut-étre la chance de
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rencontrer un cheval mort sur lequel on taillerait
un bon morceau.

Tout en causant, on avance ; point de cheval
mort. Des corbeaux qui volent, et autour d’une
ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons
enfin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni
viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage
pas l’intendance; les épithétes pleuvent.
Cependant on apprend tout a coup qu’il y a
quelque chose. Quoi ? Les sourires reviennent.
On retourne aux sacs, et I’on nous distribue
quelques morceaux de sucre et quelques grains de
café. Tristement il fallut reprendre le chemin que
nous avions parcouru. Bient6t la magnificence du
spectacle qui se déroulait sous mes yeux me fit
oublier ma fatigue. Je ne regrettai plus d’étre
venu. Tout I’horizon était constelle de feux. On
en voyait dans la nuit obscure les lueurs
vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et
disparaissaient dans I’éloignement. Ici c’etaient
des brasiers; la des étincelles. Un vent léger
secouait ces feux de bivouac qui couvraient la
nuit de clartés rouges. Dans I’ombre passaient les
silhouettes des sentinelles. On entrevoyait des
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squelettes d’arbres et vaguement les cones blancs
des tentes. J’étais seul. Derriere moi, j’entendais
le pas trainant et les chuchotements irrités de mes
camarades. Du cOté des Prussiens, rien ; la nuit
noire et profonde. Je rentrai sous la tente avec un
sentiment de bien-étre indéfinissable ; encore
ebloui par I’étrangeté de ce spectacle, ou les jeux
de la lumiére donnaient a I’ombre des apparences
fantastiques, je me roulais dans ma couverture ;
nous devions nous lever le lendemain a quatre
heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait :
J’avais cette idée bizarre, mais enracinée, que rien
jamais ne m’arriverait.

A quatre heures, nous étions tous debout ;
c’était la fameuse journée du 30 novembre qui
allait commencer. Un mouvement silencieux
animait notre campement. Accroupi comme les
autres dans la rosee, je défaisais ma tente et en
ajustais les piquets sur le sac. On n’y voyait
presque pas. Quelques tisons fumaient encore ;
des zouaves présentaient leurs mains a la chaleur
qui s’en dégageait. Quelgues-uns parlaient bas. Il
y avait comme de la gravité dans I’air. Nos
officiers, la cigarette aux levres, allaient autour
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de nous comme des chiens de berger. Quelques
soldats se promenaient lentement a I’écart ; ils ne
savaient pas pourquoi; des tristesses leur
passaient par I’esprit. Vers cing heures, on défit
les faisceaux et chaque compagnie prit son rang.
Une demi-heure apres, nous étions en route ; nos
pas sonnaient sur la terre dure.

Le chemin était encombre de voitures et de
fourgons. Il fallait descendre dans les champs. La
clarté se faisait; nous voyions des colonnes
passer, a demi perdues dans la brume du matin. Il
s’élevait de partout comme un bourdonnement.
Les crétes voisines se couronnaient de troupes ;
des pieces d’artillerie prenaient position.

Notre régiment s’arréta sur un petit plateau, a
200 metres sur la gauche de Neuilly-sur-Marne.
Nous étions entre le village et la ligne du chemin
de fer. Un soleil radieux se leva; il faisait un
temps splendide. Un sentiment de joie parcourut
le régiment. Quelques-uns d’entre nous penserent
au soleil légendaire d’Austerlitz. Etait-ce le
méme soleil qui brillait? Deux heures se
passerent pour nous dans I’immobilité, a cette
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méme place, sous Neuilly. Tantot on déposait les
sacs, tant6t on les reprenait. Les alertes suivaient
les alertes. On avait des acces de fievre.

Un premier coup de canon partit, le régiment
tressaillit ; la bataille s’engageait. Bientdt les
coups se suivirent avec rapidité. On regardait les
flocons de fumée blanche. Du c6té des Prussiens,
rien ne répondait. Ce silence inquiétait plus que
le vacarme de I’artillerie. 1l était clair que nous
devions traverser la Marne. De la place ou je me
dressais sur la pointe des pieds pour mieux saisir
I’ensemble des mouvements, je voyais
parfaitement le pont jeté sur la riviere. On en
calculait la longueur.

— C’est la qu’on va danser ! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de
mitraille ! pas un obstacle, pas un pli de terrain,
un plancher nu !

Le 1°" et le 2° bataillon s’ébranlérent ; on les
dirigea du coté de Villiers. J’avais des amis dans
ces deux bataillons. Le 3° ne les accompagnait
pas. On les suivit des yeux aussi longtemps qu’on
put les distinguer. Des ondulations du terrain,
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puis des trainées de fumeée nous les cachaient. Le
soir, au bivouac, j’appris qu’on les avait menés
devant le mur crénelé d’un parc qu’on n’eut
jamais la pensée d’abattre a coups de canon.
L’attaque de ce mur avait, me dit-on, colté 670
hommes au régiment, tant tués que blessés. Un
officier que j’avais rencontré a la frontiere y avait
eu le ventre emporté par un obus.

Je n’en étais pas encore aux reflexions
meélancoliques, je ne pensais qu’a la bataille ; le
canon faisait rage. L’action la plus violente était
engageée sur notre droite. Nous ne perdions pas un
des mouvements qui se passaient sur les crétes
qui couronnent la Marne. Un grand nombre de
soldats, disposés en tirailleurs rampaient ca et la.
Un rideau de fumée les précédait ; mais au-dela
tout se confondait. Qu’avions-nous au loin devant
nous, des Francais ou des Prussiens ? Les uns et
les autres peut-étre ; mais ou étaient les pantalons
rouges et les capotes noires ? A cette distance, les
couleurs s’effacaient, et nos officiers, qui
n’avaient pas de lorgnettes, ne pouvaient faire
que des conjectures. Ne savais-je pas déja que les
officiers de I’armée de Sedan n’avaient pas plus
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de cartes que n’en avaient eu ceux de I’armée de
Metz ?

Cette indécision, les artilleurs du fort de
Nogent la partageaient. lIs ne savaient pas de
quel cété faire jouer leurs pieces, et il arriva
méme qu’un obus lancé un peu au hasard vint
tomber au milieu d’une colonne de mobiles qui
s’efforcaient de débusquer des tirailleurs
prussiens répandus sur le coteau. Il y avait dans le
bataillon des trépignements d’impatience. La
batterie qui tirait sur notre front appuyait le
travail des pontonniers qu’on voyait sur les deux
rives et dans I’eau, ajustant les barques et les
cordes; nous avions repris nos sacs. Trois
mitrailleuses furent amenées sur le bord de la
Marne et fouillérent les taillis qui nous faisaient
face sur la rive opposée. On voyait sauter les
branches et des paquets de terre ; rien n’en sortit.
On nous avait dissimulés derriere des maisons.
Les ponts étaient préts.
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X1

— En avant ! crierent nos officiers.

C’était a la 1™ compagnie qu’appartenait le
périlleux honneur de prendre la téte de la
colonne. Le général Carré de Bellemare et son
etat-major nous précédaient. Le pont plia sous
notre marche. Je ne sais pourguoi, mais en ce
moment je me mis a penser au pont d’Arcole,
dont j’avais vu tant de gravures, avec le grenadier
qui tombe, les bras en avant. Mon cceur se mit a
battre. Je serrai nerveusement la crosse de mon
fusil. J’avais un peu peur. Par combien d’obus et
par quels milliers de balles n’allions-nous pas
étre accueillis sur ce tablier ouvert a tous les
vents! Je me voyais deja faisant la culbute
comme le soldat de la gravure et plongeant dans
la riviere. J’ai toujours admiré ceux qui parlent de
leur indifférence en pareille occasion ; mais est-
elle aussi magnifique gu’ils le racontent ? Quant
a moi, ma vertu n’avait point le tempérament
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aussi solide, et, si j’étais résolu a faire mon
devoir, ma force n’allait point jusqu’a cet oubli
de la crainte.

Cependant nous avancions toujours; ni
boulets, ni mitraille, rien. Quelle surprise
diabolique nous réservait-on ? Le fer et le plomb
allaient certainement tomber tout a coup dru
comme gréle. Point. Le général, qui avait pris la
téte, marchait au pas de son cheval, le poing sur
la hanche. J’avais les yeux sur son képi aux
galons d’or. N’allait-il pas voler dans I’espace ?
Toujours méme silence. Décidément les
Prussiens ont le caractére mieux fait que je ne le
supposais. Est-ce négligence ou mansuetude ? Le
pont est franchi ; le cheval du géneral pose ses
sabots sur la terre. Nous respirons. Il nous semble
que le plus gros de la besogne est fait. Tous a
terre et le cceur soulagé, on nous disperse en
tirailleurs, et je me porte en avant parmi ces
buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C’est a
présent que les chassepots vont jouer! Les
zouaves se jettent de droite a gauche a travers les
taillis comme un troupeau de chevres. Les
branches violemment fendues nous couvrent le
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visage d’éclats de givre. Je vois briller I’épée nue
de nos officiers, qui donnent I’exemple.

— C’est comme en Afrique ! me dit un vieux
zouave tout chargé de chevrons et de médailles,
qui s’est évadé comme moi de la presqu’ile de
Glaires.

Un coup de clairon sonne ; nous nous arrétons
net. Pourquoi ce coup de clairon?
Immédiatement nous battons en retraite, et ordre
nous vient de repasser le pont. Je marche tout en
regardant mon voisin, qui regarde le sien. Que se
passe-t-il donc? Le canon tonnait toujours.
Allait-on nous engager d’un autre coté ? Le pont
traversé en sens inverse, cing minutes apres on
nous le fait repasser en grande hate ; mais alors
pourquoi ce premier mouvement de retraite ?

Nous étions de nouveau lances en tirailleurs,
et cette fois nous marchions bon train. On ne
paraissait pas disposé a nous rappeler; nous
avions cette idée, qu’en poussant loin en avant on
nous laisserait faire. Le taillis que nous
traversions était assez grand et assez épais. Les
balles commencerent a siffler, brisant les
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branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes.
Les tirailleurs prussiens nous attendaient.
Aussitot gu’on distinguait un casque a pointe ou
une casquette plate, les nétres répondaient. J’étais
trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer
ainsi ma poudre aux moineaux. J’attendais
I’occasion de faire un beau coup; il s’en
présentait rarement.

Il y avait devant nous un vaste parc dont
I’artillerie avait renverse les murs ; les Prussiens
s’y étaient logés. Un capitaine qui courait nous le
montra du bout de son épée. En avant! On
s’élance apres lui par-dessus les pierres éboulées,
on entre par les breches; on se précipite au
milieu des massifs et des avenues. Le parc est
vide, I’ennemi a décampe, laissant quelgues
morts, le nez dans I’herbe. Il y avait de I’autre
coteé du parc une route ou le passage de I’artillerie
et des fourgons avait creusé des orniéres. A
I’appel du clairon, les zouaves s’y rallient. Le
beau soleil nous animait et nous égayait, nous
avions chaud ; nous pensions que rien ne nous
etait impossible. Afin de ne pas perdre une
minute, on se mit a fouiller des maisons qui
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bordaient la route. Pauvres maisons! les portes
en étaient ouvertes, les fenétres enfoncees. On
n’y trouva point d’habitants, et cependant il était
clair que les Prussiens s’y étaient installés il n’y
avait pas longtemps encore. Une pipe chaude
reposait sur une table, une belle pipe en
porcelaine blanche avec un portrait de la
Marguerite de Faust ; j’allais étendre la main sur
ce souvenir, il était déja aux lévres d’un caporal.
Des bouts de cigare encore allumeés s’éteignaient
partout. Sur le coin d’une table, une omelette
entamée refroidissait a c6té d’un saucisson dont il
ne restait qu’une moitié. Dans la maison voisine,
ou il y avait encore une persienne qui achevait de
briler dans la cheminée avec les debris d’une
commode, un ronflement qui partait d’un coin
attira mon attention. Je tirai a moi, avec le sabre-
baionnette de mon chassepot, une couverture qui
s’arrondissait sur une boule. Un grognement en
sortit. J’avais eu le mouvement un peu brusque :
la boule remua, et j’apercus sur son séant un
grand grenadier saxon qui se frottait les yeux ; il
etait ivre mort, et riait a désarticuler sa machoire.

— C’est un farceur! cria un zouave de Paris
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qui ne croyait a rien, pas méme a I’ivrognerie. Il
le piqua legerement de sa baionnette.

—Ya! ya! murmura le Saxon, et, roulant sur
le coté, il s’endormit derechef.

Cependant quelques balles tirées des crétes,
dont nous n’étions plus sépares que par quelques
centaines de metres, cassaient les tuiles et
frappaient les murs. Il fallut quitter les maisons et
se deployer de nouveau en tirailleurs. Tout en
cheminant, nous débusquions quelques vedettes
prussiennes qui se repliaient sur les hauteurs en
faisant feu. Nous ripostions, et chaque fois que
ces vedettes s’en allaient, il tombait quelques-uns
des leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre
mouvement, et les obus qui passaient en sifflant
eclataient dans le parc de Villiers. C’était
superbe.

Une partie de [Paction, vigoureusement
engageée, se passait sous nos yeux. C’etait plus vif
qu’a la Malmaison. Toute ma compagnie était
déployée dans les vignes; les compagnies de
soutien nous rejoignirent, et la marche en avant
se dessina. Il m’était difficile de tirer a coup sir ;
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je tirai au juge et en m’efforcant de calculer mes
distances. Les Prussiens tenaient ferme et
renvoyaient balle pour balle. Elles faisaient sauter
les échalas, et souvent rencontraient des jambes
et des bras. Quelques zouaves atteints
descendaient la cOte en trainant le pied ; d’autres
se couchaient dans les sillons. Des camarades
allaient quelquefois les chercher pour les mener
aux ambulances, mais pas toujours. Ca me
fendait le cceur d’en voir qui remuaient sous les
ceps avec un reste de vie, et qu’un pansement
aurait pu sauver; mais j’avais du feu dans le
sang, et ne songeais qu’a pousser mes cartouches
dans le canon de mon fusil. De I’artillerie qui
avait passeé le pont apres nous envoyait des volées
d’obus sur Villiers. C’était un beau tapage ; on
devient fou dans ces moments-|a.

Nous étions lentement revenus sur la route ;
des canons s’y etaient mis en batterie ; la nuit
commencait a tomber. La batterie tirait par
volées. On voyait sortir de la gueule des canons
de longues gerbes de feu rouge. lls étaient placés
derriere nous, a 30 metres a peine de nos épaules.
Les éclairs larges et flamboyants passaient sur
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nos tétes, illuminant tout. Quand la rafale partait,
nous eprouvions une secousse terrible ; mon dos
pliait; il me semblait que j’avais la colonne
vertébrale cassée par la décharge. A la nuit noire,
on nous fit entrer dans un grand parc ou nous
devions prendre gite. Les postes furent désignés,
et on placa les sentinelles. Le sac nous pesait
horriblement ; les jambes étaient un peu lasses ;
nous avions marché depuis le matin dans les
terres labourées, et le sac au dos, c’est dur. Les
tentes montées, il fallut songer au diner. Je
n’avais pas fait mon stage sur les bords de la
Meuse pour m’endormir dans le gémissement. Il
y avait des champs autour du parc. J’y courus et
ramassai des pommes de terre en assez grande
quantité pour remplir mon capuchon. Ce n’était
pas un magnifique souper, mais enfin c’était
quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous
la cendre, avec un peu de café par-dessus,
m’aiderent a trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas
croire qu’on puisse dormir en face de centaines
de canons préts a tirer, avec les pieds dans I’herbe
froide, une pierre sous la téte, et le ventre creux.
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On se fait a tout. Il faisait encore noir au moment
ou je m’éveillai. Il était cing heures du matin. Les
etoiles brillaient d’un éclat vif, des buées nous
sortaient des narines. Le froid était piquant.
Chacun de nous s’agitait autour des tentes qu’on
roulait et qu’on chargeait sur les sacs.

—Tu sais, me dit un sergent tandis que
J’arrangeais mon petit bagage, nous évacuons nos
positions.

— Celles que nous avons prises hier ?
— Oui.

— Ce n’est pas possible !

— Tu vas voir.

C’était vrai. L’ordre en était venu dans la nuit.
Chacun de nous espérait qu’on marcherait en
avant et nous battions en retraite ! Cette Marne
que nous avions traversee apres tant d’hésitation,
il fallut la retraverser. Nos officiers sifflaient
entre leurs dents. On nous arréta a |’endroit
méme ou la veille nous avions campé et de
nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait
terrible. On avait le sentiment de ce qu’on allait
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souffrir. On n’avait pas besoin d’appeler des
corvées pour chercher du bois. Chacun en
demandait aux maisons abandonnées ou en
coupait dans les taillis. Nous n’étions pas gais.
J’avais fait la connaissance d’un soldat qui
s’appelait Michel. Me voyant flaner a I’écart, les
mains dans mes poches, la téte basse, ce garcon,
qui m’avait pris en affection pour quelques
paquets de tabac, vint a moi en élargissant un
sourire bonasse qu’il avait toujours sur les levres.
Je vois encore sa téte ronde, ses petits yeux gris
et ses grosses oreilles rouges qui saillaient
derriére ses joues luisantes. Il avait la mine d’un
chantre.

— Ca ne va pas ? me dit-il.
— Pas beaucoup.

— C’est I’effet de la retraite. On a froid quand
on recule, mais c’est une habitude a prendre. Je
ne suis pas un garcon instruit, comme il y en a
dans le regiment, vois-tu, mais je crois que
reculer est dans le reglement.

Alors, regardant autour de lui comme s’il avait
eu peur d’étre entendu, il se mit a rire en gonflant
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Ses joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade
nous réveilla en sursaut. On sortit des tentes et on
courut aux armes. C’étaient les Prussiens qui
étaient tombés sur les grand-gardes d’un régiment
de ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui
dormaient, les fusils en faisceau, avaient été tués
ou faits prisonniers. Vingt expériences ne les
avaient pas corriges. Personne n’avait appris I’art
d’éclairer une armée. Tout ce bruit venait du cote
de Petit-Bry. J’y connaissais une petite maison
sous les arbres. Un pan de la facade était crevé.
Les fenétres, sans volets et toutes grandes
ouvertes, semblaient me regarder. L’ordre nous
fut donné de partir immédiatement. Le bataillon
passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche
et gagna en grande hate Joinville-le-Pont en
longeant la redoute de Gravelle, qui lancait des
obus.

— Tiens ! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis
autour du village. C’était la premiere fois que
j’en voyais en ligne. lls paraissaient fort agités,
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parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. Leurs
officiers couraient de tous cétés pour les ramener.
Les cantinieres ne savaient auquel entendre.
Quelques-uns déjeunaient, assis sur des tas de
pierres. A la vue des zouaves, les gardes
nationaux pousserent de grandes acclamations.
Le petit vin blanc matinal y était pour quelque
chose. Ces  manifestations enthousiastes
redoublerent de vivacité quand ils nous virent
traverser la Marne, apres quoi ils se remirent a
déjeuner et a causer.

La riviere passée, on nous fit prendre une
route qui traverse un bois et gagner les hauteurs
de Petit-Bry. Les clameurs des gardes nationaux
ne nous arrivaient plus, mais les traces du combat
se voyaient partout ; des arbres brisés pendaient
sur les fosses; des débris de toute sorte
jonchaient la terre ; une roue de caisson aupres
d’un képi ; un pan de mur crénelé, noirci par les
feux du bivouac, S’appuyait a une maison
crevassee. Sur la route, nous nous croisions avec
les brancardiers qui revenaient des champs
voisins. Ces pauvres freres de la doctrine
chrétienne donnaient I’exemple du devoir rempli

195



modestement et sans reléche. Ils I’avaient fait des
le commencement du siege, ils le firent jusqu’a la
fin. Ils passaient lentement dans leurs robes
noires, portant les morts et les blessés. Leur vue
nous rendait graves; nous nous rangions pour
leur laisser le bon coté du chemin.

La route était dure et seche et s’allongeait
devant nous. Nous la foulions d’un pas rapide,
lorsqu’un général parut, suivi d’un nombreux
etat-major. C’était le général Trochu. En nous
voyant, il s’arréta, et, nous saluant d’une voix ou
percait un accent de satisfaction : — Ah ! voila les
zouaves, dit-il ; mais le régiment était si presse
d’en venir aux mains que personne ne cria. Il y
eut dans les rangs comme un froissement
d’armes, et notre marche, déja rapide, prit une
allure plus leste.

Presque aussitot, et le général en chef toujours
en selle, immobile sur le bas c6té de la route, un
brancard passa portant un soldat blessé. C’était
un garcon qui paraissait avoir une vingtaine
d’années, un blond presque sans barbe. Il se
souleva sur le coude, et la main sur le canon de
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son fusil :
— En avant ! cria-t-il, en avant !
L effort I’avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne
les comptait plus, c’était une file. 1l y avait des
blessés qui ne remuaient pas, d’autres ouvraient
les yeux tout grands pour nous regarder,
quelques-uns geémissaient. D’autres brancards
venaient portant des formes roides sur lesquelles
on avait étendu des capotes. Nous étions sérieux.
De petits nuages blancs faisaient la boule sur les
hauteurs voisines. Un grondement continu
remplissait I’espace, il s’y produisait par
intervalles des déchirements.

A un kilométre & peu prés au-dessus de Petit-
Bry, on nous arréta. Il fallut, sur I’ordre des
officiers, se coucher a plat ventre et attendre.
Nous étions en quelque sorte sur la lisiere de la
bataille, mais a portée des balles. Il en sifflait par
douzaines autour de nous qui nous étaient
envoyees par des ennemis invisibles. Quelques-
unes écorchaient nos sacs en passant ; il ne fallait
pas trop souvent lever la téte. Quand on
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distinguait derriere I’abri d’une haie de petits
flocons de fumée blanche, nous tirions au jugeé ;
c’était un amusement qui faisait prendre patience.
Il y en avait parmi nous qui fumaient des
cigarettes, accoudeés sur les deux bras; c’est la
pose que prennent les chasseurs quand ils sont a
I’affGt du canard. J’ai bien vu alors que la
curiosité était une passion. On joue sa vie pour
mieux voir,

Un grand bruit me fit regarder de cOté.
C’étaient deux ou trois bataillons de mobiles
qu’on dirigeait sur notre gauche. lls arrivaient
tumultueusement, sans ordre, et couraient parmi
nous. Je crois bien que dans leur effarement ils ne
se doutaient méme pas de notre présence. Ils nous
marchaient bravement sur le corps. Ce fut alors
une explosion ; chacun de nous avait un pied de
mobile sur la jambe ou sur le bras. On criait, on
jurait ; les mobiles sautaient de tous cOtés. Le rire
nous prit ; eux couraient toujours.
Malheureusement, ce mouvement qui faisait
prévoir une attaque avait été vu par les
Prussiens ; leurs batteries commencerent a tirer.
Bientot les obus arriverent par paquets, ceux-la
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sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-dessus
de nous une evolution de chutes et de soubresauts
qui alternaient avec une sorte de régularité. Ces
jeunes mobiles, qui n’avaient certainement jamais
vu le feu, se jetaient a plat ventre, tous en bloc,
officiers et soldats, puis se relevaient quand la
volée de fer avait passé.

— En avant ! cria une voix forte.

—En avant! répéterent nos officiers. En un
clin d’ceil nous fimes sur pied comme enlevés
par une secousse électrique, et un vif élan nous
porta du coté de I’ennemi. En quelques bonds,
ceux qui couraient le plus vite toucherent aux
tranchées ou la veille nos grand-gardes avaient
eté surprises ; quelques-uns n’y parvinrent pas.
Au moment ou j’y arrivais, un grand zouave qui
me précédait s’effaca subitement. Je n’eus que le
temps, emporté par ma course, de sauter par-
dessus son corps qu’un dernier spasme agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées ; mais quel
spectacle nous y attendait ! Partout des sacs, des
képis, des bidons, des ustensiles de campement,
des cartouchieres, et parmi tous ces objets des
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hommes étendus péle-méle ! Tous les sacs étaient
eventrés, laissant éparses sur le sol des lettres par
douzaines. Je me baissai et en pris une au hasard.
Elle commencgait par ces mots : « Mon cher fils,
comme c’est ta féte dans quatre jours, je t’envoie
dix francs... ta petite sceur y est pour vingt sous.
Quand tu écriras, n’en dis rien a ton pere... » Je
laissai tomber la lettre. Il y avait par terre, devant
moi, un pauvre grenadier dont la téte était brisée.

X1V

Une halte nous réunit pres d’une espece de
remblai ou chacun se tint sur le qui-vive, le doigt
sur la géachette, prét a faire feu et le faisant
quelquefois. Nous avions devant nous des lignes
de fumée blanche d’ou sortaient des projectiles.
J’étais fait a ce bruit, qui n’avait plus le don de
m’émouvoir ; je savais que la mort qui vole dans
ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu’on
le croit. Tout siffle, tout éclate, et on se retrouve
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vivant et debout apres la bataille, comme le matin
au sortir de la tente; mais ce qui m’étonnait
encore, c’était le temps qu’on passait a chercher
un ennemi gu’on ne découvrait jamais. On ne se
doutait de sa présence que par les obus qu’il nous
envoyait. Il en venait du fond des bois, des
coteaux, des vallons, des villages, et par rafales,
et personne ne savait au juste ou manceuvraient
les régiments que ces feux violents protégeaient.
J’avais présents a la memoire ces tableaux et ces
images ou I’on voit des soldats qui combattent a
I’arme blanche et se chargent avec furie ; au lieu
de ces luttes héroigues, j’avais le spectacle de
longs duels d’artillerie auxquels I’infanterie
servait de témoin ou de complice, selon les
heures et la disposition du terrain.

L’inquiétude des premiers moments éteinte, ce
que j’éprouvais, c’était I’impatience. Ces temps
d’arrét toujours renouvelés, ces courses qui
n’aboutissaient a aucune rencontre, me causaient
une sorte d’exaspération morale dont j’avais
peine a me défendre. Je commencai a comprendre
le sens profond d’un mot qui m’avait été dit par
un vieux compagnon a qui je demandais a quoi
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sert une baionnette. — Cela sert a faire peur,
m’avait-il répondu. Au plus fort de mes
réflexions, une balle égratigna la terre a cing
pouces de ma téte, sur ma gauche, et un éclat
d’obus rebondit sur un caillou qu’il brisa a ma
droite.

—Toi, tu peux étre tranquille, me dit un
camarade, jamais rien ne t’écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui
une section et la placa en grand-garde. J’étais de
ceux qui restaient sur le remblai. On nous permit
de nous étendre par terre, a la condition de ne
rien déboucler, ni du sac ni de I’équipement, et
d’avoir toujours le fusil a portée de la main. J’eus
bientdt fait de mettre bas mon sac et de me
coucher dans un creux, le chassepot entre les
jambes. J’avais les paupiéres lourdes, et mes
yeux se fermaient malgre moi. Il fallait que la
fatigue fQt terrible pour nous permettre de dormir
par le froid qu’il faisait depuis deux ou trois
jours. La terre avait la dureté du caillou; le
thermomeétre, a ce qu’on me dit apres, marquait
14 degrés. Au bout d’un certain temps, j’ouvris
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les yeux ; un ciel brillant resplendissait au-dessus
de ma téte ; les etoiles etaient comme des pointes
de feu. Rien ne remuait autour de moi; je me
sentais glacé. Je me levai pour marcher un peu et
ramener la circulation par I’exercice ; mes mains
avaient la roideur du bois, elles ne m’obéissaient
plus. Comment aurais-je fait s’il m’avait fallu
prendre mon chassepot ? Quelques coups de
canon retentissaient au loin, un grand silence
m’entourait.

Je m’écartai du remblai. Mes pieds tout a coup
heurtérent un obstacle qui avait la rigidité d’un
tronc d’arbre. Je trébuchai; c’était un cadavre
roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, que je
soulevai, retomba lourdement, tout d’une piece,
sur le sol, avec un bruit dur; d’autres cadavres
etaient répandus ca et la dans toutes les attitudes.
La vue d’un mur crénelé dont la ligne blanche
apparaissait vaguement dans la nuit, me fit
reconnaitre I’endroit ou I’avant-veille on avait
déchainé la moitié du régiment contre le parc de
Villiers. Que de morts ! Ils portaient presque tous
I’uniforme des zouaves. On reconnaissait a la
torsion de leurs membres ceux qui avaient fait
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quelques pas avant d’expirer ; d’autres tenaient
encore leur fusil avec le geste menacant du
combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient
leur visage blanc vers le ciel; leurs léevres
ouvertes avaient laisse échapper un dernier cri.
Toutes les sensations de la derniere minute se
reflétaient comme figées par la mort sur leurs
traits immobilisés. Il y avait de la stupeur, du
désespoir, de la colére, de I’effroi, puis les
contractions de I’agonie. Le sentiment d’une
tristesse sans bornes s’empara de moi, tandis que
J’errais parmi ces cadavres dans la transparente
obscurité de la nuit.

J'allai de I'un a [I’autre, cherchant a
reconnaitre ceux de mes amis que j’avais perdus ;
il en était deux que je tenais a revoir. Il me fallut
retourner un certain nombre de ces morts coucheés
sur le ventre. Quelques-uns, frappés a la téte,
etaient méconnaissables ; ils avaient comme un
masque rouge sur un visage défiguré. Je me
penchai pour les mieux voir : un frisson me prit
quand I'un des deux amis que je cherchais
m’apparut tordu et replié sur lui-méme dans un
creux. Il avait trois blessures faites par trois
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balles : I’une a la jambe, I’autre au bas-ventre ; la
troisieme balle, entrée par la tempe, avait traversé
la cervelle. Je m’agenouillai aupres de ce corps
durci par la gelée; je n’y voyais plus bien. En
passant mes mains sur sa veste, je sentis sous
I’épaisseur du drap un objet qui avait échappé
aux maraudeurs ; c’était le portefeuille du pauvre
mort. Je le pris et le serrai dans ma poche ; je
pleurais et me laissais pleurer. Un jour vint ou je
pus rapporter ce souvenir a sa famille ; elle ne
devait avoir pour consolation que de savoir que
celui qu’elle regrettait était mort a I’ennemi.

Quand je me relevai, j’avais froid jusqu’a la
moelle des os. J'arrivai a un endroit ou les
cadavres des noOtres avaient été ramassés et
couchés sur deux rangs. J’en comptai quarante-
sept, parmi lesquels vingt-deux zouaves ; le reste
appartenait a la ligne et a la mobile, qui avaient
solidement donné ; je ne savais ce que je faisais
en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les
poses les plus terribles, il y avait un lieutenant-
colonel de la mobile éventré par un obus; il
paraissait dans la force de I’age ; I'une de ses
mains était gantée, I’autre portait la trace d’une
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abominable mutilation : le quatrieme doigt, le
doigt annulaire, manquait; la trace de
I’amputation était fraiche encore, on le lui avait
coupé pour avoir la bague. Je jetai un dernier
coup d’ceil sur ce champ funebre tout rempli de
miseres, et retournai vers ma compagnie, I’esprit
noir, le cceur malade. Je marchai comme un
homme ivre, voyant toujours ces faces livides,
ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces
morts qui devaient attendre pendant huit jours
leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme une
masse. Il n’y avait pas une demi-heure que je
dormais d’un sommeil lourd, lorsqu’un soldat
vint me réveiller, et me prévint de la part de
I’adjudant qu’une distribution de vivres allait
avoir lieu a Petit-Bry, place de I’Eglise, a une
heure du matin. Je me frottai les yeux. Il était
onze heures. Si je me rendormais, etais-je bien
sir de me réveiller a temps ? La prudence me
conseillait de marcher. C’était deux heures de
cigarettes a fumer ; mais I’idée de m’éloigner du
bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma
couverture, je commencai a faire la revue des
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hommes qui devaient m’accompagner. Je n’y
mettais pas moins de rudesse que d’activité ; mais
ceux que je secouais par les epaules se
rendormaient tandis que je tirais leurs camarades
par les jambes. L’un grognait, I’autre ronflait,
aucun ne bougeait. Je me mis a jouer des pieds et
des mains au hasard, marchant dans le tas. Le
premier qui se leva voulut crier, je le fis taire
d’un coup de poing; en une minute, la corvée
etait debout, presque éveillée. Marcher en téte de
mes hommes, c’était m’exposer a en perdre la
moitié chemin faisant. Je pris la queue du cortege
et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n’y avait
personne sur la place de I’église ; j’en fis le tour
une fois, deux fois, trois fois; — rien, pas un
soldat, pas un comptable; le village semblait
mort. La corvée maugréait, battait la semelle,
courait, frappait du pied. Deux heures sonneérent,
rien encore. Mes hommes allaient et venaient,
cognant aux portes. Quelques-uns tombaient dans
les coins et s’y rendormaient ; j’aurais voulu faire
comme eux. Le froid était abominable. J’envoyai
dans toutes les directions et, bien sar enfin qu’il
n’y aurait point de distribution a Petit-Bry, je

207



m’en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de
quelques coups de fusil me réveilla ; ils partaient
de la tranchée, ou une section de ma compagnie
etait de grand-garde et nous couvrait. Chacun de
nous prit son rang, sac au dos. La fusillade devint
bientot rapide et vive; les balles prussiennes
passaient au-dessus de nos tétes par volées, avec
de longs sifflements ; tout & coup notre capitaine
donna le signal de I’attaque, et criant a gorge
déployee : Attaou ! attaou! ce mot terrible qui
avait retenti a Reischoffen et dont les syllabes
arabes signifient Tue! tue! il se précipita en
avant. Nous le suivimes. Il y eut un instant
terrible ou les balles s’éparpillaient au milieu de
nous dru comme la gréle. Comment passe-t-on a
travers cette pluie ? Mais nous eétions laches
comme une meute de chiens courants, et,
bondissant a coté de ceux qui tombaient, toujours
guides par le farouche attaou du capitaine, nous
atteignimes en un instant la tranchée ou les fusils
a aiguille et les chassepots échangeaient leurs
coups. Allais-je enfin avoir la joie d’un combat
corps a corps ? Les Prussiens, qui avaient joue le
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méme jeu que la veille, mais avec moins de
succes, et poussé en avant jusqu’a nos postes,
resteraient-ils a portée de notre élan ?

En attendant gu’un peu de clarté nous permit
de les reconnaitre, nous tirions a volonté. Ceux-la
brdlaient vingt cartouches en cing minutes ; ceux-
ci quatre seulement en un quart d’heure. C’est
une affaire de tempérament. Les plus lents ne
sont pas les moins redoutables ; ils ajustent. Ah !
si tous les soldats, quand ils épaulent, tiraient
seulement a hauteur d’homme, que les batailles
finiraient vite !

— Ca ne va pas ! me dit Michel en me faisant
remarquer que le feu des Prussiens commencait a
mollir.

J’espérais qu’un mouvement impétueux les
amenerait jusqu’a la tranchée ou nous jetterait sur
eux ; mais il fallut enfin me rendre a I’évidence :
ils ne tiraient presque plus, bientot ils ne tirerent
plus du tout, et ordre nous fut donné de cesser le
feu. C’était encore une occasion perdue.

Ceux d’entre nous qui avaient de bons yeux se
levaient sur la pointe du pied pour regarder au

209



loin dans la plaine ; nous étions a demi consolés
quand nous avions deviné plus que découvert des
points noirs épars dans I’ombre vague qui en
estompait I’étendue. Des discussions
s’engageaient alors pour savoir si chacun de ces
points représentait un ennemi mort. Les plus
fougueux voulaient s’en assurer par eux-memes ;
mais on avait ordre de ne point quitter la
tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour
aller tremper quelques débris de biscuit dans du
cafe, a cette méme place ou la veille tant d’obus
avaient plu sur nous, et, a quatre heures, les
régiments, les brigades, les divisions, toute
I’armée s’ébranla. Je demandai a mon capitaine
ce que cela signifiait.

—Cela signifie, me dit-il, que nous
abandonnons les positions conquises, et que les
hommes tués sont morts.

Le bataillon n’était pas content; il avait
compté sur une victoire, et c’était une retraite
qu’on lui offrait. On lui fit repasser la Marne sur
le méme pont de bateaux qu’il connaissait, et il
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fut ramené a Nogent; on allait retomber dans
I’ennui et I’'immobilité comme a Courbevoie, a
cette difféerence pres qu’au lieu de monter les
grand-gardes sur les bords de la Seine, on les
monterait dans I’tle des Loups, a cété du grand
viaduc du chemin de fer.

Sur ce fond d’ennui et de découragement
courait une trame légere de mauvaises nouvelles
qui nous arrivaient de la province. Comment ? Je
ne sais pas ; c’étaient des rumeurs qui disaient la
verité. Nos conversations le soir, autour d’un
morceau de cheval étique, dans les malheureuses
maisons ou nous avions abrité nos fourniments,
n’étaient pas gaies. On riait encore quelquefois,
mais pas beaucoup ; on sentait que I’état-major
ne croyait pas a la possibilité ni méme a I’utilité
de la defense. Son scepticisme le paralysait, en
méme temps que la jactance du gouvernement
endormait Paris. Aucun de nous ne faisait plus
attention a I’échange continuel d’obus qui se
faisait entre les lignes prussiennes et la ligne des
forts.

Ces jours noirs de decembre, mélés de coups
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de vent et de rafales de neige, me semblaient
interminables. A des matins brumeux succédaient
des soirées froides et des nuits glaciales. Le
regard se fatiguait a suivre les lignes sombres des
arbres courant aux deux cOtés des routes
blanches : partout la neige, on songeait a la
Russie. La pensée n’avait plus ni ressort, ni
chaleur.

Sur ces entrefaites, j’appris qu’on formait un
bataillon de francs-tireurs au moyen de quatre
compagnies prises dans chacun des quatre
régiments de la division, qui se composait alors
du 4° régiment de zouaves et du régiment des
mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le
commandement du général Fournes, et du
135° de ligne avec les mobiles du Morbihan
embrigadés sous les ordres du colonel Colonieu,
faisant fonction de général. J’avais été nommé
caporal-fourrier a I’affaire de Champigny ; mais,
pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je
n’hésitai pas a déposer un galon et a redevenir
simplement caporal. Je voyais dans ces quatre
mots : bataillon des francs-tireurs, toute une
perspective de combats et d’aventures ou les
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coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais
pas d’ailleurs me separer de mon capitaine.

Le hasard donna raison a mes préevisions, et
rompit la monotonie de notre existence. La
nouvelle se répandit un soir que le lendemain, 20
décembre, nous entrerions en expedition.
Comment le savait-on ? quelle bouche indiscrete
faisait ainsi descendre a I’avance du général en
chef au soldat le jour et I’heure des prises
d’armes ? C’est ce qu’il nous était impossible de
deviner ; mais quelgu’un, fée ou femme, se
chargeait toujours d’avertir I’armee, et le secret,
qui avait toute liberté d’aller et de venir, ne
tardait pas a franchir les avant-postes. Que de
choses ne racontait-on pas entre camarades, le
soir, en fumant une pauvre pipe! La confiance
etait partie. La nouvelle de cette prochaine sortie
fut donc accueillie avec une ardeur hésitante ; on
n’y voyait que I’occasion de remuer un peu. Un
sergent, qui tisonnait le feu dans une chambre
sans fenétre, ou il ne restait qu’un vase de fleurs
artificielles sous son globe de verre, se tourna du
coteé du narrateur, et d’une voix seche :
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— Qu doit-on reculer demain ? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du
soldat. Il ne croyait plus a la victoire, parce qu’il
ne croyait plus aux chefs. Dans de telles
conditions, les regiments marchent avec la
déroute suspendue a la semelle de leurs souliers.

XV

Un mouvement rapprocha mon bataillon du
village de Rosny, ou les maraudeurs n’avaient
laissé ni une porte, ni une persienne, ni un volet.
Les maisons avec leurs fenétres béantes ne
cachaient plus un habitant, si ce n’est ca et la
quelques misérables fugitifs qui remuaient dans
les caves.

Le lendemain, a quatre heures du matin, le
régiment s’ébranla, et a la faveur de la nuit noire,
traversant le canal de I’Ourcq, il vint camper a
deux kilometres de la ferme de Groslay, a I’abri
de quelques maisons. On savait a peu pres que
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I’affaire du Bourget allait recommencer.

— Et des qu’on nous aura donné ordre de
prendre une position, me dit Michel, on
s’empressera de nous engager a I’abandonner.

Je haussai les épaules.
— Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derriere lequel
ma compagnie se massait, des éclaireurs d’un
corps franc; on ne manqua pas de les
questionner. Un officier, qui avait de grandes
bottes molles et des moustaches farouches avec
deux revolvers pendus a la ceinture, hocha la téte
d’un air d’importance.

— Les Prussiens ont la des retranchements et
une piece de canon, dit-il.

Nous devions nous en emparer codte que
colte et nous Yy maintenir. L’ordre vint
subitement de nous déployer en tirailleurs. C’était
une besogne qui revenait de droit a la compagnie
des francs-tireurs. Mon lieutenant prit la gauche ;
J’étais en serre-file a la droite, et nous marchions
fort vite. La rapidité, dans ces occasions, diminue
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le péril. A peine avais-je fait une centaine de pas,
qu’une patrouille de cavalerie vint faire le tour de
la ferme. On envoya quelques balles dans le tas,
et la patrouille disparut au galop. Il ne fallait plus
perdre une minute. Nos officiers néanmoins, qui
avaient la responsabilitt du mouvement,
agissaient avec une certaine circonspection, et
nous engageaient, tout en avancant, a nous défiler
de la mitraille.

— Gare au canon! disions-nous, et nous
marchions toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en
distinguait parfaitement les batiments et les
enclos. Je vis alors un homme qui etait en
sentinelle sur un toit; mais a peine I’avais-je
apercu qu’il disparut par une lucarne avec la
promptitude d’une grenouille qui saute dans une
mare.

On se mit a courir ; I’'imprudence devenait de
la prudence. Il ne fallait pas laisser au fameux
canon le loisir de nous viser. Chacun de nous
jouait des jambes a qui mieux mieux. Je tenais la
téte de I’attaque avec cing ou six camarades. Les
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balles allaient partir sans doute. Rien encore ;
nous redoublons d’élan, nous touchons aux murs,
nous entrons et nous apercevons un cheval mort
aupres d’un bon feu. De canon point, et
d’ennemis pas davantage. Nous €étions exaspéres.
Il fallait cependant mettre la ferme en état de
défense au cas d’un retour offensif ; chacun s’y
employa. Je roulai force tonneaux le long des
murs sur lesquels j’ajustai force planches, ce qui
formait un assemblage de tréteaux bons pour la
fusillade. Quand j’avais les mains engourdies par
le froid, j’allais les réchauffer a un grand feu qui
bralait dans la cour et qu’on alimentait avec mille
deébris.

Le génie arriva et pratigua des meurtrieres
avec des tranchées aupres desquelles on placa des
sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu
sait si on la menait bon train, le colonel Colonieu
vint nous rendre visite. On apprit ainsi qu’on se
battait du coté du Bourget.

A son tour, un officier d’état-major arriva au
grand galop et nous demanda ou était le général
de Bellemare. Nous n’en savions rien. Un autre

217



survint, puis un autre encore, puis un quatrieme,
puis un cinquieme. Toujours méme réeponse. Iy
en avait parmi nous qui trouvaient singulier
qu’un officier ne sGt pas ou rencontrer le genéral
qui commandait la division.

Avec le cinquieme officier arriva un premier
obus. Il éclata en arriere de la ferme.

— Trop long, dit Michel.
Un second éclata en avant.
— Trop court, reprit-il.

Un troisieme tomba sur un toit qu’il effondra ;
les Prussiens avaient rectifié leur tir.

Un peu d’infanterie se montra au loin; on
courut aux meurtrieres. La, je fis connaissance
avec un nouveau genre de supplice qui avait son
apreté. Un courant d’air terrible s’établit dans ces
ouvertures pratiquées en pleins moellons, et,
quand le thermometre descend a 12 degres, il
acquiert une violence qui coupe le visage et le
rend bleu. Les yeux s’enflamment et n’y voient
plus.

Cette infanterie que nous avions apercue
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n’arrivait pas, mais les obus ne cessaient pas de
pleuvoir avec une précision qui ne se démentait
plus. Un projectile abattait un pan de mur qui
s’écroulait sur ses défenseurs ; un autre éclatait
dans une tranchée d’ou il faisait voler des
lambeaux de chair avec des paquets de terre. Un
seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui
servit au ravitaillement de la compagnie. Nous
tenions bon cependant, et, depuis quelques
heures, de cing minutes en cing minutes, on
relayait les camarades aux meurtrieres, lorsque, a
six heures du soir, ordre vint d’évacuer la ferme.
Une main frappa mon épaule.

— Te I’avais-je dit ? s’écria Michel.

Je n’avais rien a répondre, et a mon rang, le
fusil sur I’épaule, je suivis ma compagnie, qui
avait pour mission de couvrir la retraite de la
division de Bellemare. Vers neuf heures, nous
arrivions a Bondy, ou, en attendant les ordres,
quelques-uns de nos hommes, harassés de
fatigue, dormaient debout, le sac au dos, les
mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passerent la en pleine
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misere ; parfois on avait I’abri de quelque maison
a laquelle on arrachait une poutre ou un reste de
parquet pour faire du feu ; parfois on campait sur
la route et dans la neige. Le froid nous rongeait. Il
semblait s’immobiliser dans son intensite. On
attendait le matin, on attendait le soir ; les heures
se passaient dans ces longues attentes, I’arme au
pied ou les fusils en faisceaux. On s’engourdissait
dans I’épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit
pour tomber malade. Il trainait depuis quelque
temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir,
la fievre le prit; il eut froid, il eut chaud ; il se
laissa tomber sur quelques brins de paille et y
resta a demi mort. Un médecin qui passait par la
s’arréta et me déclara qu’il avait la petite vérole.
— S’il en revient, ce sera drole. — Il faisait un froid
de 14 degrés. Pour remede rien que de I’eau-de-
vie et de la neige fondue que je lui faisais boire
alternativement. Quand il avait faim, il machait
un morceau de cheval cru ; je lui donnais ce que
J’avais sous la main. Je lui demandai s’il voulait
étre porté a I’ambulance. — Jamais ! cria-t-il. — La
fievre le secouait toujours, et ses dents
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claguaient. Son visage était d’un rouge sombre ;
mais, comme je n’y voyais pas de boutons, je
croyais que le docteur s’était trompe. Le bataillon
cependant campait de ci, de la, un jour au bord du
canal de I’Ourcq, en plein air, un jour a Noisy-le-
Sec, dans une salle de bal. Je ne quittais pas mon
capitaine, qui de son cOté m’offrait toujours la
moitié de sa botte de paille, quand il en avait
une ; nous dormions sous la méme couverture. Le
cinquieme jour, il était a peu pres rétabli. Le
docteur revint et le trouva dechirant a coups de
dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de
braise et buvant dans une tasse de fer-blanc un
mélange de glace et d’eau-de-vie. Il n’en voulait
pas croire ses yeux.

— Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite verole,
c’est un miracle !

Nous étions alors en cantonnement a la ferme
de Londeau, a mi-chemin entre le fort de Rosny
et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des
compagnies du bataillon des francs-tireurs devait
étre de grand-garde a tour de role le long du
chemin de fer, entre les stations de Rosny et le
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fort de Noisy. Il se passait quelquefois d’étranges
choses autour de ces cantonnements lointains. Si
les Prussiens ne se génaient pas pour frapper de
réquisitions les villages qu’ils occupaient, ceux
qui groupaient leurs maisons a I’ombre de nos
forts avaient d’autres ennemis a redouter. Les
soldats se chauffaient comme ils pouvaient, et il
est bien difficile de se montrer d’une séverité
absolue envers des malheureux qui cherchaient ¢a
et la, aux dépens des propriétaires, quelques
pieces de bois pour rendre un peu de vie a leurs
membres engourdis. Certes, ils ne respectaient
pas toujours les portes et les fenétres des
habitations abandonnées ; mais le thermometre
marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent
sans abri, et, par les nuits glaciales que nous
subissions, les cas de congélation étaient
frequents. Que ceux qui n’ont jamais péché nous
jettent la premiere pierre! Mais que dire des
spéculateurs gue nous envoyait Paris ?

Un matin j’ai vu, de mes yeux vu, un officier
de la garde nationale arriver en tapissiere, et,
accompagné d’un ami, exéecuter une Vveéritable
razzia aux dépens des portes et des persiennes du
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voisinage. Il choisissait son butin, ne dédaignait
pas d’y comprendre quelques volets mélés de
jalousies, et, sa tapissiere bien chargée, il s’en
retournait faisant claquer son fouet, le képi sur
I’oreille. C’était probablement un entrepreneur
qui faisait provision pour la saison prochaine, et
ne voulait pas que sa clientele elt a souffrir
d’aucun retard. D’autres industriels venaient a la
suite, que les scrupules n’embarrassaient pas
davantage.

Notre situation a cette extrémité de nos lignes
et les promenades qu’elle entrainait donnaient a
notre vie un caractére en quelque sorte monacal.
Si Paris ne savait rien de ce qui se passait en
province, nous ne savions rien de ce qui se
passait a Paris ; nous sentions cependant que cela
ne pouvait pas durer toujours, faute de cheval.

Que peut-on faire la-dedans ? disions-nous
quelquefois, tout en rendant visite aux postes
avancés echelonnés le long de la ligne, a cing
cents metres les uns des autres, et gardés eux-
mémes par des sentinelles fixes et des sentinelles
volantes qui n’étaient pas a plus de cent metres
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des vedettes prussiennes. Ces sentinelles, tapies
dans un trou ou dissimulées derriere un bouquet
d’arbres, avaient ordre de ne jamais allumer de
feu pour ne pas attirer I’attention de I’ennemi. Si
le froid les engourdissait, les obus les réveillaient.
Il en tombait toujours quelqu’un en deca ou au-
dela du remblai du chemin de fer. C’était
I’aubaine accoutumée quand on allait relever les
sentinelles ou porter les vivres aux postes
avancés. Les précautions diminuaient le péril,
mais ne le faisaient pas disparaitre ; trop de
lunettes nous observaient.

Un matin, au moment ou ma corvée
débouchait d’un chemin creux, sept ou huit obus
eclaterent. Chacun de nous se crut mort. La
corvée n’y perdit gu’un bidon enlevé des mains
d’un zouave. En revanche, combien de nos
pauvres camarades qu’on ramenait les pieds gelés
des tranchées ou ils passaient la nuit !

La ferme de Londeau avait eu le sort de la
ferme de Groslay. Prise pour point de mire, elle
etait effondrée en dix endroits. Le bataillon des
francs-tireurs, qui en avait fait son quartier
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général, dut I’abandonner pour se cantonner a
Malassise, tandis que la division tout entiere se
retirait a Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec a
Montreuil et a Bagnolet. Il ne fallait pas étre un
stratégiste de premier ordre pour comprendre que
le cercle dans lequel I’armée prussienne étreignait
Paris allait se rétrécissant.

J’avais profité d’un jour de répit pour
demander a mon commandant I’autorisation de
me rendre a Paris, que je n’avais pas vu depuis
plus d’un mois. Il me I’accorda volontiers, et je
pris le chemin de la porte de Romainville, ou un
hasard propice me fit rencontrer un de mes amis
qui, en sa nouvelle qualité d’officier d’état-major
du secteur, me fit passer tout de suite.

Il me sembla que je tombais d’une fournaise
dans une baignoire. On n’avait de la guerre que le
bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus
roulaient ; il y avait du monde sur les boulevards,
les cafés étaient pleins; partout les mémes
habitudes et les mémes conversations ; dans les
rues seulement, une débauche de gardes
nationaux.
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— Trop de képis ! trop de képis ! me disais-je.

XVI

Quand je retournai a Malassise, le bataillon
des francs-tireurs, exempté du service des
tranchées et des grand-gardes, allait entreprendre
un service plus actif. Il s’agissait d’expéditions
nocturnes ou les qualités individuelles
trouveraient des occasions de se manifester. Mon
capitaine me prit a part pour m’apprendre gu’un
de nos trois sergents ayant été blesse j’étais
appelé a I’honneur de le remplacer, et que je
remplirais en méme temps les fonctions de
sergent-major.

— Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez
votre part des expéditions de nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes
tout a coup. Il pouvait étre dix heures. Il faisait
une nuit claire. C’était le temps ou I’on avait
abandonné un peu lestement le plateau d’Avron
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en y laissant des masses de munitions, ce méme
plateau dont la possession devait porter un coup
funeste a I’armeée prussienne, — apres avoir rempli
de joie le cceur des Parisiens, si prompt aux
espérances.

Tout en marchant, on cherchait a deviner quel
motif nous avait fait mettre sac au dos ; mais un
flair particulier anime le soldat dans ces sortes
d’occasions et lui fait tout comprendre sans qu’on
lui ait rien dit. Certains obus arrivaient depuis
quelque temps qui nous g@énaient et nous
inquiétaient. D’ou venaient-ils ? On eut bientot
dans la compagnie le sentiment qu’on nous
envoyait a la découverte de la batterie
mystérieuse qui les tirait ; on savait en outre que
toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le
fort de Rosny, sur lequel pleuvaient les obus ; on
en voyait passer par douzaines comme d’énormes
etoiles filantes. C’était la plus jolie des
illuminations : c’était parmi nous une affaire
d’amour-propre de ne plus y prendre garde ; mais
tous n’y reussissaient pas malgré une bravoure
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incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort,
suivant la route qui conduit au village. Des obus
mal pointés négligeaient le fort et tombaient de ci
de la sur les deux cotés de la route ; il s’agissait
de ne pas baisser la téte. Chacun de nous
observait son voisin ; des paris s’engageaient. Ce
n’était rien, et c’était beaucoup. Qui réussissait
une premiere fois échouait un moment apres.
C’étaient soudain de grands éclats de rire et des
huées. Mon vieux medaillé de Crimée y trouvait
moyen de faire ample provision de petits verres.
Il avait des nerfs d’acier ; je crois qu’il e(t allumé
sa pipe a la meche d’une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive a
Rosny. Le village était mort ; le vent se jouait a
travers les maisons. Nous commencions a nous
engager dans les tranchées qui creusaient le
plateau d’Avron; la brigade nous suivait et les
occupait tour a tour apres nous. Il ne fallait plus
ni rire, ni crier. Bientdt, nous étions a cotée de
Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux
douzaines de petites maisons, séparees les unes
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des autres par des enclos fermés de murs,
s’élevaient ¢a et la.

Le moment était venu de reconnaitre le terrain,
lorsqu’un Ver da vigoureusement accentué nous
arréta net. Chaque soldat resta immobile a sa
place, attendant le signal ; un coup de sifflet lancé
par notre lieutenant le donna. Quels bonds alors !

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous
atteindre, mais nos baionnettes ne trouverent rien
devant elles. La vedette ennemie avait decampe ;
un sac cependant resta en notre pouvoir, un sac
seulement, mais quel sac! Il est devenu
légendaire dans I’histoire de la campagne. Un
zouave en fit I’inventaire a haute voix comme un
commissaire-priseur, devant un cercle de curieux
qui riaient aux éclats. Ah! le bon pére de famille
et I’aimable époux ! Il y avait la-dedans, méles a
une petite provision de tabac et a un gros
morceau de lard, une paire de souliers vernis,
trois paires de bas de soie, deux jupons de
femme, un autre en laine, un encore en fine toile
garni de valencienne, deux cravates de satin, une
robe de petite fille ornée d’effilés, de bonnes
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pantoufles bien chaudes, que sais-je encore ? une
camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de
batiste, une garde-robe complete enfin, et de plus
un portefeuille contenant les photographies de la
famille entiere. Le sac vidé, il fut impossible de
le remplir de nouveau, tant ces objets étaient
empilés avec art.

La capture d’un Saxon, qui s’était blotti dans
le grenier d’une maison ou brdlait un bon petit
feu, acheva de nous mettre en gaieté. Je
m’apercus en cet instant que le capitaine de la
compagnie était en conférence avec le
commandant du bataillon.

— Tu vas voir, me dit tout bas le medaillé, on
attend quelgue chose, et on va nous inviter a nous
reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une
compagnie de francs-tireurs de la division Butter
qui devait flanquer notre droite, et on nous donna
I’ordre de nous coucher a plat ventre dans la
neige. Il faisait un clair de lune magnifique ; le
plateau d’Avron était tout blanc ; nous regardions
devant nous, ne soufflant mot, si ce n’est a
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I’oreille d’un camarade. Une voix m’appela ; le
commandant avait demandé a mon capitaine de
lui désigner un sous-officier pour aller a la
recherche de cette compagnie qui n’arrivait pas et
I’amener. Le capitaine m’avait nommeé. Je regus
ordre de battre le plateau dans tous les sens.

— Allez, et bonne chance! me dit mon
capitaine, qui ne semblait pas tranquille.

Je mis le sabre-baionnette au bout de mon
chassepot, et m’éloignai a grandes enjambees.

J’étais certainement flatté du choix que le
ressuscité, — c’était ainsi que dans nos heures
d’intimité j’appelais le capitaine R..., — avait fait
de ma personne; mais je n’étais que
médiocrement rassuré. Au bout de quelques
minutes, je me trouvai seul dans I’immensité du
plateau, errant sur un linceul de neige épaisse qui
etouffait le bruit de mes pas. Je me faisais I’effet
d’un fantbme. Rien autour de moi ; j’avais perdu
de vue mes compagnons. Un silence sans bornes,
intense, profond, m’entourait; j’entendais les
battements de mon cceur. Un coup de fusil dont
J’aurais a peine le temps de voir I’éclair n’allait-il
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pas tout a I’heure me jeter par terre, ou bien
n’aurais-je pas la malchance de tomber
brusquement dans une embuscade qui me ferait
prisonnier ? Ces réflexions ne m’empéchaient pas
de marcher au hasard, tantét le long d’une
muraille, et profitant de la zone d’ombre qu’elle
répandait, tantdt a travers champs. Des rires
silencieux me prenaient au souvenir de
Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans les
prairies du continent américain, des rires un peu
nerveux. J’avancais toujours, le regard inquiet,
I’oreille tendue. Quelquefois je m’arrétais ;
j’écoutais, je prenais le vent ; rien, toujours rien,
et je continuais, bien résolu a ne rentrer qu’apres
avoir parcouru I’étendue entiére du plateau.

Il y avait deja plus d’une demi-heure que
J’errais ainsi, et cette demi-heure m’avait paru
plus longue qu’une longue nuit, lorsqu’a une
distance de 600 metres a peu pres j’apercus aux
vifs reflets de la neige le scintillement de
quelques baionnettes qui semblaient se mouvoir.
Elles brillaient et s’éteignaient tour a tour
rapidement au clair de la lune. Je m’étais
accroupi a I’abri d’une broussaille ; ce ne pouvait
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étre des Prussiens. En gens pratiques qui évitent
I’éclat et le bruit, ils n’arment leurs fantassins que
de balonnettes en acier bruni qui ne lancent point
d’éclairs, et les glissent dans des fourreaux de
cuir qui ne dégagent aucun son, guelle gue soit la
vivacité de la marche. Tout a fait raffermi par
cette courte réflexion, je m’avancai jusqu’a 300
metres, et la main sur la gachette, le fusil armé,
d’une voix de Stentor, je criai : Qui vive! Une
voix répondit : France ! Mais je ne voulais pas
étre la victime d’une ruse de guerre. Savais-je si
je n’avais pas affaire a une patrouille ennemie
imitant nos allures et parlant notre langue ? Je
criai donc a la patrouille de venir me reconnaitre ;
une ombre se détacha du groupe indécis qui
faisait tache sur la neige devant moi, et s’avanca :
c’était le capitaine de la compagnie que je
cherchais. Si j’etais content de I’avoir découvert,
il ne I’était pas moins de m’avoir rencontre.
J’avais été eéclaireur, je devins guide, et la
compagnie des francs-tireurs que nous attendions
opéra son mouvement.

Pendant que je marchais a cOté du capitaine,
un échange de coups de fusil m’annoncga que nos
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avant-postes causaient avec les avant-postes
ennemis. On avait commencé le long des
murailles du parc de Beauséjour le travail de la
mine. Le génie et les pioches étaient a I’ceuvre ;
les pierres tombaient ; on allait faire I’essai de la
dynamite sur un gros pan de mur. J'arrivai a
temps pour assister a cette experience. Je ne veux
pas dire du mal de ce nouvel agent chimique, ni
nuire a sa réputation ; mais ses débuts dans la
carriere de la destruction ne me semblerent pas
heureux : deux détonations pareilles a deux coups
de canon nous apprirent que la dynamite venait
de faire explosion. On courut au mur qu’elle avait
pour mission de mettre en poudre ; on y découvrit
deux trous de 50 centimetres carrés chacun :
c’était un médiocre résultat, apres deux heures de
travail surtout. Il marqua cette nuit la fin de notre
expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient
trois fois par semaine a peu pres. On n’était
prévenu du départ qu’au moment de prendre les
armes. Le péril était I’assaisonnement de ces
expéditions ; il n’était déplaisant que lorsqu’une
négligence en était la cause, et je dois ajouter
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tristement que les balles prussiennes n’étaient pas
toujours les seules qu’on edt a craindre.

Il arrivait quelquefois que I’officier de grand-
garde, enveloppé dans sa couverture, confiait la
surveillance de ses hommes au sergent-major ;
celui-ci, qu’un tel exemple encourageait, passait
la consigne au caporal, qui s’en déchargeait sur
un soldat, et de chute en chute la garde du
campement incombait a une sentinelle qui
s’endormait. Quant a nos ennemis, ils ne se
laissaient jamais prendre en flagrant delit de
négligence. Point de lacune dans leur discipline ;
ils reculaient souvent devant nos attaques, mais
jamais ils n’étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le
rétrécissement du cercle meurtrier tracé par leurs
obus. Le campement ou I’on était presque a I’abri
la veille recevait de telles visites le lendemain,
qu’il fallait prendre gite ailleurs. C’était le métier
du soldat, et aucun de nous ne songeait a s’en
plaindre; mais les pauvres habitants qui
gardaient leurs toits jusqu’a la derniere heure,
gémissaient et ne se décidaient a déménager que
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lorsque quelques-uns d’entre eux avaient arrosé
de leur sang leurs foyers menaces.

Quel tumulte un matin et quel désespoir a
Montreuil ! Pendant la nuit, les obus prussiens,
passant par-dessus les forts, étaient tombés
jusque sur la place du village. Le jour ne sembla
que donner plus de certitude et plus de rapidité a
leur vol. Il fallut en toute héate enlever les
meubles les plus précieux, atteler les charrettes,
fermer les portes et abandonner ces espaliers
cultives avec tant d’amour. Les malheureux
emigrants ne se crurent en sdreté qu’a I’ombre du
donjon de Vincennes.

Quelque temps apres, au moment ou le
sommeil engourdissait les francs-tireurs de la
compagnie, a dix heures du soir, un appel me fit
sauter sur mes jambes. Ordre était donné de
prendre les armes. Le chassepot sur I’épaule, la
cartouchiere au flanc, le sabre-baionnette passe
dans la ceinture pour éviter le cliquetis métallique
du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement.
Je me glissai du c6té du capitaine, et j’appris que
la compagnie avait pour mission de pousser
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jusqu’a Villemonble par la droite du plateau
d’Avron et de rabattre par le versant gauche. Tout
en filant vers Rosny en Dbelle humeur, nous
regardions les obus qui coupaient la route a
intervalles inégaux, tantdét en avant, tantot en
arriere.

Les grand-gardes traversées, la compagnie,
soutenue par des francs-tireurs du Morbihan, si
brillamment conduits par M. G. de C..., aborda le
plateau. Le capitaine alors me confia huit
hommes avec ordre de les éparpiller en tirailleurs.
Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour
coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains,
dont le langage pouvait tromper I’ennemi ;
J’avais moi-méme attrapé quelques mots
d’allemand dont je me servais dans les occasions
délicates.

L’un des tirailleurs vint me dire tout bas qu’il
avait apercu des ombres errant parmi les maisons
et les enclos dont le damier s’étendait autour de
nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans mon
vocabulaire : For wart, schnell, sacrament!
m’écriai-je.

237



Mes huit Alsaciens s’élancent et fouillent les
maisons. Rien dans les appartements, rien dans
les cours ; mais des empreintes de pas se voyaient
dans la neige fraichement creusées. C’était une
indication suffisante pour nous engager a
continuer notre marche, et j’allai toujours
répétant Schnell, schnell !

Je venais d’obliquer a gauche sur le
commandement du capitaine, lorsqu’apres avoir
franchi 200 metres a peu pres quelques balles
nous sifflerent dans le dos. Il fallait qu’il y eGt
par la des fusils Dreyse. Mes tirailleurs
pirouettérent sur leurs talons, allongeant le pas.
Quelque chose alors attira mon attention. J’avais
devant moi, dans la douteuse clarté du plateau,
sept ou huit ombres qui avaient I|’apparence
immobile de troncs d’arbre. Je m’étais arrété, les
regardant. — Ya, ya ! me dit un Alsacien.

A peine avait-il parlé, que deux de ces arbres
se mirent a courir a toutes jambes. Je m’élancai
sur leurs traces, et, pris malgré moi d’un rire fou,
J’entremélai ma course de tous les mots germains
que me fournissait ma mémoire. Les Alsaciens
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s’en mélant, la fuite des troncs d’arbre se
ralentit ; quand je ne me vis plus qu’a 15 metres
de leur ombre, criant & tue-téte : A la baionnette !
je sautai sur eux.

Ce cri francais fut pour les fugitifs un coup de
foudre. lls se virent perdus, et, tombant de peur et
tendant leurs fusils : — Halte, camarades, halte,
pas Prussiens, Saxons ! Saxons ! lls étaient plus
morts que vifs, et croyaient qu’on allait les
fusiller. Le plus petit d’entre eux, — ils étaient
cing, — me depassait de toute la téte. Leur
surprise égalait leur suffocation. lls parlaient par
monosyllabes et tressaillaient au moindre
mouvement que faisaient les zouaves de leur
escorte.

Ce ne fut gu’apres avoir avalé quelques
gorgées de cafée et fumé la pipe dans notre
cantonnement qu’ils reprirent leurs sens et se
mirent a causer. En entendant prononcer le nom
du genéral Ducrot, le sergent de la bande poussa
un cri: Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn!
dit-il. C’était lui, a ce gu’il prétendait, qui avait
monté la garde a la porte du général a Sedan ;
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Cc’était peut-étre vrai.

XVII

On était au mois de janvier, et une attaque
contre les lignes prussiennes, du coOté de
Montretout, avait été decidée dans les conseils de
la défense. On racontait vaguement que la garde
nationale serait de la féte. Il etait impossible
qu’en pareille circonstance le 4°zouaves fit
oublié. Des le lendemain, un billet d’invitation
nous arriva, et, a la téte de la division, le régiment
tout entier rentra par la barriere du Trobne,
traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la
rue de Rivoli, les Champs-Elysées, et ne s’arréta
qu’a Courbevoie. Nous avions ce pressentiment
que nous allions tirer nos derniers coups de fusil,
et que nous les tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie, — c’était le 17,
— guand on forma les faisceaux aupres du rond-
point de Courbevoie. Ah'! j’en connaissais toutes
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les maisons ! Pendant la nuit et la journée du
lendemain, de grandes colonnes d’infanterie et
d’artillerie passerent aupres de nous. Des
bataillons de marche pris dans la garde nationale
parurent enfin. C’était la premiére fois qu’on les
menait au feu. Ils marchaient en bon ordre et d’un
pas ferme.

A minuit, mon capitaine recut ordre de se
rendre chez le commandant du bataillon; je
I’accompagnai. Quand il sortit :

— C’est pour demain, me dit-il.

La compagnie fut avertie de se tenir préte a
quatre heures du matin.

A quatre heures du matin, elle était rangée en
bataille. 1l faisait une nuit épaisse. On entendait
partout dans la plaine que commandait la batterie
du Gibet, le bruissement sourd des régiments en
marche. Le 4°zouaves avait été le premier a
s’ébranler ; il s’avancait lentement dans les
champs detrempés, ou le poids énorme de notre
equipement nous faisait enfoncer a chaque pas;
parfois, mais pour quelgques minutes, on
s’arrétait, et les hommes, appuyant le sac sur le
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canon de leur fusil, se reposaient.

Des lueurs pales commencaient a blanchir
I’horizon ; les squelettes des arbres se dessinaient
en noir dans cette clarte. La masse obscure du
Mont-Valérien s’arrondissait a notre gauche
comme une bosse gigantesque. Le pépiement des
moineaux sortait des haies, des corbeaux
voletaient lourdement ¢a et 13, et s’abattaient dans
les champs, remplis encore de ce silence qui
donne a la nuit sa majesté.

Qui le croirait ? dans cette ombre incertaine,
nous cherchions La Fouilleuse, que les troupes
francaises occupaient depuis un mois, et aucun
officier d’etat-major ne savait ou cette fameuse
ferme pouvait se trouver. Des marches mélées de
contremarches nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards
rampaient dans la plaine, des paquets de boue
s’attachaient a mes bottes, car j’avais de grandes
bottes comme les officiers : on n’était plus au
temps ou I’on se renfermait dans la stricte
observation des ordonnances; mais cette
Fouilleuse tant cherchée et trouée par tant de
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projectiles ne devait pas nous retenir. Un
mouvement rapide nous fit pousser plus avant, et,
la laissant sur notre gauche, nous vinmes prendre
position en face du parc de Buzenval. Michel me
serra la main ; il avait I’air triste.

— Qui sait ! me dit-il.

Le spectacle que j’avais sous les yeux etait
grandiose. La clarté commencait a se dégager de
I’ombre ; les lignes du paysage s’accusaient déja ;
derriere le mur crénelé du parc, les cimes des
futaies faisaient des masses noires estompees sur
le ciel gris; les facades blanches des villas
s’éclairaient. Je voyais a une petite distance une
compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par
un léger rideau de brume et I’arme au pied, me
rappelait le fameux tableau de Pils; c’était la
méme attente, la méme attitude. Au loin, sur les
flancs du Mont-Valérien, des colonnes
d’infanterie s’allongeaient et descendaient dans la
plaine ; elles étaient épaisses et noires. On en
distinguait les lentes ondulations. Il me semblait
impossible que de telles masses énergiquement
lancées ne fissent pas une trouée jusqu’a
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Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce
signal, les zouaves s’élancérent en tirailleurs. A
peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur du
parc s’éclaira de points rouges. Les Prussiens
etaient a leur poste. Des soldats tomberent dans
les vignes. On n’avait pas oublié I’affaire du parc
de Villiers, I'une des plus meurtrieres de la
campagne. Allait-elle se renouveler devant le
parc de Buzenval, d’ou partait une gréle de
balles ? Le régiment savait par une douloureuse
expérience gu’une charge a la baionnette ne ferait
qu’augmenter le nombre des morts, et déja bien
des pantalons rouges restaient immobiles,
couchés dans les échalas. Dispersés parmi les
abris que présentait le terrain, nous tirions contre
les ouvertures d’ou I’incessante fusillade nous
décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent
pour tourner le parc. A leur mine, a leur allure, au
visage des hommes qui les composaient, on
comprenait que ces bataillons appartenaient aux
quartiers aristocratiques de Paris. lls firent

244



bravement leur devoir, comme s’ils avaient voulu
effacer le souvenir de ce qu’avaient fait ceux de
Belleville a I’autre extremité de nos lignes. Ce
mouvement prononce, I’affaire devint plus
chaude. Un rideau de fumée s’étendait au loin sur
notre gauche ; le mur du parc en était voile. Il en
sortait un petillement infernal. Je cherchais
toujours a envoyer des balles dans les trous d’ou
s’élancaient des langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres,
me cria de prendre avec moi quelques hommes et
d’enfoncer une porte qu’on voyait dans le mur,
co(ite que codte. Je criai comme lui : En avant ! a
une poignée de camarades qui m’entouraient. lls
sauterent comme des chacals, le vieux Criméen
en téte.

Une poutrelle se trouva par terre a dix pas des
murs ; des mains furieuses s’en emparerent, et
d’un commun effort, a coups redoublés, on battit
la porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui
pliait, se fendait et n’éclatait pas. On y allait bon
jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fievre
dans les yeux, des cris rauques a la bouche ; mais
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les Prussiens tiraient toujours, et nos bras
frappaient a découvert. Je ne pensais qu’a briser
la porte et a passer. Les balles sautaient sur le
bois et en détachaient des éclats; les ais
craquaient sans se rompre. L’un de nous tombait,
puis un autre ; un autre encore s’éloignait le bras
cassé ou trainant la jambe. La poutre ne frappait
plus avec la méme force. Un instant vint ou elle
pesa trop lourdement a nos mains épuisées, elle
tomba dans I’herbe rouge ; nous n’étions plus que
deux restés debout, le Criméen et moi. Des
larmes de fureur jaillirent de mes yeux ; lui, reprit
froidement son chassepot, et passant la main sur
son front baigne de sueur : — En route ! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient a cent metres de
nous. Pour les rejoindre, il fallait passer le long
d’une route qui filait parallelement au mur
derriere lequel les Prussiens tiraient. Un sergent
de zouaves qui bat en retraite ne court pas;
I’amour-propre et la tradition le veulent. Vingt
paires d’yeux me regardaient; je leur devais
I’exemple. Le Criméen me suivait, se retournait
de dix pas en dix pas, brdlant des cartouches. Je
portais un surtout de peau de mouton blanc qui
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me donnait I’apparence d’un officier et me
désignait aux balles. A mi-chemin, je compris
qu’on me visait. Une balle passa a deux pouces
de mon visage, suivie presque aussitot d’une
seconde qui s’aplatit contre un arbre dont je
frélais I’écorce. Une troisieme effleura ma
poitrine, enlevant quelques touffes de laine frisee.
Décidément un ennemi invisible m’en voulait. —
Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours
accompagne du Criméen.

—Par ici! me cria Michel, qui chargeait et
déchargeait son fusil. Je me retournai. Une balle
qui me cherchait, la quatrieme, passa au ras de
mes épaules et siffla; un grand soupir lui
répondit. Michel venait de tomber sur les genoux
et les mains. Il essaya de se relever ; le poids du
sac le fit retomber, et il resta immobile, le nez en
terre. Je courus vers lui. Une mare de sang coulait
autour de sa veste. Le pauvre garcon fit un effort
pour retourner sa téte a demi et me dire adieu. Je
vis la clarté s’éteindre dans ses yeux. Sa téte
posée sur mes genoux, je le regardais. Une
clameur de joie me tira de ma stupeur.
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Un groupe de zouaves plus heureux que nous
avait reussi a renverser une porte mal barricadée ;
ils entraient péle-méle par cette breche. Je
m’élancai de ce cOté, la rage au cceur. Déja mes
camarades couraient au plus épais des taillis, d’ou
les Prussiens debusqués s’échappaient a toutes
jambes. Des balles en faisaient rouler dans
I’herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec
I’élan d’un animal sauvage ; j’aurais voulu en
tenir un au bout de ma baionnette. Les projectiles
cassaient les branches autour de moi ou
labouraient le sol; des hommes s’abattaient
lourdement ; d’autres, blessés, s’accroupissaient
dans les creux. On criait, on s’appelait. Au milieu
de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit
se jeta presque dans mes jambes. L’instinct du
chasseur I’emporta, et je le mis en joue. Un peu
plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, et
deux coqs faisans qui venaient de partir d’une
cepée s’envolerent a tire-d’aile. Cette fois on
chassait a I’homme; la battue était plus
sanglante.

Quelques bonds nous amenerent a [autre
extremité du parc, au pied du mur que les
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Prussiens dans leur fuite venaient d’escalader.
Aussitot on employa les sabres-baionnettes a
desceller les pierres pour pratiquer contre eux les
créneaux qu’ils nous avaient opposeés sur le front
d’attague. Chaque trou recevait un fusil. Il
pouvait étre alors onze heures a peu pres. Devant
nous, La Bergerie soutenait un feu terrible ; des
balles par centaines volaient par-dessus notre téte
et tombaient dans le parc. La Bergerie enlevée, la
route de Versailles était ouverte ; il n’y avait plus
qu’a descendre. Un fouillis d’hommes animés par
I’ardeur de la lutte grouillait dans le parc, — de la
ligne, de la mobile, de la garde nationale, — tous
préts a s’élancer ou I’on voudrait. On m’a raconté
que le corps du genéral Ducrot était arrivé en
retard, et que ce retard avait compromis, en
I’enrayant, le succés du mouvement, que I’on
avait perdu plusieurs heures devant une tranchee
qu’il aurait été facile de tourner, puisque nous
etions a 500 metres au-dessus de cet obstacle,
préservés nous-mémes par le mur du parc ; mais
que de choses ne dit-on pas pour expliquer un
echec !

Les zouaves attendaient toujours. Cette
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position qu’on nous avait dit de prendre, elle était
prise. N’avait-on pas a nous faire donner encore
un coup de collier ? Le jour et une moitié de la
nuit se passerent sans ordre nouveau. Des acces
de colére nous empéchaient de dormir. Le bruit
de la bataille était mort. VVers une heure du matin,
un ordre arriva qui nous fit abandonner la
position conquise au prix de tant de sang. Quelle
fureur alors parmi nous! Sur la route qui nous
ramenait a La Fouilleuse, nous marchions
fiévreusement au travers des mobiles roulés dans
leurs couvertures. Il y avait prées de vingt-quatre
heures gue nous étions sur pied, le ventre creux,
et la folie de I’attaque ne nous soutenait plus. Je
mourais de soif. Le Criméen me passa un bidon
pris je ne sais ou, et qui, par miracle, se trouva
plein. Je bus a longs traits.

— Sais-tu ce que tu as bu, dis ? me demanda-t-
Il en riant dans sa barbe.

— De I’eau, je crois.

— C’est de I’eau-de-vie, camarade ! flaire un
peu !

Et c’était vrai. Je ne m’en étais pas apercu. Le
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froid produit de ces phénomeénes. Une heure
apres, il fallut de nouveau quitter La Fouilleuse et
regagner Courbevoie en suivant la levée du
chemin de fer. L’affaire était manquée, et
cependant, a I’heure méme ou I’on prenait
possession du parc de Buzenval, — des habitants
du pays, me I’ont affirmé plus tard, — on attelait
les chevaux aux fourgons du roi, et Versailles
allait étre évacué. — C’est toujours au moment ou
il ne fallait plus qu’une attague a fond pour nous
forcer a reculer, disait un officier prussien apres
I’armistice, que le mouvement de retraite
commencait dans votre armée. Pourquoi ?

Chacun sentait que la campagne était finie.
Paris ne mangeait plus. Les illusions s’étaient
envolées. On ne croyait plus a la délivrance par la
province. Les zouaves, un instant campés a
Belleville-Villette, ou I’on craignait une
manifestation, avaient repris leurs cantonnements
a Malassise.

L’armistice venait d’étre signe. Il fallut
ramener le 4° zouaves dans Paris, ou il devait étre
désarme. Un effroyable accablement nous avait
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saisis. Quoi ! tant de morts et perdre jusqu’a ses
fusils ! Notre derniere heure militaire se passa a
Belleville, ou notre patience fut mise a une rude
epreuve. Ces mémes hommes qui devaient plus
tard élever tant de barricades contre I’armée de
Versailles apres avoir respecte  I’armée
prussienne, rodaient autour des baraques, et nous
raillaient grossierement :

—Tiens ! encore des chassepots!... Va les
cacher... On va te les prendre ! disaient-ils aux
soldats isolés.

Sans I’intervention des officiers, combien de
ces misérables que les zouaves exasperés auraient
chatiés d’importance ! Déja I’abominable esprit
qui a fait explosion le 18 mars fermentait dans ce
coin gangrené de Paris.

Je ne m’étais engagé que pour le temps de la
guerre. La guerre était finie. La fievre me prit. Je
payai le froid, la fatigue, les dures privations, les
longues insomnies, les émotions surtout, les
tristesses, les coleres de cette désastreuse
campagne de six mois. J’avais vu la catastrophe
de Sedan, je voyais la chute de Paris. C’était trop.
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Jentrai a I’ambulance de I’Ecole centrale. J'y
allais chercher le repos apres le travail ; mes
forces en partie revenues, un invincible besoin de
quitter la ville a laguelle une derniere humiliation
allait étre infligée s’empara de moi. Voir, les
mains liées et sans armes, ceux que j’avais
combattus dans la mesure de mes forces m’était
impossible ; je pris un déeguisement et traversali
les lignes prussiennes sans retourner la téte pour
ne pas voir le Mont-Valérien, ou ne flottaient
plus les couleurs francgaises.
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