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Préface 
 
Les pages qu’on va lire sont extraites d’un 

cahier de notes écrites par un engagé volontaire. 
Il n’y faut point chercher de graves études sur les 
causes qui ont amené les désastres sous lesquels 
notre pays a failli succomber, ni de longues 
dissertations sur les fautes commises. Non ; c’est 
ici le récit d’un soldat qui raconte simplement ce 
qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a senti, au 
milieu de ces armées s’écroulant dans un abîme. 
À ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au 
moins le mérite de la sincérité, ont leur intérêt ; 
c’est un nouveau chapitre de l’histoire de cette 
funeste guerre de 1870 que nous offrons à nos 
lecteurs. 
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I 
 
Au mois de juillet 1870, j’achevais la 

troisième année de mes études à l’École centrale 
des arts et manufactures. C’était le moment où la 
guerre, qui allait être déclarée, remplissait Paris 
de tumulte et de bruit. Dans nos théâtres, tout un 
peuple fouetté par les excitations d’une partie de 
la presse, écoutait debout, en le couvrant 
d’applaudissements frénétiques, le refrain terrible 
de cette Marseillaise qui devait nous mener à tant 
de désastres. Des régiments passaient sur les 
boulevards, accompagnés par les clameurs de 
milliers d’oisifs qui croyaient qu’on gagnait des 
batailles avec des cris. La ritournelle de la 
chanson des Girondins se promenait par les rues, 
psalmodiée par la voix des gavroches. Cette 
agitation factice pouvait faire supposer à un 
observateur inattentif que la grande ville désirait, 
appelait la guerre ; le gouvernement, qui voulait 
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être trompé, s’y trompa. 
Un décret appela au service la garde mobile de 

l’Empire, cette même garde mobile que le 
mauvais vouloir des soldats qui la composaient, 
ajouté à l’opposition aveugle et tenace de la 
gauche, semblaient condamner à un éternel repos. 
En un jour elle passa du sommeil des cartons à la 
vie agitée des camps. L’École centrale se hâta de 
fermer ses portes et d’expédier les diplômes à 
ceux des concurrents désignés par leur numéro 
d’ordre. Ingénieur civil depuis quelques heures, 
j’étais soldat et faisais partie du bataillon de 
Passy portant le no 13. 

La garde mobile de la Seine n’était pas encore 
organisée, qu’il était facile déjà de reconnaître le 
mauvais esprit qui l’animait. Elle poussait 
l’amour de l’indiscipline jusqu’à l’absurde. Qui 
ne se rappelle encore ces départs bruyants qui 
remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute 
sorte conduisant à la gare du chemin de fer de 
l’Est des bataillons composés d’éléments de toute 
nature ? Quelles attitudes ! quel tapage ! quels 
cris ! À la vue de ces bandes qui partaient en 
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fiacre après boire, il était aisé de pressentir quel 
triste exemple elles donneraient. 

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp de 
Châlons ; ce furent, jusqu’à la gare de la Villette, 
où il s’embarqua, les mêmes cris, les mêmes 
voitures, les mêmes chants. Des voix enrouées 
chantaient encore à Château-Thierry. Les chefs 
de gare ne savaient auquel entendre, les hommes 
d’équipe étaient dans l’ahurissement. À chaque 
halte nouvelle, c’était une débandade. Les 
moblots s’envolaient des voitures et couraient 
aux buvettes, quelques-uns s’y oubliaient. On 
faisait à ceux d’entre nous qui avaient conservé 
leur sang-froid des récits lamentables de ce qui 
s’était passé la veille et les jours précédents. Un 
certain nombre de ces enfants de Paris avaient 
exécuté de véritables razzias dans les buffets, où 
tout avait disparu, la vaisselle après les 
comestibles ; les plus facétieux emportaient les 
verres et les assiettes, qu’ils jetaient, chemin 
faisant, par la portière des wagons ; histoire de 
faire du bruit et de rire un peu. Des courses 
impétueuses lançaient les officiers zélés à la 
poursuite des soldats qui s’égaraient dans les 

 9



fermes voisines, trouvant drôle « de cueillir çà et 
là » des lapins et des poules. On se mettait aux 
fenêtres pour les voir. 

À mon arrivée à Châlons, la gare et les salles 
d’attente, les cours, les hangars, étaient remplis 
d’éclopés et de blessés couchés par terre, étendus 
sur des bancs, s’appuyant aux murs. Là étaient les 
débris vivants des meurtrières rencontres des 
premiers jours : dragons, zouaves, chasseurs de 
Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards, 
lanciers, tous hâves, silencieux, mornes, traînant 
ce qui leur restait de souffle. Point de paille, point 
d’ambulance, point de médecins. Ils attendaient 
qu’un convoi les prît. Des centaines de wagons 
encombraient la voie. Il fallait dix manœuvres 
pour le passage d’un train. Le personnel de la 
gare ne dormait plus, était sur les dents. 

Au moment où nous allions quitter Paris, nous 
avions eu la nouvelle de ces défaites, sitôt suivies 
d’irréparables désastres. Maintenant j’avais sous 
les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces 
chocs terribles au devant desquels on avait couru 
d’un cœur si léger. Mon ardeur n’en était pas 
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diminuée ; mais la pitié me prenait à la gorge à la 
vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient 
encore un premier pansement. Quoi ! tant de 
misères et si peu de secours ! 

Le chemin de fer établi pour le service du 
camp emmena les mobiles au Petit-Mourmelon, 
d’où une première étape les conduisit à leur 
campement, le sac au dos. Pour un garçon qui, la 
veille encore, voyageait à Paris en voiture et 
n’avait fatigué ses pieds que sur l’asphalte du 
boulevard, la transition était brusque. Ce ne fut 
donc pas sans un certain sentiment de bonheur 
que j’aperçus la tente dans laquelle je devais 
prendre gîte, moi seizième. L’espace n’était pas 
immense, et quelques vents coulis, qui avaient, 
quoique au cœur de l’été, des fraîcheurs de 
novembre, passaient bien par les fentes de la toile 
et les interstices laissés au ras du sol ; mais il y 
avait de la paille, et, serrés les uns contre les 
autres, se servant mutuellement de calorifères, les 
mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des 
soldats. 

Aux premières lueurs du jour, un coup de 
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canon retentit : c’était le réveil. Comme des 
abeilles sortent des ruches, des milliers de 
mobiles s’échappaient des tentes, en s’étirant. 
L’un avait le bras endolori, l’autre la jambe 
engourdie. Le concert des plaintes commença. 
L’élément comique s’y mêlait à haute dose ; 
quelques-uns s’étonnèrent qu’on les eût réveillés 
si tôt, d’autres se plaignirent de n’avoir pas de 
café à la crème. Au nombre de ces conscrits de 
quelques jours si méticuleux sur la question du 
confortable, j’en avais remarqué un qui, la veille 
au soir, avait paru surpris de ne point trouver de 
souper dressé sous la tente. 

– À quoi songe-t-on ? s’était-il écrié. 
Les yeux ouverts, sa surprise devint de 

l’indignation. Le déjeuner n’arrivait pas. 
– Si c’est comme cela qu’on nous traite, 

murmura-t-il, que sera-ce en campagne ? 
Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de 

famille, comte ou marquis, tombé du faubourg 
Saint-Germain en pleine démocratie. Un 
camarade discrètement interrogé m’apprit que le 
gentilhomme inconnu s’essayait la veille encore 
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dans l’art utile de tirer le cordon. C’est, au reste, 
une remarque que je n’eus pas seul occasion de 
faire. Les exigences des mobiles de Paris 
croissaient en raison inverse des positions qu’ils 
avaient occupées : tous ceux qui avaient eu les 
carrefours pour résidence et les mansardes pour 
domicile poussaient les hauts cris. Le menu du 
soldat leur paraissait insuffisant ; les objets de 
campement ne venaient pas de chez le bon 
faiseur. 

Le spectacle que présentait le camp de 
Châlons aux clartés du matin ne manquait ni de 
grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre, les cônes blancs des tentes se 
profilaient dans la plaine. Leurs longues lignes 
disparaissaient dans les ondulations du terrain 
pour reparaître encore dans les profondeurs de 
l’horizon. Un grouillement d’hommes animait 
cette ville mouvante dont un poète de l’antiquité 
aurait dit qu’elle renfermait le printemps de la 
grande ville : triste printemps qui avait toutes les 
lassitudes et la sécheresse de l’hiver avant d’avoir 
donné la moisson de l’été ! Mais, si le camp avait 
cette grâce imposante qui se dégage des grandes 
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lignes, il présentait des inconvénients qui en 
diminuaient les charmes pittoresques. Des vents 
terribles en parcouraient la vaste étendue et nous 
aveuglaient de tourbillons de poussière ; à la 
chaleur accablante du jour succédaient les froids 
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et 
glaciale mouillait les tentes, et, si l’on ne respirait 
pas au coucher du soleil, le matin on grelottait. 

– Le gouvernement sait bien ce qu’il fait, 
disaient les mobiles ; nous sommes républicains, 
il nous tue en détail ! 

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire 
s’emparait du camp. Les tambours battaient, les 
clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu 
cette chance heureuse d’attraper des fusils pour 
leurs bataillons, s’efforçaient d’enseigner à leurs 
hommes l’exercice qu’ils ne savaient pas. On 
voyait bon nombre de compagnies où, les fusils à 
tabatière manquant, on s’exerçait avec des 
bâtons. Les mobiles qui n’avaient que leur paye 
vivaient de l’ordinaire du soldat. Quant aux fils 
de famille, ils se réunissaient au Petit-
Mourmelon, où l’on trouvait un peu de tout, 
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depuis des pâtés de foie gras et du vin de 
Champagne pour les gourmets jusqu’à des 
cuvettes pour les délicats. 

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; là 
régnait le tapage en permanence. Qu’on se figure 
une longue rue dont les bas côtés offraient une 
série interminable de cabarets, de guinguettes, 
d’hôtels garnis, de boutiques louches, de 
magasins borgnes, de cafés et de restaurants, 
entre lesquels s’agitait incessamment une cohue 
de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de 
galons d’or. On y faisait tous les commerces, la 
traite des montres et l’escompte des lettres de 
change. Çà et là, on jouait la comédie ; dans 
d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon, 
qui était dans le camp comme une verrue, n’a pas 
peu contribué à entretenir et à développer 
l’indiscipline. On y prenait des leçons de 
dissipation et d’ivrognerie. On s’entretenait 
encore à l’ombre de ces établissements interlopes 
de l’accueil insolent que les bataillons de Paris 
avaient fait à un maréchal de France. Des âmes 
de gavroches s’en faisaient un sujet de gloire. 
Peut-être aurait-il fallu qu’une main de fer pliât 
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ces caractères qu’on avait élevés dans le culte de 
l’insubordination ; on eut le tort de croire que 
l’indulgence porterait de meilleurs fruits. 

Un cœur un peu bien placé et sur lequel pesait 
le sang répandu à Reichshoffen devait être bien 
vite dégoûté de cette platitude et de ces 
criailleries. Parmi les jeunes gens que j’avais 
connus à Paris, et qui faisaient comme moi leur 
apprentissage du métier des armes, beaucoup ne 
se gênaient pas pour manifester leurs sentiments 
d’indignation et souffraient de leur inutilité. 
L’uniforme que je portais devenait lourd à mes 
épaules. Sur ces entrefaites, j’entendis parler du 
3e zouaves, dont les débris ralliaient le camp de 
Châlons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se 
trouvait parmi les épaves du plus brave des 
régiments. Je l’avais connu dans mon enfance, 
mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s’agissait 
plus que de découvrir le 3e zouaves et son 
colonel. 

Quiconque n’a pas vu le plateau de Châlons 
peut croire que la découverte d’un régiment est 
une chose aisée ; mais, pour l’atteindre, il faut 
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avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une 
tribu dans les interminables prairies du Far-West. 
C’était au moment où le maréchal de Mac-
Mahon, plein d’une incommensurable tristesse, 
rassemblait l’armée qui devait disparaître à Sedan 
après avoir combattu à Beaumont. Partout des 
soldats et des tentes partout : un désert peuplé de 
bataillons. Déjà se formait ce groupe énorme 
d’isolés qui allait toujours grossissant. Les 
défaites des jours précédents élargissaient cette 
plaie des armées en campagne. Ils formaient un 
camp dans le camp. 

Des tentes d’un régiment de ligne, je passais 
aux tentes d’un bataillon de chasseurs de 
Vincennes ; je tombais d’un escadron de 
cuirassiers dans un escadron de hussards ; je me 
perdais entre des batteries dont les canons 
luisaient au soleil. Si je demandais un 
renseignement, je n’obtenais que des réponses 
vagues. Enfin, après trois ou quatre heures de 
marche dans cette solitude animée par le bruit des 
clairons, j’arrivai au campement du 3e zouaves. 
Quelques centaines d’hommes y étaient réunis 
portant la veste au tambour jaune. Quand il avait 
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quitté l’Afrique, le régiment comptait près de 
trois mille hommes. Le colonel Bocher était là, 
assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre 
officiers à qui des bottes de paille servaient de 
sièges. Je me nommai, et présentai ma requête. – 
Savez-vous bien ce que vous me demandez ? dit-
il alors ; c’est une longue suite de misères, de 
fatigues, de souffrances. Tous les soldats les 
connaissent : mais au 3e zouaves ce sont les 
compagnons de tous les jours. Mon régiment a 
une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le 
dangereux honneur d’être toujours le premier au 
feu. Si vous cédez à une ardeur juvénile, prenez 
le temps de réfléchir. 

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel 
céda. Il me remit une carte avec quelques mots 
écrits à la hâte, par lesquels il m’autorisait à faire 
partie des compagnies actives sans passer par les 
lenteurs et les ennuis du dépôt, et me congédia. 
Peu de jours après, j’étais à Paris, où je n’avais 
plus qu’à m’enrôler et à m’équiper. C’était plus 
difficile que je ne pensais. Rien n’avait été 
changé pour rendre plus rapides et plus faciles les 
engagements. Aucun tailleur de Paris n’a jamais 
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employé ses ciseaux et ses aiguilles à couper et à 
coudre des vêtements de zouave. Quant au 
tailleur officiel du régiment, il habitait 
Mostaganem ; enfin, toutes les difficultés 
vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de 
route dans la poche, le 28 août, en qualité de 
zouave de deuxième classe au 3e régiment, je 
partis pour Rethel avec un billet qui ne me 
garantissait le voyage que jusqu’à Reims. Je 
n’avais d’ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout 
mon bagage se composait d’un tartan qui 
renfermait deux chemises de flanelle, trois ou 
quatre paires de chaussettes de laine et quelques 
mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une 
ceinture, où, en cherchant bien, on eût trouvé un 
assez bon nombre de pièces d’or. 

Il y avait dans le compartiment dans lequel 
j’étais monté, une femme enveloppée d’un 
manteau qui pleurait sous son voile et un 
ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine 
m’apprit entre deux sanglots qu’elle avait un fils 
et un frère à l’armée. Elle n’en avait point de 
nouvelles depuis quinze jours. L’ingénieur 
voyageait pour la destruction des œuvres d’art, 
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telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait 
une centaine à faire sauter. C’était une mission de 
confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et 
il honorait quelquefois son voisin d’un sourire 
modestement orgueilleux. 

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses 
probabilités faisaient tous les frais de la 
conversation. On n’avait rien à apprendre et on 
parlait toujours. Chaque voyageur qui montait 
apportait son contingent de nouvelles. La plupart 
reposaient sur des renseignements fournis par le 
hasard. Ils ne mentaient pas moins que les 
dépêches. Le blâme avait plus de part à 
l’entretien que l’éloge. L’un attaquait l’état-
major, un autre l’intendance. On improvisait des 
plans de campagne magnifiques qui n’avaient 
d’autre défaut que d’être impraticables. Leurs 
auteurs retournaient à leurs affaires çà et là ; 
celui-là dans son château, celui-ci dans sa 
boutique. 

À la station de Reims, où l’on n’attendait pas 
encore le roi Guillaume, tous mes compagnons de 
route descendirent. Un officier d’artillerie, qui 
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semblait avoir fait cent lieues à travers champs, 
monta, étendit ses jambes crottées sur les 
coussins, soupira, se retourna, et se mit à ronfler 
comme une batterie. Vers deux heures du matin, 
le convoi s’arrêta à Rethel. Il ne s’agissait plus 
maintenant que de découvrir le 3e zouaves. Il 
pleuvait beaucoup, et la ville était encore dans 
l’épouvante d’une visite qu’elle avait reçue la 
veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel ; mais, 
trop peu nombreux pour garder cette sous-
préfecture, ils étaient repartis comme ils étaient 
arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les 
chances du retour des quatre uhlans avec 
l’aubergiste qui m’avait accordé l’hospitalité 
d’une chambre et d’un lit, j’appris que le 
3e zouaves était parti depuis trois jours. Personne 
ne savait où il était allé. Je voulais à la fois des 
renseignements et un fusil. La matinée s’écoula 
en recherches vaines. Point d’armes à me fournir, 
aucune information non plus. Sûr enfin que le 
chemin de fer ne marchait plus, et bien décidé à 
rejoindre mon régiment, j’obtins d’un loueur une 
voiture avec laquelle il s’engageait à me faire 
conduire à Mézières. 
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II 
 
Nous n’avions pas fait un demi-kilomètre sur 

la route de Mézières, que déjà nous rencontrions 
des groupes de paysans marchant d’un air effaré. 
Quelques-uns tournaient la tête en pressant le pas. 
Leur nombre augmentait à mesure que la voiture 
avançait. Bientôt la route se trouva presque 
encombrée par les malheureux qui poussaient 
devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de 
longues files de charrettes sur lesquelles ils 
avaient entassé des ustensiles, quelques 
provisions et leurs meubles les plus précieux. Les 
femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin, 
pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors aux 
chants qui avaient salué la nouvelle de la 
déclaration de guerre, à l’enthousiasme nerveux 
de Paris, à cette fièvre des premiers jours. J’étais 
non plus à l’Opéra, mais au milieu de campagnes 
désolées que leurs habitants abandonnaient. La 
ruine et l’incendie les balayaient comme un 
troupeau. L’un de ces fugitifs que je questionnai 
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au passage, me répondit que les Prussiens 
arrivaient en grand nombre : ils avaient coupé la 
route entre Mézières et Rethel, et me conseilla de 
rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course. 

De sourdes et lointaines détonations prêtaient 
une éloquence plus sérieuse au discours du 
paysan : c’était la voix grave du canon qui tonnait 
dans la direction de Vouziers. Je ne l’avais jamais 
entendue qu’à Paris pendant les réjouissances des 
fêtes officielles. Elle empruntait au silence des 
campagnes et au spectacle de cette route où fuyait 
une foule en désordre, un accent formidable qui 
faisait passer un frisson dans mes veines. Plus 
tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une 
ferme brûlait aux environs, et l’on n’avait besoin 
que de se dresser un peu pour apercevoir derrière 
les haies les coureurs français et prussiens qui 
échangeaient des coups de fusil. 

À six heures du soir, la voiture atteignit les 
portes de Mézières. Mon premier soin fut de me 
rendre à la place où je voulais, comme à Rethel, 
obtenir tout à la fois un fusil et des 
renseignements sur le 3e zouaves ; mais le 
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désordre et le trouble que j’avais déjà remarqués 
à Rethel n’étaient pas moindres à Mézières. Un 
employé près duquel je parvins à me glisser après 
de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, que 
personne dans l’administration ne savait où 
pouvait camper dans ce moment le régiment que 
je cherchais. Il n’y avait plus qu’à trancher la 
question du fusil. Mon insistance parut étonner 
beaucoup l’honnête bureaucrate. Prenant alors un 
air doux : – Je comprends votre empressement à 
servir votre pays, reprit-il, c’est pourquoi je vous 
engage à partir pour Lille. 

– Pour Lille ! pour Lille en Flandres ? 
– Oui, monsieur, Lille, département du Nord, 

où l’on forme un régiment qui sera composé 
d’éléments divers très bien choisis. Vous y serez 
admis d’emblée, et là certainement vous 
trouverez enfin ce fusil qu’on n’a pu vous 
procurer ni à Rethel, ni à Mézières. D’ailleurs il y 
a des ordres. 

L’entretien était fini ; la voix de l’autorité 
venait de se faire entendre. Pour un volontaire qui 
avait rêvé de se trouver en face des Prussiens 
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quelques heures après son départ de Paris, elle 
n’était ni douce, ni consolante. Au lieu de la 
bataille, le dépôt ! L’oreille basse, je poussai 
devant moi tristement à travers les rues. Des 
militaires portant tous les uniformes les 
encombraient, allant et venant, sortant du cabaret 
pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait 
comme du désenchantement dans l’air. 

À la nuit tombante, un passant m’indiqua la 
rue que désignait mon billet de logement, et je ne 
tardai pas à frapper à la modeste porte de la 
maison où je devais passer la nuit. Une servante, 
sa chandelle à la main, me conduisit dans une 
espèce de galetas dont un vieux lit mal équilibré 
occupait tout le plancher. Ce n’était pas l’heure 
de faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait 
la parole, et non plus la délicatesse. Cinq minutes 
après je dormais tout habillé. 

Vers deux heures du matin cependant, une 
tempête de fanfares éclata. Je sautai sur mes 
pieds et courus vers le palier. Une servante qui 
regardait par une lucarne se retourna. – C’est le 
prince impérial qu’on éveille, me dit-elle. Les 
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trompettes sonnaient partout le boute-selle pour 
un départ qui ne devait point avoir de retour. Des 
cavaliers passaient au galop dans la rue ; les 
escadrons se rangeaient en ordre de marche ; un 
cliquetis d’armes s’éleva mêlé au roulement 
lointain d’une voiture, puis tout s’éteignit : 
l’héritier d’un empire s’en allait vers l’abîme ! 

Le train qui devait partir à six heures de la 
station de Charleville n’était pas encore formé au 
moment où j’arrivai. La gare était remplie de 
soldats fiévreux et fourbus où l’on comptait non 
moins de traînards que de malades, et que 
l’administration aux abois versait dans les dépôts 
du Nord et les divers hôpitaux qui pouvaient 
disposer de quelques lits encore. Les wagons ne 
furent pleins qu’à neuf heures. On y entassait les 
débris de vingt régiments. À neuf heures et 
demie, la locomotive s’ébranla lourdement. On 
voyait çà et là des grappes de pantalons garance 
sur les plates-formes et les marchepieds, ceux-ci 
debout, ceux-là couchés. De temps à autres, des 
convois chargés de soldats, de canons et de 
chevaux saluaient au passage le convoi qui 
s’éloignait de Mézières. C’était l’armée du 
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général Vinoy, qui allait appuyer l’armée du 
maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque 
aussitôt battre en retraite et s’enfermer dans Paris. 
Un de ces convois s’arrêta à la station de 
Harrison vers deux heures en même temps que 
celui sur lequel j’étais monté. On causa de wagon 
à wagon entre cavaliers et fantassins ; c’est ainsi 
que j’appris qu’un détachement du 3e zouaves 
venait de prendre place dans un train montant, et 
ne devait pas tarder à passer. Je résolus d’attendre 
l’arrivée de mes camarades inconnus. 

Au bout de quatre heures, le détachement du 
3e zouaves parut enfin. D’un bond je m’élançai 
auprès du lieutenant qui le commandait. – 
Monsieur ? lui dis-je. 

– On m’appelle mon lieutenant, répliqua 
l’officier d’un ton sec ; puis me regardant le 
sourcil déjà froncé : – Que voulez-vous ? et 
surtout soyez bref. 

Je lui exposai ma demande en termes nets et 
précis. – Montez ! dit le lieutenant. 

Je pris subitement place dans un wagon où 
quinze zouaves allongeaient leurs guêtres. Des 
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regards curieux se dirigèrent vers le nouveau-
venu, qui mêlait tout à coup sa jeune barbiche au 
rassemblement farouche de ces moustaches 
rouges et noires. L’instant était critique : il y avait 
là un écueil à franchir. Une magnifique pipe que 
je tirai et que j’offris tour à tour à chacun me 
gagna le cœur de mes compagnons de route. En 
signe d’adoption, ils me tutoyèrent spontanément. 
Vers dix heures du soir, le train s’arrêta à 
Charleville : le détachement des zouaves quitta 
les wagons, et vint camper sur une promenade 
au-dessus de la station. L’influence de la pipe, 
dont le tuyau d’ambre sortait de ma poche, me 
permit l’entrée d’une tente où l’hospitalité la plus 
cordiale m’accueillit sur un pan de gazon. Mon 
tartan, que je n’avais pas quitté depuis mon 
départ de Paris, me servit de matelas et de 
couverture, et je m’endormis entre mes 
camarades. Lorsque par hasard j’entrouvrais les 
yeux, et qu’à la lueur pâle de quelques tisons 
brûlant çà et là j’apercevais ce pêle-mêle de 
jambes enfouies dans d’immenses culottes, et de 
têtes cachées à demi sous le fez rouge, des rires 
silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la 
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rosée qui transperçait mes vêtements et me 
glaçait. Les zouaves, qui, dans des attitudes 
diverses, ronflaient sous la tente, secouèrent leurs 
oreilles comme des chiens qui viennent de 
recevoir une ondée, et, sifflant des airs bizarres 
mêlés de couplets saugrenus, se mirent en devoir 
de plier les tentes et de faire les sacs pour être 
prêts à partir au premier signal. Je m’employai 
avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je 
fis la découverte d’un superbe capuchon de drap 
tout neuf qui gisait sur l’herbe et semblait 
orphelin. Je soulevai le capuchon, l’examinai, et 
ne put lui refuser les louanges qu’il méritait au 
double point de vue de la solidité et de la 
conservation. 

– À qui le capuchon ? m’écriai-je en le tenant 
suspendu au bout de mon bras. 

– À toi, parbleu ! s’écria un vieux zouave 
chevronné jusqu’à l’épaule. 

Je le regardai un peu surpris. 
– Tu ne comprends donc pas ? reprit-il ; c’est 

pourtant bien clair. Tu as droit à un capuchon et 
tu n’en as pas, ce qui est la faute du 
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gouvernement ; cependant en voici un qui se 
balance entre tes doigts. Quelqu’un le réclame-t-
il ? non ; ma conclusion est qu’il t’appartient. 

Et toujours parlant il m’en coiffa. 
Un coup de clairon retentit. – C’est 

l’assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route à 
présent. Le lieutenant n’aime pas qu’on le fasse 
attendre. 

À sept heures et demie, un train prit le 
détachement, et la locomotive courut sur la voie 
qui aboutissait à Sedan. Ici le verbe courir doit se 
prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi 
marchait, parfois même il se traînait. D’une main, 
le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le 
frein ; du regard, il sondait l’horizon. On ne 
savait pas au juste où étaient les Prussiens, et à 
toute minute on craignait de trouver la voie 
coupée. Tout à côté des rails, en contrebas, filait 
une route sur laquelle passaient en toute hâte des 
familles de paysans chassées par la peur et le 
désespoir. Des femmes qui pleuraient portaient 
des petits enfants. Ces malheureux pressaient la 
fuite de quelques bestiaux. On entendait le 
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grincement des charrettes toutes chargées de ce 
qu’ils avaient pu sauver. Des détonations 
roulaient dans la campagne. On voyait çà et là, 
au-dessus des haies, des panaches de fumée 
blanche ; toutes les têtes étaient aux portières. Le 
convoi allait au devant de la bataille. Un mélange 
d’angoisse et d’impatience m’agitait. En ce 
moment, un zouave parut sur le marchepied, et 
avertit ses camarades, de la part du lieutenant, 
qu’ils devaient se tenir prêts à tirer. En un clin 
d’œil, tous les chassepots furent chargés et armés. 
Le wagon s’en trouva hérissé, et la locomotive 
prit une allure plus rapide. On n’apercevait au 
loin que quelques groupes noirs ondulant dans la 
plaine. Des yeux perçants croyaient y reconnaître 
le casque à pointe des Prussiens. Tout à coup un 
obus parti d’un point invisible s’enfonça dans le 
remblai du chemin de fer ; un autre, qui le suivait, 
écorna l’angle d’un wagon. Le convoi en fut 
quitte pour la secousse. Les zouaves répondirent 
à cette agression par quelques coups de fusil tirés 
dans la direction des masses noires qu’on voyait 
au loin. Une heure après, le convoi était en vue de 
Sedan, et s’arrêtait bientôt à la gare, qui est située 
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à un kilomètre à peu près du corps de place. Déjà 
les bataillons prussiens couronnaient certaines 
hauteurs voisines. Les promenades qui m’avaient 
fatigué à Mézières et à Rethel m’attendaient à 
Sedan. J’avais à peine fait quelques pas dans la 
ville, qu’un fourrier de zouaves m’engagea, ainsi 
que plusieurs de mes camarades, à retourner à la 
gare, où des caisses de fusils étaient arrivées, 
disait-il. Je m’y rendis en courant. À la gare, 
point de caisses et point de fusils, mais des amas 
de pains et des monceaux de sacs remplis de 
biscuits. Je regardai le fourrier. 

– Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ? me 
dit-il en riant : ne me fallait-il pas des hommes de 
bonne volonté pour enlever ces provisions ? 
M’auriez-vous suivi, si je ne vous avais pas 
promis des armes ? 

Il n’y avait rien à répliquer à ce raisonnement. 
Ployant bientôt sous le poids du sac et portant un 
pain sous chaque bras, je repris le chemin de 
Sedan, où mon détachement avait ordre 
d’attendre sur la place Stanislas. Un ordre vint en 
effet qui le fit retourner à la porte de Paris, par 
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laquelle il était entré. Une rumeur effroyable 
remplissait la ville. Des aides de camp 
circulaient, des estafettes passaient portant des 
dépêches, des groupes se formaient au coin des 
rues ; un homme vint criant qu’on avait remporté 
une grande victoire. Quelques incrédules 
hochèrent la tête. Une canonnade furieuse ne 
cessait pas de retentir dans la direction nord-est 
de Sedan. On avait le sentiment qu’une partie 
formidable se jouait de ce côté-là. Toutes les 
oreilles étaient tendues, tous les cœurs oppressés. 
Brusquement un sergent me tira de mon repos, et, 
faisant l’appel des hommes qui n’étaient pas 
armés, me conduisit avec quelques-uns de mes 
camarades à la citadelle, où enfin on nous 
distribua des fusils. Le commandant de place, qui 
assistait à cette distribution, fit aux zouaves une 
courte allocution pour les engager à s’en 
bravement servir, et au pas gymnastique le 
sergent nous ramena à la porte de Paris, où l’on 
se disposait à recevoir une attaque. Des bourgeois 
effarés allaient et venaient. Il y avait de grands 
silences interrompus par de sourdes détonations. 
Un cortège passa portant un uhlan à moitié mort 
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couché sur deux fusils. De ces êtres abrutis et vils 
comme il s’en trouve dans toutes les foules, se 
ruèrent autour de la civière en criant et 
vociférant. Le visage pâle du blessé ne remua 
pas ; peut-être n’entendait-il plus ces insultes. Sur 
sa poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa 
chemise entrouverte, pendait une plaque de cuir 
dont la vue m’intrigua beaucoup. Était-ce, 
comme quelques-uns le supposaient, une espèce 
de cuirasse destinée à protéger les soldats du roi 
Guillaume contre les balles des fusils français ? 
Était-ce plus simplement une sorte d’étiquette 
solide sur laquelle étaient inscrits le numéro 
matricule du combattant, avec ceux du régiment, 
du bataillon et de la compagnie, et qui devait le 
faire reconnaître en cas de mort ? 

 
 

III 
 
Le bruit du canon qui grondait toujours ne me 

permit pas d’approfondir plus longtemps cette 
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question. Un sergent disposait nos hommes le 
long du mur d’enceinte, de cinq mètres en cinq 
mètres, en nous recommandant de ne pas tirer 
sans voir et sans bien viser. Il était à peu près six 
heures du soir quand je pris possession du poste 
qui m’avait été assigné. On nous avait prévenus 
que nous serions relevés à minuit : c’était une 
faction de six heures pour mes débuts ; mais 
j’avais un bon chassepot à la main, tout battant 
neuf, et je n’aurais pas troqué mon coin où 
soufflait la bise contre un fauteuil d’orchestre à 
l’Opéra. Mes camarades et moi, nous étions tous 
couchés sur le rempart dans l’herbe et la rosée, 
observant un silence profond et l’œil au guet. 
Mon attention était quelquefois distraite par des 
mouvements qui se faisaient autour de nous. 
Deux compagnies de lignards firent abaisser le 
pont-levis, et filèrent, l’arme sur l’épaule, vers la 
gare du chemin de fer, où elles allaient prendre 
une grand-garde. On entendait leur pas dans 
l’ombre, et leur masse noire s’effaçait lentement 
dans une sorte d’ondulation cadencée. 

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. 
Mes vêtements de laine et mon capuchon lui-
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même s’imbibaient de rosée ; des frissons me 
couraient sous la peau. Dix heures sonnèrent, 
puis onze. Rien ne bougeait dans la plaine. Mes 
yeux se fatiguaient à regarder la nuit. Je me serais 
peut-être endormi sans le froid glacial qui, du 
bout de mes pieds trempés dans l’eau, montait 
jusqu’à mes épaules. À droite et à gauche, les 
corps inertes de mes compagnons de garde 
s’allongeaient pesamment dans le gazon terne et 
détrempé. De temps à autre, des monosyllabes 
rudes sortaient de leurs lèvres, puis tout rentrait 
dans le silence. Minuit arriva ; toutes les oreilles 
en comptèrent les douze coups. Mon 
enthousiasme s’était adouci. Plusieurs d’entre 
nous tournèrent la tête du côté par lequel nous 
étions venus. Rien n’y parut. Quand la demie 
tinta : 

– À présent, murmura l’un de mes voisins que 
l’expérience avait rendu sceptique, ce sera 
comme ça jusqu’à demain. 

Il ne se trompait pas. À six heures du matin, 
nous étions encore immobiles aux mêmes places. 
Pour secouer la somnolence qui faisait parfois 
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tomber nos paupières alourdies, nous avions la 
distraction de quelques alertes. Ainsi, par 
exemple, vers une heure, des mobiles campés 
dans notre voisinage, entendant marcher, 
sautèrent sur leurs faisceaux, crièrent aux armes à 
tue-tête, et commencèrent un feu violent. Les 
officiers exaspérés couraient partout en criant : 
Ne tirez pas ! ne tirez pas ! mais les fusils 
partaient toujours. Ce beau tapage dura cinq 
minutes. Il s’agissait tout simplement d’une 
compagnie de ligne qui rentrait après une 
reconnaissance. Un malheureux caporal fut 
victime de cette fausse alerte. 

Il y eut encore deux ou trois algarades 
semblables. La dernière me laissa sans émotion. 
Vers quatre heures et demie du matin, aux 
premières lueurs du jour, partit un coup de canon 
tiré des remparts de Sedan. Ce premier coup de 
canon marquait le commencement d’une journée 
qui devait compter parmi les plus irréparables 
désastres. Bientôt des décharges violentes 
suivirent cette première détonation. Je regardais, 
dans l’ombre qui s’éclairait, les rayons rouges de 
ces coups de feu retentissants. Déjà mon oreille 
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était faite à ce bruit terrible. Appuyé sur le coude, 
j’en écoutais le grondement, qui ne cessait plus et 
redoublait d’intensité en se rapprochant. La 
bataille faisait rage. Cette fois j’y avais ma place 
marquée d’avance. Vers six heures, on vint 
relever le détachement qui avait passé la nuit sur 
le rempart. 

– C’est le moment de casser une croûte, me dit 
le sergent, dépêche-toi ; tout à l’heure il va faire 
chaud. 

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant 
ma course du côté de la ville, tout en cherchant 
une auberge, j’aperçus dans le Café de la 
Comédie, sur la place Stanislas, six officiers 
supérieurs qui jouaient au billard. Ils faisaient des 
carambolages, et semblaient s’amuser beaucoup 
tandis que des boulets prussiens frappaient les 
murailles voisines. J’avais avalé je ne sais quoi, 
je ne sais où, en quatre minutes, et retournai, 
toujours courant, à la porte de Paris, où tout de 
suite je fus mis de garde avec un autre zouave en 
dehors du pont-levis. Mon lieutenant, – je ne 
l’appelais plus monsieur, – nous avait donné pour 

 38



consigne d’empêcher tout individu de passer le 
pont et même de se présenter de l’autre côté du 
fossé. Le bombardement de la ville venait de 
commencer : les obus sifflaient et tombaient çà et 
là avec ce bruit strident qu’on n’oublie jamais. 
C’était la première fois que je voyais le feu, je 
n’étais pas complètement rassuré. Mon cœur 
battait à coups profonds, et malgré moi je serrai 
la batterie de mon chassepot tout armé d’une 
main nerveuse. Ceux qui jurent qu’aucune 
émotion ne les a effleurés dans un tel moment me 
laissent des doutes sur leur franchise. Peut-être 
ont-ils plus d’orgueil que de sincérité ; peut-être 
aussi ont-ils cet avantage d’être pétris d’un limon 
particulier. Quant à moi, sans que la pensée de 
déserter mon poste me vînt un instant à l’esprit, 
j’étais en proie à des sensations indéfinissables et 
complexes où l’inquiétude et la curiosité avaient 
une égale part. 

Les obus broyaient la pierre des murailles ou 
fouettaient l’eau des fossés. Les éclats volaient 
partout. Une pièce de canon placée sur le 
rempart, un peu à gauche de la porte, répondait 
aux batteries prussiennes avec une rapidité et une 
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précision qui attirèrent bientôt leur attention de 
son côté. Une grêle de projectiles mit hors de 
service quelques artilleurs. Il était clair que les 
ennemis s’appliquaient à éteindre le feu de leur 
pièce. Ils y réussirent bientôt sans mérite aucun. 
Le pauvre canon se tut de lui-même faute de 
munitions. L’un des artilleurs qui restaient debout 
jeta son écouvillon avec rage ; un autre se croisa 
les bras sur la poitrine, quelques-uns se retirèrent 
lentement poursuivis par les obus. 

Pendant ce duel inégal, j’allais et venais 
devant mon pont-levis. Les obus et les boulets, 
qui tout à l’heure arrivaient seuls, étaient 
maintenant accompagnés d’une pluie de balles 
qui s’aplatissaient en auréole contre les murailles, 
ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un 
pétillement qui agaçait mes oreilles. Nous étions, 
mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du 
fossé, comme des cibles vivantes contre 
lesquelles des Bavarois qui venaient de s’emparer 
de la gare exerçaient leur adresse. Ils y mettaient 
une grande activité. Jusqu’alors leur précipitation 
même nous avait préservés ; mais l’un d’eux ne 
pouvait-il pas rectifier son tir et atteindre enfin le 

 40



point de mire offert à leurs coups ? Nous 
n’échangions pas un mot, nos regards parlaient 
pour nous. Deux ou trois jets de poussière 
arrachés par des balles à la crête du fossé avaient 
déjà volé sur mes jambières, lorsque le lieutenant, 
tout en laissant le pont-levis abaissé, nous fit 
rentrer sous le rempart. Un soupir d’allégement, 
je l’avoue, souleva ma poitrine. 

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne 
volonté pour occuper les créneaux de l’avancée 
au-delà du pont-levis. En ce moment, la route par 
laquelle il fallait nécessairement passer était 
balayée par une pluie d’obus et de balles qui en 
labouraient le sol et les abords. Cinquante 
zouaves se présentèrent, et les trente premiers 
s’élancèrent au pas de course. Retenu sous la 
voûte par la consigne, je les regardai partir. 
J’avais le cœur serré : il me semblait qu’aucun 
d’eux ne pourrait traverser cet ouragan de fer et 
de plomb ; mais déjà leur course furieuse les 
avait portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient 
par terre ; un autre se débattait dans le fossé. À 
peine accroupis à leur poste d’observation, ils 
rendaient balle pour balle. On tirait aussi de 
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dessus les remparts, où des compagnies de 
mobiles étaient alignées ; malheureusement tous 
les coups, dans la précipitation du feu, ne 
portaient pas sur les Prussiens. Quelques-uns 
frappaient autour des créneaux ; un zouave atteint 
entre les épaules, resta sur place. La fusillade ne 
faisait plus qu’un long roulement étouffé par les 
décharges de l’artillerie. Le lieutenant fit sonner 
la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-
levis où le tourbillon des projectiles s’abattait. Un 
élan ramena les volontaires qui avaient si 
bravement fait leur devoir ; mais leur groupe 
vaillant paya sa dîme à la mort. J’en vis tomber 
trois encore, et le reste disparut sous la voûte : ma 
gorge était prise comme dans un étau. 

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du 
lieutenant, et à l’instant même où les derniers 
zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je 
m’élançai avec cinq ou six camarades 
complètement en dehors et me suspendis aux 
chaînes du pont qu’il s’agissait de relever. Les 
Prussiens, qui n’étaient plus tenus en respect, se 
précipitèrent du côté des palissades et firent un 
feu d’enfer. Je ne voyais plus. Autour de cette 
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grappe d’hommes qui pesaient de toutes leurs 
forces sur les deux chaînes, les balles traçaient un 
cercle en s’aplatissant contre le mur. Il me 
semblait que huit ou dix allaient me traverser le 
corps. Elles ricochaient partout ; leur choc contre 
la pierre et le fer ne s’en détachait pas en coups 
isolés, mais faisait un bruissement continuel. Je 
m’étonnais de la pesanteur du pont, bien que 
j’eusse mis à l’épreuve la solidité de mes 
muscles, et de la lenteur maladroite des chaînes à 
glisser dans leurs ramures, et cependant cette 
opération qui me paraissait interminable ne dura 
pas plus de quinze secondes. Quand les balles 
trouèrent le lourd bouclier qui fermait la voûte, je 
me secouai : je n’avais pas une égratignure. 
Aucun de mes camarades non plus n’avait été 
touché. 

– C’est la chance, murmura un caporal qui 
s’essuyait le front. 

Un de mes voisins me tapa sur l’épaule, et 
m’engagea à le suivre sur le rempart. 

– Tu comprends, me dit-il, qu’il n’y a plus 
rien à faire ici ; là-haut, nous verrons tout : ce 
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doit être drôle. 
Cette dernière observation me décida. On avait 

bien là-haut, comme disait le zouave, 
l’inconvénient des obus qui tombaient çà et là ; 
mais on pouvait aisément se défiler des balles. Je 
m’étendis sur l’herbe, et me mis à fumer 
quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun 
détail du spectacle que j’avais sous les yeux. Des 
nuages de fumée montaient dans l’air, des fermes 
brûlaient ; on distinguait des ondulations noires 
parmi les champs. Çà et là, des hommes isolés 
couraient. Des masses profondes s’avançaient au 
loin. 

– Ça, c’est l’infanterie, me dit mon voisin, qui 
savourait ma pipe... Ces gueux-là en ont des tas. 

Il s’interrompit pour m’emprunter une pincée 
de tabac, et, allongeant le bras dans la direction 
d’un hameau : 

– Cette poussière qui roule tout là-bas, c’est 
des uhlans ; plus on en tue, plus il y en a. 

J’étais sur mon rempart comme dans une stalle 
d’orchestre ; mais les drames militaires que 
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j’avais vus au théâtre ne m’avaient donné qu’une 
médiocre idée du spectacle terrible dont les 
scènes se déroulaient sous mes yeux : je ne 
comptais plus les cadavres épars dans les champs. 
Quelque chose qui se passait à ma gauche me fit 
tout à coup me relever à demi. Sur un plateau qui 
s’étend au-dessus de Sedan et qui fait face à la 
Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au 
galop exécutait une charge. Les rayons du soleil 
frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses 
semblaient en flammes : c’était comme une 
nappe d’éclairs qui courait. On voyait leurs 
sabres étinceler parmi les casques. L’avalanche 
des escadrons tombait sur les lignes noires de 
l’infanterie bavaroise, lorsque les batteries 
prussiennes aperçurent nos cuirassiers. Soudain le 
vol des obus qui battait le rempart passa avec un 
bruit strident au-dessus de nos têtes et 
tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs 
s’ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon 
cœur battre à m’étouffer. Il arrive souvent que les 
émotions n’atteignent pas au niveau de ce qu’on 
espérait ou redoutait ; mais au milieu de ce bruit 
formidable, en présence de ces fourmilières 
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d’hommes qui marchaient dans le sang, celles qui 
m’agitaient dépassaient en violence tout ce que 
j’avais pu supposer. 

Pendant toute la matinée, on avait cru dans 
Sedan que nous étions vainqueurs ; c’était moins 
cependant une croyance qu’un espoir. Quelques 
officiers essayèrent même de relever le moral des 
soldats par des récits fantastiques. 

– Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine 
arrive ! 

Hélas ! ce ne fut point Bazaine, mais un 
nouveau Blücher avec 100 000 hommes encore ! 
Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes 
que l’armée prussienne, augmentée subitement 
d’un gros renfort de troupes fraîches, avait pris 
l’offensive, et que les nôtres, fatigués d’une lutte 
inégale, battaient en retraite. À deux heures à peu 
près, la débandade commença. Du sommet du 
rempart, où j’étais toujours placé avec les autres 
zouaves de mon détachement, j’assistais à cette 
retraite, qui prenait de minute en minute l’aspect 
d’une déroute. Les régiments que j’apercevais au 
loin flottaient indécis. Les rangs étaient 
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confondus ; plus d’ordre. Dans cette foule, les 
projectiles faisaient des trouées. Des bataillons 
s’effondraient ou s’émiettaient. Je ne perdais pas 
l’occasion de faire le coup de feu. Nous tirions à 
volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me 
sentais pris de rage à la vue des Prussiens, dont 
les casques pointus s’avançaient de toutes parts. 
Il en tombait quelques-uns ; mais la masse de 
leurs tirailleurs affluait toujours. De singulières 
idées vous traversent l’esprit en ces moments-là. 
Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot 
avec la sage lenteur d’un homme qui a beaucoup 
chassé, je me rappelai ces grandes battues de 
lièvres auxquelles j’avais assisté dans le pays de 
Bade pendant la saison d’automne. J’y prenais un 
plaisir extrême ; je ne me doutais pas qu’un jour 
viendrait où ces mêmes coups que j’envoyais à 
d’innocentes bêtes, je les dirigerais contre des 
hommes. 

Je voyais mes voisins relever la tête par un 
mouvement vif après chaque coup, et regarder au 
loin pour voir s’il avait porté. Parfois un rire 
éclatant témoignait de leur contentement, un 
juron de leur déconvenue. De malheureux blessés 
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se traînaient le long des haies, usant ce qui leur 
restait de force pour chercher un abri. Des soldats 
tombaient lourdement comme des masses, les 
bras en avant, et ne remuaient plus ; d’autres 
pirouettaient sur eux-mêmes, ou bondissaient 
comme des chevreuils surpris dans leur course et 
se débattaient dans l’herbe. Je pus remarquer 
l’effroyable dose de férocité qui se réveille dans 
le cœur de l’homme quand il a une arme dans les 
mains. On a soif de sang humain ; on ne pense 
plus qu’à tuer. Cette férocité qui précipite 
l’attaque n’a d’égale que la peur qui précipite la 
fuite. 

– Ça mord, dit à côté de moi un zouave. 
Je me demandais ce que pouvait signifier ce 

verbe, quand j’aperçus un soldat prussien qui, 
rampant le long d’un talus, cherchait à gagner la 
palissade que nous venions d’abandonner. De 
temps en temps il épaulait et tirait. J’attendis un 
passage où l’ondulation du terrain le forçait à se 
mettre à découvert. Au moment où il s’y 
engageait, je fis feu. Il lâcha son fusil et roula 
dans le creux. 
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– Tu as mordu, me dit le zouave. 
J’éprouvai un frémissement profond dans tout 

mon être ; mais l’affaire était trop chaude pour 
me permettre d’analyser mes sensations. Les 
projectiles ne cessaient pas d’égratigner la crête 
du rempart contre lequel nous étions couchés. Il y 
avait à ma gauche un engagé volontaire qui avait 
voulu, comme moi, faire partie du 3e zouaves. Je 
l’avais rencontré dans le wagon pris à Harrison. 
Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne 
lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint où il 
manqua de cartouches. Un caporal, qui en avait 
une provision, lui en jeta un paquet ; mon jeune 
voisin se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa 
tête dépassa un instant le niveau du parapet. Je 
vis tout à coup son visage tomber sur sa main, qui 
devint rouge ; une balle lui était entrée par la 
nuque et sortie par la bouche ; je m’élançai vers 
lui. 

– Il est mordu ! reprit mon vieux voisin. 
J’avais le cœur un peu lourd. Un mouvement 

machinal m’avait fait allonger les doigts vers le 
paquet de cartouches qu’un filet de sang gagnait. 
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J’en mis une partie sur l’herbe autour de moi, et 
le reste dans mes larges poches. 

– Tu n’as donc pas de ceinturon ? me dit 
l’homme qui conjuguait si bien le verbe mordre. 
Et sur ma réponse négative : 

– Quelle brute ! fit-il en haussant les épaules. 
Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, 

froidement il l’ajusta autour de ma taille. Nous 
continuions à tirailler. 

– Trente hommes de bonne volonté ! cria tout 
à coup notre lieutenant. 

Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes 
camarades étaient debout. 

– Il s’agit de retourner aux créneaux et 
vivement ! cria le lieutenant. 

Nous partîmes tous en courant. Déjà les 
chaînes du pont-levis s’abaissaient. Notre élan fut 
si rapide, que plusieurs d’entre nous se trouvèrent 
sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu’il 
eût touché le bord opposé. Arrivés là, un bond 
nous porta vers les créneaux. Les Prussiens, 
embusqués de l’autre côté, nous envoyaient des 
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décharges terribles presque à bout portant. On a 
la fièvre dans ces moments-là, et la bouche d’un 
canon ne vous ferait pas peur ; mais quelle ne fut 
pas ma stupéfaction d’apercevoir, en arrivant à 
mon poste, que le revers du créneau était habité ! 
Devant moi soufflait un visage rouge que coupait 
en deux une longue paire de moustaches 
hérissées. Un casque luisait au sommet de ce 
visage qui grimaçait. Deux canons de fusil 
s’abattirent dans l’ouverture du créneau presque 
en même temps, l’un menaçant l’autre ; mais le 
mien partit le premier. J’entendis un cri étouffé, 
et le visage rouge disparut. Je ne me risquai pas à 
regarder de l’autre côté. Les mobiles rangés le 
long du rempart tiraient toujours, et quelques-
unes de leurs balles arrivaient dans le clos où 
nous restions accroupis ; mais les Prussiens nous 
donnaient trop de besogne pour qu’aucun de nous 
eût le temps de s’occuper de ce qui se passait 
derrière lui. 

Une violente détonation cependant me fit 
tourner la tête : c’était le canon, dont un premier 
coup avait attiré l’attention des batteries 
prussiennes, qui envoyait des paquets de mitraille 
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aux maisons voisines pour en déloger les 
Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient 
fourni la poudre et les balles. À la première 
décharge, les soldats à la veste bleue ou couverts 
de la lourde capote grise, sautèrent comme des 
rats surpris par une explosion dans leur grenier. 
Les plus agiles bondissaient par-dessus les murs 
et les enclos ; les plus fins ou les plus timides 
rampaient çà et là, profitant du moindre pan de 
muraille, des plis du terrain, des obstacles épars 
sur la route, pour dissimuler leur présence. 
D’autres, qui ne voulaient pas reculer, se faisaient 
un abri de quelque bout de haie ou d’une borne 
jetée à l’angle d’une maison, et continuaient à 
tirailler. Prussiens et Français, nous étions tous en 
embuscade. Je n’avais qu’un petit nombre de 
cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et 
moi, nous n’échangions que de rares 
monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, 
l’âme et le cœur, tout appartenait à la bataille. On 
voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout 
du fusil, on cherchait sa proie ; on avait des joies 
subites et des sourires nerveux quand un corps 
tombait et augmentait la ceinture de cadavres qui 
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bordait la palissade. On m’avait parlé de la fièvre 
épouvantable que donne la chasse à l’homme : 
j’en avais l’abominable feu dans les veines. 

 
 

IV 
 
Nous ne savions rien de la bataille, dont les 

bruits retentissaient depuis le matin. Un horizon 
de fumée nous entourait ; mais on comprenait, à 
la violence des détonations, qu’elle se rapprochait 
de plus en plus. Nous sentions vaguement que 
l’armée allait être prise dans Sedan. Elle s’y 
engouffrait lentement. Autour des remparts, des 
tourbillons d’hommes s’agitaient pêle-mêle, les 
cavaliers avec les fantassins. On y voyait les 
régiments s’éparpiller et se dissoudre. Un coup de 
clairon nous rappela sur les remparts ; il y avait 
deux heures que je brûlais de la poudre. Deux 
heures après, un coup de clairon me renvoya aux 
palissades : j’avais renouvelé ma provision de 
cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni le 
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soleil, ni la faim. 
Tout à coup la nouvelle qu’un armistice de 

vingt-quatre heures venait d’être signé circula 
avec la rapidité de l’étincelle électrique. Presque 
aussitôt le drapeau blanc fut arboré sur le 
rempart. 

– Voilà le chiffon ! me dit un zouave 
d’Afrique en me poussant du coude. 

Tous, nous nous mîmes à le regarder d’un air 
d’hébétement. À la furie de la bataille succédait 
une sorte d’anéantissement. J’essuyai 
machinalement mon fusil, dont la culasse était 
noire de poudre et dont le canon fumait. Mes 
camarades grondaient entre eux : 

– Et l’homme aux graines d’épinard de ce 
matin, où donc est-il ? En voilà des généraux qui 
ne valent pas un caporal ! murmura l’un d’eux. 

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, 
un officier supérieur, général ou colonel, je ne 
sais lequel, qui commandait à la porte de Paris, 
était passé dans nos rangs, et, relevant la tête d’un 
air d’importance, prenant une pose fastueuse : 
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– Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les 
zouaves d’Afrique ; je m’engage à vous faire 
passer sur le ventre des Prussiens et à vous 
ramener à Paris ! 

Nous n’avions plus à passer sur le ventre de 
personne, et de soldats nous allions devenir 
prisonniers. 

Les batteries prussiennes continuaient à tirer, 
tandis que le drapeau blanc continuait à flotter. 
Mon pauvre détachement, diminué de quelques 
hommes, descendit le rempart et s’engagea dans 
la rue de Paris, où, réuni à d’autres compagnies, il 
forma une haie d’honneur. Les obus éclataient çà 
et là, faisant voler le plâtre et les briques. Nous 
avions l’arme au pied. Les plus vieux hochaient 
la tête. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la 
certitude que c’était fini. Aucun de nous ne savait 
ce que nous faisions là. Que nous importait, du 
reste ? Le vol des obus qui ricochaient sur les 
pavés ou égratignaient au passage la façade des 
maisons nous laissait indifférents. Des officiers, 
des aides de camp montaient et descendaient la 
rue. L’un d’eux se dirigea vers le rempart et fit 
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appeler le portier-consigne, qui requit une corvée 
de quelques hommes. 

– Bien sûr on attend un parlementaire, me dit 
mon voisin. 

Mes regards se portèrent vers la voûte que 
j’avais si souvent traversée, et où l’on distinguait 
sur la pierre noire la trace blanche des balles. 

Le pont-levis abaissé, les barrières ouvertes, 
un colonel bavarois accompagné d’un trompette 
traversa nos rangs. Des officiers français lui 
faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il 
portait le casque et la grande capote grise. C’était 
un homme grand, maigre et blond. Ses yeux 
pâles, couleur de faïence, clignotaient sous ses 
lunettes d’or en nous regardant. Un trompette, qui 
le suivait d’un pas méthodique, avait une longue 
figure blafarde sur laquelle deux énormes favoris 
rouges traçaient un arc de cercle. Il portait une 
sorte de bonnet à poil et l’uniforme rouge des 
hussards prussiens. Son rayon visuel, maintenu 
par la discipline, avait pour objectif les épaules 
de son colonel. L’attitude de celui-ci offrait un 
mélange d’insolence et d’embarras. Il avait à 

 56



peine fait une centaine de pas, lorsqu’un obus, 
parti des lignes prussiennes, vint tomber à dix 
mètres de lui. Il eut un tressaillement, et se 
tournant vers ceux qui l’accompagnaient : 

– Messieurs, je vous demande mille pardons ; 
c’est une impolitesse que nous faisons là. Nos 
batteries n’ont certainement pas vu le drapeau 
blanc... C’est incroyable ! 

Cette « impolitesse », comme disait le colonel 
prussien, avait coûté la vie à deux pauvres 
diables, et, comme on les emportait sur quatre 
fusils : 

– Ah ! mille pardons ! répéta-t-il tout en 
continuant sa route. 

Un peu moins d’obus et un peu plus de silence 
eussent mieux fait l’affaire de Sedan. Les 
projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant, 
effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart 
ne mettait point de terme à l’attaque, et 
n’empêchait que la défense. Cependant, vers six 
heures du soir, le feu se ralentit, et, petit à petit, il 
s’éteignit. Un silence morne, plein de 
bourdonnements et de rumeurs tristes, s’abattit 
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sur la ville. On nous avait défendu de remonter 
sur les remparts. Malgré cette interdiction 
formelle, les soldats s’y pressaient. L’un d’eux, 
dans une minute d’exaspération, lâcha un coup de 
fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. Nos 
officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et, 
pour éviter une rixe imminente, se rendit auprès 
d’un colonel prussien qui avait le commandement 
hors des murs, et lui porta des excuses. Le pont-
levis auprès duquel j’avais brûlé mes premières 
cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles 
françaises se promenaient sous la voûte, et deux 
sentinelles prussiennes leur faisaient vis-à-vis sur 
le revers du fossé. Je ne savais que faire. J’allais 
de long en large, quelquefois seul, quelquefois 
avec un camarade. On échangeait quelques mots 
au passage. La colère faisait tous les frais de 
l’entretien. Je n’étais plus soutenu par l’ardeur de 
la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie 
d’un immense accablement. Je tombai par terre 
plus que je ne m’y couchai, et m’endormis d’un 
lourd sommeil. 

Une clameur horrible me réveilla vers neuf 
heures. À peine ouverts, mes yeux furent éblouis 
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par la clarté d’un incendie que l’armée prussienne 
saluait d’un hurrah frénétique. Trois ou quatre 
maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de 
mon fidèle tartan, je restai étendu sur le dos, 
regardant brûler cet incendie qui projetait de 
grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait 
pu seule me tirer de mon immobilité. Je n’avais 
pas bien le sentiment de mon existence. Des 
zouaves, dans toutes les attitudes, dormaient ou 
fumaient la pipe autour de moi. Que de choses 
s’étaient passées depuis deux jours ! Je regardais 
mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et 
continu me tira de cet anéantissement. Des 
masses épaisses et sombres marchaient dans 
l’obscurité de la nuit et passaient devant moi : 
c’étaient les débris de l’armée qui avait perdu la 
bataille suprême. Vaincue et brisée, elle se 
rangeait autour des remparts. Des régiments de 
ligne entiers suivaient l’infanterie de marine, qui 
avait si vaillamment payé la dette du sang. 
Beaucoup d’entre eux n’avaient même pas donné. 
Des mots sans suite nous apprenaient que le 
maréchal de Mac-Mahon avait été blessé, – 
quelques-uns le disaient mort, – et que des mains 
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du général Ducrot le commandement avait passé 
aux mains du général Wimpfen. L’éclair vacillant 
des baïonnettes reluisait au-dessus des képis. 
Cette foule énorme marchait d’un pas lourd : elle 
portait le poids d’une défaite. Une partie de la 
nuit se passa dans ce tumulte. J’ouvrais et je 
fermais les yeux tour à tour : des bataillons 
suivaient des bataillons ; je les entrevoyais 
comme dans un rêve. 

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la 
ville un encombrement de soldats de toutes armes 
confusément rassemblés dans les rues et sur les 
places publiques. Cette multitude, où l’on ne 
sentait plus les liens de la discipline, bourdonnait 
partout. Des soldats qui portaient des lambeaux 
d’uniforme erraient à l’aventure. C’était moins 
une armée qu’un troupeau. Soudain un 
mouvement se fit dans cette masse. Une voiture 
parut attelée à la Daumont. Un homme en petite 
tenue s’y faisait voir portant le grand cordon de la 
Légion d’honneur ; un frisson parcourut nos 
rangs : c’était l’empereur. Il jetait autour de lui 
ces regards froids que tous les Parisiens 
connaissent. Il avait le visage fatigué ; mais 
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aucun des muscles de ce visage pâle ne remuait. 
Toute son attention semblait absorbée par une 
cigarette qu’il roulait entre ses doigts. On 
devinait mal ce qu’il allait faire. À côté de lui et 
devant lui, trois généraux échangeaient quelques 
paroles à demi-voix. La calèche marchait au pas. 
Il y avait comme de l’épouvante et de la colère 
autour de cette voiture qui emportait un empire. 
Un piqueur à la livrée verte la précédait. Derrière 
venaient des écuyers chamarrés d’or. C’était le 
même appareil qu’au temps où il allait sur la 
pelouse de Longchamps assister aux courses du 
grand prix. Deux mois à peine l’en séparaient. On 
penchait la tête en avant pour mieux voir 
Napoléon III et son état-major. Une voix cria : 
Vive l’empereur ! une voix unique. Toute cette 
foule armée et silencieuse avait le vague 
sentiment d’une catastrophe. Un homme s’élança 
au devant des chevaux, et, saisissant par les 
jambes un cadavre étendu au milieu de la rue, le 
tira violemment de côté. La calèche passa ; 
j’étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus 
tard on devait appeler l’homme de Sedan, un 
grand soupir souleva ma poitrine. Celui qui avait 
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dit : L’Empire, c’est la paix, disparaissait dans la 
guerre. 

Le spectacle que présentait alors Sedan était 
navrant. On se figure mal une ville de quelques 
milliers d’âmes envahie par une armée en 
déroute. Des soldats endormis gisaient au coin 
des rues. Plus d’ordres, plus de commandement. 
Des familles pleuraient devant les portes de leurs 
maisons visitées par les obus. Il y avait un 
fourmillement d’hommes partout ; ils étaient, 
comme moi, dans la stupeur de cet épouvantable 
dénouement. J’errai à l’aventure dans la ville. 
Des figures de connaissance m’arrêtaient çà et là. 
Des exclamations s’échappaient de nos lèvres, 
puis de grands soupirs. Le bruit commençait à se 
répandre que l’empereur s’était rendu au quartier 
général du roi Guillaume. Les soldats, furieux, ne 
lui épargnaient pas les épithètes. On lui faisait un 
crime d’être vivant. Les officiers ne le 
ménageaient pas davantage. On questionnait 
ceux, – et le nombre en était grand, – qui 
l’avaient vu passer dans sa calèche. L’histoire de 
la cigarette soulevait des explosions de colère. – 
Un Bonaparte ! disait-on. 
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Vers deux heures, un caporal de ma 
compagnie m’avertit que les zouaves qui 
occupaient la porte de Paris avaient reçu ordre de 
rallier ce qui restait du régiment, campé sur la 
gauche de la citadelle en faisant face à la 
Belgique. J’y trouvai quelques centaines 
d’hommes sur lesquels la furieuse bataille qu’ils 
venaient de traverser avait laissé d’épouvantables 
traces. Quelques-uns, accroupis par terre, 
rafistolaient des lambeaux d’uniforme ; d’autres 
pansaient des blessures qu’ils dédaignaient de 
porter à l’ambulance. 

Un commandant dont j’avais fait la 
connaissance au camp de Châlons, et qui 
gracieusement m’avait promis de faire tout ce qui 
dépendrait de lui pour rendre moins dures les 
premières fatigues du noviciat militaire, vint à 
moi, un triste sourire aux lèvres. 

– Eh bien ! me dit-il, vous avais-je trompé ? 
– Ma foi ! tout y est, la misère, les privations, 

le sang !... 
– Et vous ne comptez pas ce que nous 

réservent les conséquences d’une défaite que mon 
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expérience du métier n’allait pas jusqu’à prévoir. 
Je l’interrogeai du regard. 
– Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous 

pouviez rêver de pire sera dépassé. 
Il soupira, et se mettant à marcher : 
– Vous n’êtes pas blessé au moins ? 
– Non, pas une égratignure, rien. 
– C’est une chance ! que de braves gens qui 

sont morts depuis que je ne vous ai vu ! Sedan, 
après Reichshoffen ! notre régiment est en 
poudre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus 
près du colonel il y a quinze ou vingt jours, tous 
morts... morts ou disparus !... 

Il était devenu très pâle. 
– Vous n’avez besoin de rien ? reprit-il 

brusquement. 
– Non, merci, commandant. 
– Au reste, nous n’allons pas nous quitter de 

quelques jours ; si je puis vous être bon à quelque 
chose, disposez de moi. 

Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant 

 64



çà et là des regards sur la bande vêtue de 
vêtements en loques qui avait été un régiment. 

Le lendemain, – je ne l’oublierai jamais, – on 
afficha partout la proclamation du général de 
Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la 
ville et de l’armée. Tous nous étions prisonniers 
de guerre. 

Il n’y eut plus ni frein, ni discipline ; l’armée 
était comme affolée. Des groupes énormes 
s’arrêtaient aux places où l’affiche était collée ; il 
en sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant 
abusé depuis, trahison ! volait de bouche en 
bouche. On était livré, vendu ! Après avoir été de 
la chair à canon, le soldat devenait de la chair à 
monnaie : tant d’hommes, tant d’or. Un 
bourdonnement terrible remplissait la ville. On ne 
saluait plus les généraux. Des bandes passaient en 
vociférant le long des rues, et s’agitaient dans 
cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y 
avait çà et là comme des houles faites de 
cuirassiers, de hussards, d’artilleurs, de dragons, 
de lignards. L’ivresse s’abattait partout. Un mot 
ne me sortait pas de la tête : Prisonnier ! et j’avais 
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fait une campagne de trois jours ! Je rencontrai 
mon commandant : 

– Eh bien ? me dit-il. 
Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. Il 

me serra la main et passa. Il y avait des visages 
sur lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me 
semblait qu’avec un régiment de ces visages-là 
on aurait fait une trouée partout. Avec quel plaisir 
n’aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de 
l’attaque avait été donné ! mais rien ! Des cohues 
qui tournaient dans une ceinture de remparts ! 

On s’accostait, on se quittait, on se reprenait. 
Le vieux zouave qui m’avait pris en amitié depuis 
les palissades, marchait à côté de moi. Il riait 
dans sa barbe semée de fils d’argent. 

– Prisonnier ! sais-tu ce que c’est, petit ? me 
disait-il. C’est du pain noir, de l’eau, des 
casemates, de la terre à remuer, quelquefois des 
coups... Et pas un brin de tabac à fumer ! Ça ne 
s’était jamais vu ! Et dire qu’on m’a fait venir 
d’Afrique pour ça ! Être pris dans son pays 
comme un rat dans une souricière quand on a 
passé par Inkermann et Solferino, c’est drôle tout 
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de même ! Ce sont les Arabes qui vont rire ! Mon 
vieux régiment abîmé, les officiers morts, adieu 
les zouaves du 3e ! Toi, tu viens de Paris ; ça se 
voit à ton air ; moi, j’arrive d’Oran, et toi et moi 
nous tomberons en Allemagne !... Est-ce qu’on 
n’a pas fait ce qu’on a pu, dis ? voyons, dis-le 
pour voir ! 

Je crus un instant qu’il allait me chercher 
querelle ; il me regardait avec des yeux 
furibonds. Je me hâtai de le calmer en lui jurant 
que c’était aussi mon avis. 

– Alors, vois-tu, c’est la faute des généraux, 
avoue-le, reprit-il. 

Un tapage abominable interrompit notre 
conversation. C’était l’administration qui donnait 
à piller les subsistances de l’armée. On courait, 
on se bousculait, on se battait : c’était une crise 
aiguë dans le désordre. Je perdis mon vieux 
zouave dans la foule comme on perd de vue un 
chevreuil dans une forêt. Des bandes se ruaient 
autour des caisses de biscuits et des barils de 
salaisons en poussant des cris formidables. On 
défonçait à coups de crosse les tonneaux de vin et 
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d’eau-de-vie. Le liquide coulait dans les rues. Les 
plus proches en avaient jusqu’aux chevilles. À 
cent mètres de ce gaspillage hideux des régiments 
mouraient de faim. Les repus vendaient le produit 
de leur rapine aux affamés. On mettait aux 
enchères les pains de munition et les pièces de 
lard. Je me tirai comme je pus de cette cohue qui 
trébuchait. Après l’indignation, le dégoût. 

 
 

V 
 
Ce sommeil de plomb qui m’avait surpris sur 

l’herbe aux approches de la citadelle, m’attendait 
dans le même campement. Une lassitude extrême 
m’accablait, une lassitude nerveuse qui venait du 
cerveau plus que des membres. J’étais 
littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer 
dans un cauchemar plus terrible. Les régiments 
reçurent l’ordre de livrer leurs armes. Non, 
jamais je n’oublierai le spectacle à la fois superbe 
et lugubre qui frappa mes yeux. Un frémissement 
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parcourut la ville. La mesure était comble ; c’était 
comme le déshonneur infligé à ceux qui restaient 
des héroïques journées de Spickeren et de 
Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont. 
Ce fut bientôt un tumulte effroyable. Les vieux 
soldats d’Afrique faisaient pitié. Ils se 
demandaient entre eux si c’était bien possible. On 
en voyait qui pleuraient. Moi-même, – et je 
n’étais qu’un conscrit, – j’avais des larmes dans 
les yeux. Ce chassepot que je n’avais guère que 
depuis trois jours et avec lequel j’avais fait mes 
premières armes, ce chassepot auquel j’avais 
adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma 
ceinture de zouave, et qui sentait encore la 
poudre, il fallait donc le livrer ! Je le pris par le 
canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de ma 
tête, je le rompis en deux morceaux contre le 
tronc d’un arbre. Je ne faisais d’ailleurs que ce 
que faisaient la plupart de mes camarades. C’était 
partout un grand bruit de coups de crosses contre 
les murs et les pavés. On n’apercevait que soldats 
armés de tournevis qui démontaient la culasse 
mobile de leurs fusils, et en jetaient les débris. 
Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, en 
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arrachaient à la hâte un boulon, une vis, en 
brisaient un ressort pour les mettre hors de 
service. D’autres, fous de rage, silencieusement, 
enclouaient leurs pièces. C’était dans tout Sedan 
comme un grand atelier de destruction ; les 
officiers laissaient faire. Les cavaliers jetaient 
dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les 
casques et les pistolets : on marchait sur des 
monceaux de débris. Chaque pas arrachait au sol 
un bruit de métal ; c’était la folie du désespoir. 

Il fallut enfin que la sinistre promenade 
commençât. Je revis la porte de Paris et le pont-
levis où j’avais fait le coup de feu. La longue 
cohue des prisonniers arriva devant le petit bourg, 
au-delà des palissades d’où nous avions essayé de 
déloger les Bavarois. Les maisons en étaient 
criblées de balles, quelques-unes étaient 
effondrées ; mais déjà les corvées prussiennes en 
avaient retiré les cadavres. Des familles 
tremblaient autour de leurs demeures. Un officier 
d’état-major à cheval attendait la colonne des 
pantalons rouges. À mesure que nous passions : 

– Par ici, messieurs de l’infanterie ! Par là, 

 70



messieurs de la cavalerie ! criait-il d’une voix 
forte. Fantassins et cavaliers s’ébranlaient et se 
rangeaient à droite et à gauche. Pendant une 
heure, ces grands troupeaux d’hommes 
attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit 
les grands désastres les avait saisis. Les plus las 
se couchaient sur les tas de pierres. La faim 
l’emporta sur mon marasme, et, tirant de ma 
poche un biscuit et un morceau de lard cru, j’y 
mordis à belles dents. Personne autour de moi ne 
savait où nous allions. Au bout d’une heure, la 
colonne se remit en marche. La route était 
détrempée de flaques d’eau dans lesquelles nous 
entrions jusqu’à mi-jambe. Échelonnés le long de 
cette route, des pelotons composés d’une 
vingtaine de soldats prussiens montaient la garde 
de 50 mètres en 50 mètres. Immobiles, ces 
soldats nous regardaient passer. Ils portaient 
devant eux une cartouchière ouverte où nous 
pouvions voir des cartouches admirablement 
rangées. Pendant que l’infanterie veillait sur la 
masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le 
pistolet au poing, couraient à travers champs, et 
ramenaient ceux qui s’égaraient. Les coups de 
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plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans 
ordre, officiers et soldats pêle-mêle. Le respect 
avait disparu avec la discipline. Les capotes 
grises ne se gênaient pas pour heurter au passage 
les manches galonnées d’or. Les cavaliers 
bousculaient leurs capitaines. C’était l’anarchie 
sous l’uniforme, la pire de toutes ; des rixes 
s’ensuivaient quelquefois. 

À l’extrémité de la route que nous suivions 
s’ouvrait un pont qui enjambait un canal, et 
donnait accès dans une sorte d’île formée par une 
grande courbe de la Meuse, qui dessine un 
oméga. Les deux pointes de l’oméga sont reliées 
par ce canal, qui ferme hermétiquement l’île vers 
laquelle on nous poussait par troupes. Nous 
étions dans l’île d’Iges, ou presqu’île de Glaires, 
comme dans une prison. Une rivière lui sert de 
murailles. Une ceinture d’eau n’est pas un 
obstacle moins infranchissable souvent qu’une 
ceinture de briques et de moellons. Il m’a été 
facile d’en faire l’expérience pendant les 
quelques jours que j’ai passés dans l’île, tournant 
autour de mon domaine avec la monotone et 
patiente régularité des animaux en cage, qui 
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fatiguent le regard par la constance de leur 
marche inutile. 

Les vieux zouaves jetaient un coup d’œil 
autour d’eux froidement. Les plus jeunes 
pressaient le pas pour mesurer l’étendue du 
champ qu’on leur livrait. Une tristesse sombre se 
peignait sur quelques visages ; d’autres, en plus 
grand nombre, exprimaient l’abattement. La 
colère était tombée. 

– C’est à présent que les taquineries vont 
commencer, me dit mon voisin. 

Le vieux qui m’avait fait un discours la veille 
vint à moi, et, me frappant sur l’épaule : 

– Tu dois être content, me dit-il, on arrange tes 
débuts à toutes les sauces. Puis se reprenant : As-
tu du tabac ? 

J’en avais encore une mince provision au fond 
de mes poches ; je lui en offris une pincée. Je 
compris alors à l’épanouissement de son visage 
quelle place le tabac tient dans la vie du soldat ; 
une pipe bourrée, c’est l’oubli de toutes les 
misères. 
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– Tu es un bon garçon, me dit-il en me serrant 
la main d’une façon à me briser les os. 

Je venais de conquérir un ami qui se serait fait 
tuer pour moi pendant cinq minutes. 

La presqu’île de Glaires se compose d’une 
légère éminence dont les deux versants 
s’abaissent vers la Meuse ; on y découvre un petit 
village, une assez grande maison d’habitation et 
un moulin. Au point de jonction de la rivière et 
du canal, un barrage alimente les écluses de ce 
moulin ; de l’autre côté de la Meuse, de grandes 
prairies s’étendent jusqu’au pied de collines 
boisées qui couronnent l’horizon, et que l’armée 
prussienne occupait encore. 

Des officiers prussiens allaient et venaient 
dans l’île d’un pas méthodique et roide, indiquant 
à chacun des corps dont se composait cette armée 
de prisonniers quel emplacement il devait 
occuper. Point d’hésitation, point d’embarras. Un 
jeune lieutenant, mince et fluet, pâle et blond, 
nous servait de guide. Nous nous avancions et 
nous nous arrêtions sur un signe de sa main ; par 
moments, à ce signe muet il ajoutait un mot. Il 
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tenait un carnet à la main, où je suppose que les 
vaincus dont il répondait étaient classés par 
numéros d’ordre. Une dernière fois nous fîmes 
halte sur l’un des versants de l’éminence. D’une 
voix claire et nous montrant le sol du bout du 
doigt : 

– C’est ici, messieurs, nous dit l’officier. 
Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des 

touffes d’herbes humides s’étendaient sur un lit 
de boue. 

– As-tu choisi ta place ? me dit un camarade. 
Et d’un air de philosophie gouailleuse : – Si tu 
veux la moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il. 

Il venait de se coucher tout de son long par 
terre ; je l’imitai. 

Quand j’ouvris les yeux, la rosée et la pluie 
m’avaient percé jusqu’aux os ; je pouvais croire 
que le tartan qui me servait de couverture était 
tombé dans la rivière. Je grelottais. Il faisait 
encore nuit ; mais des lueurs ternes qui 
dessinaient la crête des collines me faisaient 
comprendre que le jour n’allait pas tarder à 
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paraître. Je me levai, et pour me réchauffer autant 
que pour assouvir ma faim, j’allai dans les 
champs arracher des pommes de terre. J’avais eu 
beau fouiller dans mes poches, je n’y avais pas 
trouvé une miette de biscuit ni une parcelle de 
lard : je n’avais plus d’autre fournisseur que le 
hasard. Je n’avais pas fait cinquante pas dans la 
campagne, que j’aperçus des ombres errant çà et 
là à l’aventure. Elles se baissaient vers la terre, et 
se relevaient par mouvements alternatifs et 
irréguliers. Je compris que cette même pensée 
dont j’étais fier avait germé dans l’esprit d’un 
nombre respectable de soldats. Tous les pieds de 
pommes de terre avaient été proprement secoués. 

– Un peu plus loin, il y en aura encore pour 
tout le monde si tu te presses, me dit un 
grenadier. 

Je m’écartai. La pluie tombait toujours. À la 
première clarté du matin, mes yeux ravis 
reconnurent un troupeau de moutons broutant 
l’herbe à l’extrémité d’un champ voisin. 

– Des côtelettes ! me cria un camarade qui 
m’avait suivi. 
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J’avais déjà pris ma course du côté du berger. 
C’était un petit vieux grisonnant qui rêvait sous 
sa limousine, les deux mains sur son bâton. 

– Combien le mouton ? lui dis-je. 
– C’est que je ne suis pas le maître, et je ne 

sais pas si le propriétaire,... me répondit-il en se 
grattant l’oreille. 

– Dis toujours. 
– Dame ! répliqua-t-il en clignant de l’œil, on 

pourra croire tout de même que des maraudeurs 
en ont volé un,... ça s’est vu. 

– Certainement. 
– Alors c’est quatre francs. 
Je lui donnai cent sous, et j’emportai le 

mouton sur mes épaules. On me vit passer en 
courant avec ma proie vivante. Le bruit se 
répandit, comme une traînée de poudre dans les 
campements, qu’un troupeau de moutons paissait 
aux environs. Zouaves et chasseurs d’Afrique se 
mirent en campagne comme des gens pour qui 
aucune razzia n’a de mystères. La clientèle du 
berger augmenta à vue d’œil. Il prit goût à sa 
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spéculation, et, ses prétentions augmentant avec 
ses scrupules, la bête que j’avais eue pour quatre 
francs en valait quarante une heure après : le 
troupeau s’évanouit comme un brouillard. 

J’avais bien l’animal, et il n’était pas maigre, 
l’île me fournissait assez de broussailles pour 
avoir du feu ; mais où trouver du sel ou du 
poivre ? Où découvrir du pain surtout ? 
Recherches, offres brillantes, supplications, rien 
ne me réussit. Mon compagnon n’avait pas été 
plus heureux. Il fallut se résigner à s’asseoir 
autour d’un quartier de mouton accommodé à la 
diable dans sa graisse. On l’avalait, on ne le 
mangeait pas. Quelques pommes de terre cuites 
sous la cendre me consolaient un peu. Nous 
eûmes du mouton, à dîner et à déjeuner, pendant 
trois jours. La faim seule pouvait combattre 
l’aversion qu’il m’inspirait. Une heure vint où il 
n’en resta plus un débris. J’eus l’ingratitude de 
m’en réjouir. Les tristesses et la sobriété farouche 
des jours suivants l’ont bien vengé. Pendant le 
règne du mouton, j’avais eu des instants de 
volupté ; ils m’étaient offerts par des camarades 
sous la forme d’un quart de biscuit ou d’un peu 
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de café. Ces magnificences m’éblouissaient. Elles 
ne durèrent qu’un temps ; mais ce qui mettait le 
comble à mon extase, c’était une cigarette. 
J’avais usé de ma petite provision de tabac avec 
la prodigalité d’un fils de famille qui croit que les 
cantines suivent le soldat dans toutes ses 
aventures ; j’avais compté sans la captivité. 

Un matin, errant sur la lisière de mon 
campement, j’aperçus un groupe de soldats qui 
gesticulaient avec une animation singulière. Des 
exclamations sortaient de ce groupe. Je 
m’approchai, et vis un zouave qui, debout au 
milieu d’un cercle avide, mettait aux enchères 
une cigarette dont l’enveloppe de papier contenait 
un mélange bizarre de poussière de tabac et de 
mie de pain ramassées avec les ongles au fond 
des cavités que recelait son large pantalon. On 
offrait ce qu’on avait, quatre sous, cinq sous, dix 
sous, quinze sous, non pas pour l’acquérir et en 
faire sa propriété exclusive, mais pour obtenir le 
droit précieux d’aspirer un certain nombre de 
bouffées. On poussait comme dans une salle de 
vente. Un caporal offrit un franc. Je doublai son 
enchère, un frémissement parcourut l’auditoire, 
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et, au prix de quarante sous payés comptant, le 
droit de fumer un tiers de la cigarette, avec le 
privilège de commencer, me fut adjugé. Les 
autres adjudicataires se rangèrent autour de moi, 
et la cigarette mesurée et marquée d’un cercle 
noir au tiers de sa longueur, dix paires d’yeux 
suivaient les progrès du feu tandis que je la tenais 
entre mes lèvres. 

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y 
avait eu des heures de pluie et des heures de 
soleil. On employait celles-ci à sécher 
l’insupportable humidité occasionnée par celles-
là ; mais un matin le ciel parut tout noir, et la 
pluie se mit à tomber avec une persistance et une 
régularité qui pouvaient aisément faire croire 
qu’elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé 
comme une éponge qui aurait fait une chute dans 
une rivière, on me recueillit dans une tente. Sept 
ou huit soldats se pressaient dans un espace où 
trois ou quatre auraient peut-être pu s’étendre. 
J’étais en outre arrivé le dernier, et je dus 
m’allonger au bas bout de la tente. Après une 
heure de sommeil, de larges gouttes d’eau froide 
qui s’aplatissaient sur mon visage me 
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réveillèrent. Un sergent que mes mouvements 
tracassaient ouvrit les paupières nonchalamment. 

– Ça, me dit-il, c’est la pluie. 
– Merci, répliquai-je, et, prenant une autre 

posture, je me fis un rempart de mon capuchon. 
Au bout d’une autre heure, j’éprouvai vaguement 
la sensation d’un homme qu’on plongerait 
brusquement dans un bain froid. Il me semblait 
qu’un robinet invisible versait avec obstination 
un torrent d’eau glacée autour de mon corps. Un 
frisson acheva de me réveiller. Le rêve ne 
m’avait pas trompé : j’étais dans une mare. L’eau 
clapotait le long de mes épaules et de mes 
jambes. Je sautai sur mes genoux. Le sergent qui 
déjà m’avait parlé risqua un coup d’œil de mon 
côté, et m’aperçut dans ma baignoire. 

– Ça, reprit-il, c’est les rigoles. 
Je n’en pouvais douter. La pluie avait rempli 

les rigoles creusées autour de la tente et au bord 
desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur 
moi. 

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, 
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on ronflait. J’abandonnai la tente et achevai ma 
nuit en promenades. C’est dans ces moments-là 
que l’on devine la douceur des occupations qui 
vous paraissaient fatigantes autrefois. Je revoyais 
en esprit la petite chambre voisine de la rue de 
Turenne, la cheminée flambante, la tasse de thé, 
la table auprès desquelles j’avais passé des heures 
à la clarté d’une lampe placée entre des livres. – 
Et j’avais pu me plaindre du travail nocturne ! 

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber 
avec la même abondance et la même tranquillité. 
Les rives de la Meuse s’enveloppaient d’un 
rideau de brume. Les Prussiens avaient 
commencé une sorte de distribution sommaire ; 
elle se composait d’un demi-biscuit par homme et 
pour deux jours. On y courait cependant. C’était 
une distraction encore plus qu’un soulagement. 
Malheur à qui laissait traîner un morceau de cette 
maigre pitance ! On avait pour boisson l’eau de la 
rivière, à laquelle on allait par troupes remplir ses 
bidons. Ce régime et cette température faisaient 
des vides parmi les prisonniers ; qui tombait 
malade était perdu. Un cas de fièvre était un cas 
de mort. Point de médecins et point de 
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médicaments. On avait la terre pour dormir et un 
quart de biscuit pour ne pas mourir de faim. 

J’avais fait la connaissance d’un chasseur 
d’Afrique, engagé volontaire comme moi. C’était 
un garçon qui avait le visage d’une jeune fille, et 
avec cela vif comme un oiseau et brave comme 
un chien de berger. Rien n’avait de prise sur ce 
caractère robuste, ni la fatigue, ni les 
mésaventures. À chaque nouvelle épreuve, il 
secouait ses épaules comme un terre-neuve qui 
sort de l’eau. Didier ne tarissait pas en histoires 
incroyables. J’ai toujours pensé que ma nouvelle 
connaissance était de cette famille de Parisiens 
qui, leur patrimoine croqué, s’arrangent d’un 
sabre pour avoir un cheval. Il était porté pour la 
croix. Un jour il m’offrit son quart de biscuit. 

– Et toi ? lui dis-je. 
– Je n’ai pas faim. 
Et comme j’hésitais : 
– Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu 

trouves encore un mouton, reprit-il en riant. 
Il me tendit la main, et s’éloigna. Je remarquai 
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qu’il avait les yeux tristes. Le souvenir de ces 
yeux me poursuivit tout le soir. Le lendemain, 
errant sur un chemin, j’avisai quatre soldats qui 
portaient un mort sur une civière. 

– Sais-tu qui passe là ? me dit un sergent de 
ma compagnie. 

– Non. 
– C’est ton chasseur. 
Je courus vers la civière : c’était Didier, en 

effet. 
– On savait chez nous qu’il était perdu, me dit 

l’un des cavaliers qui le portaient. 
Je me mis à marcher derrière lui, les yeux gros 

de larmes. 
On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces 

cortèges sinistres. Ordinairement le cadavre était 
couché sur un brancard fait de deux morceaux de 
bois reliés par deux traverses. Quelquefois encore 
quatre soldats le prenaient par les jambes et les 
bras, et le jetaient dans une fosse creusée à la hâte 
et recouverte bien vite de quelques pelletées de 
terre. Deux ou trois camarades suivaient le corps. 
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Le lendemain, on n’y pensait plus... C’était 
comme une grande loterie. 

 
 

VI 
 
Les heures dans cette pluie et cette inaction 

étaient longues et lourdes. On en perdait le plus 
qu’on pouvait en promenades çà et là. Les bords 
de la Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire 
une centaine de pas sur la rive sans voir, 
descendant au fil de l’eau, des cadavres 
d’hommes et de chevaux. On en rencontrait 
d’autres échoués dans des touffes d’herbe, là un 
chasseur de Vincennes, là un uhlan. Tous les 
corps des deux armées y avaient laissé quelques-
uns de leurs représentants. On y faisait un cours 
d’uniformes in anima vili. Il y avait des heures, 
quand il ne pleuvait pas, où je ne pouvais 
m’arracher à ce lugubre spectacle. Je regardais 
les cadavres que le cours du flot emportait 
lentement, ou qui restaient pris entre les joncs 
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dans des attitudes terribles. Il en était parmi eux 
qui, vivants au mois de juillet, avaient peut-être 
chanté le Rhin allemand sur les boulevards de 
Paris. Leur agonie s’était terminée dans la vase. 

La première fois que je m’étais avancé du côté 
du moulin, j’avais vu sur le barrage, accrochés 
parmi les pierres, les corps de deux soldats, un 
Français et un Prussien, que le remous des eaux 
balançait. Ce mouvement vague, qui faisait par 
intervalles rouler leurs têtes et leurs bras, leur 
prêtait un semblant de vie qui avait quelque chose 
d’effrayant. Ils y étaient encore quatre jours 
après. Des oiseaux voletaient au-dessus du 
barrage. Le soir, aux lueurs incertaines qui 
tombaient d’un ciel gris, ces formes vagues qu’on 
voyait flotter sur la rivière prenaient des aspects 
étranges. L’imagination y avait sa part ; mais le 
spectacle dans sa réalité crue avait par lui-même 
un caractère épouvantable. 

Je me rappelle qu’un matin, en allant remplir 
mon bidon dans un pli du rivage où jusqu’alors le 
hasard ne m’avait pas conduit, un de mes 
camarades me poussa le coude : 
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– Regarde, me dit-il. 
Je levai les yeux et aperçus sur un îlot de 

sable, à quelques mètres du rivage, le corps d’un 
cuirassier dont la tête disparaissait à demi sous un 
lit de longues herbes. Ses jambes, chaussées de 
lourdes bottes, et son corps, sur lequel étincelait 
la cuirasse, saillaient hors de l’eau. Sa main 
gantée reposait sur la vase et s’était nouée autour 
d’une touffe de glaïeuls. Deux ou trois corbeaux 
battaient de l’aile autour de l’îlot ; on pouvait 
croire à l’attitude du pauvre cuirassier que la mort 
l’avait surpris là. Il avait le visage déchiqueté. 
L’image de ce cuirassier me poursuivit 
longtemps. Quand je portai à mes lèvres le bidon 
rempli de l’eau puisée dans l’anse qui l’abritait, 
ma main le laissa retomber sans pouvoir en avaler 
une gorgée. 

Il n’était pas rare de rencontrer dans nos 
promenades des groupes de soldats accroupis 
autour du cadavre d’un cheval qu’ils avaient tiré 
de la rivière, et sur lequel ils taillaient des 
lanières de chair avec leurs couteaux. 
Quelquefois ils grondaient comme des dogues 
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qu’on dérange dans leur immonde repas. Je 
n’avais jamais voulu de cette chair nauséabonde ; 
mais la faim me tourmentait. On a vite fini de 
broyer entre ses dents le quart d’un biscuit, si dur 
qu’il soit ; on ne découvrait presque plus de 
pommes de terre, tant des mains par milliers en 
avaient retourné les champs. Un jour que je 
serrais ma ceinture après avoir vainement fouillé 
vingt sillons : 

– Écoute, me dit un camarade avec lequel 
j’avais partagé quelques lambeaux de mon 
mouton, il y a le moulin. 

– Je le connais ; j’ai même rôdé par là hier 
encore. Ni poules, ni canard, rien. 

– Pas sûr ; moi, j’ai l’œil. 
Et mon Marseillais porta le doigt à l’organe 

dont il parlait, avec ce geste expressif que 
connaissent tous ceux qui ont traversé la 
Canebière. C’était un garçon avisé, qui avait le 
flair d’un chien de chasse pour la nourriture. 

– Explique-toi, repris-je. 
– Eh bien ! s’il n’y a plus de volailles au 
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moulin, le meunier a encore quelque chose. 
– De la farine ! m’écriai-je avec joie, du pain 

peut-être ! 
– Non, mais du son ; viens voir. 
Mon enthousiasme s’était refroidi, cependant 

je suivis le camarade. 
– Et il y en aura pour moi, n’est-ce pas ? car ça 

se paye, me dit-il en courant. 
Je lui répondis par un signe de tête affirmatif, 

et nous arrivâmes au moulin. Il y avait déjà 
queue. 

– Voilà ce que je craignais ! s’écria mon 
Marseillais avec un accent désespéré rendu plus 
vif par le dépit. 

Le meunier vendait à tout venant muni de 
pièces blanches le son de son moulin, qu’il 
débitait parcimonieusement par petites portions. 
La livre de son coûtait quarante-quatre sous, et, 
pour en avoir, il fallait attendre deux ou trois 
heures. Ma livre de son payée, je l’emportai et la 
délayai dans une gamelle pleine d’eau... J’avais 
ainsi deux services à mon menu, un quart de 
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biscuit sec et une écuelle de son mouillé. 
Cette existence, irritée par la misère, 

commençait à me peser lourdement. Rien ne me 
faisait prévoir qu’elle dût bientôt prendre fin. Des 
officiers auxquels on avait d’abord remis la garde 
des prisonniers, la surveillance était passée aux 
sous-officiers : ils avaient la charge des 
distributions, qui n’arrivaient plus intactes aux 
soldats. Le grand découragement amenait un 
grand désordre. Chacun tirait à soi. Qui pouvait 
voler la part d’un camarade la gardait. Il y avait 
des querelles pour un biscuit perdu. Quelques 
généraux faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
améliorer le sort de leurs soldats, le général 
Ducrot entre autres, qui jusqu’au bout mit tout en 
œuvre pour leur venir en aide ; mais l’autorité 
allemande faisait la sourde oreille à leurs 
réclamations. On périssait dans la fange. À ces 
privations, qui avaient le caractère d’une torture, 
s’ajoutaient des spectacles qui me faisaient 
monter le rouge au front. Des officiers prussiens 
visitaient l’île à toute heure, et, sans façon, avec 
des airs d’arrogance, pour les besoins de leur 
remonte personnelle, faisaient descendre les 
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officiers français de leurs montures et s’en 
emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais 
mes malheureux compatriotes mordre leurs lèvres 
et mâcher leurs moustaches. Quelques-uns 
devenaient tout blancs. L’un d’eux mit la main à 
sa ceinture, et demanda à celui qui le dépouillait 
s’il ne voulait pas aussi sa montre. 

– Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), 
répondit le Prussien, qui savait parfaitement le 
français. 

Il y a des choses qu’il faut avoir vues pour y 
croire. On a le cœur serré quand on y songe. Un 
de ces Prussiens armés d’éperons qui 
parcouraient l’île, rencontra un jour un officier 
français qui passait à cheval, et l’invita à 
descendre. Un prisonnier n’a presque plus le 
caractère d’un homme. L’officier obéit. Le 
Prussien se mit en selle, et, après avoir fait 
marcher, trotter, galoper le cheval, inclinant la 
tête d’un air froid : 

– C’est bien, monsieur, je le garde. 
Aucune résistance n’était possible. Il fallait se 

soumettre à tout ; mais on avait la mort dans 

 91



l’âme. Je commençai sérieusement à penser à une 
évasion. Malheureusement il était plus facile d’y 
songer que de l’exécuter. Un seul pont jeté sur le 
canal donnait accès dans l’île. Ce pont était gardé 
par deux pièces de canon mises en batterie, la 
gueule tournée vers nos campements. On savait 
qu’ils étaient chargés. Un poste nombreux veillait 
tout autour, les armes prêtes. De ce côté-là, rien à 
espérer ; de l’autre côté de la Meuse, courbée en 
arc de cercle, des pelotons de soldats 
bivouaquaient de distance en distance, et dans 
l’intervalle de ces bivouacs, séparés les uns des 
autres par un espace de cinq cents mètres à peu 
près, se promenaient, le fusil sur l’épaule, deux 
ou trois sentinelles qui ne perdaient pas notre île 
de vue. Quand la nuit venait, on doublait le 
nombre de ces sentinelles. Des détonations qui 
me réveillaient pendant mon sommeil ou 
troublaient mes promenades sous la pluie 
nocturne, et dont je comprenais la sinistre 
signification, m’indiquaient suffisamment que 
ces sentinelles faisaient bonne garde. 

Une nuit cependant, n’y tenant plus et 
redoutant de trouver en Allemagne des îles plus 
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tristes encore, je me décidai à tenter l’aventure. Je 
me dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel était 
sombre, la rive déserte. De l’autre côté de l’eau, 
on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré 
l’obscurité qui étendait un voile gris sur le fleuve, 
on distinguait à la surface claire des eaux des 
formes incertaines qui flottaient mollement. Elles 
s’effaçaient et reparaissaient. J’hésitai un instant, 
puis enfin, me déshabillant de la tête aux pieds et 
ne gardant qu’un caleçon, j’entrai dans la Meuse ; 
j’avais déjà de l’eau jusqu’à mi-corps, et la pente 
du sol où je marchais m’indiquait que j’allais 
bientôt perdre pied, lorsqu’une masse noire passa 
lentement devant moi et m’effleura la poitrine, 
contre laquelle je la sentis fléchir et s’enfoncer. 
Un horrible frisson me parcourut le corps : cette 
perspective de nager au milieu d’un fleuve noir 
qui m’offrait des cadavres pour compagnons de 
route me fit trembler. Je venais d’être saisi d’une 
peur nerveuse, d’une peur irrésistible, et, reculant 
malgré moi, les yeux sur cette masse indécise qui 
s’en allait à la dérive, à demi paralysé, je 
regagnai le bord, où je m’assis. 

Le lendemain, au plein jour, je retournai à 
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l’endroit même où j’avais tenté le passage de la 
Meuse. À quelques pas de la rive, où l’on 
distinguait encore l’empreinte de mes pieds nus, 
en aval, sur un banc de vase tapissé de quelques 
joncs, le corps d’un jeune turco, que je n’y avais 
pas vu la veille en inspectant les lieux, était 
échoué, le visage dans l’eau qui le découvrait et 
le recouvrait à demi dans son balancement doux. 
Ses deux mains, étendues en avant, plongeaient 
dans la vase. On me raconta qu’il avait essayé de 
s’évader dans la soirée, et que les sentinelles 
prussiennes l’avaient fusillé. Atteint de deux ou 
trois balles, il n’avait pas eu la force de regagner 
le bord. Peut-être était-ce là ce corps qui m’avait 
effleuré au moment où j’allais me jeter en plein 
fleuve ; peut-être encore ai-je dû la vie à ce 
pauvre mort. Je renonçai à ma première idée de 
demander à la Meuse des moyens d’évasion, sans 
renoncer toutefois à mon projet : il ne s’agissait 
que de trouver une occasion meilleure. 

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours 
encore après la bataille, notre île vomissait des 
morts : on en comptait par centaines. C’était 
comme une épidémie. L’autorité prussienne finit 
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par s’inquiéter de cet état de choses. La contagion 
pouvait gagner l’armée victorieuse comme elle 
décimait l’armée vaincue. 

– Tu sais, me dit un jour l’un de mes 
compagnons de tente, les trains de plaisir pour la 
Prusse vont commencer bientôt ! 

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les 
malades. J’en vis partir qui se traînaient à peine. 
Le tour des officiers devait venir après celui des 
malades. Chacun d’eux avait le droit d’emmener 
une ordonnance. Ce fut pour moi comme un trait 
de lumière, et je courus auprès du commandant 
H... pour obtenir la faveur insigne d’être promu 
aux fonctions de brosseur. Il accueillit 
favorablement ma demande, et me présenta à un 
capitaine. J’arrivai à propos ; ce poste de 
confiance était sollicité par un grand nombre de 
candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-
être plus sérieux à faire valoir que les miens. Je 
l’emportai cependant, grâce à l’appui du 
commandant. J’en donnai la nouvelle à mes 
camarades de lit sous cette tente dans laquelle il 
pleuvait tant. 
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– Brosseur déjà ! s’écria le plus vieux de la 
bande. 

Dans la soirée, on m’avertit de me tenir prêt à 
la première heure du jour. Je comptai sur la pluie 
pour m’empêcher de dormir ; elle ne trompa 
point mon espérance, et le 10 septembre, au 
matin, je pris le chemin du pont, après une 
dernière visite au moulin. Les deux pièces de 
canon étaient à leur place, les Prussiens sous les 
armes. La troupe de ceux qui devaient former un 
nouveau convoi s’y rassemblait. Il avait été 
décidé que les officiers, à partir du grade de 
capitaine inclusivement, monteraient dans des 
espèces de chariots garnis de planches. Les 
lieutenants et les sous-lieutenants, avec les 
ordonnances, devaient marcher à pied. 

Un colonel prussien qui était en surveillance à 
l’entrée du pont donna un ordre, un aide de camp 
cria : En route ! et la colonne se mit en 
mouvement. Le pont franchi, nous suivîmes, pour 
rentrer à Sedan, le même chemin que nous avions 
pris pour en sortir. La colonne s’y arrêta un 
instant. Une pièce de monnaie à la main, et 
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profitant de cette halte, je me présentai devant la 
boutique d’un boulanger, à la porte duquel 
s’allongeait une queue de prisonniers. Des soldats 
prussiens se mêlaient à cette foule. L’un d’eux ne 
se gênait pas pour bousculer ses voisins. On se 
récria. Il était brutal, il devint insolent. La 
discussion entre gens que la faim talonne 
dégénère bien vite en querelle. Au moment où la 
querelle prenait les proportions d’une rixe, un 
officier intervint. Il s’enquit de ce que se passait. 
Les prisonniers déclarèrent d’une commune voix, 
et c’était vrai, que le Prussien avait voulu se faire 
servir avant son tour, et qu’il s’était jeté à travers 
les rangs comme un furieux, frappant et cognant. 

L’officier donna l’ordre au soldat de se retirer. 
Celui-ci avait bu quelques verres d’eau-de-vie, un 
de trop peut-être. Il s’écria qu’il ne céderait pas, 
et qu’il aurait son pain parce qu’il le voulait. Sans 
répondre, l’officier prit à sa ceinture un revolver, 
l’arma, et froidement cassa la tête au soldat. Il 
tomba comme une masse. Aucun des camarades 
du mort ne remua ; je commençai à comprendre 
ce que c’était que la discipline prussienne. 

 97



Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous en 
sortîmes par la porte de Balan. Cette ville, que 
j’avais vue encombrée de troupes françaises, était 
alors occupée par une garnison de soldats de la 
landwehr. Des malades et des blessés se 
traînaient ici et là. Les habitants nous regardaient 
passer d’un air morne. Quand ils pensaient n’être 
pas vus par nos gardiens, quelques-uns d’entre 
eux s’approchaient de nous pour nous donner du 
pain ou des morceaux de viande, aumône de la 
ruine à la misère. Notre colonne, composée de 
huit cents hommes à peu près, comptait des 
officiers de toutes armes. La cavalerie et 
l’artillerie y avaient un grand nombre de 
représentants. Leurs uniformes ne les eussent-ils 
pas désignés, on les aurait reconnus à la 
pesanteur de leur marche, alourdie par leurs 
grosses bottes et la basane de leurs pantalons. 
C’était au tour des fantassins de payer en sourires 
les railleries des cavaliers ; mais qui pensait à 
sourire en ce moment-là ? Il ne restait plus trace 
de la vieille gaieté gauloise. Ce sentiment qu’on 
était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui 
portaient la médaille de Crimée et d’Italie 

 98



essuyaient des larmes furtivement. Il semblait 
que cette troupe dont la file s’allongeait sur la 
route portât le deuil de cent années de victoires 
effacées en un jour par un désastre. Nous avions 
pour escorte deux forts pelotons d’infanterie 
prussienne portant le casque à pointe, et qui 
marchaient l’un en tête de la colonne, l’autre en 
queue. Et sur les bas côtés de la route, la 
flanquant de deux mètres en deux mètres, des 
sentinelles nous accompagnaient, le fusil chargé 
sur l’épaule. On nous avait prévenus qu’à la 
moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu. 
Des uhlans, le pistolet au poing, faisaient la 
navette, et passaient au grand trot de l’avant-
garde à l’arrière-garde de la colonne, bousculant 
tout. 

La route était défoncée, les chariots cahotaient 
dans les ornières. Nous marchions dans la boue. 
On ne voyait partout que chaumières brûlées, 
arbres abattus, champs ravagés. C’est ainsi que 
nous arrivâmes à Bazeilles. Qui a vu ce spectacle 
ne l’oubliera jamais. Il semblait qu’une trombe se 
fût jetée sur le village. Tout y était par terre. Un 
amoncellement de toitures effondrées, et de 
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murailles tombées au ras du sol, des débris de 
meubles calcinés, des poutrelles rompues, des 
charrettes en morceaux, des charrues et des 
herses brisées par le milieu, des lambeaux de 
volets et de portes pendant sur leurs gonds, des 
carcasses d’animaux atteints par les balles et 
surpris par le feu, les jardins en ruine avec leurs 
treilles et leurs pommiers noircis, partout les 
traces de l’incendie. On marchait sur des éclats 
d’obus. Il y avait çà et là sur des pans de mur de 
larges taches d’un brun noirâtre. Une main 
sanglante avait appliqué l’empreinte de ses cinq 
doigts sur un enduit de plâtre ; des lambeaux de 
vêtement restaient accrochés entre les haies ; sur 
un buisson, on apercevait deux petits bas d’enfant 
qu’on y avait mis sécher. Sur la façade d’une 
maison labourée par un paquet de mitraille, 
l’appui d’une fenêtre à laquelle il ne restait pas 
une vitre supportait deux jolis pots de fleurs en 
faïence bleue. Quelques malheureux se 
promenaient parmi ces décombres. Il s’en 
dégageait une odeur affreuse de cadavres en 
putréfaction. Des fragments d’armes jonchaient le 
sol. C’était navrant, horrible, hideux. Le village 
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était comme éventré. Une famille vêtue de loques 
s’était blottie sous un appentis : elle nous 
regardait passer avec des frémissements effarés. 
Peut-être cherchait-elle son foyer ; son malheur 
dépassait le nôtre : des soldats lui jetèrent des 
morceaux de biscuit. 

 
 

VII 
 
Bazeilles traversé, notre marche continua. On 

ne pouvait ni s’arrêter, ni se reposer. Chaque 
étape était marquée d’avance avec un temps 
déterminé pour la parcourir. Nous étions partis de 
Sedan à onze heures un quart, et nous arrivions à 
Stenay à huit heures du soir, après une halte 
d’une demi-heure. Une surprise heureuse 
m’attendait à Stenay. L’officier à qui je servais 
d’ordonnance, et qui poussait la bonté jusqu’à me 
traiter en ami plus qu’en soldat, voulut bien me 
présenter à un ancien capitaine de zouaves qui 
avait obtenu du préfet prussien l’autorisation de 
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loger les camarades du 3e régiment, auquel il 
avait appartenu. Une place me fut offerte à la 
table hospitalière autour de laquelle M. D... les 
reçut. Je m’empressai d’accepter. Quelle faim ! 
Jamais soupe fumante, jamais bœuf bouilli ne 
dégagèrent arômes plus savoureux ; mes narines 
les aspiraient non moins que mes lèvres. Il y avait 
huit ou dix jours à peu près qu’une bouchée de 
nourriture honnête ne les avait traversées. On 
parlait beaucoup à mes côtés, et les récits 
s’entrecroisaient avec les questions ; je 
n’entendais rien, je mangeais. On ne sait pas quel 
vide peuvent creuser dans l’estomac d’un 
volontaire, majeur depuis un an à peine, l’abus du 
son délayé dans l’eau pure, et trente-deux 
kilomètres avalés d’une traite ! Rien ne le 
comble ; M. D... riait de mon appétit. La nappe 
enlevée et le café pris, il me permit de m’étendre 
sur le tapis d’une chambre à coucher. Les lits, les 
canapés, les matelas, appartenaient naturellement 
aux officiers. À peine étendu, je dormis les 
poings fermés. Une inquiétude me restait ; 
pourrais-je me lever le lendemain matin ? Il y 
avait là un problème que l’expérience seule 
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pouvait résoudre. 
À sept heures, le bruit qu’on faisait dans la 

maison me réveilla. J’essayai de me dresser. Ce 
ne fut pas sans une certaine difficulté que j’y 
parvins. Mon officier m’encourageait du geste et 
de la voix. 

– La courbature, ce n’est rien, quoiqu’il me 
semble avoir fait une ample provision de 
rhumatismes du côté de Glaires ; mais c’est le 
pied qui ne va plus ! lui dis-je. 

C’était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat 
pour savoir ce que c’est qu’une plaie au talon, à 
la cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir 
un bras cassé ou une balle dans l’épaule. Comme 
disent les marins, on est atteint dans ses œuvres 
vives. L’aspect d’une table servie me rendit un 
peu de force ; lorsqu’on se réunit pour le départ, 
je demandai la permission d’emporter les 
morceaux de pain qu’on oubliait. Laisser du pain 
sur une table quand la veille encore j’aurais été 
chercher un quart de biscuit en rampant sur le 
ventre ! On me l’accorda, et j’en remplis mes 
poches. Bien m’en prit. À neuf heures précises, 
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on se remit en route. Toujours les mêmes 
ornières, toujours les mêmes cailloux, toujours la 
même boue ! Pendant le premier kilomètre, ce fut 
terrible. Je me traînais ; mais enfin le pied 
s’échauffa, et je retrouvai en partie l’élasticité de 
mon pas. 

Les misères de cette épouvantable route 
devaient presque me faire oublier les misères de 
mon séjour dans l’île que j’avais maudite. Vers 
midi, la colonne, qui marchait avec des 
ondulations de serpent, présentait un spectacle 
lamentable. On trébuchait, on tombait. Les 
traînards se laissaient aller sur les tas de pierres. 
Quelques-uns peut-être manquaient d’énergie, 
beaucoup manquaient de force. Tous les 
prisonniers n’avaient pas rencontré à Stenay des 
capitaines comme les zouaves du 3e régiment. Le 
besoin faisait dans la colonne autant de ravages 
que la fatigue. Les retardataires s’en détachaient 
comme les feuilles mortes d’un arbre que le vent 
secoue. Ces malheureux étendus par terre, les 
gardiens accouraient et les frappaient à coups de 
crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jusqu’à 
ce qu’ils fussent remis sur pied. Autant de coups 
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qu’il en fallait, et, si les coups de crosse ne 
suffisaient pas, les coups de baïonnette venaient 
après. La peau fendue, la chair déchirée, on se 
relevait ; mais l’épuisement était quelquefois plus 
fort que la douleur. Quelques-uns de ceux qui 
s’étaient relevés retombaient bientôt. Les coups 
et les menaces ne pouvant plus rien sur ces corps 
inertes, la colonne avec son escorte de sentinelles 
continuait sa marche. On laissait au peloton 
prussien qui la suivait le soin de balayer la route. 

– Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me 
disait un chasseur d’Afrique qui enfonçait ses 
éperons dans la boue auprès de moi. 

On m’a raconté que ces malheureux, étendus 
dans les fossés ou sur les talus du chemin, étaient 
impitoyablement fusillés par ce dernier peloton, à 
qui incombait la terrible et suprême police de la 
colonne. Je n’ose pas affirmer le fait dans sa 
sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les 
prisonniers qui restaient en arrière, et la discipline 
impitoyable que l’armée prussienne applique aux 
vaincus après l’avoir subie elle-même 
l’engageait-elle à ne voir dans l’épuisement 
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qu’un prétexte ? Je l’ignore ; mais ce que je sais 
bien, c’est que jamais aux étapes prochaines je 
n’ai revu aucun de ceux qui tombaient, et que des 
chariots pouvaient recueillir. Nous étions partis à 
neuf heures. Après la halte d’une demi-heure 
qu’on nous accorda vers midi, j’eus quelque 
peine à me mettre debout. L’un de mes pieds, le 
pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me 
devenait impossible de conserver ma bottine, qui 
me blessait et m’occasionnait à chaque pas 
d’intolérables souffrances. Je jetais des regards 
d’envie sur les talus gazonnés du chemin. Les 
animaux avaient le droit de s’y reposer. Je voyais 
au milieu des champs des bœufs étendus dans 
l’herbe, et il me fallait marcher toujours ; n’en 
pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres et 
retirai ma chaussure. Les soldats prussiens, 
chaussés de bottes excellentes, me regardaient 
faire, tout prêts à mettre le doigt sur la gâchette 
de leur fusil, si j’avais fait un pas dans les prés 
voisins. L’heure n’en était pas venue, car je 
n’avais pas renoncé à mon projet d’évasion. Je ne 
faisais qu’y songer, au contraire, et cette pensée 
me donnait du cœur. Un sentiment d’amour-
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propre aussi me soutenait. D’autres, qui ne 
souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils 
pas ? Et pourquoi un engagé volontaire, qui avait 
passé trois années sur les bancs de l’école de la 
rue de Turenne, ne ferait-il pas ce que faisaient 
tant de braves gens ramassés dans les greniers 
d’un faubourg ou les granges d’une ferme ? Et 
puis n’avais-je pas l’honneur d’appartenir au 3e 
zouaves, les zouaves au tambour jaune ? 

– Tu clampines donc ! me dit en passant un 
camarade qui me vit assis sur mes cailloux. 

Je tirai là-dessus ma bottine et me relevai. Je 
ne souffrais plus. C’était magnifique ; 
malheureusement au bout d’un quart d’heure il ne 
restait rien de mes chaussettes de laine ; je 
marchais à nu sur la plante des pieds. Quand on 
n’en a pas l’habitude, c’est odieux. 

Vers la tombée du jour, nous arrivions à 
Damvilliers. Ces chaumières qui nous indiquaient 
que le moment de la halte était venu me parurent 
superbes ; je faisais mon choix en esprit, 
caressant de l’œil les plus confortables, lorsqu’on 
nous dirigea vers l’église, tous en masse. La porte 
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s’ouvrit toute grande, on nous y poussa et la porte 
se referma : nous venions de trouver le gîte que 
nous destinait la discipline prussienne. Il y avait 
là dans la nef et le chœur huit cents hommes à 
peu près. Il pleuvait depuis quarante-huit heures 
avec des intermittences de rafales et d’averses ; il 
eût fallu un feu de forge pour sécher nos 
vêtements. Les poches de mon vaste pantalon 
étaient pleines d’eau ; quand j’y plongeais les 
mains, il me semblait qu’elles entraient dans le 
bassin d’une fontaine. Je ruisselais, et nous étions 
huit cents comme cela, moins des hommes que 
des gouttières. 

– Tant pis ! dit un zouave, je lâche mon 
robinet. 

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les 
tordit comme on fait d’une serviette. Le mot avait 
fait rire ; l’action parut sage, on l’imita. En un 
instant, le sol de l’église fut comme une mare ; 
c’était là-dedans que nous devions nous coucher. 
Chacun chercha la place où il devait être à peu 
près le moins mal. Toutes se valaient pour 
l’incommodité : des dalles de pierre froides pour 
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matelas, des bancs de bois pour oreillers. Le 
pauvre curé de cette malheureuse église nous prit 
en pitié. Grâce à lui, nous eûmes un peu de pain 
et quelques boisseaux de pommes de terre. Il 
allait et venait parmi nous, les lèvres pleines de 
bonnes paroles et nous consolant de son mieux. 
Une vive clarté pénétra tout à coup dans l’église ; 
c’était le bois du bon curé qui brûlait. Français et 
Prussiens, pêle-mêle, fraternisaient autour de ce 
feu, alimenté par de nombreuses bourrées : nous 
trouvions pour une heure des camarades parmi 
nos ennemis ; mais au moment même où les 
soldats prussiens traitaient de leur mieux les 
pauvres hères qu’ils surveillaient, si un officier 
survenait, le camarade redevenait soudain le 
geôlier, et pour un mot il passait des amitiés aux 
coups de plat de sabre. 

Je m’étais accroupi devant le feu, auquel je 
présentais tour à tour mes jambes et mon dos. 
Des buées sortaient de mes vêtements de laine 
alourdis par l’eau du ciel ; mais la pluie mouillait 
de nouveau ce que le feu avait séché. Cet 
exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il 
me sembla que le calorique l’emportait sur 
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l’humidité ; j’en profitai pour rentrer dans l’église 
et y choisir un gîte. Deux bancs en firent les frais, 
et, la fatigue aidant, je m’endormis. Un frisson 
me réveilla. Le jour filtrait par les ouvertures 
ogivales où quelque débris de vitrail restait 
encore. Un engourdissement général paralysait 
mes membres. Les deux jambes surtout avaient la 
roideur du bois. J’abaissai lentement un regard 
mélancolique sur mon pied. Était-ce bien celui 
que je possédais la veille ? Il eût suffi aux 
ambitions d’un géant. Il était énorme, enflé, 
tuméfié. Il fallait cependant le poser par terre. On 
devait partir à huit heures un quart. Et comment 
ferais-je, si un apprentissage n’habituait pas mon 
malheureux pied aux tortures de la marche ? Je 
touchai les dalles timidement par le talon, et par 
de lentes progressions j’arrivai à le poser à plat. 
Le pied posé, il fallait se lever ; levé, il fallait se 
mouvoir. Au premier effort que je tentai, j’eus 
comme un éblouissement. Tout mon corps plia. 
Pour me donner du cœur, je pensai aux coups de 
crosse et aux coups de baïonnette que l’escorte 
prussienne tenait en réserve pour les traînards. 
J’avais encore dans les oreilles le sinistre 
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retentissement de certaines détonations dont la 
signification pouvait m’être facilement donnée. 
Debout au premier signal, je me mis à marcher. 
Une sueur froide mouilla subitement la paume de 
mes mains. Il fallait continuer cependant : 
j’avançai avec la conviction qu’une balle me 
jetterait bientôt dans un fossé. 

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et 
aussi cette sève de jeunesse qui fait des miracles, 
rendirent un peu de jeu à mes muscles ; les 
kilomètres succédaient aux kilomètres, et je ne 
tombais pas. La fièvre me soutenait. Le 
mouvement machinal qui me poussait en avant ne 
laissait à ma pensée aucune liberté. Les paysages 
que nous traversions m’apparaissaient au travers 
d’un voile gris. Je me rappelle que des paysans, 
émus de compassion sur le passage de cette 
colonne qui se traînait avec des cassures 
intermittentes et des mouvements d’animal 
blessé, venaient quelquefois sur les bords de la 
route placer à notre portée des vases pleins d’eau 
et des écuelles de lait. Si l’un des prisonniers, 
harcelé par la fatigue et la soif, s’approchait, les 
soldats prussiens renversaient les écuelles et les 
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vases d’un coup de pied, ou bien les officiers, du 
bout de leurs bottes, se chargeaient de cette 
besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en 
morceaux, si l’écuelle de fer-blanc rebondissait 
de place en place, un rire éclatant ouvrait leurs 
moustaches. 

Vers trois heures, – je m’en souviendrai 
toujours, – en traversant un pauvre village, 
j’avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa 
porte, découpait en petits morceaux une robuste 
miche de pain. Il en offrait aux misérables qui 
passaient, j’espérais profiter de cette aumône ; 
mais au moment où je m’écartai de la route, la 
main tendue, le soldat prussien qui me suivait 
leva la crosse de son fusil et la laissa retomber sur 
mes reins avec une telle violence, que du coup je 
me trouvai par terre, étendu sur la face. Cette 
secousse et cette chute me donnèrent la mesure 
de mon accablement. Je me relevai les mains 
remplies de boue, sans penser à me rebiffer ; je 
crois même que je ne tournai pas la tête pour voir 
qui m’avait frappé. Il y a des heures d’écrasement 
où de l’homme il ne reste plus que l’animal : cet 
aplatissement de tout mon être me valut de n’être 

 112



pas fusillé au coin d’un mur. 
Il était sept heures à peu près quand j’aperçus 

le clocher d’Étain, où nous devions passer la nuit. 
Je n’allais plus. Deux ou trois fois, pris d’une 
lassitude sans nom, j’avais failli me laisser choir 
sur un tas de pierres ; mais j’entendais derrière 
moi le pas lourd de mon gardien, et une âpre 
volonté de vivre me poussait en avant. La 
colonne entière arrêtée dans la grande rue, le chef 
du détachement fit ranger les officiers devant lui, 
et d’une voix glapissante : 

– Messieurs les officiers donnent leur parole 
de se trouver demain à neuf heures et demie sur 
la place du marché ? 

Personne ne répondit. 
– À demain donc, messieurs, reprit-il, et il 

s’éloigna. 
Les officiers se séparèrent, cherchant un asile 

au hasard. Il n’avait pas été question des simples 
ordonnances. Le soin de trouver un gîte nous 
regardait. Dans l’état où m’avait mis cette 
dernière étape, la question de la distance 
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l’emportait sur toutes les autres. Mes yeux 
interrogeaient les maisons pour y découvrir la 
branche de pin symbolique ou l’enseigne d’une 
auberge, lorsqu’une main douce me tira par la 
manche de ma veste. Un jeune garçon qui 
rougissait était devant moi. 

– N’êtes-vous pas du 3e zouaves ? me dit-il. 
Et sur ma réponse affirmative : 
– Ma mère a un frère au régiment, reprit-il ; 

elle serait bien heureuse, si les officiers qui sont 
ici voulaient bien accepter l’hospitalité chez elle. 
C’est de bon cœur qu’elle la leur offre. 

Je me mis à héler un camarade, et, mon 
capitaine étant prévenu, sept officiers de zouaves 
et cinq officiers d’artillerie se réunirent chez 
madame L... Les ordonnances suivaient les 
officiers, si bien qu’il y avait vingt-quatre 
personnes dans la maison. C’était beaucoup, et 
déjà quelques-uns d’entre nous battaient en 
retraite ; mais madame L... avait un cœur de 
mère. Elle se mit devant la porte, et déclara 
nettement qu’aucun de nous ne sortirait. 
L’excellente femme ! Aucun de nous ne se fit 
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prier, et je donnai l’exemple en me dirigeant vers 
le grenier, cahin-caha. C’était non pas une botte 
de paille qui m’y attendait, mais un matelas, le 
premier que j’apercevais depuis mon départ de 
Paris. Aucun produit de l’industrie ne pouvait me 
paraître plus beau en un tel moment. Je m’étendis 
sur la toile rebondissante avec délices et tirai de 
ma poche cette pipe qui déjà si souvent avait été 
ma suprême consolation. La fumée s’envolait et 
le sommeil venait, je crois, quand la porte du 
grenier tourna sur ses vieux gonds rouillés. 

– Vous n’avez besoin de rien, messieurs ? 
Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la 

part de la maîtresse de la maison. Elle avait seize 
ou dix-sept ans, le sourire aimable, le regard 
doux, un air de candeur qui inspirait le respect. 
Chacun se leva un peu lentement. Ses yeux nous 
interrogeaient. 

– Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez 
me procurer des bandes de toile, vous me 
rendriez un grand service. 

Je venais de poser mon pied malade sur le 
bord du matelas. Elle joignit les mains et d’un air 
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de pitié : 
– Je vais appeler ma mère, reprit-elle, elle 

vous fera un pansement. 
Elle disparut avec la légèreté d’un oiseau, et, 

deux minutes après, madame L... était auprès de 
moi, portant à la main un paquet de linge. 

– C’est donc vous qui êtes blessé ? me dit-elle 
en s’agenouillant sur le matelas. 

J’avais allongé ma jambe que je venais de 
baigner dans un baquet d’eau. Elle retint une 
exclamation. Puis d’un air de pitié, en préparant 
son linge : 

– Ah ! le pauvre pied ! dit-elle. 
Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et 

se mit à me questionner avec une bonté qui me 
touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes 
autour de mon pied. Je l’aurais embrassée de bon 
cœur. 

– Vous n’avez pas dîné ? reprit-elle 
doucement. 

Je secouai la tête. 
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– Eh bien ! descendez avec moi, la table est 
assez grande pour vous recevoir tous. 

– Laissez-moi vous remercier et permettez-
moi de refuser. 

– Pourquoi ? 
– Et la discipline ? et la hiérarchie militaire ? 

Il n’y a pas un pauvre galon de laine sur la 
manche de ma veste et vous voulez que je 
m’asseoie à côté des galons d’or. Jamais ! Les 
officiers de zouaves qui me connaissent y 
consentiraient certainement, – il y a entre les 
hommes du régiment et dans le malheur commun 
qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a 
fait presque le niveau, – mais vous avez chez 
vous des officiers d’artillerie et ceux-là 
trouveraient déplacée la présence d’un soldat à 
leur table. 

– Je n’insiste pas. Je veux cependant que vous 
ne manquiez de rien. 

– Laissez faire le fantassin ; il se débrouillera. 
Le pansement était achevé. J’en éprouvai un 

soulagement subit. Que bénies soient les mains 
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qui m’ont touché ! La souffrance éteinte, les 
choses m’apparurent sous un aspect moins triste. 
Il y avait encore du bon dans la vie. L’appétit se 
réveilla, et avec cet appétit la volonté de 
m’évader. – Dînons d’abord, me dis-je, après 
quoi je songerai à mon projet. 

Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où 
j’aperçus une fille maigre qui se démenait devant 
un grand feu. La broche tournait, les casseroles 
pleines jusqu’au bord mijotaient sur les 
fourneaux ; il se dégageait de tout cela une odeur 
qui me montait aux narines. 

– Il y aura bien ici un coin pour moi ? lui dis-
je. 

– Je crois bien ! cria la fille. 
Et de ses mains agiles elle eut bientôt fait de 

dresser mon couvert sur le coin d’une nappe de 
toile bise fort propre ; plongeant alors la louche 
d’étain dans la marmite où fumait le pot-au-feu, 
elle remplit mon assiette jusqu’au bord. 

– Avalez-moi ça d’abord... après vous me 
direz des nouvelles du reste. 
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Jamais je n’ai mieux dîné ; mon appétit 
attendrissait la bonne fille. – Faut-il qu’il ait 
jeûné, bon Dieu ! répétait-elle entre ses dents. 

– Écoutez donc ! deux poignées de son délayé 
dans de l’eau... et de l’eau où croupissaient des 
morts ! 

– C’est une pitié !... et ce sont des chrétiens 
qui permettent ça ! 

– Des chrétiens à leur manière. 
Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s’essuyant 

les yeux avec le coin de son tablier d’un air de 
tristesse : – À quoi ça sert-il la guerre ? me dit-
elle. 

Je dormis tout d’un trait jusqu’au matin. Les 
yeux ouverts, entouré de mes camarades qui 
ronflaient ou s’étiraient, je m’assis sur mon séant, 
et me mis à réfléchir. Je me sentais dispos et en 
belle humeur. Où et quand trouverais-je une 
occasion meilleure pour m’évader ? La 
surveillance semblait s’être détendue ; j’avais 
dans ma ceinture assez d’or pour être assuré que 
le concours de quelque habitant du pays ne me 
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manquerait pas. – Ce sera pour aujourd’hui, me 
dis-je. 

 
 

VIII 
 
La chose bien résolue, je descendis de mon 

grenier. Les officiers s’étaient réunis dans la salle 
à manger pour faire leurs adieux à la maîtresse du 
logis ; je me coulai de ce côté. Madame L... avait 
les yeux rouges. Sa fille et son fils se tenaient à 
ses côtés. On était fort ému de part et d’autre. 
Savait-on si on se reverrait jamais ? Un officier 
qui frottait sa moustache grisonnante donna le 
premier le signal du départ. 

– Merci, madame, et adieu ! cria-t-il. 
Chacun fila vers la porte. Au moment de les 

suivre, je sentis une petite main qui pressait la 
mienne. C’était la jeune fille qui, de la part de sa 
mère, m’offrait un petit paquet de bandes. Je les 
serrai dans ma poche, et me trouvai dans la rue 
sans oser regarder derrière moi. Il était neuf 
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heures, et l’on devait partir à neuf heures et 
demie. Il fallait se hâter. Je pris au hasard à 
travers le bourg. Au bout d’un quart d’heure, 
tandis que de tous côtés on allait et venait, 
j’avisai un paysan qui comptait des sous devant 
une porte. Il avait l’air bonhomme et paraissait 
solide ; j’allai droit à lui, et la bouche à son 
oreille : 

– Si vous voulez me conduire en Belgique, il y 
a deux cents francs pour vous. 

Tout en parlant, j’avais mis sous ses yeux une 
main où brillaient dix pièces d’or. Le paysan se 
gratta le menton, fit tomber ses sous dans une 
bourse de cuir, me regarda du coin de l’œil, puis, 
voyant que personne ne l’observait : 

– Venez, me dit-il brusquement. 
Je le suivis. Il marchait d’un air tranquille, et 

sifflait entre ses dents. Chemin faisant, à travers 
des ruelles qui me semblaient interminables, nous 
rencontrions des soldats prussiens qui me 
regardaient ; mais il n’était pas neuf heures et 
demie encore, et aucun d’eux ne songea à 
m’arrêter. Le cœur me battait à m’étouffer. Une 
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femme vint qui se mit à causer avec mon guide ; 
je l’aurais étranglée ; il ralentit son pas, puis la 
congédia, et reprit sa course le long des ruelles. 
Où me menait-il donc ? Il entra enfin dans une 
maison petite et pauvre, et me pria de monter 
dans le grenier. 

– Et vous n’en bougerez que quand vous me 
verrez. 

En un clin d’œil, j’atteignis le sommet de 
l’escalier, et me jetai dans le trou noir qu’il 
appelait un grenier. J’attendis là quinze minutes 
qui me parurent longues comme des nuits sans 
sommeil. J’écoutai, l’oreille collée aux fentes des 
murailles. Un bruit sourd remplissait Étain ; il me 
semblait qu’un corps de troupe était en marche. 
Ne s’apercevrait-on pas de mon absence ? La 
porte s’ouvrit, et mon paysan parut. 

– Il est temps, me dit-il en jetant par terre un 
paquet qu’il avait sous le bras. 

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large 
pantalon, ceinture, calotte. Je dus même me 
séparer de mon fidèle tartan. En un tour de main, 
j’endossai un costume d’ouvrier besogneux ; rien 
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n’y manquait, ni le pantalon de toile bleue, ni le 
gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie aux 
coutures, ni même la casquette de peau de loutre 
râpée où l’on cherchait vainement vestige de 
poils. Mes pieds disparaissaient dans de gros 
sabots. Mon guide avait vidé deux ou trois 
bouteilles pour augmenter son courage : il en 
restait quelque chose, dont sa marche se 
ressentait ; mais la finesse de l’esprit campagnard 
surnageait. 

– Et les moustaches ? et la barbiche ? me dit-
il. 

Une paire de mauvais ciseaux m’aida à faire 
tomber de mon visage cet ornement qui pouvait 
réveiller l’attention, et je quittai le grenier. 

– La pipe et le bâton à présent, reprit mon 
homme. 

J’achetai une pipe de terre que je bourrai de 
caporal, et me munis d’un fort bâton qu’un 
cordonnet de cuir attachait à mon poignet. 

– Maintenant, en route sans avoir l’air de 
rien ! ajouta-t-il. 
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Une chose cependant m’inquiétait. Dans la 
ferveur de mon zèle et pour me donner 
l’apparence enviée d’un vieux zouave, au 
moment de mon départ de Paris, je m’étais fait 
raser cette partie du crâne qui touche au front. 
Les cheveux recommençaient à pousser un peu, 
mais pas assez pour cacher la différence de 
niveau. J’enfonçai donc ma casquette, dont je 
rabattis la visière éraillée sur mes sourcils, me 
jurant bien de ne saluer personne, le général de 
Moltke vînt-il à passer devant moi à la tête de son 
état-major. Les plus étranges idées me 
traversaient l’esprit. Il me semblait que tout le 
monde me reconnaissait, ceux même qui ne 
m’avaient jamais vu. Quiconque me regardait 
n’allait-il pas s’écrier : C’est un zouave, un 
fugitif ? J’évitai de rencontrer les yeux des 
passants. La vue des Prussiens que je croisais 
dans les ruelles d’Étain me donnait le frisson. 
L’un deux n’allait-il pas me mettre la main au 
collet ? Par exemple, j’étais décidé à me faire tuer 
sur place. Je m’efforçais d’imiter de mon mieux 
la tournure et la marche pesante de mon guide. 

– Çà, me disais-je, Étain est donc grand 
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comme une ville ? 
Nous marchions à peine depuis cinq minutes, 

et il me semblait que j’avais parcouru déjà deux 
ou trois kilomètres de maisons. 

La dernière m’apparut enfin ; un soupir de 
satisfaction saluait déjà ma sortie d’Étain, lorsque 
sur la route se dessina la silhouette d’une 
sentinelle allemande qui se promenait de long en 
large. Mon compagnon me jeta un coup d’œil 
expressif ; fusillé ou libre, la question se posait 
nettement. Encore trente pas, et nous étions 
devant la sentinelle, dont la promenade barrait le 
chemin. Je ne songeai même plus à fumer. Toutes 
les facultés de mon esprit étaient tendues vers un 
but unique : avoir la démarche, le visage, le geste 
d’un paysan. Le Prussien n’allait-il pas deviner le 
zouave sous la blouse et croiser baïonnette, et, si 
je faisais un mouvement, se gênerait-il pour me 
casser la tête d’un coup de fusil ? Les battements 
de mon cœur me faisaient mal. Mon compagnon 
sifflait toujours ; je l’admirais. Comment faisait-
il ? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi 
traînant mes lourds sabots dans la boue et 
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balançant mes épaules : nous voilà juste en face 
du soldat ; il nous regarde et continue sa marche ; 
nous passons lentement, d’un pas égal et pesant. 
Il ne m’arrête pas, il se tait. Il m’a donc pris pour 
un vrai paysan ? Quel triomphe ! Le reste ne me 
paraît plus rien. La respiration me revient ; le 
paysan cligne de l’œil, et, comme il me voit rire : 

– Ah ! ce n’est pas fini ! me dit-il. 
Au premier coude de la route nous prenons 

une allure plus rapide. Bientôt après une voiture 
arrive au grand trot. 

– Regardez, me dit mon guide, qui me pousse 
du coude. 

Un officier prussien était assis dans la voiture, 
les deux mains sur la poignée de son sabre. Un 
propriétaire du voisinage, désireux de lui plaire, 
pressait le cheval à coups de fouet. Quoi ! des 
officiers encore après des sentinelles ! La voiture 
nous atteint et nous dépasse. L’officier ne tourne 
même pas la tête. Le propriétaire qui lui sert de 
cocher sourit d’un air agréable. Je suis sauvé ! 
Les sabots que portent mes pieds sont 
incommodes et pesants ; ils me gênent un peu, et 
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je les perds dans les ornières quelquefois, mais 
qu’est-ce que cela auprès des tortures de la veille. 
Nous marchons d’un pas vif ; j’ai rallumé ma 
pipe éteinte, je la fume avec délices. Le pays que 
je traverse me paraît charmant, jamais je n’ai vu 
nature si belle ; les arbres ont une verdure qui 
réjouit les yeux, les eaux qui courent çà et là 
invitent à boire par leur fraîche limpidité, le vent 
est doux, la pluie tiède. À mesure que nous 
laissons derrière nous les fermes et les hameaux, 
nous rencontrons sur la route, quelquefois 
longeant les sentiers à travers champs, des 
contrebandiers belges et français chargés de 
hottes d’osier que leurs épaules portent 
allègrement. Tous profitent du désarroi général 
pour introduire en grande hâte leurs chargements 
de tabac. Aucun d’eux ne semblait songer aux 
douaniers. C’était un métier tout trouvé et qui 
allait à merveille à notre costume. Depuis ce 
moment-là, si, d’aventure, nous étions accostés 
par quelque voyageur qui s’avisait de nous 
questionner, la réponse était toute prête, nous 
étions contrebandiers et nous allions en Belgique 
faire provision de tabac. 
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Cette voiture rapide où j’avais vu l’officier 
prussien nous rattrapa. Le propriétaire qui la 
conduisait, malgré son empressement à servir de 
cocher à notre ennemi, avait l’air d’un brave 
homme. Je me hasardai sur la mine à lui 
demander s’il ne voudrait pas nous prendre avec 
lui. 

– Volontiers, répliqua-t-il. 
Le propriétaire aimait à causer ; il ne se gêna 

pas pour nous demander ce que nous faisions et 
où nous allions. Le tabac répondait à tout. 
J’aurais voyagé ainsi jusqu’au bout du monde ; 
malheureusement le propriétaire et le cheval 
demeuraient à Spincourt où force nous fut de leur 
dire adieu. 

Je rattrapai donc mes sabots que j’avais laissés 
au fond de la carriole et me remis à marcher, 
cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se 
montrerait pas aux environs. Mon compagnon, 
qui était à sa manière une espèce de philosophe, 
bourra sa pipe et hochant la tête : 

– Nous en avons trouvé une, nous en 
trouverons bien une autre, allons toujours, me dit-
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il. 
J’allongeai le pas de façon à lui prouver que 

mes jambes n’avaient rien perdu de leur activité. 
Mais tout m’arrivait à souhait depuis mon entrée 
à Étain. Un véhicule qui tenait de la tapissière et 
du char-à-bancs se présenta, traîné par un fort 
cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je 
demandai au conducteur s’il y avait place auprès 
de lui pour deux voyageurs un peu fatigués. 

– Cela dépend, répliqua-t-il d’un air narquois. 
Je tirai une pièce blanche du fond de ma 

poche ; l’homme sourit et la voiture s’arrêta. 
– Je vois ce que c’est, continua-t-il en se 

tenant dans son coin, vous êtes pressés d’arriver 
en Belgique ? 

– Un peu, lui dis-je. 
– Malheureusement je ne vais qu’à Longuyon. 
C’était autant de gagné ; à Longuyon mon 

guide me fit prendre un sentier derrière le village 
et me conduisit chez un paysan qui connaissait la 
contrée comme s’il en avait dressé le cadastre. Je 
m’expliquai cette science géométrique en voyant 
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entre ses jambes un fusil dont il astiquait la 
platine. Un chien de chasse dormait, le museau 
dans les pattes, sur le carreau de l’âtre. 

– Je comprends, mes bons amis, ne parlez 
point, dit le braconnier... vous voulez gagner la 
frontière ?... je vais vous mettre dans le bon 
chemin. 

Il prit à travers champs, accompagné de son 
chien qui quêtait la queue au vent, et, tout en 
marchant, il donnait à mon guide d’utiles 
renseignements sur l’itinéraire qu’il nous fallait 
suivre. 

– As-tu compris ? dit-il enfin. Et sur un signe 
de l’homme d’Étain : 

– Quand vous serez à un village qu’on appelle 
la Malmaison, demandez M. le maire ; c’est un 
brave homme qui vous donnera un coup d’épaule. 

J’échangeai une rude poignée de main avec le 
braconnier de Longuyon et m’engageai dans un 
pays magnifique. Encore une promenade de 
quelques lieues et j’étais en Belgique. 

Le maire de Malmaison était bien l’homme 

 130



que m’avait indiqué mon ami de la dernière 
heure. Le regard amical et compatissant qu’il me 
jeta m’encouragea à ce point que, pour la 
première fois depuis mon départ d’Étain, 
j’enlevai la vieille casquette de loutre qui me 
couvrait. Il sourit en voyant la trace noire de mes 
cheveux rasés. 

– Ah ! un zouave ! murmura-t-il. 
– Et du 3e, répondis-je. 
– Et qu’est-ce qui reste du régiment ? 
– De quoi faire une compagnie, je crois. 
Il soupira. 
– Voyons, reprit-il, c’est de vous qu’il s’agit... 

Plût à Dieu qu’on pût sauver la France comme je 
vous sauverai !... 

Le guide que j’avais pris à Étain, assis sur une 
chaise, s’essuyait le front et me regardait d’un air 
qui semblait dire : J’ai fait mon devoir, faites le 
vôtre. Je tirai de ma ceinture, cachée sous ma 
blouse, dix pièces d’or et les mis dans sa main. Il 
les compta une à une, et les faisant passer dans sa 
bourse de cuir : – C’est bien, me dit-il. Quatre 
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verres étaient sur la table, chacun de nous prit le 
sien et l’avala d’un trait après l’avoir choqué 
contre ceux de ses voisins. 

– En route à présent, dit le maire. 
 
 

IX 
 
Le nouveau guide qu’il m’avait procuré allait 

droit devant lui comme un cerf, mais l’œil au 
guet, l’oreille tendue, et profitant des pans de 
mur, des haies vives, des plis de terrain, des 
taillis, pour dissimuler sa marche. 

– La précaution vous étonne, me dit-il, c’est 
qu’on a vu des uhlans par ici et ils ne se gênent 
pas pour mettre leurs pistolets sous le nez des 
gens. 

Nous marchions depuis un assez long temps, 
lorsqu’au détour d’un chemin creux il me montra 
du bout de son bâton un bois devant lequel 
s’élevait un poteau. Un mot écrit en lettres 
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blanches sur un écriteau noir me sauta aux yeux. 
– La Belgique ! c’est la Belgique ! Tout en criant 
j’avais pris ma course. Les sabots ne me gênaient 
plus. 

– Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pénétra 
sur mes talons dans le petit bois, la frontière est 
passée ; là est Virton qui est à la Belgique, ici 
Montmédy qui est à la France. Vous n’avez plus 
à craindre maintenant que d’être pris par une 
patrouille belge et interné au camp de Beverloo. 
Mais, soyez tranquille, je sais un homme qui 
saura vous faire traverser les lignes belges à la 
barbe des chasseurs et des lanciers. 

L’homme que nous cherchions, – c’était un 
garde, – vidait un pot de bière dans l’auberge 
voisine ; à la vue de mon guide il en fit venir un 
second, j’en demandai un troisième et la 
connaissance fut bientôt faite. 

Il avait déjà tiré vingt Français des griffes des 
Prussiens et comptait bien ne pas s’en tenir là. 
Après m’avoir fait raconter mon histoire, dont je 
ne lui cachai aucun détail, il m’engagea à aller 
me coucher et me conduisit lui-même dans ma 

 133



chambre. La vue du lit où il y avait des draps 
blancs me donna subitement envie de dormir. – 
Nous partons demain matin à six heures. À cinq 
heures et demie je vous réveillerai, me dit le 
garde. Et d’un air gai : Je n’ai pas besoin de vous 
souhaiter bonne nuit, n’est-ce pas ? 

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut 
avoir eu les jambes endolories par de longues 
étapes, les pieds meurtris, les jointures brisées, le 
corps épuisé par d’excessives fatigues, et subi des 
sommeils lourds et pénibles sur la terre humide et 
dure, pour comprendre l’ineffable sensation 
d’étendre et d’étirer ses membres dans la 
fraîcheur des draps. Je m’en donnai la joie 
pendant un quart d’heure, luttant avec volupté 
contre ma lassitude. Puis mes yeux se fermèrent, 
et, bercé par la chanson de quelques buveurs, je 
ne sentis bientôt plus que la tiède chaleur du lit 
qui m’engourdissait. 

Je dormais encore les poings fermés lorsque, 
de grand matin, mon guide entra pour me 
prévenir qu’une voiture m’attendait à la porte. 

– Et je vous jure que nous arriverons à temps à 
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la station où vous pourrez prendre le chemin de 
fer. 

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche 
son brevet de garde particulier des propriétés de 
M. le comte X., et me le présentant : – Avec ce 
bout de papier nous irons jusqu’à Bruxelles, 
reprit-il. 

Des escouades de soldats à cheval ou à pied 
passaient sur la route ; nous traversions des 
villages qui en fourmillaient ; personne ne nous 
demanda rien. Il arrivait quelquefois que des 
piétons, ou des campagnards qui filaient en 
cabriolet, nous saluaient d’un grand bonjour 
bruyant. Le garde y répondait d’une voix joyeuse 
en faisant claquer son fouet. 

– Ce n’est pas plus difficile que ça, me dit-il 
enfin en arrêtant son cheval au village de 
Marbrehau, où il y avait une station de chemin de 
fer. 

La maison devant laquelle la voiture qui nous 
portait fit son dernier tour de roue, appartenait à 
une famille de gros cultivateurs. Ces braves gens 
m’accueillirent de leur mieux et insistèrent avec 
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bonhomie pour me faire asseoir à leur table. En 
un tour de main le couvert fut dressé. Ils ne se 
lassaient pas de me questionner et il fallut leur 
raconter mon histoire de point en point. Leur 
curiosité ne se fatiguait pas et la franchise de leur 
hospitalité m’engageait à tout dire ; volontiers ils 
m’auraient retenu jusqu’au lendemain, mais un 
coup de cloche m’avertit que le train allait partir. 
Toute la famille me fit des adieux qui me 
touchèrent et voulut m’accompagner jusqu’à la 
gare comme si j’avais été l’un des leurs. C’était à 
qui me donnerait la plus vigoureuse poignée de 
main. 

Au moment où j’arrivai sur le quai de gare, un 
visage m’apparut qui me fit tressaillir. Je venais 
de retrouver à la station de Marbrehau l’un de 
mes compagnons de tente, un zouave du 3e. Il 
portait un chapeau de feutre mou, une veste de 
grosse bure, un pantalon de drap effiloqué. – Tu 
t’es donc sauvé ? 

– Je crois bien ! Et toi aussi. 
– Pardine ! Et comment as-tu fait ? 
– Je n’en sais rien. 
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– C’est comme moi ! Et tu vas à Paris ? 
– Tout droit. 
Un wagon de troisième classe nous prit tous 

deux. Il était plein, nous n’échangeâmes plus un 
mot. 

Le train s’arrêtait à Namur ; chemin faisant, à 
l’une des stations intermédiaires, et pendant les 
quelques minutes que l’on donne aux voyageurs, 
j’eus l’occasion inattendue de rencontrer un 
convoi prussien rempli de blessés. Quelle 
installation ! Tout y était agencé pour le confort 
et le bien-être de ces malheureux ! Point de paille 
dans d’horribles wagons à bestiaux, mais des 
hamacs suspendus auquels la marche n’imprime 
aucune secousse. Le train emportait avec lui les 
fourneaux pour les bouillons, les tisanes, l’eau 
chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel 
d’infirmiers et de médecins. Et je pensais à mon 
pauvre pays qui avait donné tant de preuves 
d’imprévoyance et qui devait en donner tant 
d’autres encore ! 

Après un adieu muet échangé entre mon 
camarade et moi, chacun de nous tira de son 
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côté ; c’était le moyen d’éveiller le moins 
possible l’attention. 

Le quai de Namur était tout rempli de dames 
belges empressées autour des malheureux qui 
sortaient des wagons. Elles faisaient connaissance 
avec les plus effroyables misères. Quelques-unes 
joignaient les mains à notre aspect. 

– Ces pauvres soldats français ! répétaient-
elles. 

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer 
leurs soins et leurs aumônes, plusieurs tombaient 
d’inanition. On les voyait s’abattre sur les bancs 
ou se traîner, avec de longs efforts. On en 
recueillit un certain nombre dans une caserne 
voisine où ils trouvèrent à manger, mais ils y 
restèrent prisonniers. J’étais résolu à n’avoir 
affaire à personne et à me suffire à moi-même. 
Cependant une dame qui devait appartenir au 
monde le plus élégant de Namur, si j’en juge par 
la toilette, me voyant boiter très bas, s’approcha 
et d’un air de pitié s’offrit à me panser. 

– Merci, madame, ce n’est rien, lui dis-je. 

 138



Elle me suivit et voulut glisser dans ma main 
une pièce de monnaie : 

– Prenez au moins cela, ce sera pour vous 
acheter du pain et du tabac, reprit-elle 
doucement. 

Je ne pus m’empêcher de sourire et, lui 
rendant sa pièce blanche, je l’engageai à la 
donner à de plus misérables que moi. Elle parut 
un peu surprise ; mais la laissant là, les deux 
mains dans les poches de mon pantalon de toile 
bleue, je sortis de la gare. 

Un hôtel se trouvait en face. Je me dirigeai 
vers cet hôtel et demandai une chambre au garçon 
qui attendait devant la porte. Il prit une attitude et 
me toisant de la tête aux pieds : 

– Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-
il. 

J’avais bonne envie de lever le pied qui 
m’obéissait encore et de lui en faire sentir la 
vigueur, mais ce n’était pas le moment de faire 
une algarade ; je tournai le dos au garçon frisé et 
cherchai fortune ailleurs. Il me semblait que je 
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marchais dans un rêve. Étais-je bien dans la 
réalité ? Une boutique dans laquelle on vendait 
du tabac se trouva devant moi, j’y entrai. La 
marchande était jeune et avait l’air avenant ; 
j’avançai une pièce d’or sur le comptoir et lui 
exposai ma situation. 

– Ah ! je comprends, dit-elle en me regardant, 
suivez-moi... 

Elle se leva, et d’un pied leste me conduisit 
dans une maison garnie du voisinage assez propre 
où les petits marchands et les ouvriers tranquilles 
trouvaient gîte. 

– Une nuit est bientôt passée, me dit-elle alors. 
Le sommeil en prit la totalité ; j’avais un 

besoin de dormir dont rien ne pouvait combler 
l’arriéré. Il fallut me secouer au petit jour pour 
me faire prendre le train qui partait à six heures et 
devait me conduire à Bruxelles. 

Mon premier soin en descendant de wagon fut 
de sauter dans une voiture et de prier le cocher de 
me conduire chez les fournisseurs dont j’avais 
besoin. Il sourit d’un air malin. 
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– Alors, monsieur me prend à l’heure et me 
fait faire des courses d’évadé ? me dit-il en 
appuyant sur le mot. 

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma 
défroque dans la voiture, je me présentai chez le 
consul français qui me reçut avec la plus aimable 
courtoisie et se mit tout entier à ma disposition. 
J’avais eu soin de le prévenir, il est vrai, que je 
n’avais aucun besoin d’argent. La précaution le 
fit sourire. 

– Eh ! dit-il, tous les évadés n’en peuvent pas 
dire autant. – Et vous voulez rentrer en France ! 
reprit-il en se mettant en devoir de remplir les 
blancs d’une feuille de papier imprimée qu’il 
avait devant lui. 

– Dès aujourd’hui, si je peux. 
Le consul me fit donner ma parole d’honneur 

que j’appartenais au 3e régiment de zouaves et me 
remit mon laissez-passer. 

Je le remerciai et, me hâtant de courir à la 
gare, je sautai dans le premier train qui filait vers 
l’ouest ; une ou deux heures après j’avais franchi 
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la frontière ; mais, à la première gare française où 
le train s’arrêta, un visage ami frappa mes 
regards : c’était encore un zouave du 3e régiment, 
un de ceux que j’avais vus à Sedan et avec qui 
j’avais partagé les misères de la presqu’île de 
Glaires ! Il n’y a plus ni grade ni hiérarchie dans 
ces moments-là ; il me tendit la main et je la 
serrai vigoureusement ; je ne savais pas encore 
que le lieutenant R... devait être un jour mon 
capitaine et que nous nous retrouverions sous la 
tente comme nous nous étions rencontrés dans un 
wagon. 

Nous avions tant de choses à nous dire que les 
paroles n’y suffisaient pas ; quelquefois nous 
interrompions nos récits par de longs regards 
jetés sur les plaines de la Flandre ; le paysage 
avait une monotone placidité ; qui ne connaît les 
lignes plates de ces interminables campagnes 
dont l’uniformité grasse se noie dans un horizon 
lointain ! Elles nous paraissaient les plus 
charmantes du monde : c’était les campagnes du 
pays. Je comprenais à présent la valeur profonde 
et douce de ce mot cher aux soldats ! Je le 
revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable 
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me pénétrait. 
Mais cette émotion même devint craintive à 

Creil. Le train resta longtemps immobile à la 
gare ; le bruit se répandit que la ligne était coupée 
et qu’il n’était plus possible d’avancer ! Ce fut un 
quart d’heure d’angoisse atroce ; les voyageurs 
s’interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc 
perdre l’espoir d’arriver ; mais enfin la 
locomotive siffla, le train repartit à toute vapeur, 
et à deux heures du matin j’entrai à Paris. Non, il 
faut avoir passé par ces dures anxiétés pour 
savoir ce que la vue des longues rangées de 
maisons peut remuer le cœur. On étouffe ! 

C’était le 14 septembre ; trois ou quatre jours 
après Paris était investi ; le siège allait 
commencer. 
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Deuxième partie 
 

Une campagne devant Paris 
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X 
 
Quand j’arrivai à Paris, aucun de mes amis ne 

m’attendait plus. On me croyait mort ou à 
l’agonie dans quelque ambulance prussienne. Les 
optimistes supposaient que j’avais eu la chance 
d’être au nombre des cent mille prisonniers 
ramassés dans le grand coup de filet de Sedan et 
que je mangeais du pain noir dans quelque 
forteresse d’Allemagne. Ils ne se trompaient qu’à 
demi. On me traitait en ressuscité. 

Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. 
Mon pied me faisait grand mal encore et je 
boitais bel et bien ; mais toute la question pour 
moi était de découvrir ce qui restait du 3e 
zouaves, qui venait de passer par le double 
creuset de Reischoffen et de Sedan. 

Ces mêmes promenades qui avaient marqué 
mon engagement recommencèrent. 
L’administration, dans mon cher pays, n’a-t-elle 
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pas l’art de compliquer les choses les plus aisées 
et de rendre obscures les plus claires ? À la place, 
où je me présentai d’abord, on me répondit, après 
une longue attente, qu’il fallait me rendre à 
l’intendance. Là, nouvelle attente aux portes des 
bureaux, après quoi un commis qui rangeait des 
papiers m’assura, sans me regarder, que j’avais 
fait fausse route, et que je devais bien vite courir 
au Gros-Caillou où j’aurais à demander le bureau 
de recrutement. – Et il ajouta à demi-voix : 

– Ces imbéciles de la place n’en font pas 
d’autres ! 

Au Gros-Caillou, un garçon de salle me 
déclara que les bureaux étaient fermés et que 
j’aurais à revenir le lendemain. 

Le lendemain, l’employé auquel je m’adressai 
au bureau de recrutement, rit beaucoup de 
l’étourderie de ces messieurs de l’intendance et 
me conseilla d’aller aux Isolés, à la caserne de 
Latour-Maubourg. J’y courus. 

Un triste spectacle m’y attendait. C’était le 
lendemain du jour néfaste de Châtillon. Un 
rassemblement d’hommes s’agitait dans les 
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cours. Ils respiraient l’accablement. Mon cœur se 
mit à battre quand je reconnus parmi ces vaincus 
l’uniforme des zouaves. La plupart appartenaient 
aux 1er et 2e régiments. Ils étaient encore sous le 
coup de cette retraite et, comme toujours dans les 
mêmes circonstances, on prononçait le mot de 
trahison. Dans cette troupe de fugitifs qui 
appartenaient à différents corps, aucune cohésion, 
plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de 
toutes ces bouches que des plaintes et des 
lamentations. C’est alors que je compris la force 
secrète de ce qu’on appelle l’esprit de corps. Ma 
vue s’était troublée à l’aspect de l’uniforme que 
j’avais choisi. J’en avais reçu comme une 
blessure. 

N’ayant plus rien à faire aux Isolés je pris le 
parti vigoureux de retourner à la place. Là le 
commis auquel j’avais eu affaire tout d’abord 
faillit se fâcher tout rouge contre les animaux – je 
raconte – qui encombraient les bureaux de 
l’intendance, et me poussa dehors. Je me rendis 
donc à l’intendance pour la seconde fois, 
déterminé à faire la navette de l’intendance au 
Gros-Caillou et du Gros-Caillou à la caserne des 
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Isolés aussi longtemps qu’on le voudrait. 
Dans les antichambres de l’intendance je 

rencontrai un camarade qui avait partagé la pluie 
et les demi-biscuits de la presqu’île de Glaires et 
qui était parvenu, comme moi, à s’évader. Il 
appartenait à l’armée de l’infanterie et c’était, 
comme moi, un engagé volontaire. 

– Ce n’est pas fini, me dit-il, et vous en verrez 
bien d’autres ! Ne vient-on pas de me délivrer 
une feuille de route pour le dépôt de mon 
régiment, et savez-vous où il fait l’exercice, ce 
dépôt ? 

– Je ne m’en doute pas. 
– À Strasbourg, qui est investi depuis trois 

semaines ! Me voyez-vous tout seul en face de 
l’armée du général Werder et voulant en enfoncer 
les lignes ! Mais voilà ! les registres portent que 
le dépôt de mon régiment est à Strasbourg, on 
m’envoie à Strasbourg et il faudra bien des 
paroles pour faire entendre raison aux bureaux. 

Et quand on pense que ces choses-là se 
passaient à la même heure d’un bout de la France 
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à l’autre ! 
J’entrai à mon tour dans le bureau où l’on 

m’avait déjà reçu et, à force d’explications – et 
non sans peine – j’obtins une feuille de route 
pour le dépôt du 3e zouaves – qu’on reconstituait 
provisoirement à Montpellier. Ce n’était pas mon 
affaire ; mais, bien résolu à faire partie de la 
garnison de Paris, j’attendis. Vingt-quatre heures 
après j’avais la certitude que les trains de la ligne 
de Lyon ne marchaient plus. Désormais, 
j’appartenais au corps d’armée du général Vinoy. 
Cette fois, instruit par l’expérience, je ne pris 
conseil que de moi-même. Un zouave à tambour 
jaune, rencontré par hasard me raconta qu’une 
poignée de ceux qui avaient fait la trouée de 
Sedan se trouvait à la caserne de la rue de la 
Pépinière avec quelques débris des 1er et 2e 
régiments et de petits détachements envoyés des 
trois dépôts. Je m’y rendis. On m’y reçut à bras 
ouverts, mais pour ne pas subir de nouveaux 
retards une seconde fois, je me hâtai de me faire 
habiller à mes frais. 

L’aspect de la grande ville était changé. Ce 
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n’était déjà plus le Paris que j’avais quitté. Il y 
avait un air d’effarement partout ; les ménagères 
couraient aux provisions ; on chantait encore la 
Marseillaise, mais d’une voix moins haute ; on 
savait à quel ennemi on avait affaire. Cependant 
l’orgueil national, l’orgueil parisien, pourrais-je 
dire, se tendait. On avait été battu, c’est vrai, 
mais sous les murs de la grande ville on pouvait, 
on devait vaincre. La population tout entière était 
debout, elle avait des armes. La bourgeoisie et le 
peuple semblaient ne faire qu’un. Les remparts et 
les forts se hérissaient de canons. Le tambour 
battait, le clairon sonnait ; on faisait l’exercice 
sur toutes les places. Et puis la République 
n’avait-elle pas été proclamée ? C’était la 
panacée ; quelques-uns même, les enthousiastes, 
s’étonnaient que l’armée du prince royal ne se fût 
pas dispersée aux quatre vents à cette nouvelle. 
Ce miracle ne pouvait tarder. D’autres, il est vrai, 
mais n’osant pas exprimer leur sentiment, 
estimaient que c’était un désastre, et que ce mot 
seul paralyserait la défense en province. Que 
d’orages d’ailleurs dans ces quatre syllabes qui 
portaient la marque de 93 ! mais cela était en 
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dessous et ne se faisait jour que dans les 
conversations intimes. Le peuple, qui ne 
travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils 
à tabatière. Il y avait une grande effervescence. 
Le gouvernement du 4 septembre n’avait qu’à 
commander ; il était obéi. On attendait avec 
anxiété, avec une impatience fiévreuse où il y 
avait de la joie, le retentissement du premier coup 
de canon. On l’entendit, et la population qui 
courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer 
de l’armée prussienne se fermait autour de Paris. 

J’appartenais alors à la 1er compagnie du 3e 
bataillon du 4e zouaves. Le capitaine R..., qui en 
avait le commandement, avait été à Sedan, 
comme on sait, et j’avais fait sa connaissance à 
l’île de Glaires. C’était entre les évadés qui en 
avaient partagé les misères comme une franc-
maçonnerie. Ce nouveau régiment de zouaves 
dans lequel je venais d’être incorporé, se 
composait de trois bataillons formés avec les 
débris des 1er, 2e et 3e régiments d’Afrique. Il 
portait le n° 4 ; mais il n’avait pas de drapeau. Il 
fut question de lui délivrer celui que les zouaves 
du 3e avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce 
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régiment s’y opposa si énergiquement, que le 
drapeau troué de balles fut « versé » au musée 
d’artillerie. 

Bientôt après, le régiment fut envoyé à 
Courbevoie, où les trois bataillons furent 
cantonnés, et le 3e reçut ordre de répartir son 
monde dans les petites maisons qui sont groupées 
entre le village et le remblai du chemin de fer. 
Des pioches nous avaient été distribuées, et sous 
la surveillance des officiers une centaine de bras 
se mirent à l’œuvre pour créneler les pauvres 
habitations où restaient encore quelques meubles. 
Quelques coups vigoureux suffisaient pour percer 
les murailles et faire jouer le vent de chambre en 
chambre. En un tour de main, le village fut mis 
en état de défense ; briques et moellons tombaient 
de ci, de là, et des lucarnes s’ouvraient partout, 
propres à recevoir le bout des chassepots. C’était 
comme si l’on se fût attendu à l’arrivée subite des 
Prussiens. 

Au moment de notre arrivée à Courbevoie, on 
n’y voyait pas autres créatures vivantes que 
quelques chiens errant à l’aventure d’un air 
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désorienté. Les hommes leur manquaient ; mais 
le soldat a une force d’attraction qui lui est 
propre. 

Un régiment est comme une colonie qui 
marche. Le soir même je vis une lumière briller à 
la fenêtre d’une maison dont les propriétaires, 
plus soucieux de leur vie que de leur immeuble, 
avaient fait comme leurs voisins. Je m’approchai. 
Un marchand de vin s’y était installé avec ses 
verres et ses brocs, suivi d’une servante 
solidement bâtie. Elle connaissait de longue date 
les grenadiers et les voltigeurs de l’ex-garde et 
n’avait pas peur des zouaves. Après le marchand 
de vin, qui ralluma les fourneaux d’une cuisine 
où les officiers établirent leur popotte, vint un 
marchand de tabac, et Dieu sait si la clientèle lui 
fit défaut ; puis un épicier qui rouvrit sa boutique 
et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut 
suivi, et petit à petit, sans savoir d’où ils 
arrivaient, les fournisseurs rentrèrent dans leurs 
pénates. Il y eut même une blanchisseuse. La 
civilisation reprenait possession de la ville morte. 

On ne peut pas percer des murs 
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continuellement, même quand c’est inutile ; la 
besogne de créneler la partie du village que nous 
occupions avait été faite en un jour. Nous ne 
savions rien de ce qui se passait à Paris. Les 
journées s’écoulaient lentement, pesamment ; 
nous n’avions pour distraction que les grand-
gardes qu’on nous envoyait monter sur les bords 
de la Seine. On avait l’émotion de la surveillance. 
On nous employait aussi aux travaux de la 
redoute de Charlebourg ; mais les zouaves qui 
manient le mieux le fusil manient très mal la 
pelle et la pioche. On faisait grand bruit autour 
des brouettes, et la besogne n’avançait pas. Une 
chanson, un récit, une calembredaine faisaient 
abandonner les outils, et, quand on les avait 
abandonnés, on ne les reprenait plus. Après 
quelques jours d’essai, on nous remplaça par des 
soldats de la ligne et des mobiles. L’ennui 
devenait endémique et quotidien. Un exercice de 
deux heures en coupait la longue monotonie. 

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le 
bataillon crut qu’on allait avoir quelque chose à 
faire ; quelque chose à faire, en langage de 
zouave, signifiait qu’on avait l’espérance d’un 

 154



combat. On prit les armes avec un frémissement 
de joie, et l’on nous dirigea vers le rond-point de 
Courbevoie, où des batteries de campagne nous 
avaient précédés. Là on mit l’arme au pied, et on 
attendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on 
ne nous attaquait pas, c’est que nous allions 
attaquer. On attendit encore ; un contre-ordre 
arriva, et on nous ramena la tête basse dans nos 
cantonnements. 

Le lendemain, l’ennui reprit de plus belle. Il y 
avait déjà plus d’un mois que l’investissement 
avait commencé, et je n’avais pas encore tiré un 
coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois 
par jour, on jouait au bouchon, on se promenait 
les mains dans les poches, on pêchait à la ligne, 
on bourrait sa pipe, on la fumait, on la bourrait de 
nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui 
s’élevaient au-dessus du Mont-Valérien après 
chaque coup de canon, on s’intéressait au vol des 
obus, on cherchait une place où dormir au soleil 
dans l’herbe. 
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XI 
 

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre 
les armes de grand matin. Le bataillon s’ébranla ; 
il avait le pas léger. Pour ma part, je n’étais point 
fâché de voir ce que c’était qu’une affaire en 
ligne. Tout m’intéressait dans cette marche au 
clair soleil d’automne. Le remblai du chemin de 
fer franchi, on nous fit faire halte. Pourquoi ? 
L’esprit frondeur qui, sous le premier Empire, 
avait rempli la vieille garde de grognards, 
s’exhalait déjà dans nos rangs en quolibets et en 
réflexions ironiques, et comme mon serre-file 
demandait à voix basse la cause de ce temps 
d’arrêt : 

– Ah ! tu veux savoir, toi qui es curieux, 
pourquoi on nous fait attendre les pieds dans la 
rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes 
de cerveau ? dit un caporal ; je vais te le dire en 
confidence, mais à la condition que tu garderas ce 
secret pour toi. 

Et, sans attendre la réponse du camarade, le 
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caporal, se faisant de ses deux mains un porte-
voix, reprit d’une voix sourde : 

– Vois-tu, petit, on attend pour donner aux 
Prussiens, qui sont à flâner sur une longue ligne, 
le loisir de se rassembler en tas... C’est une ruse 
de guerre. 

Les soldats se mirent à rire, les officiers firent 
semblant de n’avoir rien entendu. 

J’ai pu remarquer depuis lors que cet esprit 
gouailleur, pour me servir du terme parisien, est 
une des habitudes, je pourrais dire des traditions 
de l’armée. Elle n’a point d’influence sur le 
courage personnel du soldat ni même sur la 
discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux 
dépens de ses chefs ; mais, bien commandé, il 
marche bravement, et, s’il réussit, il se moque au 
bivouac de sa propre raillerie. 

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. 
Le contre-ordre qu’on redoutait n’était pas venu. 
Nanterre fut traversé. Il n’y avait personne sur le 
pas des maisons. Le village des rosières avait un 
aspect désolé. Les magasins étaient fermés, les 
fenêtres closes, le silence partout. Le bruit de 
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notre marche cadencée sonnait entre la double 
rangée des maisons vides. Parfois cependant les 
têtes de quelques habitants obstinés 
apparaissaient derrière un pan de rideau. Nous 
avancions le long de la levée du chemin de fer de 
Saint-Germain dans la direction de Chatou, 
laissant derrière nos files la station de Rueil-
Bougival. 

Il me serait impossible d’exprimer ce qui se 
passait en moi, tandis que je parcourais, le 
chassepot sur l’épaule, en compagnie de quelques 
milliers de soldats, ce pays charmant dont je 
connaissais les moindres détails. Mes yeux 
regardaient en avant, et ma pensée regardait en 
arrière. 

Une partie du 3e bataillon servait de soutien à 
l’artillerie, qui tirait à volées sur la Malmaison et 
la Celle-Saint-Cloud, d’où les batteries 
prussiennes répondaient faiblement. Les obus 
qu’elles nous envoyaient dépassaient nos canons 
et tombaient près de nous ; mais, reçus par une 
terre humide et meuble, ces projectiles 
n’éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal. 
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J’avais oublié Bougival et les promenades faites 
en canot en d’autres temps pour ne plus 
m’occuper que des obus : ils sifflaient l’un après 
l’autre et continuaient à tomber, tantôt plus loin, 
tantôt plus près. Cette immobilité à laquelle nous 
étions tous condamnés est l’une des choses les 
plus insupportables qui se puissent imaginer. Elle 
constitue, je le sais, l’une des vertus essentielles 
de toute armée, la constance et le sang-froid dans 
le péril ; mais quelle anxiété et surtout quelle 
irritation ! Les nerfs se prennent, et l’on a sous la 
peau des frissons qui ne s’effacent que pour 
revenir. J’avais passé par Sedan où les balles et 
les projectiles pleuvaient et faisaient voler la 
pierre et les briques des murailles, l’eau des 
fossés, la poussière du chemin ; mais là j’étais 
dans l’action, je faisais le coup de feu, j’avais le 
mouvement avec le danger. J’affectai cependant 
une tranquillité qui n’était pas dans mon cœur. 
C’était comme un nouveau baptême que je 
recevais, et je voulais m’en montrer digne. Nos 
yeux cherchaient à découvrir la batterie d’où 
nous venaient ces obus ; ils n’apercevaient rien 
qu’un peu de fumée blanche s’élevant en flocons 
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derrière un bouquet d’arbres. 
L’ordre de pousser plus avant arriva enfin, et 

bientôt après le bataillon était déployé en 
tirailleurs dans la plaine qui s’étend entre le 
chemin de fer américain et la Seine. Nous étions 
tous couchés à plat ventre, l’un derrière un 
buisson, l’autre dans un fossé, celui-là à l’abri 
d’un arbre, celui-ci dans le creux d’un sillon. 
Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. 
J’avais devant moi, au bord du chemin de halage, 
la guinguette du père Maurice, si chère aux 
peintres, et sur ma droite, dans l’île de Croissy, 
cette Grenouillère d’où partent tant de rires en 
été. Les magnifiques trembles de l’île s’étaient 
revêtus de teintes superbes, on distinguait à 
travers les arbrisseaux de la rive les cabanes si 
bruyantes encore au mois d’août, et maintenant le 
roulement du canon et le crépitement de la 
fusillade remplaçaient la gaieté d’autrefois. 

On tirait sur nous des maisons de Bougival ; 
nous nous mîmes à tirer sur Bougival. Le mal que 
nous faisions n’était pas grand. Quelquefois nous 
avancions, quelquefois nous reculions ; l’intensité 
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plus ou moins vive du feu y était pour quelque 
chose, les ordres qu’on nous donnait pour le 
reste. Un pauvre zouave de seconde classe, qui 
n’avait vu qu’une défaite et une capitulation, n’a 
pas d’avis à émettre sur des opérations de guerre ; 
il me semblait pourtant que cette affaire était 
menée sans vigueur et surtout sans ensemble. 
Cependant on se battait ferme autour de la 
Malmaison. Le parc était en feu ; les pierres et le 
plâtre du mur d’enceinte sautaient en éclats. Je 
tiraillais toujours. Je regardais tomber les 
branches des arbrisseaux coupées par les balles 
comme avec une serpe. 

C’est là que pour la première fois j’ai 
remarqué cet air de stupéfaction que prend le 
visage d’un homme frappé à mort. C’est de 
l’effarement. Il y en a qui restent foudroyés. 
J’avais près de moi un zouave qui chargeait et 
déchargeait son chassepot accroupi derrière un 
saule. Il en appuyait le bout sur la fourche de 
deux branches, et ne lâchait son coup qu’après 
avoir visé. De temps à autre, je le regardais. Un 
instant vint où, ne l’entendant plus tirer, je me 
retournai de son côté. Il était immobile, la tête 
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penchée sur la crosse de son fusil, le doigt à la 
gâchette, dans l’attitude d’un soldat qui va faire 
feu. Un filet de sang coulait sur son visage d’un 
trou qu’il avait au front. Il était mort. Aucun de 
ses membres n’avait remué. 

Une sonnerie de clairon nous fit commencer 
un mouvement de retraite. On reculait, puis sur 
un nouveau signal on s’arrêtait. Des obus 
passaient sur nos têtes ; mais, chemin faisant, nos 
baïonnettes trouvaient à s’occuper. Elles nous 
servaient à fouiller les champs et à en arracher de 
bonnes pommes de terre que nous glissions dans 
nos poches. L’ordinaire se faisait incertain, et 
quelques légumes venaient à propos pour en 
varier la maigreur. Un temps se passa mêlé de 
haltes et de marches, après lequel un ordre 
définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements. 

Le village de Nanterre, que nous avions 
traversé une première fois en tenue de campagne, 
devint un lieu de promenade. Ce village avait une 
physionomie particulière qui brillait par 
l’originalité. On ne pouvait pas dire qu’il fût 
peuplé ; on ne pouvait pas dire non plus qu’il fût 
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désert. Il y avait des habitants ; quelques-uns 
étaient de Nanterre certainement, mais d’autres 
avaient été conduits là par les hasards de la 
guerre ; Nanterre me rappelait ces pays frontières 
dont il est question dans les romans de Walter 
Scott, et que les gens de la plaine et de la 
montagne pillaient alternativement. Un certain 
commerce interlope s’était établi dans le village, 
situé à égale distance de Courbevoie et de Rueil. 
Patrouilles françaises et reconnaissances 
prussiennes s’y promenaient avec la même 
ardeur. On y échangeait des coups de fusil, mais 
dans l’intervalle les habitants vendaient du tabac 
aux uns et aux autres sur le pied de la plus 
parfaite égalité. Si les coups de feu partaient, les 
habitants rentraient chez eux et se tenaient cois. 
La bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenêtre, 
risquaient un œil dans la rue, et, sûrs que tout 
danger avait momentanément disparu, quittaient 
leurs maisons comme des lapins leurs terriers 
après le départ des chasseurs. 

On nous envoyait de grand-garde aux bords de 
la Seine. Nous passions là ordinairement vingt-
quatre heures, quelquefois quarante-huit. 
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C’étaient pour les zouaves du 3e bataillon des 
jours de fête. À peine arrivés autour de la redoute 
qui nous servait de quartier général, chacun de 
nous se faufilait du côté d’une sorte de tranchée 
creusée au bord de l’eau, en ayant soin de se 
défiler des balles, et on ne perdait plus de vue la 
rive opposée. C’était la chasse à l’homme. J’avais 
trop lu les romans de Fenimore Cooper pour ne 
pas me rappeler les pages palpitantes où il 
raconte les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-
Subtil et de la Longue-Carabine ; mais qui m’eût 
dit à cette époque qu’un jour viendrait où, 
embusqué moi-même dans un trou fait en plein 
champ, j’attendrais le passage d’un ennemi pour 
lui envoyer une balle, et cela à une lieue 
d’Asnières ! 

La nuit venue, des distractions nouvelles nous 
étaient offertes. La presqu’île de Gennevilliers, 
qui s’ouvrait devant nous entre les replis de la 
Seine, était un champ ouvert à de longues 
promenades. Quelquefois ces reconnaissances 
partaient sous la conduite d’un sergent ; 
quelquefois un caporal réunissait quatre hommes 
et se mettait en marche à la tête de son petit corps 
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d’armée. La consigne était courte et sévère : tout 
regarder et se taire. On parcourait l’île en tout 
sens, silencieusement, comme des Peaux-Rouges. 
Quand nous suivions le bord de la rivière, où les 
Prussiens pouvaient avoir l’idée de jeter un pont 
de bateaux, on se glissait à plat ventre ; de temps 
en temps on s’arrêtait et on écoutait ; puis on 
rentrait et on dormait comme des souches. Au 
réveil, nous nous arrachions les journaux pour 
savoir ce qui se passait à Paris. 

Je commençais à m’expliquer comment il se 
fait qu’on peut être mêlé à tous les hasards d’une 
bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit 
jamais que le point précis où il charge et 
décharge son fusil, le capitaine peut raconter 
l’histoire de sa compagnie, un colonel celle de 
son régiment ; l’un a combattu le long d’un 
ruisseau, l’autre auprès d’un bouquet de bois. Il y 
a des bataillons entiers qui, tenus en réserve dans 
un pli de terrain, n’ont vu que de la fumée et 
entendu que du bruit. C’est pourquoi un caporal a 
pu me dire en toute vérité et avec l’accent de la 
conviction : « La bataille de Wissembourg, où 
j’étais, c’est un champ de betteraves autour 
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duquel on s’est beaucoup battu... À six heures, il 
a fallu l’abandonner... Un de mes hommes y a 
perdu son sac. » Il n’y a que le général en chef 
qui puisse dire comment les choses se sont 
passées, et encore seulement après que les 
rapports des chefs de corps lui sont arrivés. 

J’obtenais quelquefois, mais rarement et non 
sans peine, une permission pour venir voir mes 
parents. Paris avait un aspect tranquille. Si on 
n’avait pas entendu une furieuse canonnade, on 
aurait pu croire que rien d’extraordinaire ne s’y 
passait. Il fallait parfois faire un effort de 
mémoire pour se rappeler que trois ou quatre cent 
mille Prussiens campaient aux environs. On 
croyait à la victoire. Je ne pouvais pas 
m’empêcher d’avoir moins de confiance : j’avais 
vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhensions 
qu’à un petit nombre d’amis particuliers. En 
dehors de leur cercle intime, on m’eût pris pour 
un fou ou pour un agent de M. de Bismarck. On 
était encore dans la période de l’enthousiasme 
joyeux. 

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une 
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ville inexpugnable. Le moyen qu’une armée de 
quatre cent mille hommes, soldats, mobiles et 
gardes nationaux, fût forcée dans ses 
retranchements, et la Prusse, malgré la landwehr 
et le landsturm, empêcherait-elle la province 
soulevée de donner la main à Paris ? Les orateurs 
ne manquaient pas pour développer ce thème, qui 
renfermait en germe l’espoir d’un triomphe 
éclatant. Chaque restaurant possédait un groupe 
de ces stratégistes, qui prenaient des redoutes et 
brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval 
et une mince tranche de fromage. Les Prussiens 
repoussés et le café pris, on était fort gai. 

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers 
le 15 ou 20 novembre, le 4e zouaves reçut dans 
ses cadres un certain nombre de zouaves et de 
chasseurs de l’ex-garde qui étaient en dépôt à 
Saint-Denis : ils furent répartis dans les 1er et 2e 
bataillons ; quant au 3e, on en compléta l’effectif 
par une compagnie de turcos, dont la plupart 
étaient nés en France et plus spécialement à Paris. 
Cependant, parmi ces recrues, on comptait à peu 
près une cinquantaine de véritables Africains, 
Arabes ou Kabyles, rompus au métier des armes, 
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et qui avaient vu les batailles de l’Est. Désormais 
il n’y eut plus dans la ville assiégée d’autres 
zouaves que ceux du 4e régiment. 

 
 

XII 
 
Dans les derniers jours du mois de novembre 

un frémissement parcourut nos bataillons. Des 
bruits circulaient qui nous faisaient croire qu’on 
allait se battre. D’où venaient-ils ? On n’avait 
aucun renseignement officiel, et on sentait qu’ils 
ne mentaient pas. Ceux qui comptaient le plus sur 
la bataille faisaient semblant de n’y pas croire. 

– Ce sont des mots en l’air pour nous amuser ! 
disaient les uns. 

– On a déjà perdu trop de temps pour n’en pas 
perdre encore, reprenaient les autres. 

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui 
raillaient, astiquaient leurs armes et passaient la 
revue de leurs chaussures, cette grande 
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préoccupation du fantassin. On ne s’ennuyait 
plus ; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait pas 
comme dans la plaine de Gennevilliers, où pas un 
ne se montrait jamais. 

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette 
impatience, le 28 novembre on reçut l’ordre de 
partir. Le matin, au point du jour, on forma le 
cercle, et la fameuse proclamation du général 
Ducrot fut lue aux compagnies. Quel silence 
partout ! Arrivé au passage célèbre : « Je ne 
rentrerai à Paris que mort ou victorieux ! » un 
étranglement subit coupa la voix de mon 
capitaine. Il porta la main à ses yeux, qui ne 
voyaient plus. J’étais auprès de lui. 

– Fourrier, me dit-il en me passant la 
proclamation, lisez pour moi. 

J’achevai cette lecture d’une voix nerveuse 
que l’émotion faisait trembler un peu. Il y eut un 
frisson dans les rangs. J’avais chaud dans la 
poitrine. 

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas été 
victorieux ; mais faut-il lui faire un crime de 
quelques paroles inutiles écrites avec trop de 
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précipitation ? C’était un peu la mode alors, une 
sorte de manie qui s’était emparée des généraux 
aussi bien que des orateurs de carrefour et des 
gardes nationaux. Tous parlaient et prenaient à la 
hâte ces engagements superbes que les 
événements ne permettent pas toujours de tenir. 
Souvent la mort ne répond pas à ceux qui 
l’appellent. Dix fois le général Ducrot a chargé 
bravement à la tête de ses troupes, et dix fois les 
balles et les obus ont tourné autour de lui sans 
l’atteindre. Quoi qu’il en soit, l’effet produit par 
les paroles du général Ducrot fut très grand ; elles 
électrisaient tout le monde, elles flattaient 
l’orgueil national. C’est un peu la faute de la 
France si on lui en prodigue en toute occasion ; 
elle les aime, elle se paye de mots, et croit tout 
sauvé quand des phrases éclatantes sonnent à ses 
oreilles ; mais ensuite, quand les Français se 
réveillent en face de la réalité triste et nue, ils 
crient à la trahison. 

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte 
Maillot ; il marchait d’un pas ferme et léger 
malgré le poids des sacs. Là le chemin de fer de 
ceinture nous prit, et nous descendit à Charonne. 

 170



Il était six heures et demie du soir au départ ; la 
nuit était donc tout à fait noire quand nous 
atteignîmes, rangés en colonne de marche, le bois 
de Vincennes, que nous devions traverser. On 
apercevait dans les profondeurs du bois et le long 
des avenues les feux de bivouac allumés. Il faisait 
un froid âpre et dur. Le vent qui secouait les 
rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les 
flammes et projetait dans l’ombre des lueurs 
bizarres et flottantes. Des massifs étaient 
soudainement éclairés, d’autres plongés dans les 
ténèbres. Les armes en faisceau brillaient et 
semblaient lancer des éclairs subits. Tout autour 
des brasiers, des groupes de soldats étaient 
couchés. Les uns dormaient roulés dans leur 
couverture ; on les voyait comme des boules, la 
tête cachée sous un pli de laine ; d’autres, assis, 
les coudes sur les genoux, le visage à la flamme, 
qui les couvrait de clartés rouges, semblaient 
réfléchir, le menton pris dans les mains. D’autres 
encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir 
du foyer des gerbes d’étincelles qui les 
couvraient de reflets pourpres : c’était un 
spectacle à la fois triste et doux. Il devenait 

 171



terrible par la pensée quand l’esprit se 
représentait cette masse d’hommes se levant et se 
jetant sur d’autres hommes pour les tuer. Le bruit 
de notre marche cadencée qui se prolongeait sous 
les futaies réveillait à demi les soldats ou attirait 
l’attention de ceux qui veillaient. Ils tournaient la 
tête, nous contemplaient un instant en silence, 
puis retombaient dans leur sommeil ou leur 
rêverie. 

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus 
derrière moi qu’un rideau noir baigné d’une lueur 
rouge qui s’éteignait dans la nuit, et que piquaient 
des points lumineux ; nous marchions toujours. 
C’est ainsi que nous traversâmes Nogent, le 
village après le bois ; mais alors des ordres 
transmis à la hâte nous faisaient faire de courtes 
haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager 
leurs épaules par cette secousse rapide qui relève 
le sac, et dont leurs muscles ont l’habitude. Les 
deux mains sur le canon de leur fusil, ils 
attendaient, et, après quelques minutes, ils 
reprenaient leur marche. Un moment vint 
cependant où toute la colonne s’arrêta. Je déposai 
mon sac avec une sorte de volupté ; mes reins 

 172



pliaient sous le poids. 
Les officiers passèrent sur le front des 

compagnies, et firent former les faisceaux en 
assignant leur lieu de campement à chacune 
d’elles. – Inutile de dresser les tentes, et surtout 
pas de feu, nous dit-on. – L’action devait donc 
s’engager de bonne heure ? l’ennemi était donc 
bien près ? Des chuchotements légers coururent 
dans les rangs, puis chacun commença ses 
préparatifs. Savait-on combien de nuits on avait 
encore à dormir ? Le froid piquait ferme, je pris 
ma couverture et mon capuchon avec lesquels je 
m’enveloppai, et, bien serrés l’un contre l’autre 
pour nous tenir chauds, mon sergent-major et 
moi, nous nous étendîmes sur l’herbe trempée de 
rosée. Presque aussitôt nous dormions. 

Ce sentiment de froid qui précède le matin 
nous réveilla. Le régiment fut sur pied en 
quelques minutes. À genoux dans la rosée, 
chacun roula sa couverture encore humide et la 
boucla sur le sac. Il faisait presque nuit ; nos 
regards interrogeaient l’horizon. Les compagnies 
se rangeaient dans l’ombre, on en voyait 
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confusément les lignes noires ; des murmures de 
voix en sortaient. Une anxiété sourde nous 
dévorait ; des soldats essuyaient le canon de leur 
fusil avec les pans de leur capuchon, ou 
cherchaient des chiffons gras pour en nettoyer la 
culasse ; d’autres serraient leurs guêtres. Il se 
faisait de place en place des mouvements pleins 
de sourdes rumeurs ; des officiers toussaient en se 
promenant ; l’obscurité s’en allait ; deux heures 
se passèrent ainsi. La route par laquelle nous 
étions venus et qui s’étendait derrière nous, était 
encombrée de convois de vivres, de régiments en 
marche et de trains d’artillerie. On entendait le 
cahot des roues dans les ornières et les jurons des 
conducteurs ; les soldats filaient par les bas côtés. 

Les crêtes voisines s’éclairèrent, tout le 
paysage m’apparut ; nous avions campé entre les 
forts de Nogent et de Rosny. Une forêt de 
baïonnettes étincelait, et des files de canons 
passaient. À huit heures, l’ordre vint de mettre 
sac au dos. La colonne s’ébranla, on se regarda ; 
chaque regard semblait dire : Ça va chauffer ! 
Nous écoutions toujours ; le canon allait gronder 
certainement. Les minutes, les quarts d’heure 
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s’écoulaient ; quelques sons rares fendaient l’air ; 
nous marchions alors sur une sorte de petit 
plateau qui descendait en pente douce jusqu’au 
remblai du chemin de fer de l’Est. Là tout à coup 
le régiment s’arrêta, nous avions parcouru 800 
mètres. 

– Ce sera pour tout à l’heure, se dit-on. 
Quelques minutes après, nous avions mis bas 

nos sacs, et nos officiers, prévenus par l’état-
major, nous invitaient à faire la soupe. Cette 
invitation est toujours une chose à laquelle le 
soldat se rend avec plaisir : ces cuisines en plein 
vent, si tôt creusées au pied d’un mur et sur les 
talus d’une haie, l’égayent et le réconfortent ; 
mais en ce moment elle fut reçue avec de sourds 
murmures. Était-ce donc pour manger la soupe 
qu’on nous avait fait venir de Courbevoie à 
Nogent ! À quoi pensaient nos généraux ? Leur 
mollesse deviendrait-elle de la paralysie ? Tout 
en grondant et grognant, on ramassait du bois et 
on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les 
gamelles se remplissaient ; mais on avait l’œil et 
l’oreille au guet, prêt à les renverser au moindre 
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signal. Les officiers fumaient, allant et venant 
d’un air ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous 
grimpa sur un tertre ou sur le remblai du chemin 
de fer pour regarder au loin. Quelques coups de 
fusil éclataient par intervalles. Était-ce le 
commencement de l’action ? À deux heures, on 
nous donna l’ordre de camper. Ce fut comme un 
coup de massue. Plus de bataille à espérer. Ceux-
ci se plaignaient, ceux-là juraient. Pourquoi ne 
pas nous faire planter des pommes de terre ? Les 
philosophes, il y en a même parmi les zouaves, se 
couchaient au soleil sur le revers d’un fossé. Les 
curieux s’en allaient en quête de renseignements. 
J’appris enfin que le coup était manqué. On 
remettait la bataille au lendemain. La Marne, 
disait-on, avait subi une crue dans la nuit, et le 
pont de chevalets s’était trouvé trop court. Le 
tablier même en avait été emporté. C’était encore 
un tour de cette malchance qui nous poursuivait 
depuis Wissembourg. Ce pont trop court m’était 
suspect. Il me sembla qu’on mettait au compte de 
la Marne une mésaventure dont la responsabilité 
retombait sur nos ingénieurs. Les chuchotements 
de bivouac me firent supposer bientôt que, dans 
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leurs calculs, les constructeurs du pont s’étaient 
trompés d’une douzaine de mètres à peu près. 

– En somme, ce n’est qu’un retard de quelques 
heures, disaient les optimistes. 

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens 
en raison directe du tort qu’il nous faisait. 

– À présent ils sont avertis ; nous en aurons 
demain des bandes sur le dos, répétaient les 
vieux. 

Le jour tomba ; à six heures, l’avis passa de 
rang en rang qu’une distribution serait faite à 
Montreuil. 

– Ici les hommes de corvée ! cria mon sergent. 
C’était une promenade de trois kilomètres 

qu’on nous proposait, et il ne dépendait pas de 
moi de la refuser. Un camarade me fit observer 
que trois kilomètres pour aller et trois kilomètres 
pour revenir, cela faisait six kilomètres. Il m’était 
impossible de discuter l’évidence de ce calcul, 
mais ce n’était pas une raison pour rester. Il 
faisait un froid vif qui rendait la marche facile. 
Qui sait ? on aurait peut-être la chance de 

 177



rencontrer un cheval mort sur lequel on taillerait 
un bon morceau. 

Tout en causant, on avance ; point de cheval 
mort. Des corbeaux qui volent, et autour d’une 
ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons 
enfin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni 
viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage 
pas l’intendance ; les épithètes pleuvent. 
Cependant on apprend tout à coup qu’il y a 
quelque chose. Quoi ? Les sourires reviennent. 
On retourne aux sacs, et l’on nous distribue 
quelques morceaux de sucre et quelques grains de 
café. Tristement il fallut reprendre le chemin que 
nous avions parcouru. Bientôt la magnificence du 
spectacle qui se déroulait sous mes yeux me fit 
oublier ma fatigue. Je ne regrettai plus d’être 
venu. Tout l’horizon était constellé de feux. On 
en voyait dans la nuit obscure les lueurs 
vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et 
disparaissaient dans l’éloignement. Ici c’étaient 
des brasiers ; là des étincelles. Un vent léger 
secouait ces feux de bivouac qui couvraient la 
nuit de clartés rouges. Dans l’ombre passaient les 
silhouettes des sentinelles. On entrevoyait des 
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squelettes d’arbres et vaguement les cônes blancs 
des tentes. J’étais seul. Derrière moi, j’entendais 
le pas traînant et les chuchotements irrités de mes 
camarades. Du côté des Prussiens, rien ; la nuit 
noire et profonde. Je rentrai sous la tente avec un 
sentiment de bien-être indéfinissable ; encore 
ébloui par l’étrangeté de ce spectacle, où les jeux 
de la lumière donnaient à l’ombre des apparences 
fantastiques, je me roulais dans ma couverture ; 
nous devions nous lever le lendemain à quatre 
heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait : 
j’avais cette idée bizarre, mais enracinée, que rien 
jamais ne m’arriverait. 

À quatre heures, nous étions tous debout ; 
c’était la fameuse journée du 30 novembre qui 
allait commencer. Un mouvement silencieux 
animait notre campement. Accroupi comme les 
autres dans la rosée, je défaisais ma tente et en 
ajustais les piquets sur le sac. On n’y voyait 
presque pas. Quelques tisons fumaient encore ; 
des zouaves présentaient leurs mains à la chaleur 
qui s’en dégageait. Quelques-uns parlaient bas. Il 
y avait comme de la gravité dans l’air. Nos 
officiers, la cigarette aux lèvres, allaient autour 
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de nous comme des chiens de berger. Quelques 
soldats se promenaient lentement à l’écart ; ils ne 
savaient pas pourquoi ; des tristesses leur 
passaient par l’esprit. Vers cinq heures, on défit 
les faisceaux et chaque compagnie prit son rang. 
Une demi-heure après, nous étions en route ; nos 
pas sonnaient sur la terre dure. 

Le chemin était encombré de voitures et de 
fourgons. Il fallait descendre dans les champs. La 
clarté se faisait ; nous voyions des colonnes 
passer, à demi perdues dans la brume du matin. Il 
s’élevait de partout comme un bourdonnement. 
Les crêtes voisines se couronnaient de troupes ; 
des pièces d’artillerie prenaient position. 

Notre régiment s’arrêta sur un petit plateau, à 
200 mètres sur la gauche de Neuilly-sur-Marne. 
Nous étions entre le village et la ligne du chemin 
de fer. Un soleil radieux se leva ; il faisait un 
temps splendide. Un sentiment de joie parcourut 
le régiment. Quelques-uns d’entre nous pensèrent 
au soleil légendaire d’Austerlitz. Était-ce le 
même soleil qui brillait ? Deux heures se 
passèrent pour nous dans l’immobilité, à cette 
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même place, sous Neuilly. Tantôt on déposait les 
sacs, tantôt on les reprenait. Les alertes suivaient 
les alertes. On avait des accès de fièvre. 

Un premier coup de canon partit, le régiment 
tressaillit ; la bataille s’engageait. Bientôt les 
coups se suivirent avec rapidité. On regardait les 
flocons de fumée blanche. Du côté des Prussiens, 
rien ne répondait. Ce silence inquiétait plus que 
le vacarme de l’artillerie. Il était clair que nous 
devions traverser la Marne. De la place où je me 
dressais sur la pointe des pieds pour mieux saisir 
l’ensemble des mouvements, je voyais 
parfaitement le pont jeté sur la rivière. On en 
calculait la longueur. 

– C’est là qu’on va danser ! me dit un voisin. 
Quelle cible en effet pour des paquets de 

mitraille ! pas un obstacle, pas un pli de terrain, 
un plancher nu ! 

Le 1er et le 2e bataillon s’ébranlèrent ; on les 
dirigea du côté de Villiers. J’avais des amis dans 
ces deux bataillons. Le 3e ne les accompagnait 
pas. On les suivit des yeux aussi longtemps qu’on 
put les distinguer. Des ondulations du terrain, 
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puis des traînées de fumée nous les cachaient. Le 
soir, au bivouac, j’appris qu’on les avait menés 
devant le mur crénelé d’un parc qu’on n’eut 
jamais la pensée d’abattre à coups de canon. 
L’attaque de ce mur avait, me dit-on, coûté 670 
hommes au régiment, tant tués que blessés. Un 
officier que j’avais rencontré à la frontière y avait 
eu le ventre emporté par un obus. 

Je n’en étais pas encore aux réflexions 
mélancoliques, je ne pensais qu’à la bataille ; le 
canon faisait rage. L’action la plus violente était 
engagée sur notre droite. Nous ne perdions pas un 
des mouvements qui se passaient sur les crêtes 
qui couronnent la Marne. Un grand nombre de 
soldats, disposés en tirailleurs rampaient çà et là. 
Un rideau de fumée les précédait ; mais au-delà 
tout se confondait. Qu’avions-nous au loin devant 
nous, des Français ou des Prussiens ? Les uns et 
les autres peut-être ; mais où étaient les pantalons 
rouges et les capotes noires ? À cette distance, les 
couleurs s’effaçaient, et nos officiers, qui 
n’avaient pas de lorgnettes, ne pouvaient faire 
que des conjectures. Ne savais-je pas déjà que les 
officiers de l’armée de Sedan n’avaient pas plus 
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de cartes que n’en avaient eu ceux de l’armée de 
Metz ? 

Cette indécision, les artilleurs du fort de 
Nogent la partageaient. Ils ne savaient pas de 
quel côté faire jouer leurs pièces, et il arriva 
même qu’un obus lancé un peu au hasard vint 
tomber au milieu d’une colonne de mobiles qui 
s’efforçaient de débusquer des tirailleurs 
prussiens répandus sur le coteau. Il y avait dans le 
bataillon des trépignements d’impatience. La 
batterie qui tirait sur notre front appuyait le 
travail des pontonniers qu’on voyait sur les deux 
rives et dans l’eau, ajustant les barques et les 
cordes ; nous avions repris nos sacs. Trois 
mitrailleuses furent amenées sur le bord de la 
Marne et fouillèrent les taillis qui nous faisaient 
face sur la rive opposée. On voyait sauter les 
branches et des paquets de terre ; rien n’en sortit. 
On nous avait dissimulés derrière des maisons. 
Les ponts étaient prêts. 
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XIII 
 
– En avant ! crièrent nos officiers. 
C’était à la 1re compagnie qu’appartenait le 

périlleux honneur de prendre la tête de la 
colonne. Le général Carré de Bellemare et son 
état-major nous précédaient. Le pont plia sous 
notre marche. Je ne sais pourquoi, mais en ce 
moment je me mis à penser au pont d’Arcole, 
dont j’avais vu tant de gravures, avec le grenadier 
qui tombe, les bras en avant. Mon cœur se mit à 
battre. Je serrai nerveusement la crosse de mon 
fusil. J’avais un peu peur. Par combien d’obus et 
par quels milliers de balles n’allions-nous pas 
être accueillis sur ce tablier ouvert à tous les 
vents ! Je me voyais déjà faisant la culbute 
comme le soldat de la gravure et plongeant dans 
la rivière. J’ai toujours admiré ceux qui parlent de 
leur indifférence en pareille occasion ; mais est-
elle aussi magnifique qu’ils le racontent ? Quant 
à moi, ma vertu n’avait point le tempérament 
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aussi solide, et, si j’étais résolu à faire mon 
devoir, ma force n’allait point jusqu’à cet oubli 
de la crainte. 

Cependant nous avancions toujours ; ni 
boulets, ni mitraille, rien. Quelle surprise 
diabolique nous réservait-on ? Le fer et le plomb 
allaient certainement tomber tout à coup dru 
comme grêle. Point. Le général, qui avait pris la 
tête, marchait au pas de son cheval, le poing sur 
la hanche. J’avais les yeux sur son képi aux 
galons d’or. N’allait-il pas voler dans l’espace ? 
Toujours même silence. Décidément les 
Prussiens ont le caractère mieux fait que je ne le 
supposais. Est-ce négligence ou mansuétude ? Le 
pont est franchi ; le cheval du général pose ses 
sabots sur la terre. Nous respirons. Il nous semble 
que le plus gros de la besogne est fait. Tous à 
terre et le cœur soulagé, on nous disperse en 
tirailleurs, et je me porte en avant parmi ces 
buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C’est à 
présent que les chassepots vont jouer ! Les 
zouaves se jettent de droite à gauche à travers les 
taillis comme un troupeau de chèvres. Les 
branches violemment fendues nous couvrent le 

 185



visage d’éclats de givre. Je vois briller l’épée nue 
de nos officiers, qui donnent l’exemple. 

– C’est comme en Afrique ! me dit un vieux 
zouave tout chargé de chevrons et de médailles, 
qui s’est évadé comme moi de la presqu’île de 
Glaires. 

Un coup de clairon sonne ; nous nous arrêtons 
net. Pourquoi ce coup de clairon ? 
Immédiatement nous battons en retraite, et ordre 
nous vient de repasser le pont. Je marche tout en 
regardant mon voisin, qui regarde le sien. Que se 
passe-t-il donc ? Le canon tonnait toujours. 
Allait-on nous engager d’un autre côté ? Le pont 
traversé en sens inverse, cinq minutes après on 
nous le fait repasser en grande hâte ; mais alors 
pourquoi ce premier mouvement de retraite ? 

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, 
et cette fois nous marchions bon train. On ne 
paraissait pas disposé à nous rappeler ; nous 
avions cette idée, qu’en poussant loin en avant on 
nous laisserait faire. Le taillis que nous 
traversions était assez grand et assez épais. Les 
balles commencèrent à siffler, brisant les 
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branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. 
Les tirailleurs prussiens nous attendaient. 
Aussitôt qu’on distinguait un casque à pointe ou 
une casquette plate, les nôtres répondaient. J’étais 
trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer 
ainsi ma poudre aux moineaux. J’attendais 
l’occasion de faire un beau coup ; il s’en 
présentait rarement. 

Il y avait devant nous un vaste parc dont 
l’artillerie avait renversé les murs ; les Prussiens 
s’y étaient logés. Un capitaine qui courait nous le 
montra du bout de son épée. En avant ! On 
s’élance après lui par-dessus les pierres éboulées, 
on entre par les brèches ; on se précipite au 
milieu des massifs et des avenues. Le parc est 
vide, l’ennemi a décampé, laissant quelques 
morts, le nez dans l’herbe. Il y avait de l’autre 
côté du parc une route où le passage de l’artillerie 
et des fourgons avait creusé des ornières. À 
l’appel du clairon, les zouaves s’y rallient. Le 
beau soleil nous animait et nous égayait, nous 
avions chaud ; nous pensions que rien ne nous 
était impossible. Afin de ne pas perdre une 
minute, on se mit à fouiller des maisons qui 
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bordaient la route. Pauvres maisons ! les portes 
en étaient ouvertes, les fenêtres enfoncées. On 
n’y trouva point d’habitants, et cependant il était 
clair que les Prussiens s’y étaient installés il n’y 
avait pas longtemps encore. Une pipe chaude 
reposait sur une table, une belle pipe en 
porcelaine blanche avec un portrait de la 
Marguerite de Faust ; j’allais étendre la main sur 
ce souvenir, il était déjà aux lèvres d’un caporal. 
Des bouts de cigare encore allumés s’éteignaient 
partout. Sur le coin d’une table, une omelette 
entamée refroidissait à côté d’un saucisson dont il 
ne restait qu’une moitié. Dans la maison voisine, 
où il y avait encore une persienne qui achevait de 
brûler dans la cheminée avec les débris d’une 
commode, un ronflement qui partait d’un coin 
attira mon attention. Je tirai à moi, avec le sabre-
baïonnette de mon chassepot, une couverture qui 
s’arrondissait sur une boule. Un grognement en 
sortit. J’avais eu le mouvement un peu brusque : 
la boule remua, et j’aperçus sur son séant un 
grand grenadier saxon qui se frottait les yeux ; il 
était ivre mort, et riait à désarticuler sa mâchoire. 

– C’est un farceur ! cria un zouave de Paris 
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qui ne croyait à rien, pas même à l’ivrognerie. Il 
le piqua légèrement de sa baïonnette. 

– Ya ! ya ! murmura le Saxon, et, roulant sur 
le côté, il s’endormit derechef. 

Cependant quelques balles tirées des crêtes, 
dont nous n’étions plus séparés que par quelques 
centaines de mètres, cassaient les tuiles et 
frappaient les murs. Il fallut quitter les maisons et 
se déployer de nouveau en tirailleurs. Tout en 
cheminant, nous débusquions quelques vedettes 
prussiennes qui se repliaient sur les hauteurs en 
faisant feu. Nous ripostions, et chaque fois que 
ces vedettes s’en allaient, il tombait quelques-uns 
des leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre 
mouvement, et les obus qui passaient en sifflant 
éclataient dans le parc de Villiers. C’était 
superbe. 

Une partie de l’action, vigoureusement 
engagée, se passait sous nos yeux. C’était plus vif 
qu’à la Malmaison. Toute ma compagnie était 
déployée dans les vignes ; les compagnies de 
soutien nous rejoignirent, et la marche en avant 
se dessina. Il m’était difficile de tirer à coup sûr ; 
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je tirai au jugé et en m’efforçant de calculer mes 
distances. Les Prussiens tenaient ferme et 
renvoyaient balle pour balle. Elles faisaient sauter 
les échalas, et souvent rencontraient des jambes 
et des bras. Quelques zouaves atteints 
descendaient la côte en traînant le pied ; d’autres 
se couchaient dans les sillons. Des camarades 
allaient quelquefois les chercher pour les mener 
aux ambulances, mais pas toujours. Ça me 
fendait le cœur d’en voir qui remuaient sous les 
ceps avec un reste de vie, et qu’un pansement 
aurait pu sauver ; mais j’avais du feu dans le 
sang, et ne songeais qu’à pousser mes cartouches 
dans le canon de mon fusil. De l’artillerie qui 
avait passé le pont après nous envoyait des volées 
d’obus sur Villiers. C’était un beau tapage ; on 
devient fou dans ces moments-là. 

Nous étions lentement revenus sur la route ; 
des canons s’y étaient mis en batterie ; la nuit 
commençait à tomber. La batterie tirait par 
volées. On voyait sortir de la gueule des canons 
de longues gerbes de feu rouge. Ils étaient placés 
derrière nous, à 30 mètres à peine de nos épaules. 
Les éclairs larges et flamboyants passaient sur 
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nos têtes, illuminant tout. Quand la rafale partait, 
nous éprouvions une secousse terrible ; mon dos 
pliait ; il me semblait que j’avais la colonne 
vertébrale cassée par la décharge. À la nuit noire, 
on nous fit entrer dans un grand parc où nous 
devions prendre gîte. Les postes furent désignés, 
et on plaça les sentinelles. Le sac nous pesait 
horriblement ; les jambes étaient un peu lasses ; 
nous avions marché depuis le matin dans les 
terres labourées, et le sac au dos, c’est dur. Les 
tentes montées, il fallut songer au dîner. Je 
n’avais pas fait mon stage sur les bords de la 
Meuse pour m’endormir dans le gémissement. Il 
y avait des champs autour du parc. J’y courus et 
ramassai des pommes de terre en assez grande 
quantité pour remplir mon capuchon. Ce n’était 
pas un magnifique souper, mais enfin c’était 
quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous 
la cendre, avec un peu de café par-dessus, 
m’aidèrent à trouver le sommeil. 

Quand on est dans les villes, on ne peut pas 
croire qu’on puisse dormir en face de centaines 
de canons prêts à tirer, avec les pieds dans l’herbe 
froide, une pierre sous la tête, et le ventre creux. 

 191



On se fait à tout. Il faisait encore noir au moment 
où je m’éveillai. Il était cinq heures du matin. Les 
étoiles brillaient d’un éclat vif, des buées nous 
sortaient des narines. Le froid était piquant. 
Chacun de nous s’agitait autour des tentes qu’on 
roulait et qu’on chargeait sur les sacs. 

– Tu sais, me dit un sergent tandis que 
j’arrangeais mon petit bagage, nous évacuons nos 
positions. 

– Celles que nous avons prises hier ? 
– Oui. 
– Ce n’est pas possible ! 
– Tu vas voir. 
C’était vrai. L’ordre en était venu dans la nuit. 

Chacun de nous espérait qu’on marcherait en 
avant et nous battions en retraite ! Cette Marne 
que nous avions traversée après tant d’hésitation, 
il fallut la retraverser. Nos officiers sifflaient 
entre leurs dents. On nous arrêta à l’endroit 
même où la veille nous avions campé et de 
nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait 
terrible. On avait le sentiment de ce qu’on allait 
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souffrir. On n’avait pas besoin d’appeler des 
corvées pour chercher du bois. Chacun en 
demandait aux maisons abandonnées ou en 
coupait dans les taillis. Nous n’étions pas gais. 
J’avais fait la connaissance d’un soldat qui 
s’appelait Michel. Me voyant flâner à l’écart, les 
mains dans mes poches, la tête basse, ce garçon, 
qui m’avait pris en affection pour quelques 
paquets de tabac, vint à moi en élargissant un 
sourire bonasse qu’il avait toujours sur les lèvres. 
Je vois encore sa tête ronde, ses petits yeux gris 
et ses grosses oreilles rouges qui saillaient 
derrière ses joues luisantes. Il avait la mine d’un 
chantre. 

– Ça ne va pas ? me dit-il. 
– Pas beaucoup. 
– C’est l’effet de la retraite. On a froid quand 

on recule, mais c’est une habitude à prendre. Je 
ne suis pas un garçon instruit, comme il y en a 
dans le régiment, vois-tu, mais je crois que 
reculer est dans le règlement. 

Alors, regardant autour de lui comme s’il avait 
eu peur d’être entendu, il se mit à rire en gonflant 
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ses joues. 
Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade 

nous réveilla en sursaut. On sortit des tentes et on 
courut aux armes. C’étaient les Prussiens qui 
étaient tombés sur les grand-gardes d’un régiment 
de ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui 
dormaient, les fusils en faisceau, avaient été tués 
ou faits prisonniers. Vingt expériences ne les 
avaient pas corrigés. Personne n’avait appris l’art 
d’éclairer une armée. Tout ce bruit venait du côté 
de Petit-Bry. J’y connaissais une petite maison 
sous les arbres. Un pan de la façade était crevé. 
Les fenêtres, sans volets et toutes grandes 
ouvertes, semblaient me regarder. L’ordre nous 
fut donné de partir immédiatement. Le bataillon 
passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche 
et gagna en grande hâte Joinville-le-Pont en 
longeant la redoute de Gravelle, qui lançait des 
obus. 

– Tiens ! des gardes nationaux, me dit Michel. 
Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis 

autour du village. C’était la première fois que 
j’en voyais en ligne. Ils paraissaient fort agités, 
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parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. Leurs 
officiers couraient de tous côtés pour les ramener. 
Les cantinières ne savaient auquel entendre. 
Quelques-uns déjeunaient, assis sur des tas de 
pierres. À la vue des zouaves, les gardes 
nationaux poussèrent de grandes acclamations. 
Le petit vin blanc matinal y était pour quelque 
chose. Ces manifestations enthousiastes 
redoublèrent de vivacité quand ils nous virent 
traverser la Marne, après quoi ils se remirent à 
déjeuner et à causer. 

La rivière passée, on nous fit prendre une 
route qui traverse un bois et gagner les hauteurs 
de Petit-Bry. Les clameurs des gardes nationaux 
ne nous arrivaient plus, mais les traces du combat 
se voyaient partout ; des arbres brisés pendaient 
sur les fossés ; des débris de toute sorte 
jonchaient la terre ; une roue de caisson auprès 
d’un képi ; un pan de mur crénelé, noirci par les 
feux du bivouac, s’appuyait à une maison 
crevassée. Sur la route, nous nous croisions avec 
les brancardiers qui revenaient des champs 
voisins. Ces pauvres frères de la doctrine 
chrétienne donnaient l’exemple du devoir rempli 
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modestement et sans relâche. Ils l’avaient fait dès 
le commencement du siège, ils le firent jusqu’à la 
fin. Ils passaient lentement dans leurs robes 
noires, portant les morts et les blessés. Leur vue 
nous rendait graves ; nous nous rangions pour 
leur laisser le bon côté du chemin. 

La route était dure et sèche et s’allongeait 
devant nous. Nous la foulions d’un pas rapide, 
lorsqu’un général parut, suivi d’un nombreux 
état-major. C’était le général Trochu. En nous 
voyant, il s’arrêta, et, nous saluant d’une voix où 
perçait un accent de satisfaction : – Ah ! voilà les 
zouaves, dit-il ; mais le régiment était si pressé 
d’en venir aux mains que personne ne cria. Il y 
eut dans les rangs comme un froissement 
d’armes, et notre marche, déjà rapide, prit une 
allure plus leste. 

Presque aussitôt, et le général en chef toujours 
en selle, immobile sur le bas côté de la route, un 
brancard passa portant un soldat blessé. C’était 
un garçon qui paraissait avoir une vingtaine 
d’années, un blond presque sans barbe. Il se 
souleva sur le coude, et la main sur le canon de 
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son fusil : 
– En avant ! cria-t-il, en avant ! 
L’effort l’avait épuisé, il retomba. 
Les brancards suivaient les brancards. On ne 

les comptait plus, c’était une file. Il y avait des 
blessés qui ne remuaient pas, d’autres ouvraient 
les yeux tout grands pour nous regarder, 
quelques-uns gémissaient. D’autres brancards 
venaient portant des formes roides sur lesquelles 
on avait étendu des capotes. Nous étions sérieux. 
De petits nuages blancs faisaient la boule sur les 
hauteurs voisines. Un grondement continu 
remplissait l’espace, il s’y produisait par 
intervalles des déchirements. 

À un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-
Bry, on nous arrêta. Il fallut, sur l’ordre des 
officiers, se coucher à plat ventre et attendre. 
Nous étions en quelque sorte sur la lisière de la 
bataille, mais à portée des balles. Il en sifflait par 
douzaines autour de nous qui nous étaient 
envoyées par des ennemis invisibles. Quelques-
unes écorchaient nos sacs en passant ; il ne fallait 
pas trop souvent lever la tête. Quand on 
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distinguait derrière l’abri d’une haie de petits 
flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé ; 
c’était un amusement qui faisait prendre patience. 
Il y en avait parmi nous qui fumaient des 
cigarettes, accoudés sur les deux bras ; c’est la 
pose que prennent les chasseurs quand ils sont à 
l’affût du canard. J’ai bien vu alors que la 
curiosité était une passion. On joue sa vie pour 
mieux voir. 

Un grand bruit me fit regarder de côté. 
C’étaient deux ou trois bataillons de mobiles 
qu’on dirigeait sur notre gauche. Ils arrivaient 
tumultueusement, sans ordre, et couraient parmi 
nous. Je crois bien que dans leur effarement ils ne 
se doutaient même pas de notre présence. Ils nous 
marchaient bravement sur le corps. Ce fut alors 
une explosion ; chacun de nous avait un pied de 
mobile sur la jambe ou sur le bras. On criait, on 
jurait ; les mobiles sautaient de tous côtés. Le rire 
nous prit ; eux couraient toujours. 
Malheureusement, ce mouvement qui faisait 
prévoir une attaque avait été vu par les 
Prussiens ; leurs batteries commencèrent à tirer. 
Bientôt les obus arrivèrent par paquets, ceux-là 
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sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-dessus 
de nous une évolution de chutes et de soubresauts 
qui alternaient avec une sorte de régularité. Ces 
jeunes mobiles, qui n’avaient certainement jamais 
vu le feu, se jetaient à plat ventre, tous en bloc, 
officiers et soldats, puis se relevaient quand la 
volée de fer avait passé. 

– En avant ! cria une voix forte. 
– En avant ! répétèrent nos officiers. En un 

clin d’œil nous fûmes sur pied comme enlevés 
par une secousse électrique, et un vif élan nous 
porta du côté de l’ennemi. En quelques bonds, 
ceux qui couraient le plus vite touchèrent aux 
tranchées où la veille nos grand-gardes avaient 
été surprises ; quelques-uns n’y parvinrent pas. 
Au moment où j’y arrivais, un grand zouave qui 
me précédait s’effaça subitement. Je n’eus que le 
temps, emporté par ma course, de sauter par-
dessus son corps qu’un dernier spasme agitait. 

Aucun Prussien dans les tranchées ; mais quel 
spectacle nous y attendait ! Partout des sacs, des 
képis, des bidons, des ustensiles de campement, 
des cartouchières, et parmi tous ces objets des 
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hommes étendus pêle-mêle ! Tous les sacs étaient 
éventrés, laissant éparses sur le sol des lettres par 
douzaines. Je me baissai et en pris une au hasard. 
Elle commençait par ces mots : « Mon cher fils, 
comme c’est ta fête dans quatre jours, je t’envoie 
dix francs... ta petite sœur y est pour vingt sous. 
Quand tu écriras, n’en dis rien à ton père... » Je 
laissai tomber la lettre. Il y avait par terre, devant 
moi, un pauvre grenadier dont la tête était brisée. 

 
 

XIV 
 
Une halte nous réunit près d’une espèce de 

remblai où chacun se tint sur le qui-vive, le doigt 
sur la gâchette, prêt à faire feu et le faisant 
quelquefois. Nous avions devant nous des lignes 
de fumée blanche d’où sortaient des projectiles. 
J’étais fait à ce bruit, qui n’avait plus le don de 
m’émouvoir ; je savais que la mort qui vole dans 
ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu’on 
le croit. Tout siffle, tout éclate, et on se retrouve 
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vivant et debout après la bataille, comme le matin 
au sortir de la tente ; mais ce qui m’étonnait 
encore, c’était le temps qu’on passait à chercher 
un ennemi qu’on ne découvrait jamais. On ne se 
doutait de sa présence que par les obus qu’il nous 
envoyait. Il en venait du fond des bois, des 
coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, 
et personne ne savait au juste où manœuvraient 
les régiments que ces feux violents protégeaient. 
J’avais présents à la mémoire ces tableaux et ces 
images où l’on voit des soldats qui combattent à 
l’arme blanche et se chargent avec furie ; au lieu 
de ces luttes héroïques, j’avais le spectacle de 
longs duels d’artillerie auxquels l’infanterie 
servait de témoin ou de complice, selon les 
heures et la disposition du terrain. 

L’inquiétude des premiers moments éteinte, ce 
que j’éprouvais, c’était l’impatience. Ces temps 
d’arrêt toujours renouvelés, ces courses qui 
n’aboutissaient à aucune rencontre, me causaient 
une sorte d’exaspération morale dont j’avais 
peine à me défendre. Je commençai à comprendre 
le sens profond d’un mot qui m’avait été dit par 
un vieux compagnon à qui je demandais à quoi 
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sert une baïonnette. – Cela sert à faire peur, 
m’avait-il répondu. Au plus fort de mes 
réflexions, une balle égratigna la terre à cinq 
pouces de ma tête, sur ma gauche, et un éclat 
d’obus rebondit sur un caillou qu’il brisa à ma 
droite. 

– Toi, tu peux être tranquille, me dit un 
camarade, jamais rien ne t’écorchera la peau. 

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui 
une section et la plaça en grand-garde. J’étais de 
ceux qui restaient sur le remblai. On nous permit 
de nous étendre par terre, à la condition de ne 
rien déboucler, ni du sac ni de l’équipement, et 
d’avoir toujours le fusil à portée de la main. J’eus 
bientôt fait de mettre bas mon sac et de me 
coucher dans un creux, le chassepot entre les 
jambes. J’avais les paupières lourdes, et mes 
yeux se fermaient malgré moi. Il fallait que la 
fatigue fût terrible pour nous permettre de dormir 
par le froid qu’il faisait depuis deux ou trois 
jours. La terre avait la dureté du caillou ; le 
thermomètre, à ce qu’on me dit après, marquait 
14 degrés. Au bout d’un certain temps, j’ouvris 
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les yeux ; un ciel brillant resplendissait au-dessus 
de ma tête ; les étoiles étaient comme des pointes 
de feu. Rien ne remuait autour de moi ; je me 
sentais glacé. Je me levai pour marcher un peu et 
ramener la circulation par l’exercice ; mes mains 
avaient la roideur du bois, elles ne m’obéissaient 
plus. Comment aurais-je fait s’il m’avait fallu 
prendre mon chassepot ? Quelques coups de 
canon retentissaient au loin, un grand silence 
m’entourait. 

Je m’écartai du remblai. Mes pieds tout à coup 
heurtèrent un obstacle qui avait la rigidité d’un 
tronc d’arbre. Je trébuchai ; c’était un cadavre 
roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, que je 
soulevai, retomba lourdement, tout d’une pièce, 
sur le sol, avec un bruit dur ; d’autres cadavres 
étaient répandus çà et là dans toutes les attitudes. 
La vue d’un mur crénelé dont la ligne blanche 
apparaissait vaguement dans la nuit, me fit 
reconnaître l’endroit où l’avant-veille on avait 
déchaîné la moitié du régiment contre le parc de 
Villiers. Que de morts ! Ils portaient presque tous 
l’uniforme des zouaves. On reconnaissait à la 
torsion de leurs membres ceux qui avaient fait 
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quelques pas avant d’expirer ; d’autres tenaient 
encore leur fusil avec le geste menaçant du 
combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient 
leur visage blanc vers le ciel ; leurs lèvres 
ouvertes avaient laissé échapper un dernier cri. 
Toutes les sensations de la dernière minute se 
reflétaient comme figées par la mort sur leurs 
traits immobilisés. Il y avait de la stupeur, du 
désespoir, de la colère, de l’effroi, puis les 
contractions de l’agonie. Le sentiment d’une 
tristesse sans bornes s’empara de moi, tandis que 
j’errais parmi ces cadavres dans la transparente 
obscurité de la nuit. 

J’allai de l’un à l’autre, cherchant à 
reconnaître ceux de mes amis que j’avais perdus ; 
il en était deux que je tenais à revoir. Il me fallut 
retourner un certain nombre de ces morts couchés 
sur le ventre. Quelques-uns, frappés à la tête, 
étaient méconnaissables ; ils avaient comme un 
masque rouge sur un visage défiguré. Je me 
penchai pour les mieux voir : un frisson me prit 
quand l’un des deux amis que je cherchais 
m’apparut tordu et replié sur lui-même dans un 
creux. Il avait trois blessures faites par trois 
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balles : l’une à la jambe, l’autre au bas-ventre ; la 
troisième balle, entrée par la tempe, avait traversé 
la cervelle. Je m’agenouillai auprès de ce corps 
durci par la gelée ; je n’y voyais plus bien. En 
passant mes mains sur sa veste, je sentis sous 
l’épaisseur du drap un objet qui avait échappé 
aux maraudeurs ; c’était le portefeuille du pauvre 
mort. Je le pris et le serrai dans ma poche ; je 
pleurais et me laissais pleurer. Un jour vint où je 
pus rapporter ce souvenir à sa famille ; elle ne 
devait avoir pour consolation que de savoir que 
celui qu’elle regrettait était mort à l’ennemi. 

Quand je me relevai, j’avais froid jusqu’à la 
moelle des os. J’arrivai à un endroit où les 
cadavres des nôtres avaient été ramassés et 
couchés sur deux rangs. J’en comptai quarante-
sept, parmi lesquels vingt-deux zouaves ; le reste 
appartenait à la ligne et à la mobile, qui avaient 
solidement donné ; je ne savais ce que je faisais 
en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les 
poses les plus terribles, il y avait un lieutenant-
colonel de la mobile éventré par un obus ; il 
paraissait dans la force de l’âge ; l’une de ses 
mains était gantée, l’autre portait la trace d’une 
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abominable mutilation : le quatrième doigt, le 
doigt annulaire, manquait ; la trace de 
l’amputation était fraîche encore, on le lui avait 
coupé pour avoir la bague. Je jetai un dernier 
coup d’œil sur ce champ funèbre tout rempli de 
misères, et retournai vers ma compagnie, l’esprit 
noir, le cœur malade. Je marchai comme un 
homme ivre, voyant toujours ces faces livides, 
ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces 
morts qui devaient attendre pendant huit jours 
leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme une 
masse. Il n’y avait pas une demi-heure que je 
dormais d’un sommeil lourd, lorsqu’un soldat 
vint me réveiller, et me prévint de la part de 
l’adjudant qu’une distribution de vivres allait 
avoir lieu à Petit-Bry, place de l’Église, à une 
heure du matin. Je me frottai les yeux. Il était 
onze heures. Si je me rendormais, étais-je bien 
sûr de me réveiller à temps ? La prudence me 
conseillait de marcher. C’était deux heures de 
cigarettes à fumer ; mais l’idée de m’éloigner du 
bivouac ne me vint plus. 

Un peu avant une heure, grelottant sous ma 
couverture, je commençai à faire la revue des 
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hommes qui devaient m’accompagner. Je n’y 
mettais pas moins de rudesse que d’activité ; mais 
ceux que je secouais par les épaules se 
rendormaient tandis que je tirais leurs camarades 
par les jambes. L’un grognait, l’autre ronflait, 
aucun ne bougeait. Je me mis à jouer des pieds et 
des mains au hasard, marchant dans le tas. Le 
premier qui se leva voulut crier, je le fis taire 
d’un coup de poing ; en une minute, la corvée 
était debout, presque éveillée. Marcher en tête de 
mes hommes, c’était m’exposer à en perdre la 
moitié chemin faisant. Je pris la queue du cortège 
et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n’y avait 
personne sur la place de l’église ; j’en fis le tour 
une fois, deux fois, trois fois ; – rien, pas un 
soldat, pas un comptable ; le village semblait 
mort. La corvée maugréait, battait la semelle, 
courait, frappait du pied. Deux heures sonnèrent, 
rien encore. Mes hommes allaient et venaient, 
cognant aux portes. Quelques-uns tombaient dans 
les coins et s’y rendormaient ; j’aurais voulu faire 
comme eux. Le froid était abominable. J’envoyai 
dans toutes les directions et, bien sûr enfin qu’il 
n’y aurait point de distribution à Petit-Bry, je 
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m’en retournai au campement. 
Vers six heures du matin, le pétillement de 

quelques coups de fusil me réveilla ; ils partaient 
de la tranchée, où une section de ma compagnie 
était de grand-garde et nous couvrait. Chacun de 
nous prit son rang, sac au dos. La fusillade devint 
bientôt rapide et vive ; les balles prussiennes 
passaient au-dessus de nos têtes par volées, avec 
de longs sifflements ; tout à coup notre capitaine 
donna le signal de l’attaque, et criant à gorge 
déployée : Attaou ! attaou ! ce mot terrible qui 
avait retenti à Reischoffen et dont les syllabes 
arabes signifient Tue ! tue ! il se précipita en 
avant. Nous le suivîmes. Il y eut un instant 
terrible où les balles s’éparpillaient au milieu de 
nous dru comme la grêle. Comment passe-t-on à 
travers cette pluie ? Mais nous étions lâchés 
comme une meute de chiens courants, et, 
bondissant à côté de ceux qui tombaient, toujours 
guidés par le farouche attaou du capitaine, nous 
atteignîmes en un instant la tranchée où les fusils 
à aiguille et les chassepots échangeaient leurs 
coups. Allais-je enfin avoir la joie d’un combat 
corps à corps ? Les Prussiens, qui avaient joué le 
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même jeu que la veille, mais avec moins de 
succès, et poussé en avant jusqu’à nos postes, 
resteraient-ils à portée de notre élan ? 

En attendant qu’un peu de clarté nous permît 
de les reconnaître, nous tirions à volonté. Ceux-là 
brûlaient vingt cartouches en cinq minutes ; ceux-
ci quatre seulement en un quart d’heure. C’est 
une affaire de tempérament. Les plus lents ne 
sont pas les moins redoutables ; ils ajustent. Ah ! 
si tous les soldats, quand ils épaulent, tiraient 
seulement à hauteur d’homme, que les batailles 
finiraient vite ! 

– Ça ne va pas ! me dit Michel en me faisant 
remarquer que le feu des Prussiens commençait à 
mollir. 

J’espérais qu’un mouvement impétueux les 
amènerait jusqu’à la tranchée ou nous jetterait sur 
eux ; mais il fallut enfin me rendre à l’évidence : 
ils ne tiraient presque plus, bientôt ils ne tirèrent 
plus du tout, et ordre nous fut donné de cesser le 
feu. C’était encore une occasion perdue. 

Ceux d’entre nous qui avaient de bons yeux se 
levaient sur la pointe du pied pour regarder au 
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loin dans la plaine ; nous étions à demi consolés 
quand nous avions deviné plus que découvert des 
points noirs épars dans l’ombre vague qui en 
estompait l’étendue. Des discussions 
s’engageaient alors pour savoir si chacun de ces 
points représentait un ennemi mort. Les plus 
fougueux voulaient s’en assurer par eux-mêmes ; 
mais on avait ordre de ne point quitter la 
tranchée. 

On la quitta cependant vers neuf heures pour 
aller tremper quelques débris de biscuit dans du 
café, à cette même place où la veille tant d’obus 
avaient plu sur nous, et, à quatre heures, les 
régiments, les brigades, les divisions, toute 
l’armée s’ébranla. Je demandai à mon capitaine 
ce que cela signifiait. 

– Cela signifie, me dit-il, que nous 
abandonnons les positions conquises, et que les 
hommes tués sont morts. 

Le bataillon n’était pas content ; il avait 
compté sur une victoire, et c’était une retraite 
qu’on lui offrait. On lui fit repasser la Marne sur 
le même pont de bateaux qu’il connaissait, et il 
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fut ramené à Nogent ; on allait retomber dans 
l’ennui et l’immobilité comme à Courbevoie, à 
cette différence près qu’au lieu de monter les 
grand-gardes sur les bords de la Seine, on les 
monterait dans l’île des Loups, à côté du grand 
viaduc du chemin de fer. 

Sur ce fond d’ennui et de découragement 
courait une trame légère de mauvaises nouvelles 
qui nous arrivaient de la province. Comment ? Je 
ne sais pas ; c’étaient des rumeurs qui disaient la 
vérité. Nos conversations le soir, autour d’un 
morceau de cheval étique, dans les malheureuses 
maisons où nous avions abrité nos fourniments, 
n’étaient pas gaies. On riait encore quelquefois, 
mais pas beaucoup ; on sentait que l’état-major 
ne croyait pas à la possibilité ni même à l’utilité 
de la défense. Son scepticisme le paralysait, en 
même temps que la jactance du gouvernement 
endormait Paris. Aucun de nous ne faisait plus 
attention à l’échange continuel d’obus qui se 
faisait entre les lignes prussiennes et la ligne des 
forts. 

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups 
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de vent et de rafales de neige, me semblaient 
interminables. À des matins brumeux succédaient 
des soirées froides et des nuits glaciales. Le 
regard se fatiguait à suivre les lignes sombres des 
arbres courant aux deux côtés des routes 
blanches : partout la neige, on songeait à la 
Russie. La pensée n’avait plus ni ressort, ni 
chaleur. 

Sur ces entrefaites, j’appris qu’on formait un 
bataillon de francs-tireurs au moyen de quatre 
compagnies prises dans chacun des quatre 
régiments de la division, qui se composait alors 
du 4e régiment de zouaves et du régiment des 
mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le 
commandement du général Fournès, et du 
135e de ligne avec les mobiles du Morbihan 
embrigadés sous les ordres du colonel Colonieu, 
faisant fonction de général. J’avais été nommé 
caporal-fourrier à l’affaire de Champigny ; mais, 
pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je 
n’hésitai pas à déposer un galon et à redevenir 
simplement caporal. Je voyais dans ces quatre 
mots : bataillon des francs-tireurs, toute une 
perspective de combats et d’aventures où les 
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coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais 
pas d’ailleurs me séparer de mon capitaine. 

Le hasard donna raison à mes prévisions, et 
rompit la monotonie de notre existence. La 
nouvelle se répandit un soir que le lendemain, 20 
décembre, nous entrerions en expédition. 
Comment le savait-on ? quelle bouche indiscrète 
faisait ainsi descendre à l’avance du général en 
chef au soldat le jour et l’heure des prises 
d’armes ? C’est ce qu’il nous était impossible de 
deviner ; mais quelqu’un, fée ou femme, se 
chargeait toujours d’avertir l’armée, et le secret, 
qui avait toute liberté d’aller et de venir, ne 
tardait pas à franchir les avant-postes. Que de 
choses ne racontait-on pas entre camarades, le 
soir, en fumant une pauvre pipe ! La confiance 
était partie. La nouvelle de cette prochaine sortie 
fut donc accueillie avec une ardeur hésitante ; on 
n’y voyait que l’occasion de remuer un peu. Un 
sergent, qui tisonnait le feu dans une chambre 
sans fenêtre, où il ne restait qu’un vase de fleurs 
artificielles sous son globe de verre, se tourna du 
côté du narrateur, et d’une voix sèche : 
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– Où doit-on reculer demain ? dit-il. 
Ce mot sanglant traduisait les sentiments du 

soldat. Il ne croyait plus à la victoire, parce qu’il 
ne croyait plus aux chefs. Dans de telles 
conditions, les régiments marchent avec la 
déroute suspendue à la semelle de leurs souliers. 

 
 

XV 
 
Un mouvement rapprocha mon bataillon du 

village de Rosny, où les maraudeurs n’avaient 
laissé ni une porte, ni une persienne, ni un volet. 
Les maisons avec leurs fenêtres béantes ne 
cachaient plus un habitant, si ce n’est çà et là 
quelques misérables fugitifs qui remuaient dans 
les caves. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, le 
régiment s’ébranla, et à la faveur de la nuit noire, 
traversant le canal de l’Ourcq, il vint camper à 
deux kilomètres de la ferme de Groslay, à l’abri 
de quelques maisons. On savait à peu près que 
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l’affaire du Bourget allait recommencer. 
– Et dès qu’on nous aura donné ordre de 

prendre une position, me dit Michel, on 
s’empressera de nous engager à l’abandonner. 

Je haussai les épaules. 
– Tu verras, reprit-il. 
Il y avait dans le corps de logis derrière lequel 

ma compagnie se massait, des éclaireurs d’un 
corps franc ; on ne manqua pas de les 
questionner. Un officier, qui avait de grandes 
bottes molles et des moustaches farouches avec 
deux revolvers pendus à la ceinture, hocha la tête 
d’un air d’importance. 

– Les Prussiens ont là des retranchements et 
une pièce de canon, dit-il. 

Nous devions nous en emparer coûte que 
coûte et nous y maintenir. L’ordre vint 
subitement de nous déployer en tirailleurs. C’était 
une besogne qui revenait de droit à la compagnie 
des francs-tireurs. Mon lieutenant prit la gauche ; 
j’étais en serre-file à la droite, et nous marchions 
fort vite. La rapidité, dans ces occasions, diminue 
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le péril. À peine avais-je fait une centaine de pas, 
qu’une patrouille de cavalerie vint faire le tour de 
la ferme. On envoya quelques balles dans le tas, 
et la patrouille disparut au galop. Il ne fallait plus 
perdre une minute. Nos officiers néanmoins, qui 
avaient la responsabilité du mouvement, 
agissaient avec une certaine circonspection, et 
nous engageaient, tout en avançant, à nous défiler 
de la mitraille. 

– Gare au canon ! disions-nous, et nous 
marchions toujours. 

Rien ne remuait dans la ferme. On en 
distinguait parfaitement les bâtiments et les 
enclos. Je vis alors un homme qui était en 
sentinelle sur un toit ; mais à peine l’avais-je 
aperçu qu’il disparut par une lucarne avec la 
promptitude d’une grenouille qui saute dans une 
mare. 

On se mit à courir ; l’imprudence devenait de 
la prudence. Il ne fallait pas laisser au fameux 
canon le loisir de nous viser. Chacun de nous 
jouait des jambes à qui mieux mieux. Je tenais la 
tête de l’attaque avec cinq ou six camarades. Les 
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balles allaient partir sans doute. Rien encore ; 
nous redoublons d’élan, nous touchons aux murs, 
nous entrons et nous apercevons un cheval mort 
auprès d’un bon feu. De canon point, et 
d’ennemis pas davantage. Nous étions exaspérés. 
Il fallait cependant mettre la ferme en état de 
défense au cas d’un retour offensif ; chacun s’y 
employa. Je roulai force tonneaux le long des 
murs sur lesquels j’ajustai force planches, ce qui 
formait un assemblage de tréteaux bons pour la 
fusillade. Quand j’avais les mains engourdies par 
le froid, j’allais les réchauffer à un grand feu qui 
brûlait dans la cour et qu’on alimentait avec mille 
débris. 

Le génie arriva et pratiqua des meurtrières 
avec des tranchées auprès desquelles on plaça des 
sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu 
sait si on la menait bon train, le colonel Colonieu 
vint nous rendre visite. On apprit ainsi qu’on se 
battait du côté du Bourget. 

À son tour, un officier d’état-major arriva au 
grand galop et nous demanda où était le général 
de Bellemare. Nous n’en savions rien. Un autre 
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survint, puis un autre encore, puis un quatrième, 
puis un cinquième. Toujours même réponse. Il y 
en avait parmi nous qui trouvaient singulier 
qu’un officier ne sût pas où rencontrer le général 
qui commandait la division. 

Avec le cinquième officier arriva un premier 
obus. Il éclata en arrière de la ferme. 

– Trop long, dit Michel. 
Un second éclata en avant. 
– Trop court, reprit-il. 
Un troisième tomba sur un toit qu’il effondra ; 

les Prussiens avaient rectifié leur tir. 
Un peu d’infanterie se montra au loin ; on 

courut aux meurtrières. Là, je fis connaissance 
avec un nouveau genre de supplice qui avait son 
âpreté. Un courant d’air terrible s’établit dans ces 
ouvertures pratiquées en pleins moellons, et, 
quand le thermomètre descend à 12 degrés, il 
acquiert une violence qui coupe le visage et le 
rend bleu. Les yeux s’enflamment et n’y voient 
plus. 

Cette infanterie que nous avions aperçue 
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n’arrivait pas, mais les obus ne cessaient pas de 
pleuvoir avec une précision qui ne se démentait 
plus. Un projectile abattait un pan de mur qui 
s’écroulait sur ses défenseurs ; un autre éclatait 
dans une tranchée d’où il faisait voler des 
lambeaux de chair avec des paquets de terre. Un 
seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui 
servit au ravitaillement de la compagnie. Nous 
tenions bon cependant, et, depuis quelques 
heures, de cinq minutes en cinq minutes, on 
relayait les camarades aux meurtrières, lorsque, à 
six heures du soir, ordre vint d’évacuer la ferme. 
Une main frappa mon épaule. 

– Te l’avais-je dit ? s’écria Michel. 
Je n’avais rien à répondre, et à mon rang, le 

fusil sur l’épaule, je suivis ma compagnie, qui 
avait pour mission de couvrir la retraite de la 
division de Bellemare. Vers neuf heures, nous 
arrivions à Bondy, où, en attendant les ordres, 
quelques-uns de nos hommes, harassés de 
fatigue, dormaient debout, le sac au dos, les 
mains sur le fusil. 

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine 
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misère ; parfois on avait l’abri de quelque maison 
à laquelle on arrachait une poutre ou un reste de 
parquet pour faire du feu ; parfois on campait sur 
la route et dans la neige. Le froid nous rongeait. Il 
semblait s’immobiliser dans son intensité. On 
attendait le matin, on attendait le soir ; les heures 
se passaient dans ces longues attentes, l’arme au 
pied ou les fusils en faisceaux. On s’engourdissait 
dans l’épuisement. 

Ce fut le moment que mon capitaine choisit 
pour tomber malade. Il traînait depuis quelque 
temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir, 
la fièvre le prit ; il eut froid, il eut chaud ; il se 
laissa tomber sur quelques brins de paille et y 
resta à demi mort. Un médecin qui passait par là 
s’arrêta et me déclara qu’il avait la petite vérole. 
– S’il en revient, ce sera drôle. – Il faisait un froid 
de 14 degrés. Pour remède rien que de l’eau-de-
vie et de la neige fondue que je lui faisais boire 
alternativement. Quand il avait faim, il mâchait 
un morceau de cheval cru ; je lui donnais ce que 
j’avais sous la main. Je lui demandai s’il voulait 
être porté à l’ambulance. – Jamais ! cria-t-il. – La 
fièvre le secouait toujours, et ses dents 
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claquaient. Son visage était d’un rouge sombre ; 
mais, comme je n’y voyais pas de boutons, je 
croyais que le docteur s’était trompé. Le bataillon 
cependant campait de ci, de là, un jour au bord du 
canal de l’Ourcq, en plein air, un jour à Noisy-le-
Sec, dans une salle de bal. Je ne quittais pas mon 
capitaine, qui de son côté m’offrait toujours la 
moitié de sa botte de paille, quand il en avait 
une ; nous dormions sous la même couverture. Le 
cinquième jour, il était à peu près rétabli. Le 
docteur revint et le trouva déchirant à coups de 
dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de 
braise et buvant dans une tasse de fer-blanc un 
mélange de glace et d’eau-de-vie. Il n’en voulait 
pas croire ses yeux. 

– Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, 
c’est un miracle ! 

Nous étions alors en cantonnement à la ferme 
de Londeau, à mi-chemin entre le fort de Rosny 
et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des 
compagnies du bataillon des francs-tireurs devait 
être de grand-garde à tour de rôle le long du 
chemin de fer, entre les stations de Rosny et le 
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fort de Noisy. Il se passait quelquefois d’étranges 
choses autour de ces cantonnements lointains. Si 
les Prussiens ne se gênaient pas pour frapper de 
réquisitions les villages qu’ils occupaient, ceux 
qui groupaient leurs maisons à l’ombre de nos 
forts avaient d’autres ennemis à redouter. Les 
soldats se chauffaient comme ils pouvaient, et il 
est bien difficile de se montrer d’une sévérité 
absolue envers des malheureux qui cherchaient çà 
et là, aux dépens des propriétaires, quelques 
pièces de bois pour rendre un peu de vie à leurs 
membres engourdis. Certes, ils ne respectaient 
pas toujours les portes et les fenêtres des 
habitations abandonnées ; mais le thermomètre 
marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent 
sans abri, et, par les nuits glaciales que nous 
subissions, les cas de congélation étaient 
fréquents. Que ceux qui n’ont jamais péché nous 
jettent la première pierre ! Mais que dire des 
spéculateurs que nous envoyait Paris ? 

Un matin j’ai vu, de mes yeux vu, un officier 
de la garde nationale arriver en tapissière, et, 
accompagné d’un ami, exécuter une véritable 
razzia aux dépens des portes et des persiennes du 
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voisinage. Il choisissait son butin, ne dédaignait 
pas d’y comprendre quelques volets mêlés de 
jalousies, et, sa tapissière bien chargée, il s’en 
retournait faisant claquer son fouet, le képi sur 
l’oreille. C’était probablement un entrepreneur 
qui faisait provision pour la saison prochaine, et 
ne voulait pas que sa clientèle eût à souffrir 
d’aucun retard. D’autres industriels venaient à la 
suite, que les scrupules n’embarrassaient pas 
davantage. 

Notre situation à cette extrémité de nos lignes 
et les promenades qu’elle entraînait donnaient à 
notre vie un caractère en quelque sorte monacal. 
Si Paris ne savait rien de ce qui se passait en 
province, nous ne savions rien de ce qui se 
passait à Paris ; nous sentions cependant que cela 
ne pouvait pas durer toujours, faute de cheval. 

Que peut-on faire là-dedans ? disions-nous 
quelquefois, tout en rendant visite aux postes 
avancés échelonnés le long de la ligne, à cinq 
cents mètres les uns des autres, et gardés eux-
mêmes par des sentinelles fixes et des sentinelles 
volantes qui n’étaient pas à plus de cent mètres 
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des vedettes prussiennes. Ces sentinelles, tapies 
dans un trou ou dissimulées derrière un bouquet 
d’arbres, avaient ordre de ne jamais allumer de 
feu pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi. Si 
le froid les engourdissait, les obus les réveillaient. 
Il en tombait toujours quelqu’un en deçà ou au-
delà du remblai du chemin de fer. C’était 
l’aubaine accoutumée quand on allait relever les 
sentinelles ou porter les vivres aux postes 
avancés. Les précautions diminuaient le péril, 
mais ne le faisaient pas disparaître ; trop de 
lunettes nous observaient. 

Un matin, au moment où ma corvée 
débouchait d’un chemin creux, sept ou huit obus 
éclatèrent. Chacun de nous se crut mort. La 
corvée n’y perdit qu’un bidon enlevé des mains 
d’un zouave. En revanche, combien de nos 
pauvres camarades qu’on ramenait les pieds gelés 
des tranchées où ils passaient la nuit ! 

La ferme de Londeau avait eu le sort de la 
ferme de Groslay. Prise pour point de mire, elle 
était effondrée en dix endroits. Le bataillon des 
francs-tireurs, qui en avait fait son quartier 
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général, dut l’abandonner pour se cantonner à 
Malassise, tandis que la division tout entière se 
retirait à Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à 
Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait pas être un 
stratégiste de premier ordre pour comprendre que 
le cercle dans lequel l’armée prussienne étreignait 
Paris allait se rétrécissant. 

J’avais profité d’un jour de répit pour 
demander à mon commandant l’autorisation de 
me rendre à Paris, que je n’avais pas vu depuis 
plus d’un mois. Il me l’accorda volontiers, et je 
pris le chemin de la porte de Romainville, où un 
hasard propice me fit rencontrer un de mes amis 
qui, en sa nouvelle qualité d’officier d’état-major 
du secteur, me fit passer tout de suite. 

Il me sembla que je tombais d’une fournaise 
dans une baignoire. On n’avait de la guerre que le 
bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus 
roulaient ; il y avait du monde sur les boulevards, 
les cafés étaient pleins ; partout les mêmes 
habitudes et les mêmes conversations ; dans les 
rues seulement, une débauche de gardes 
nationaux. 
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– Trop de képis ! trop de képis ! me disais-je. 
 
 

XVI 
 
Quand je retournai à Malassise, le bataillon 

des francs-tireurs, exempté du service des 
tranchées et des grand-gardes, allait entreprendre 
un service plus actif. Il s’agissait d’expéditions 
nocturnes où les qualités individuelles 
trouveraient des occasions de se manifester. Mon 
capitaine me prit à part pour m’apprendre qu’un 
de nos trois sergents ayant été blessé j’étais 
appelé à l’honneur de le remplacer, et que je 
remplirais en même temps les fonctions de 
sergent-major. 

– Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez 
votre part des expéditions de nuit. 

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes 
tout à coup. Il pouvait être dix heures. Il faisait 
une nuit claire. C’était le temps où l’on avait 
abandonné un peu lestement le plateau d’Avron 
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en y laissant des masses de munitions, ce même 
plateau dont la possession devait porter un coup 
funeste à l’armée prussienne, – après avoir rempli 
de joie le cœur des Parisiens, si prompt aux 
espérances. 

Tout en marchant, on cherchait à deviner quel 
motif nous avait fait mettre sac au dos ; mais un 
flair particulier anime le soldat dans ces sortes 
d’occasions et lui fait tout comprendre sans qu’on 
lui ait rien dit. Certains obus arrivaient depuis 
quelque temps qui nous gênaient et nous 
inquiétaient. D’où venaient-ils ? On eut bientôt 
dans la compagnie le sentiment qu’on nous 
envoyait à la découverte de la batterie 
mystérieuse qui les tirait ; on savait en outre que 
toute la brigade devait sortir. 

Malassise abandonné, on piqua droit vers le 
fort de Rosny, sur lequel pleuvaient les obus ; on 
en voyait passer par douzaines comme d’énormes 
étoiles filantes. C’était la plus jolie des 
illuminations : c’était parmi nous une affaire 
d’amour-propre de ne plus y prendre garde ; mais 
tous n’y réussissaient pas malgré une bravoure 
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incontestée. 
Nous étions alors sur la gauche du fort, 

suivant la route qui conduit au village. Des obus 
mal pointés négligeaient le fort et tombaient de ci 
de là sur les deux côtés de la route ; il s’agissait 
de ne pas baisser la tête. Chacun de nous 
observait son voisin ; des paris s’engageaient. Ce 
n’était rien, et c’était beaucoup. Qui réussissait 
une première fois échouait un moment après. 
C’étaient soudain de grands éclats de rire et des 
huées. Mon vieux médaillé de Crimée y trouvait 
moyen de faire ample provision de petits verres. 
Il avait des nerfs d’acier ; je crois qu’il eût allumé 
sa pipe à la mèche d’une bombe. 

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à 
Rosny. Le village était mort ; le vent se jouait à 
travers les maisons. Nous commencions à nous 
engager dans les tranchées qui creusaient le 
plateau d’Avron ; la brigade nous suivait et les 
occupait tour à tour après nous. Il ne fallait plus 
ni rire, ni crier. Bientôt, nous étions à côté de 
Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux 
douzaines de petites maisons, séparées les unes 
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des autres par des enclos fermés de murs, 
s’élevaient çà et là. 

Le moment était venu de reconnaître le terrain, 
lorsqu’un Ver da vigoureusement accentué nous 
arrêta net. Chaque soldat resta immobile à sa 
place, attendant le signal ; un coup de sifflet lancé 
par notre lieutenant le donna. Quels bonds alors ! 

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous 
atteindre, mais nos baïonnettes ne trouvèrent rien 
devant elles. La vedette ennemie avait décampé ; 
un sac cependant resta en notre pouvoir, un sac 
seulement, mais quel sac ! Il est devenu 
légendaire dans l’histoire de la campagne. Un 
zouave en fit l’inventaire à haute voix comme un 
commissaire-priseur, devant un cercle de curieux 
qui riaient aux éclats. Ah ! le bon père de famille 
et l’aimable époux ! Il y avait là-dedans, mêlés à 
une petite provision de tabac et à un gros 
morceau de lard, une paire de souliers vernis, 
trois paires de bas de soie, deux jupons de 
femme, un autre en laine, un encore en fine toile 
garni de valencienne, deux cravates de satin, une 
robe de petite fille ornée d’effilés, de bonnes 
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pantoufles bien chaudes, que sais-je encore ? une 
camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de 
batiste, une garde-robe complète enfin, et de plus 
un portefeuille contenant les photographies de la 
famille entière. Le sac vidé, il fut impossible de 
le remplir de nouveau, tant ces objets étaient 
empilés avec art. 

La capture d’un Saxon, qui s’était blotti dans 
le grenier d’une maison où brûlait un bon petit 
feu, acheva de nous mettre en gaieté. Je 
m’aperçus en cet instant que le capitaine de la 
compagnie était en conférence avec le 
commandant du bataillon. 

– Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on 
attend quelque chose, et on va nous inviter à nous 
reposer. 

Il ne se trompait pas, on attendait une 
compagnie de francs-tireurs de la division Butter 
qui devait flanquer notre droite, et on nous donna 
l’ordre de nous coucher à plat ventre dans la 
neige. Il faisait un clair de lune magnifique ; le 
plateau d’Avron était tout blanc ; nous regardions 
devant nous, ne soufflant mot, si ce n’est à 
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l’oreille d’un camarade. Une voix m’appela ; le 
commandant avait demandé à mon capitaine de 
lui désigner un sous-officier pour aller à la 
recherche de cette compagnie qui n’arrivait pas et 
l’amener. Le capitaine m’avait nommé. Je reçus 
ordre de battre le plateau dans tous les sens. 

– Allez, et bonne chance ! me dit mon 
capitaine, qui ne semblait pas tranquille. 

Je mis le sabre-baïonnette au bout de mon 
chassepot, et m’éloignai à grandes enjambées. 

J’étais certainement flatté du choix que le 
ressuscité, – c’était ainsi que dans nos heures 
d’intimité j’appelais le capitaine R..., – avait fait 
de ma personne ; mais je n’étais que 
médiocrement rassuré. Au bout de quelques 
minutes, je me trouvai seul dans l’immensité du 
plateau, errant sur un linceul de neige épaisse qui 
étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l’effet 
d’un fantôme. Rien autour de moi ; j’avais perdu 
de vue mes compagnons. Un silence sans bornes, 
intense, profond, m’entourait ; j’entendais les 
battements de mon cœur. Un coup de fusil dont 
j’aurais à peine le temps de voir l’éclair n’allait-il 
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pas tout à l’heure me jeter par terre, ou bien 
n’aurais-je pas la malchance de tomber 
brusquement dans une embuscade qui me ferait 
prisonnier ? Ces réflexions ne m’empêchaient pas 
de marcher au hasard, tantôt le long d’une 
muraille, et profitant de la zone d’ombre qu’elle 
répandait, tantôt à travers champs. Des rires 
silencieux me prenaient au souvenir de 
Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans les 
prairies du continent américain, des rires un peu 
nerveux. J’avançais toujours, le regard inquiet, 
l’oreille tendue. Quelquefois je m’arrêtais ; 
j’écoutais, je prenais le vent ; rien, toujours rien, 
et je continuais, bien résolu à ne rentrer qu’après 
avoir parcouru l’étendue entière du plateau. 

Il y avait déjà plus d’une demi-heure que 
j’errais ainsi, et cette demi-heure m’avait paru 
plus longue qu’une longue nuit, lorsqu’à une 
distance de 600 mètres à peu près j’aperçus aux 
vifs reflets de la neige le scintillement de 
quelques baïonnettes qui semblaient se mouvoir. 
Elles brillaient et s’éteignaient tour à tour 
rapidement au clair de la lune. Je m’étais 
accroupi à l’abri d’une broussaille ; ce ne pouvait 
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être des Prussiens. En gens pratiques qui évitent 
l’éclat et le bruit, ils n’arment leurs fantassins que 
de baïonnettes en acier bruni qui ne lancent point 
d’éclairs, et les glissent dans des fourreaux de 
cuir qui ne dégagent aucun son, quelle que soit la 
vivacité de la marche. Tout à fait raffermi par 
cette courte réflexion, je m’avançai jusqu’à 300 
mètres, et la main sur la gâchette, le fusil armé, 
d’une voix de Stentor, je criai : Qui vive ! Une 
voix répondit : France ! Mais je ne voulais pas 
être la victime d’une ruse de guerre. Savais-je si 
je n’avais pas affaire à une patrouille ennemie 
imitant nos allures et parlant notre langue ? Je 
criai donc à la patrouille de venir me reconnaître ; 
une ombre se détacha du groupe indécis qui 
faisait tache sur la neige devant moi, et s’avança : 
c’était le capitaine de la compagnie que je 
cherchais. Si j’étais content de l’avoir découvert, 
il ne l’était pas moins de m’avoir rencontré. 
J’avais été éclaireur, je devins guide, et la 
compagnie des francs-tireurs que nous attendions 
opéra son mouvement. 

Pendant que je marchais à côté du capitaine, 
un échange de coups de fusil m’annonça que nos 
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avant-postes causaient avec les avant-postes 
ennemis. On avait commencé le long des 
murailles du parc de Beauséjour le travail de la 
mine. Le génie et les pioches étaient à l’œuvre ; 
les pierres tombaient ; on allait faire l’essai de la 
dynamite sur un gros pan de mur. J’arrivai à 
temps pour assister à cette expérience. Je ne veux 
pas dire du mal de ce nouvel agent chimique, ni 
nuire à sa réputation ; mais ses débuts dans la 
carrière de la destruction ne me semblèrent pas 
heureux : deux détonations pareilles à deux coups 
de canon nous apprirent que la dynamite venait 
de faire explosion. On courut au mur qu’elle avait 
pour mission de mettre en poudre ; on y découvrit 
deux trous de 50 centimètres carrés chacun : 
c’était un médiocre résultat, après deux heures de 
travail surtout. Il marqua cette nuit la fin de notre 
expédition. 

Ces promenades aventureuses se renouvelaient 
trois fois par semaine à peu près. On n’était 
prévenu du départ qu’au moment de prendre les 
armes. Le péril était l’assaisonnement de ces 
expéditions ; il n’était déplaisant que lorsqu’une 
négligence en était la cause, et je dois ajouter 
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tristement que les balles prussiennes n’étaient pas 
toujours les seules qu’on eût à craindre. 

Il arrivait quelquefois que l’officier de grand-
garde, enveloppé dans sa couverture, confiait la 
surveillance de ses hommes au sergent-major ; 
celui-ci, qu’un tel exemple encourageait, passait 
la consigne au caporal, qui s’en déchargeait sur 
un soldat, et de chute en chute la garde du 
campement incombait à une sentinelle qui 
s’endormait. Quant à nos ennemis, ils ne se 
laissaient jamais prendre en flagrant délit de 
négligence. Point de lacune dans leur discipline ; 
ils reculaient souvent devant nos attaques, mais 
jamais ils n’étaient surpris. 

On pouvait constater chaque jour le 
rétrécissement du cercle meurtrier tracé par leurs 
obus. Le campement où l’on était presque à l’abri 
la veille recevait de telles visites le lendemain, 
qu’il fallait prendre gîte ailleurs. C’était le métier 
du soldat, et aucun de nous ne songeait à s’en 
plaindre ; mais les pauvres habitants qui 
gardaient leurs toits jusqu’à la dernière heure, 
gémissaient et ne se décidaient à déménager que 

 235



lorsque quelques-uns d’entre eux avaient arrosé 
de leur sang leurs foyers menacés. 

Quel tumulte un matin et quel désespoir à 
Montreuil ! Pendant la nuit, les obus prussiens, 
passant par-dessus les forts, étaient tombés 
jusque sur la place du village. Le jour ne sembla 
que donner plus de certitude et plus de rapidité à 
leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les 
meubles les plus précieux, atteler les charrettes, 
fermer les portes et abandonner ces espaliers 
cultivés avec tant d’amour. Les malheureux 
émigrants ne se crurent en sûreté qu’à l’ombre du 
donjon de Vincennes. 

Quelque temps après, au moment où le 
sommeil engourdissait les francs-tireurs de la 
compagnie, à dix heures du soir, un appel me fit 
sauter sur mes jambes. Ordre était donné de 
prendre les armes. Le chassepot sur l’épaule, la 
cartouchière au flanc, le sabre-baïonnette passé 
dans la ceinture pour éviter le cliquetis métallique 
du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. 
Je me glissai du côté du capitaine, et j’appris que 
la compagnie avait pour mission de pousser 
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jusqu’à Villemonble par la droite du plateau 
d’Avron et de rabattre par le versant gauche. Tout 
en filant vers Rosny en belle humeur, nous 
regardions les obus qui coupaient la route à 
intervalles inégaux, tantôt en avant, tantôt en 
arrière. 

Les grand-gardes traversées, la compagnie, 
soutenue par des francs-tireurs du Morbihan, si 
brillamment conduits par M. G. de C..., aborda le 
plateau. Le capitaine alors me confia huit 
hommes avec ordre de les éparpiller en tirailleurs. 
Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour 
coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains, 
dont le langage pouvait tromper l’ennemi ; 
j’avais moi-même attrapé quelques mots 
d’allemand dont je me servais dans les occasions 
délicates. 

L’un des tirailleurs vint me dire tout bas qu’il 
avait aperçu des ombres errant parmi les maisons 
et les enclos dont le damier s’étendait autour de 
nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans mon 
vocabulaire : For wart, schnell, sacrament ! 
m’écriai-je. 
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Mes huit Alsaciens s’élancent et fouillent les 
maisons. Rien dans les appartements, rien dans 
les cours ; mais des empreintes de pas se voyaient 
dans la neige fraîchement creusées. C’était une 
indication suffisante pour nous engager à 
continuer notre marche, et j’allai toujours 
répétant Schnell, schnell ! 

Je venais d’obliquer à gauche sur le 
commandement du capitaine, lorsqu’après avoir 
franchi 200 mètres à peu près quelques balles 
nous sifflèrent dans le dos. Il fallait qu’il y eût 
par là des fusils Dreyse. Mes tirailleurs 
pirouettèrent sur leurs talons, allongeant le pas. 
Quelque chose alors attira mon attention. J’avais 
devant moi, dans la douteuse clarté du plateau, 
sept ou huit ombres qui avaient l’apparence 
immobile de troncs d’arbre. Je m’étais arrêté, les 
regardant. – Ya, ya ! me dit un Alsacien. 

À peine avait-il parlé, que deux de ces arbres 
se mirent à courir à toutes jambes. Je m’élançai 
sur leurs traces, et, pris malgré moi d’un rire fou, 
j’entremêlai ma course de tous les mots germains 
que me fournissait ma mémoire. Les Alsaciens 
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s’en mêlant, la fuite des troncs d’arbre se 
ralentit ; quand je ne me vis plus qu’à 15 mètres 
de leur ombre, criant à tue-tête : À la baïonnette ! 
je sautai sur eux. 

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de 
foudre. Ils se virent perdus, et, tombant de peur et 
tendant leurs fusils : – Halte, camarades, halte, 
pas Prussiens, Saxons ! Saxons ! Ils étaient plus 
morts que vifs, et croyaient qu’on allait les 
fusiller. Le plus petit d’entre eux, – ils étaient 
cinq, – me dépassait de toute la tête. Leur 
surprise égalait leur suffocation. Ils parlaient par 
monosyllabes et tressaillaient au moindre 
mouvement que faisaient les zouaves de leur 
escorte. 

Ce ne fut qu’après avoir avalé quelques 
gorgées de café et fumé la pipe dans notre 
cantonnement qu’ils reprirent leurs sens et se 
mirent à causer. En entendant prononcer le nom 
du général Ducrot, le sergent de la bande poussa 
un cri : Tugrot ! ya, ya, Tugrot ! Ich kenne ihn ! 
dit-il. C’était lui, à ce qu’il prétendait, qui avait 
monté la garde à la porte du général à Sedan ; 
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c’était peut-être vrai. 
 
 

XVII 
 
On était au mois de janvier, et une attaque 

contre les lignes prussiennes, du côté de 
Montretout, avait été décidée dans les conseils de 
la défense. On racontait vaguement que la garde 
nationale serait de la fête. Il était impossible 
qu’en pareille circonstance le 4e zouaves fût 
oublié. Dès le lendemain, un billet d’invitation 
nous arriva, et, à la tête de la division, le régiment 
tout entier rentra par la barrière du Trône, 
traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la 
rue de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s’arrêta 
qu’à Courbevoie. Nous avions ce pressentiment 
que nous allions tirer nos derniers coups de fusil, 
et que nous les tirerions inutilement. 

Il était quatre heures et demie, – c’était le 17, 
– quand on forma les faisceaux auprès du rond-
point de Courbevoie. Ah ! j’en connaissais toutes 
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les maisons ! Pendant la nuit et la journée du 
lendemain, de grandes colonnes d’infanterie et 
d’artillerie passèrent auprès de nous. Des 
bataillons de marche pris dans la garde nationale 
parurent enfin. C’était la première fois qu’on les 
menait au feu. Ils marchaient en bon ordre et d’un 
pas ferme. 

À minuit, mon capitaine reçut ordre de se 
rendre chez le commandant du bataillon ; je 
l’accompagnai. Quand il sortit : 

– C’est pour demain, me dit-il. 
La compagnie fut avertie de se tenir prête à 

quatre heures du matin. 
À quatre heures du matin, elle était rangée en 

bataille. Il faisait une nuit épaisse. On entendait 
partout dans la plaine que commandait la batterie 
du Gibet, le bruissement sourd des régiments en 
marche. Le 4e zouaves avait été le premier à 
s’ébranler ; il s’avançait lentement dans les 
champs détrempés, où le poids énorme de notre 
équipement nous faisait enfoncer à chaque pas ; 
parfois, mais pour quelques minutes, on 
s’arrêtait, et les hommes, appuyant le sac sur le 
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canon de leur fusil, se reposaient. 
Des lueurs pâles commençaient à blanchir 

l’horizon ; les squelettes des arbres se dessinaient 
en noir dans cette clarté. La masse obscure du 
Mont-Valérien s’arrondissait à notre gauche 
comme une bosse gigantesque. Le pépiement des 
moineaux sortait des haies, des corbeaux 
voletaient lourdement çà et là, et s’abattaient dans 
les champs, remplis encore de ce silence qui 
donne à la nuit sa majesté. 

Qui le croirait ? dans cette ombre incertaine, 
nous cherchions La Fouilleuse, que les troupes 
françaises occupaient depuis un mois, et aucun 
officier d’état-major ne savait où cette fameuse 
ferme pouvait se trouver. Des marches mêlées de 
contremarches nous la firent enfin découvrir. 

Il faisait encore sombre. Des brouillards 
rampaient dans la plaine, des paquets de boue 
s’attachaient à mes bottes, car j’avais de grandes 
bottes comme les officiers : on n’était plus au 
temps où l’on se renfermait dans la stricte 
observation des ordonnances ; mais cette 
Fouilleuse tant cherchée et trouée par tant de 
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projectiles ne devait pas nous retenir. Un 
mouvement rapide nous fit pousser plus avant, et, 
la laissant sur notre gauche, nous vînmes prendre 
position en face du parc de Buzenval. Michel me 
serra la main ; il avait l’air triste. 

– Qui sait ! me dit-il. 
Le spectacle que j’avais sous les yeux était 

grandiose. La clarté commençait à se dégager de 
l’ombre ; les lignes du paysage s’accusaient déjà ; 
derrière le mur crénelé du parc, les cimes des 
futaies faisaient des masses noires estompées sur 
le ciel gris ; les façades blanches des villas 
s’éclairaient. Je voyais à une petite distance une 
compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par 
un léger rideau de brume et l’arme au pied, me 
rappelait le fameux tableau de Pils ; c’était la 
même attente, la même attitude. Au loin, sur les 
flancs du Mont-Valérien, des colonnes 
d’infanterie s’allongeaient et descendaient dans la 
plaine ; elles étaient épaisses et noires. On en 
distinguait les lentes ondulations. Il me semblait 
impossible que de telles masses énergiquement 
lancées ne fissent pas une trouée jusqu’à 
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Versailles. 
Une fusée partit du Mont-Valérien. À ce 

signal, les zouaves s’élancèrent en tirailleurs. À 
peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur du 
parc s’éclaira de points rouges. Les Prussiens 
étaient à leur poste. Des soldats tombèrent dans 
les vignes. On n’avait pas oublié l’affaire du parc 
de Villiers, l’une des plus meurtrières de la 
campagne. Allait-elle se renouveler devant le 
parc de Buzenval, d’où partait une grêle de 
balles ? Le régiment savait par une douloureuse 
expérience qu’une charge à la baïonnette ne ferait 
qu’augmenter le nombre des morts, et déjà bien 
des pantalons rouges restaient immobiles, 
couchés dans les échalas. Dispersés parmi les 
abris que présentait le terrain, nous tirions contre 
les ouvertures d’où l’incessante fusillade nous 
décimait. 

Des bataillons de gardes nationaux partirent 
pour tourner le parc. À leur mine, à leur allure, au 
visage des hommes qui les composaient, on 
comprenait que ces bataillons appartenaient aux 
quartiers aristocratiques de Paris. Ils firent 
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bravement leur devoir, comme s’ils avaient voulu 
effacer le souvenir de ce qu’avaient fait ceux de 
Belleville à l’autre extrémité de nos lignes. Ce 
mouvement prononcé, l’affaire devint plus 
chaude. Un rideau de fumée s’étendait au loin sur 
notre gauche ; le mur du parc en était voilé. Il en 
sortait un pétillement infernal. Je cherchais 
toujours à envoyer des balles dans les trous d’où 
s’élançaient des langues de feu. 

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, 
me cria de prendre avec moi quelques hommes et 
d’enfoncer une porte qu’on voyait dans le mur, 
coûte que coûte. Je criai comme lui : En avant ! à 
une poignée de camarades qui m’entouraient. Ils 
sautèrent comme des chacals, le vieux Criméen 
en tête. 

Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des 
murs ; des mains furieuses s’en emparèrent, et 
d’un commun effort, à coups redoublés, on battit 
la porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui 
pliait, se fendait et n’éclatait pas. On y allait bon 
jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fièvre 
dans les yeux, des cris rauques à la bouche ; mais 
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les Prussiens tiraient toujours, et nos bras 
frappaient à découvert. Je ne pensais qu’à briser 
la porte et à passer. Les balles sautaient sur le 
bois et en détachaient des éclats ; les ais 
craquaient sans se rompre. L’un de nous tombait, 
puis un autre ; un autre encore s’éloignait le bras 
cassé ou traînant la jambe. La poutre ne frappait 
plus avec la même force. Un instant vint où elle 
pesa trop lourdement à nos mains épuisées, elle 
tomba dans l’herbe rouge ; nous n’étions plus que 
deux restés debout, le Criméen et moi. Des 
larmes de fureur jaillirent de mes yeux ; lui, reprit 
froidement son chassepot, et passant la main sur 
son front baigné de sueur : – En route ! dit-il. 

Quelques zouaves tiraillaient à cent mètres de 
nous. Pour les rejoindre, il fallait passer le long 
d’une route qui filait parallèlement au mur 
derrière lequel les Prussiens tiraient. Un sergent 
de zouaves qui bat en retraite ne court pas ; 
l’amour-propre et la tradition le veulent. Vingt 
paires d’yeux me regardaient ; je leur devais 
l’exemple. Le Criméen me suivait, se retournait 
de dix pas en dix pas, brûlant des cartouches. Je 
portais un surtout de peau de mouton blanc qui 
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me donnait l’apparence d’un officier et me 
désignait aux balles. À mi-chemin, je compris 
qu’on me visait. Une balle passa à deux pouces 
de mon visage, suivie presque aussitôt d’une 
seconde qui s’aplatit contre un arbre dont je 
frôlais l’écorce. Une troisième effleura ma 
poitrine, enlevant quelques touffes de laine frisée. 
Décidément un ennemi invisible m’en voulait. – 
Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours 
accompagné du Criméen. 

– Par ici ! me cria Michel, qui chargeait et 
déchargeait son fusil. Je me retournai. Une balle 
qui me cherchait, la quatrième, passa au ras de 
mes épaules et siffla ; un grand soupir lui 
répondit. Michel venait de tomber sur les genoux 
et les mains. Il essaya de se relever ; le poids du 
sac le fit retomber, et il resta immobile, le nez en 
terre. Je courus vers lui. Une mare de sang coulait 
autour de sa veste. Le pauvre garçon fit un effort 
pour retourner sa tête à demi et me dire adieu. Je 
vis la clarté s’éteindre dans ses yeux. Sa tête 
posée sur mes genoux, je le regardais. Une 
clameur de joie me tira de ma stupeur. 
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Un groupe de zouaves plus heureux que nous 
avait réussi à renverser une porte mal barricadée ; 
ils entraient pêle-mêle par cette brèche. Je 
m’élançai de ce côté, la rage au cœur. Déjà mes 
camarades couraient au plus épais des taillis, d’où 
les Prussiens débusqués s’échappaient à toutes 
jambes. Des balles en faisaient rouler dans 
l’herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec 
l’élan d’un animal sauvage ; j’aurais voulu en 
tenir un au bout de ma baïonnette. Les projectiles 
cassaient les branches autour de moi ou 
labouraient le sol ; des hommes s’abattaient 
lourdement ; d’autres, blessés, s’accroupissaient 
dans les creux. On criait, on s’appelait. Au milieu 
de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit 
se jeta presque dans mes jambes. L’instinct du 
chasseur l’emporta, et je le mis en joue. Un peu 
plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, et 
deux coqs faisans qui venaient de partir d’une 
cépée s’envolèrent à tire-d’aile. Cette fois on 
chassait à l’homme ; la battue était plus 
sanglante. 

Quelques bonds nous amenèrent à l’autre 
extrémité du parc, au pied du mur que les 
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Prussiens dans leur fuite venaient d’escalader. 
Aussitôt on employa les sabres-baïonnettes à 
desceller les pierres pour pratiquer contre eux les 
créneaux qu’ils nous avaient opposés sur le front 
d’attaque. Chaque trou recevait un fusil. Il 
pouvait être alors onze heures à peu près. Devant 
nous, La Bergerie soutenait un feu terrible ; des 
balles par centaines volaient par-dessus notre tête 
et tombaient dans le parc. La Bergerie enlevée, la 
route de Versailles était ouverte ; il n’y avait plus 
qu’à descendre. Un fouillis d’hommes animés par 
l’ardeur de la lutte grouillait dans le parc, – de la 
ligne, de la mobile, de la garde nationale, – tous 
prêts à s’élancer où l’on voudrait. On m’a raconté 
que le corps du général Ducrot était arrivé en 
retard, et que ce retard avait compromis, en 
l’enrayant, le succès du mouvement, que l’on 
avait perdu plusieurs heures devant une tranchée 
qu’il aurait été facile de tourner, puisque nous 
étions à 500 mètres au-dessus de cet obstacle, 
préservés nous-mêmes par le mur du parc ; mais 
que de choses ne dit-on pas pour expliquer un 
échec ! 

Les zouaves attendaient toujours. Cette 
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position qu’on nous avait dit de prendre, elle était 
prise. N’avait-on pas à nous faire donner encore 
un coup de collier ? Le jour et une moitié de la 
nuit se passèrent sans ordre nouveau. Des accès 
de colère nous empêchaient de dormir. Le bruit 
de la bataille était mort. Vers une heure du matin, 
un ordre arriva qui nous fit abandonner la 
position conquise au prix de tant de sang. Quelle 
fureur alors parmi nous ! Sur la route qui nous 
ramenait à La Fouilleuse, nous marchions 
fiévreusement au travers des mobiles roulés dans 
leurs couvertures. Il y avait près de vingt-quatre 
heures que nous étions sur pied, le ventre creux, 
et la folie de l’attaque ne nous soutenait plus. Je 
mourais de soif. Le Criméen me passa un bidon 
pris je ne sais où, et qui, par miracle, se trouva 
plein. Je bus à longs traits. 

– Sais-tu ce que tu as bu, dis ? me demanda-t-
il en riant dans sa barbe. 

– De l’eau, je crois. 
– C’est de l’eau-de-vie, camarade ! flaire un 

peu ! 
Et c’était vrai. Je ne m’en étais pas aperçu. Le 
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froid produit de ces phénomènes. Une heure 
après, il fallut de nouveau quitter La Fouilleuse et 
regagner Courbevoie en suivant la levée du 
chemin de fer. L’affaire était manquée, et 
cependant, à l’heure même où l’on prenait 
possession du parc de Buzenval, – des habitants 
du pays, me l’ont affirmé plus tard, – on attelait 
les chevaux aux fourgons du roi, et Versailles 
allait être évacué. – C’est toujours au moment où 
il ne fallait plus qu’une attaque à fond pour nous 
forcer à reculer, disait un officier prussien après 
l’armistice, que le mouvement de retraite 
commençait dans votre armée. Pourquoi ? 

Chacun sentait que la campagne était finie. 
Paris ne mangeait plus. Les illusions s’étaient 
envolées. On ne croyait plus à la délivrance par la 
province. Les zouaves, un instant campés à 
Belleville-Villette, où l’on craignait une 
manifestation, avaient repris leurs cantonnements 
à Malassise. 

L’armistice venait d’être signé. Il fallut 
ramener le 4e zouaves dans Paris, où il devait être 
désarmé. Un effroyable accablement nous avait 
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saisis. Quoi ! tant de morts et perdre jusqu’à ses 
fusils ! Notre dernière heure militaire se passa à 
Belleville, où notre patience fut mise à une rude 
épreuve. Ces mêmes hommes qui devaient plus 
tard élever tant de barricades contre l’armée de 
Versailles après avoir respecté l’armée 
prussienne, rôdaient autour des baraques, et nous 
raillaient grossièrement : 

– Tiens ! encore des chassepots !... Va les 
cacher... On va te les prendre ! disaient-ils aux 
soldats isolés. 

Sans l’intervention des officiers, combien de 
ces misérables que les zouaves exaspérés auraient 
châtiés d’importance ! Déjà l’abominable esprit 
qui a fait explosion le 18 mars fermentait dans ce 
coin gangrené de Paris. 

Je ne m’étais engagé que pour le temps de la 
guerre. La guerre était finie. La fièvre me prit. Je 
payai le froid, la fatigue, les dures privations, les 
longues insomnies, les émotions surtout, les 
tristesses, les colères de cette désastreuse 
campagne de six mois. J’avais vu la catastrophe 
de Sedan, je voyais la chute de Paris. C’était trop. 
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J’entrai à l’ambulance de l’École centrale. J’y 
allais chercher le repos après le travail ; mes 
forces en partie revenues, un invincible besoin de 
quitter la ville à laquelle une dernière humiliation 
allait être infligée s’empara de moi. Voir, les 
mains liées et sans armes, ceux que j’avais 
combattus dans la mesure de mes forces m’était 
impossible ; je pris un déguisement et traversai 
les lignes prussiennes sans retourner la tête pour 
ne pas voir le Mont-Valérien, où ne flottaient 
plus les couleurs françaises. 
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