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On voyait en 18.. a Paris, dans la rue
Miromesnil, un vieil hotel que de récentes
constructions ont fait disparaitre, et qui, depuis
plus de vingt ans, semblait menacer ruine ; mais
tel qu’il était, solidement bati en fortes pierres de
taille noircies par les pluies de cent hivers, il
aurait bravé les efforts du temps, si un matin la
spéculation ne I’avait jet¢ par terre. Cet hotel,
¢levé jadis par un président a mortier du
parlement, se composait alors d’un grand
batiment a toits mansardes, précédé en retour de
deux ailes moins hautes, dont le rez-de-chaussée,
disposé pour les écuries et les remises, encadrait
une vaste cour ou I’herbe verdissait entre les
pavés. Un jardin ou s’allongeaient deux allées de
tilleuls taillés en forme de charmilles, entre
lesquelles s’¢talaient carrément quelques plates-
bandes fermées par du buis, s’¢tendait derricre
I’hotel. Tout alentour de ce jardin monotone



montait pesamment un grand mur tapissé¢ de
lierre, dont les épais rameaux €touffaient a demi
une vigne énorme qui donnait encore, malgré son
grand age, quelques pampres, et c¢ca et la en
automne une douzaine de grappes de gros raisins
que des bandes de moineaux se disputaient. La
cour allait si bien a 1’hdtel et I’hotel au jardin,
qu’ils avaient comme un air de ressemblance et
de parenté. On ne concevait pas que ['un
n’appartint pas a ’autre, et tous trois ensemble,
¢galement vieux, également tristes, €galement
solennels, se complétaient, comme la perruque, le
rabat et la canne a bec-de-corbin complétaient
jadis la toilette d’un magistrat. Ils avaient cette
harmonie que donne le temps. Une série
d’appartements hauts, larges, incommodes,
magnifiquement décorés, dont rien n’avait pu
¢teindre les dorures, en occupait 1’intérieur ; un
perron de cinqg marches, flanqué de vieux
cteignoirs de tole plantés dans la muraille, a
droite et a gauche, conduisait de la cour au rez-
de-chaussée, ou d’immenses salons, disposés en
enfilade, ouvraient leurs portes-fenétres sur le
jardin, qui était de plain-pied avec 1’hotel. Les
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chambres a coucher étaient au-dessus. On y
arrivait par un large escalier de pierre a rampe de
fer ouvrage, dont la cage aurait pu servir de cadre
a une maison. Le bruit des pas y réveillait de
longs échos qui grondaient sous les plafonds. Le
proprictaire de 1’hotel avait conservé les ferrures
dorées des fenétres, les antiques portes de bois a
riches moulures, les corniches, les trumeaux, les
voussures, les grandes glaces coupées en deux
morceaux et encadrées de superbes boiseries
sculptées avec un art curieux ; mais le mobilier
rappelait un peu toutes les époques et toutes les
modes. A coté d’un boudoir ol une marquise de
la cour de Sceaux n’aurait pas dédaigné de
promener ses mules, un salon offrait un spécimen
des formes inventées par le directoire. On pouvait
voir dans la piece voisine les cols de cygne, les
sphinx et les griffes de lion chers aux tapissiers
de ’empire, et plus loin des sofas, des fauteuils,
des tabourets du plus pur style Louis XVI,
garnissaient un réduit qui semblait dérobé aux
appartements de Trianon. M™ de Chateauroux, la
princesse de Lamballe, Barras, le général
Augereau et Cambacéres auraient pu se



rencontrer dans ce singulier hotel sans en étre
surpris. Certaines chambres présentaient plus
particuliecrement encore le spectacle de cette
variété. L’acajou, le bois de rose, le palissandre,
le citronnier s’y coudoyaient, fraternellement
recouverts, ici de lampas et la d’étoffe de Perse ;
des rideaux de taffetas accompagnaient des
tapisseries de haute lisse. Le tout ensemble
néanmoins avait grand air ; on parlait bas malgre
sol en traversant ces grandes picces, qui
inspiraient le respect, et ou I’on sentait la durée et
la tradition.

A I’époque ou commence ce récit, 1’hotel de la
rue Miromesnil était occupé par M. Des
Tournels, un riche maitre de forges, sa femme et
deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelques
annces dé¢ja, le maitre de forges avait quitteé ses
vastes ¢tablissements et ses belles foréts de la
Bourgogne pour se consacrer exclusivement a
I’éducation de ses filles, qu’il n’avait jamais
voulu mettre dans un couvent. Il avait a cet égard
des principes arrétés, et croyait que I’excellence
et le nombre des professeurs, I’émulation qui nait
de [D’agglomération des ¢leves, la regle et



I’uniformité¢ dans I’enseignement, ne sauraient
remplacer ce qu’on gagne en bons exemples, en
saine morale, au contact tendre et quotidien de la
mere et de la famillee. M™ Des Tournels
partageait de tous points les opinions de son mari,
et on peut dire que depuis le jour de leur
naissance Berthe et Lucile n’avaient jamais passé
plus d’une heure loin des yeux de cette excellente
femme. Sa vie se résumait dans ses deux enfants.
On ne pouvait voir M. et M™ Des Tournels sans
¢tre ¢tonné de la grande différence qui existait
physiquement et moralement entre deux
personnes si profondément unies par la plus
¢troite et la plus absolue affection. Le maitre de
forges, grand, vigoureux, solide, arme¢ de bras
robustes et de jambes infatigables, intrépide
chasseur autrefois, avait sous un front large et
puissant des yeux noirs et fermes dont 1l était
presque impossible de soutenir le regard. Tout
dans cette physionomie ouverte et rude indiquait
I’excessive €nergie du caractere, servie par des
organes que la maladie n’avait jamais effleurés,
comme si elle elit craint de se briser dans une
lutte inutile contre un homme dont les membres



semblaient avoir ét¢ taillés dans le cceur d’un
chéne. Au contraire M™ Des Tournels, petite,
mince, blonde, avec des attaches fines, un
corsage gréle, la voix douce, le regard timide,
quelque chose de plaintif dans [D’apparence,
silencieuse et comme recueillie en elle-méme,
disparaissait tout enticre dans I’ombre de son
mari. En posant un peu durement sa large main
sur cette épaule délicate, on pouvait craindre qu’il
n’ancantit d’un seul coup la fréle créature qu’il
avait a son coté ; mais pour elle ce taureau avait
des soins, une mansuctude, des prévenances, en
quelque sorte des caresses de petit chien et des
calineries d’enfant qui touchaient par Ila
constance et la douceur de leurs témoignages. Les
plus vieux amis de la maison ne se rappelaient
pas qu’il y elit eu par hasard un nuage entre eux.
Il faut dire aussi que M™ Des Tournels, heureuse
et reconnaissante, s’appliquait en toutes choses a
plaire a son mari. Elle y avait peu de merite,
I’aimant de tout son cceur, disait-elle, et sachant
aussi qu’elle ¢€tait avec ses filles sa seule pensée
et son unique préoccupation : peut-étre méme
passait-elle avant Berthe et Lucile dans les



affections de M. Des Tournels ; mais c¢’était une
nuance dont seule elle avait conscience, et que,
par un sentiment indéfinissable, elle cherchait a
ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage a faire
ctalage de ’empire qu’elle avait sur son mari, et
mettait autant de soins a le cacher que d’autres a
montrer leur petite influence ; cependant, douée
d’un sens tres droit et d’un sentiment exquis du
juste et de Dl’injuste, i1l lui était arrivé de s’en
servir deux ou trois fois dans des circonstances
ou sa voix avait ¢té¢ obéie avec la plus entiere et
la plus aimable promptitude.

A ce moment de sa vie, riche, entourée de
I’estime et de D’affection, non seulement des
siens, mais encore de tous ceux qui
I’approchaient, et comblée de tous les biens
qu’elle pouvait souhaiter, M™ Des Tournels
succombait sous le poids d’un chagrin qui la
minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son
premier-n¢, a I’age de vingt-six ans, au moment
ou 1l wvenait de recevoir ses ¢paulettes de
capitaine. Atteint par la balle d’un Arabe, la
blessure qui 1’avait emporté saignait encore au
ceeur de la mere et tarissait les sources mémes de



la vie goutte a goutte, comme s’€puise une
fontaine bralée par les ardeurs trop longues de
I’été. Ce fils était son Benjamin, 1’¢lu de ses
entrailles ; mais les révélations soudaines qu’elle
avait eues de cette preference, a la suite d’une
maladie pendant laquelle I’enfant avait failli
mourir, I’avaient attristée, en quelque sorte méme
froissee dans la partie la plus intime de son étre,
et la femme selon 1’Evangile s’en était punie en
témoignant d’abord a son fils une tendresse plus
avare et en consentant ensuite a son ¢loignement.
A la mort de Jean, elle se raidit contre son
deésespoir pour qu’on n’en devinat pas
I’effroyable profondeur ; cette douleur constante
¢tait encore accrue par cette pensée, que si elle
avait moins aim¢é ce fils, elle ne se serait pas
condamnée a lui voir embrasser une carriere qui,
en le séparant d’elle, le faisait courir au-devant de
mille dangers. Il ne fallait pas non plus que M.
Des Tournels, frappé dans son orgueil de pere, ne
trouvat plus sous sa main le cceur simple, bon,
dévoué, dans lequel il était accoutumé a puiser
ses meilleures consolations. Elle se releva donc
pour le soutenir ; mais la plaie était vivante en



elle, et la violence de 1’effort hata sa course vers
le tombeau. Quand elle expira, 1l y avait d¢ja dix
années que M. Des Tournels habitait Paris, et ses
deux filles ¢taient €galement en age d’étre
mariées.

L’ain¢e, Lucile, avait prés de vingt ans ;
Berthe, un peu plus de dix-huit. Lucile était
brune, Berthe d’un chatain clair tournant au blond
avec des reflets couleur d’or prés des tempes.
Elles étaient grandes et sveltes 1’une et 1’autre ;
mais c’était la le seul point de ressemblance
qu’on remarquat entre elles. Leur existence a
toutes deux, séparées qu’elles étaient par un petit
nombre de mois, quinze ou dix-huit, avait été
pareille a deux ruisseaux qui, partis du méme
horizon, traversent les mémes campagnes. La
méme tendresse les avait abritées, et 1l n’était pas
jusqu’alors un chagrin, une distraction, une
surprise, un voyage, un plaisir, un travail,
qu’elles n’eussent partagés. Entre ses deux filles.
M™ Des Tournels avait tenu dans un juste
¢quilibre les deux plateaux de la balance ; mais si
Lucile le croyait, Berthe allait plus au fond et le
savait. Elle savait aussi que la pensée de sa mere



regardait au-dela dans le passé, et qu’il y avait
dans un coin de son cceur une déchirure sur
laquelle la cicatrice ne se ferait jamais. Un jour
M™ Des Tournels surprit Lucile dans un coin, les
yeux rouges. La jeune fille boudait, parce que sa
sceur venait de recevoir une belle montre d’or de
son parrain et qu’elle en désirait une semblable.
M™ Des Tournels I’attira sur ses genoux. — Tu en
auras une, dit-elle ; tu sais bien que je t’aime
autant que Berthe.

— C’est vrai, dit Berthe avec une certaine
amertume ; Jean n’est plus la.

M™ Des Tournels tressaillit et devint pale. Sa
fille cadette se jeta dans ses bras. — Ah ! reprit-
elle, je donnerais tout mon sang pour qu’il pit
t’embrasser encore ! — La mere la serra sur son
coeur. — Cruelle enfant, ne parle plus ainsi,
murmura-t-elle avec des larmes dans les yeux.
Berthe le jura et tint parole ; mais ces quelques
mots avaient suffi pour que la pauvre femme
comprit qu’elle n’¢tait plus seule a posseder son
secret.

Cette perspicacit¢ profonde, qui se montrait



par ¢éclairs vifs et inattendus, n’était pas le seul
trait singulier d’un caractére ou tout semblait en
désordre et confusément mélé, le bien comme le
mal, la passion comme [D’indifférence, la
résolution  aussi  bien  que I’apathie,
I’emportement ainsi que la patience. Personne
n’y voyait bien clair au fond, pas plus les
professeurs de Berthe que son pere. La seule
chose qui faisait nettement saillie €tait une sorte
d’entétement obstiné qui la rendait tout a coup
pareille a la pierre, et que rien ne pouvait vaincre,
si ce n’est parfois un flot de tendresse faisant
irruption tout a coup ; mais le flot ne venait pas
toujours, et on ne savait jamais quelle parole,
quel hasard ou quelle baguette en ferait jaillir la
source mystérieuse. M. Des Tournels, qui
combattait cette tendance de toutes ses forces, ne
la signalait point cependant sans un secret
plaisir ; ¢’était pour lui comme le germe d’une
persévérance et d’une fermeté qui, bien dirigées,
et sous D’empire de certaines -circonstances,
pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait
moins, c’était le perpétuel contraste qu’on
remarquait dans I’humeur de Berthe : un jour gaie



et le lendemain triste, paresseuse a 1’exces ou
plus active qu’une abeille, tapageuse et remuante
comme une toupie d’Allemagne qui ronfle et
court partout, et I’heure d’aprés immobile et
réveuse comme une nonne en contemplation ; un
matin bonne, soumise et prompte a I’obéissance,
prodigue, vidant ses poches et ne sachant a qui
donner ; le jour suivant apre, revéche, quinteuse,
préte a fermer sa main comme son cceur. Certains
acces de violence et d’emportement inexplicables
duraient parfois plus d’une semaine sans que rien
put en modifier les témoignages ; elle était acerbe
et malfaisante comme un fruit vert ; le regard
ctait aigre, la parole acide. La semaine écoulée,
Berthe tombait dans de longs silences et de
grands accablements qui n’avaient pas moins de
duree, et dont elle sortait bizarrement par des
réveils soudains.

Pourquoi M. Des Tournels, qui [’observait
sans cesse et s’appliquait avec suite a la corriger,
avait-il pour Berthe un peu de cette préférence
que sa femme avait eue pour Jean ? Peut-Etre
I’inquiétait-elle plus que sa sceur, peut-Etre
prévoyait-il pour I’une des luttes et des €épreuves



qu’il ne redoutait pas pour Lucile. Quand il
voyait Berthe dans ses phases, — dans ses lunes,
disait-il gaiement, — de silence et de calme, il
avait coutume de menacer du doigt en riant
quiconque essayait de 1’en tirer par des agaceries
ou des supplications. — Ne réveillez pas I’eau qui
dort ! répétait-il — De cette locution familiere, on
avait fait un surnom qui était rest¢ a Berthe.
Lorsqu’en rentrant le maitre de forges demandait
ce que faisait sa fille cadette, il n’¢€tait pas rare
d’entendre M™ Des Tournels ou Lucile répondre
un jour: «D’Eau-qui-dort travaille», et le
lendemain : « ’Eau-qui-dort joue ».

Avec ce caractére variable et farouche, Berthe
n’aurait pas inspir€¢ beaucoup d’affection, si par
intervalles elle n’elit éprouvé des mouvements
impetueux d’une tendresse chaude qui se
répandaient sur tous ceux qui I’entouraient avec
une grace, une abondance, une vivacit¢ qui la
rendaient 1rrésistible : D’inquicte, la mobile,
I’impérieuse, la violente Berthe avait disparu ;
c’était une aimable fille dont le cceur se fondait,
et qui trouvait pour les siens, comme pour les
serviteurs de la famille, des paroles et des



caresses d’une douceur et d’une onction que rien
n’¢galait. Elle pouvait changer avec le vent, le
souvenir ne s’en effacait pas, et st plus tard elle
rudoyait sa gouvernante ou sa sceur, un
domestique ou un ami, on lui pardonnait quand
méme. Berthe avait aupres d’elle une vieille
bonne qui avait €té sa nourrice, qui la gatait a
plaisir, et qu’elle tourmentait de son mieux.
Quelquefois, a bout de patience, la pauvre
créature se mettait a pleurer. — Dieu du ciel !
disait-elle, faut-il que vous soyez méchante pour
vous faire detester ainsi! — Alors Berthe Ia
secouait par les épaules. — Eh ! non ! répondait-
elle, il faut au contraire que je sois bien bonne
pour que tu ne puisses pas t’empécher de
m’aimer !

— Ca, c’est vrai, reprenait 1’excellente femme
en s’essuyant les yeux.

Lorsqu’on interrogeait Berthe sur les motifs de
ces revoltes si  fréquentes succédant sans
transition a des heures de soumission absolue,
elle répondait naivement qu’elle n’en connaissait
pas I’origine, que c’¢tait comme un feu qui était



en elle, qu’elle en sentait les bouillonnements
intérieurs, et qu’il fallait que 1’explosion se fit.
Elle n’en pouvait que retarder le moment, et
encore a grand-peine.

Les maitres de toute espece ne manquerent pas
a Lucile et a Berthe: elles en profiterent
¢galement, a cette différence pres que celle-ci
faisait en quelques semaines le travail de
plusieurs mois ; 'une avait la patience et la
continuité, ’autre I’élan et le feu; a la fin de
I’année, au point de vue du résultat, leurs études
se valaient. Musique, langues, dessin, histoire,
geographie, elles savaient un peu de tout et
suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne
savaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur
intelligence et de leur bonne foi. Cette ¢éducation
brillante qui, depuis I’age de huit ans, leur avait
fait parcourir le cercle entier des connaissances
qui sont du domaine des femmes, n’empéchait
pas que les deux sceurs ne fussent pliées pendant
de longues heures a des travaux d’aiguille ou leur
mere les dirigeait. Les amis de la maison, qui
connaissaient la fortune de M. Des Tournels, ne
comprenaient pas bien [I'importance qu’il



attachait a ces occupations manuelles, auxquelles
Lucile et Berthe ne devaient pas manquer de
renoncer aussitot qu’elles seraient mari€es ; mais
le pere tenait bon, estimant qu’une fille qui sait
ourler prestement une douzaine de mouchoirs
peut exécuter une sonate aussi brillamment que
celle qui s’oublie devant un miroir ou s’endort un
journal de modes a la main. En toutes choses, il
semblait conduit par cette pensée, qu’un jour les
deux héritieres pouvaient étre privées de tout.
Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes.
Des leur quinzieme annce, M™ Des Tournels,
guidée par les mémes principes, les mit tour a
tour a la téte de la maison. Elles comptaient avec
les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient
le menu des repas, et les domestiques avaient
ordre de s’adresser a elles seules pour tout ce qui
regardait la direction et 1’économie du ménage.
Chacune d’elles I’administrait pendant trois mois.
On remarquait que la dépense ¢était plus
consideérable pendant I’administration de Berthe.
On n’¢épargnait pas les observations a 1’enfant
prodigue, qui n’y prenait pas garde ; une fois
néanmoins, impatientee, elle demanda a son pere
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st elle avait dépassé le chiffre de leurs revenus. —
Non, certes ! répondit le maitre de forges.

— Alors pourquoi tant économiser ? répliqua-t-
elle.

Quand on connaissait les deux sceurs, on ne
comprenait pas qu’elles fussent du méme sang,
qu’elles eussent recu la méme ¢éducation.
L’humeur ¢égale et sereine de Lucile ne se
démentait pas une minute en six mois ; telle on la
retrouvait en automne aprés 1’avoir vue au
printemps, fraiche, souriante et gaie comme une
matinée d’avril. Elle était prompte, diligente et
complaisante ; sa voix, sa démarche ais¢e et
rapide, son sourire, la bienveillance aimable de
son accueil, quelque chose d’expansif, tout
donnait I’idée d’une personne heureuse de vivre,
et ce qu’on voyait d’elle ne démentait pas cette
premiere impression. Elle €tait bonne a tous et a
toute heure: elle avait cet art singulier de
decouvrir sans effort le bon coteé de toutes choses
et de s’accommoder des plus désagréables ;
encore n’était-ce pas de 1’art chez elle, c’¢était la
nature qui parlait et qui agissait. Son pere disait
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de Lucile qu’elle était fille a tirer du miel d’un
rameau de cigu€é. La seule chose qu’un
observateur intéress¢ a 1’¢tudier elt reprochée a
cet ensemble de qualités charmantes, c’était peut-
¢tre un peu de banalité, et par ce coté-la encore
elle s’écartait pleinement de sa sceur. Il ne fallait
pas faire grand fonds sur I’amiti¢ que Lucile
témoignait aux personnes qu’elle recevait avec le
plus d’effusion. La porte fermee, elle n’y pensait
peut-étre plus beaucoup : les gens partis, elle les
oubliait. Ce n’est pas qu’elle ne fat tout a fait
sincere dans I’expression de ses sentiments ; mais
les 1impressions qui la dominaient ¢étaient
fugitives, et laissaient si peu de traces dans son
cceur et son esprit, qu’il lui fallait un grand effort
de mémoire pour qu’elle parvint, apres une
absence d’un an ou deux, a se souvenir de ceux
qu’elle avait aimés le plus. Tout glissait sur cette
rieuse et belle fille comme la pluie sur la fleur
blanche et veloutée d’un beau lis. Un vieux
chimiste qui allait en visite chez le maitre de
forges disait de Lucile, en langage scientifique,
qu’elle était réfractaire au malheur. Le fait est
qu’on ne 1’avait jamais vue pleurer plus de cingq
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minutes : au plus fort de ses chagrins d’enfant,
elle se frottait tout a coup les yeux et partait en
courant, laissant apres elle le frais retentissement
d’un ¢clat de rire plus vif et plus joyeux que le
chant du pinson.

Le seul étre pour lequel elle éprouvat une
tendresse entiere et constante ¢tait Berthe. Berthe
pouvait la tourmenter, Lucile le trouvait bon. Il
ne fallait méme pas qu’on s’avisat de prendre sa
défense ; Lucile alors se cabrait d’importance,
renouvelant au profit de sa sceur, et sans le savoir,
la fameuse scéne de Martine et du voisin. Berthe,
il est vrai, I’adorait, et, tout en ne lui épargnant ni
les rebuffades ni les caprices, ne souffrait pas
qu’une autre qu’elle la molestat ; mais, plus
exclusive et concentrée en elle-méme,
quelquefois Berthe abandonnait sans motif
apparent les jeux ou Lucile s’¢garait avec ses
petites compagnes, et se retirait dans un coin
sombre du jardin. Si Lucile, étonn¢e, tentait de
I’y suivre au bout d’un quart d’heure et de
I’interroger, Berthe la repoussait durement. — Que
t’importe de jouer avec moi, si tu peux t’amuser
sans moi ? disait-elle.
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Bien que 1’¢ducation des deux sceurs efit €t¢ de
tous points pareille, dirigée par les meémes
professeurs, elles étaient loin de pouvoir lire les
mémes livres et d’en tirer les mémes fruits.
Certaines lectures, qui n’avaient produit sur
I’esprit de Lucile qu’une impression fugitive de
tristesse, évaporée un soir en quelques larmes,
avaient laiss¢ dans celui de Berthe des traces
qu’on reconnaissait encore apres de longs
intervalles. C’était comme le soc de la charrue
dans une terre forte : le sillon restait creux. Elle
se passionnait pour les ¢événements de 1’histoire
aussi bien que pour les personnages de la fiction.
Que de pleurs lui colterent les infortunes et la
mort romanesques d’Edgar de Ravenswood ! Que
de frémissements de colere et d’insomnies lui
causerent les malheurs augustes et le trépas
¢pique de Marie-Antoinette ! Elle avait le coeur
gros et le sang en feu. Rien ne glissait, tout
pénétrait. Il fallut, apres des nuits de fievre, que
M™ Des Tournels fit un choix sévere parmi les
livres que Berthe fut autorisée a ouvrir. Lucile,
¢tonnée de ces grands ressentiments, se moquait
d’elle souvent. — Mais ne pleure donc plus et ne
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te fache pas, disait-elle : ils sont morts ! — Oui,
mais ils ont vécu ! répondait Berthe.

Que révait-elle dans ces  moments
d’excitation ? quels trésors de tendresse, de
courage, d’¢énergie, ne dépensait-elle pas au
milieu de ce trouble et de cette angoisse
inexprimables ! Elle les enfouissait en tremblant
dans les replis les plus secrets de son coeur.

L’hotel de la rue Miromesnil, qui €tait ouvert a
beaucoup de monde des les premiers temps qui
suivirent I’arrivée de M. Des Tournels a Paris, le
fut bien davantage encore apres que Lucile et
Berthe eurent deépassé 1’adolescence. M. Des
Tournels aimait a recevoir ; il avait un grand train
de maison. Quelques personnes bien choisies
dinaient fréquemment chez lui ; on y dansait trois
ou quatre fois pendant I’hiver. Ses filles, des
qu’elles eurent seize ans, 1’accompagnerent une
fois par semaine aux Italiens et a 1’Opéra,
quelquefois dans d’autres theatres. Appel€es par
leur fortune a vivre dans le monde le plus brillant,
il voulait qu’elles apprissent de bonne heure a le
connaitre, pour n’en étre pas ¢blouies plus tard.
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Toutes les libertés compatibles avec les exigences
des meeurs parisiennes, il les leur permit, afin,
disait-il, de les plier tout doucement aux
habitudes de la réflexion et aux enseignements de
I’expérience. Par ce coté, leur éducation eut une
physionomie anglaise qui donna au caractere des
deux sceurs plus de relief et de contour ; mais
tandis que Lucile apportait dans cette vie facile,
bien que réglée, un entrain et une gaiet¢ qui ne
laissaient pas de doute sur le plaisir qu’elle
¢prouvait a en savourer les douceurs, on ne savait
pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il lui
arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant
toute une nuit, et souvent aussi de traverser un bal
avec la paleur d’Iphigénie sur le front. Aux
heures ou il y avait le plus de monde a I’hotel, et
quand la conversation ¢tait le plus animeée, il
n’¢tait pas rare de la surprendre au fond du jardin,
assise sur un banc, les mains croisées sur les
genoux et les yeux dans I’espace. La veille,
personne n’avait caus¢ avec plus d’abandon et de
vivacité. Chose singuliere ! cette jeune fille, dont
le caractere était souvent en lutte avec celui de M.
Des Tournels, pour qui elle était un sujet
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d’examen et wune cause de trouble, était
précisément celle qu’on chargeait des demandes
¢pincuses et des négociations difficiles.
Lorsqu’un subalterne avait une faute a se faire
pardonner ou une permission a obtenir, quand
Lucile elle-méme ¢&tait sous le coup d’une
fantaisie qui ne lui semblait pas tout a fait
raisonnable, on envoyait Berthe en ambassade
aupres du maitre de forges, et jamais Berthe
n’hésitait. Si d’aventure M. Des Tournels
grondait un peu, Berthe insistait hardiment, et il
cédait, tandis que Lucile se mourait de peur
derriecre la porte. Cette méme personne, qui
bravait en face un homme devant qui tout
tremblait, devenait livide pour chanter une
romance au piano devant des imbéciles ; mais sur
ce chapitre, le maitre de forges avait une volonté
bien arrétée : 1l fallait chanter, dit-on pleurer
avant et s’évanouir apres, et la raison était qu’il
fallait faire simplement les choses simples. La
timidite n’¢tait pas un motif de s’abstenir ;
excessive, elle avait un faux air de pruderie et de
prétention dont il était bon de se corriger.

On ¢tait quelquefois surpris de la trace

27



profonde qu’avaient laissée dans cet esprit libre
et violent des ¢vénements d’une importance
médiocre en apparence, et sur lesquels de
nombreuses années  s’€taient  accumulées
lentement. Alors que Lucile, six semaines apres,
avait completement oublié les choses qui
I’avaient le plus charmée ou le plus attristée, on
voyait Berthe tressaillir encore a de longues
distances au souvenir de certains faits que sa
mémoire implacable lui rappelait tout a coup ; la
cicatrice faite, le ressentiment de la blessure était
le méme. Berthe donnait chaque annce, le 17
octobre, un exemple remarquable de cette
malheureuse fidélité. On la voyait deés le matin
inquiete, agitée ; rien ne la distrayait plus ; elle
¢vitait toute conversation, et fuyait tout travail ;
certaines lueurs fauves que sa mere connaissait
bien passaient dans ses yeux ; elle se retirait a
I’€cart, au fond du jardin, sous un vieil ormeau, a
I’ombre duquel elle négligeait d’ouvrir le livre
qu’elle avait emporté. Cet état durait jusqu’au
soir : les paroles tombaient une a une de sa
bouche ; le sourire était contraint, le son de la
voix sec et bref, le geste anguleux et dur.

28



Irascible et intraitable, elle semblait couver des
orages dans son silence. Un jour qu’il était
question d’une soirée a passer au théatre, elle
secoua la téte. M™ Des Tournels lui demanda si
elle se sentait indisposée.

— Non, répondit Berthe ; mais je le serai
certainement avant une heure, s1 on veut me
contraindre a sortir.

—Tu as donc la maladie et la santé a tes
ordres ? répliqua sa mere gaiement.

Berthe prit sur la table une paire de ciseaux. —
Croyez-vous donc, dit-elle, qu’il soit tres difficile
de me déchirer le bras avec ce bout de fer ? On
dira que c’est un accident, et je resterai.

M™ des Tournels effrayée lui arracha les
ciseaux des mains. — Es-tu folle ? reprit-elle.

Berthe posa froidement son ongle sur la page
d’un journal en téte de laquelle on lisait la date du
17 octobre. M™ Des Tournels tressaillit, et sans
répondre appuya doucement la main sur I’épaule
de Berthe; ses yeux <¢étaient devenus tout
humides. Berthe émue s’agenouilla aupres
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d’elle ; la mere 1’entoura de ses bras. — Encore ?
murmura-t-elle a demi-voix.

— Toujours, malgré moi ! répondit Berthe tout
bas.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer
I’influence prolongée de cette date. Un jour, a
I’age de douze ans et a propos d’un travail que
son pere lui avait imposé, Berthe se montra si
revéche, si acerbe, si cassante, que M. Des
Tournels, pris tout a coup d’'un mouvement de
colere irrésistible, leva la main et la frappa au
visage. Berthe poussa un cri et tomba par terre
inanimee. Son visage ¢tait vert. Quand elle se
réveilla d’un long anéantissement et brisée par la
violence de spasmes convulsifs, son premier
regard rencontra son pere debout au pied du lit,
tout pale et décomposé. Elle lui tendit les deux
bras. M. Des Tournels I’embrassa en pleurant, et
sortit pour qu’on ne le vit pas éclater en sanglots.
Berthe le suivit des yeux. Aussitot que la porte se
fut refermée : — Ah ! dit-elle en se tournant vers
sa mere, qui la soutenait sur Doreiller, quel
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bonheur que j’aie eu tort ! Sans cela, jamais je ne
lui aurais pardonné.
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M™ Des Tournels ne vit pas plus de cinq ou
six fois le retour de cette date terrible. Peu de
jours avant d’expirer, elle avait fait approcher
Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout
contre la fenétre : — Prends garde a 1I’Eau-qui-
dort, dit-elle ; il y a quelque chose en elle qui se
deégagera,... je ne sais quoi ;... aime-la bien !

Cette recommandation, ou [’accent de
I’inquiétude se mélait a la priere, fut la dernicre
parole qu’elle ¢changea avec Lucile. Elle ne
pensa plus qu’a Berthe, que ses regards incertains
suivaient partout. Que deviendrait-elle quand elle
ne serait plus la? Vers quelle destinée Ila
pousserait ce caractere indéfinissable dont il était
impossible de rien augurer ? Le mal extréme ne
pourrait-il pas en sortir comme le bien ? Quel
probleme s’agitait dans cette ame fermée qui
s’ignorait ? La pauvre mere se reprochait
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quelquefois cette constante préoccupation qui
donnait tout a I’'une au détriment de 1’autre ; alors
elle prenait la main de Lucile. — Ne m’en veuille
pas, disait-elle, tu ne me fais pas peur, toi ! —
Lucile, qui fondait en larmes, embrassait Berthe,
qui ne pleurait pas, mais qui étouffait. Un soir
M™ Des Tournels, qui n’avait pas quitté sa fille
cadette des yeux depuis plusieurs heures, laissa
voir sur son visage une expression de joie dont le
rayonnement 1’illumina tout a coup. Elle fit de la
main signe a Berthe de s’approcher. — Ecoute
bien, dit-elle, je te recommande ton pere ;... 1l va
se trouver seul... Lucile I’aime bien ;... mais
I’heure présente est tout pour elle, et puis ta sceur
est I’ainée, elle se mariera bientdt... Si tu fais
comme elle plus tard, ne le quitte jamais...
Remplace-moi. — Elle tenait les deux mains de
Berthe entre les siennes. — Me comprends-tu
bien ? reprit-elle, ce sera difficile dans les
commencements ; mais si tu sens quelque fatigue,
pense a moi,... et petit a petit ton caractére se
pliera a le rendre heureux ; me le promets-tu ?

Berthe baisa la main de M™ Des Tournels. —
Va, mon enfant, a présent je suis plus tranquille,
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reprit la mere.

La pauvre femme ¢tait plus tranquille en
effet : elle venait d’imposer le frein du sacrifice a
ce caractere indomptable ; ce don de seconde vue
qui illumine parfois D’esprit des mourants lui
avait fait comprendre que 1’accomplissement et
les fatigues d’un devoir <¢taient les seules
barrieres capables de maintenir Berthe dans la
regle et la soumission. Il fallait qu’elle usat ses
forces dans la poursuite d’un but, et lui montrer le
plus difficile, en intéressant son cceur au résultat,
pour qu’elle y trouvat ’ancre de salut.

Le lendemain, M™ Des Tournels partagea ses
bijoux €galement entre ses deux filles, et mourut
sans bruit, simplement, comme elle avait vécu.

L’hotel de la rue Miromesnil resta ferme
pendant dix-huit mois. M. Des Tournels y vécut
profondément retiré, loin du monde, n’admettant
entre ses filles et lui qu’un trés petit nombre
d’amis qui respectaient sa douleur. Elle e¢tait
immense. Des ce jour, 1l adopta un vétement de
deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui
avaient servi a M™ Des Tournels ne fut changé
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de place ; tout dans I’appartement ou il continua
de vivre demeura dans I’état ou elle I’avait laissé.
Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans
son air. D¢s lors on vit combien avait €té vif et
profond cet éclair de divination qui avait entrainé
la mourante a soumettre sa fille a la discipline du
dévouement. Le chagrin sans bornes de M. Des
Tournels en fut adouci; mais la plus grande
somme de bien profita a Berthe elle-méme. Dans
la pratique quotidienne de cette tiche qu’elle
avait acceptée, elle ¢€prouva une sorte
d’apaisement intérieur qui I’étonna d’abord. Ce
n’est pas qu’elle n’elit trés souvent encore des
révoltes et comme des réveils terribles de cet
esprit rebelle qui grondait et s’agitait au fond de
son €tre ; mais elle en était plus maitresse et le
domptait avec des efforts moins vifs et moins
douloureux. Elle avait promis de se consacrer a
cette ceuvre de salut, elle s’y acharnait, et les plus
dures aspérites de son caractere s’effacaient
lentement, une a une, sous le travail persévérant
de sa volonté, comme les nceuds d’une planche
de chéne sous le passage actif du rabot. Elle ne
devinait pas encore ce doux mensonge de M™
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Des Tournels, cette ruse pieuse qui lui montrait
un pere a consoler alors qu’il s’agissait d’une fille
a sauver. Plus clairvoyante, Berthe elit ét¢ moins
prompte a s’observer ; elle et plus facilement
laché la bride a la fougue et a I’intempérance de
ses 1nstincts.

Cependant, si large que fit le changement
qu’on remarquait en elle, 1l n’était pas tel encore
que I’Eau-qui-dort et merit¢ de perdre son
surnom. Que d’heures passées sous I’ombre du
viell ormeau, seule avec elle-méme et les
agitations qu’elle ne voulait plus subir et qui la
tourmentaient par moments ! Elle combattait les
emportements de son caractére par le silence, et
voulait le dominer par la concentration. Elle avait
alors conscience de son indiscipline, et ne
concevait pas bien qu’on en elt toléré si
longtemps les violences. Ce qui ¢tait excusable a
douze ou quinze ans, dans toute [’ardeur
bouillante d’un sang qui coulait comme une eau
vive, et dans lequel son pere se reconnaissait tout
entier, devenait impossible a dix-huit. Elle était
résolue a se vaincre elle-méme. Le bonheur d’un
pere ne lui avait-il pas éteé confié, et faillir a cette
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tache n’était-ce pas le fait d’un cceur lache et
d’un esprit timide ? L’honneur, la tendresse
filiale, le respect d’elle-méme, tout lui faisait un
devoir sacré de tenir sa promesse. A cette époque
de sa vie, on la voyait errer au milieu des grandes
pieces de I’hotel et passer des salons déserts au
jardin solitaire, fuyant sa sceur, silencieuse
comme une ombre qui cherche les lieux ou elle a
vécu et souffert. — Etrange fille ! disait le pére.
Pauvre ame ! avait dit la mere. — Et I’Eau-qui-
dort, perdue dans de longues meéditations et de
cruels efforts, demandait parfois a Lucile le secret
de sa tranquillité. — Que tu es heureuse ! disait-
elle alors, tu descends le fleuve... Quelque chose
me pousse toujours a le remonter !

Un jour, apres une de ces crises qui devenaient
de plus en plus rares, et dont Berthe sortait par un
de ces mouvements soudains qu’elle ne prévoyait
pas plus qu’elle n’y échappait, M. Des Tournels,
fasciné en quelque sorte par la chaleur et
I’tmpétuosité franche de son ¢€lan, la prit dans ses
bras, et, saisissant sa téte a deux mains : — Ah ! si
jamais quelqu’un t’aime, dit-il, ce quelqu’un
t’aimera bien !
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— Je ’espere, répondit Berthe.

Quelque temps avant la mort de M™ Des
Tournels, bon nombre de personnes, grands
parents ou amis officieux, s’étaient présentés a
I’hotel de la rue Miromesnil dans des intentions
faciles a deviner. Le maitre de forges, qui ne
voulait pas marier ses filles avant leur vingtiéme
année, avait écarté toutes les demandes. Quand il
eut rouvert ses salons, on y vit reparaitre en foule
toutes les meres qui avaient des fils a pourvoir et
I’escadron volant des chercheurs de belles dots.
L’heure était venue de faire un choix ; mais sans
abdiquer, tant s’en faut, ’autorit¢ d’un pere, M.
Des Tournels voulut que ses filles eussent toute
liberté d’apprécier les mérites des candidats qui
leur venaient des quatre coins de Paris. Apres les
bals ou 1l les avait conduites, volontiers 1l mettait
I’entretien sur le chapitre des jeunes gens qui
avaient dansé¢ avec Lucile apres avoir dansé avec
Berthe. On les passait au laminoir de la critique,
la réflexion de [D’une wvenait en aide a
I’observation de ’autre, et ’entretien fini, le plus
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs
qui aspiraient au mariage par le chemin de la
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valse et de la polka. On avait saisi les papillons
par les ailes, et leurs riches couleurs avaient
disparu.

Un nom cependant n’avait jamais ¢&té
prononc¢ dans ces confidences familicres,
auxquelles Berthe ne se mélait pas sans une
certaine contrainte, et ou elle apportait plus
d’amertume et plus d’ironie que sa sceur. C’¢était
celui de Francis d’Auberive, qu’un ami de
province avait présent¢ a M. Des Tournels.
Francis €tait un jeune homme de Dijon qui avait
quelques terres dans le voisinage des forges si
longtemps exploitées par M. Des Tournels, et qui
habitait Paris les trois quarts de I’annce. La
connaissance faite, on avait chassé¢ de compagnie
dans les mémes bois, et une certaine intimité
avait ¢te le résultat des relations continuces dans
le laisser-aller de la campagne. Avec ses trente
ans et quelque aisance, Francis se comportait
alors comme un reitre en pays conquis. Chaque
nouvel an devait amener la réforme, mais les
années s’écoulaient, et la fortune s’en allait a la
dérive. Ce qui lui en restait était place dans une
entreprise de charbonnage au fond de laquelle on
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ne voyait pas bien clair. On assurait en outre que
le peu de terres qu’il possédait encore était greve
d’hypotheques nombreuses. Le meilleur de son
avoir ¢tait alors représenté par une tante, qui
I’aimait beaucoup et qui passait pour fort riche ;
mais la bonne dame, qui vivait retirée au fond de
sa petite ville, était fort sujette a des lubies. Tout
son bien pouvait s’engloutir dans des fondations
pieuses ou €tre partagé entre vingt collatéraux qui
I’assiégeaient. Francis n’¢tait pas un meéchant
garcon et ne manquait pas d’esprit ; néanmoins
on aurait vainement battu la province avant de
trouver un notaire qui I’elit accepté pour gendre.
Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le
monde ; par malheur un meénage ne vit pas
seulement de gaiete, de franchise, de courage et
de facile humeur. A trente ans, Francis regrettait
la vie décousue qu’il avait mence ; mais il
continuait par habitude et désceuvrement. I1
s’estimait trop vieux pour en changer. Personne
ne savait comment il finirait.

Il eut occasion de voir fréequemment Lucile et
Berthe pendant les séjours plus longs qu’elles
firent a la campagne apres la mort de leur mere. Il
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¢tait leur voisin, et son cheval, quand il lui lachait
la bride, s’en allait tout droit a la Marelle ; c¢’était
ainsi qu’on appelait 1’habitation de M. Des
Tournels. Francis ¢était sGr d’y recevoir bon
accueil. Seule Berthe ne lui parlait pas beaucoup ;
mais on la connaissait, et il ne s’y arrétait pas.
Quant au maitre de forges, 1l lui serrait
cordialement la main et vaquait a ses affaires. La
visite faite, Francis était libre de rester a diner ou
de revenir dans la soirée prendre le thé. Dans les
premiers temps, la présence assidue de M.
d’Auberive a la Marelle avait aiguise les caquets
de la province ; on n’avait pas manqué d’y voir
I’indice d’un projet de mariage. Si les fortunes
n’ctaient pas égales, Francis était d’une bonne
noblesse du Morvan ; ses ancétres avaient figuré
dans le parlement de Dijon et dans les armées du
roi ; 'un d’eux avait péri a la bataille de Morat :
le blason pouvait donc corriger le défaut de
richesse. Malheureusement la conduite du jeune
gentilhomme donna un prompt démenti aux
faiseurs de projets. On ne le vit jamais rechercher
la présence de Lucile ou de Berthe et causer dans
les petits coins; 1l ne flattait guere M. Des
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Tournels, et le combattait méme quand leurs
opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se
montrait en rien ; il ne cachait pas ses défauts et
parlait de ses folies en homme qui n’en sait pas le
nombre. Lucile ¢tait avec Francis sur le pied
d’une familiarit¢ aimable, telle qu’elle peut
exister entre des jeunes gens qui en temps de
chasse ont d¢jeune sur I’herbe et dansé le soir au
piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur.
Berthe était plus réservée. Quand elle entendait
Francis rire avec sa sceur, elle s’écartait. Les
conversations qu’ils échangeaient avaient un air
de géne dont la cause échappait a Francis ; s’il
voulait badiner, elle se taisait. M. d’Auberive
pensait qu’il était la victime d’une antipathie
inn€e ; sans en perdre le sommeil, il en était
chagrin, I’Eau-qui-dort ayant en elle quelque
chose qui I’attirait.

Un jour qu’il regagnait a pied son petit
chateau, 1l rencontra Berthe, qui marchait le long
d’un ruisseau bordé¢ de saules. Elle 1’apergut et
prit a travers le pré. Il hata le pas et 1’atteignit
bient6t. — Pourquoi m’évitez-vous, lui dit-il, et
que vous ai-je fait? S’il vous deéplait de me
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rencontrer chez vous, malgré la cordialité que me
font voir M. Des Tournels et M"™ Lucile, je
renoncerai a des relations ou je trouvais un grand
charme. Je suis comme 1’oiseau sur la branche,
demain je serai parti... Mais dites-moi pourquoi
vous me répondez par de grands saluts quand je
vous tends la main.

Berthe reprit tranquillement le chemin du
ruisseau. — Vous voulez le savoir ? répliqua-t-elle
nettement. Eh bien! c’est parce qu’il m’est
désagréable de voir un homme de votre age
gaspiller sa vie et ne faire rien qui vaille.

Francis ne put réprimer un geste de surprise. —
Bonté du ciel ! vous n’y allez pas de main morte !
dit-il en riant ; mais j’aime mieux cela, au moins
sait-on a quoi s’en tenir. Donc, a votre avis, je
pourrais employer mon temps plus utilement ?

Berthe lui montra les ouvriers d’une ferme
voisine qui travaillaient aux champs. — Vous
seriez vigneron ou bouvier, reprit-elle, que cela
vaudrait mieux.

—On n’est pas toujours le maitre ! répondit
Francis avec I’accent de la tristesse.
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— N’avez-vous pas trente ans ? n’€tes-vous pas
orphelin ? dit-elle d’une voix impérieuse, ou
percait le sentiment de 1’indignation.

—Oh! trente ans, je les ai depuis quelques
mois ; orphelin, je le suis certainement, et c’est
peut-€tre a cela que j’ai di de n’étre pas libre.

Berthe regarda son interlocuteur d’un air
d’étonnement.

—Vous ne m’entendez pas, reprit-il ; mais
comment vous faire comprendre cela ?... Ce n’est
guere aise !

— Essayez toujours... On n’est pas si petite fille
qu’on en a I’air.

— Cela se devine assez... Diable ! il me semble
que je suis comme un €colier devant son
professeur le jour ou la lecon n’a pas €té apprise
suffisamment.

— Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, qui
ne put s’empécher de rire.

— Eh bien ! me comprendrez-vous si je vous
dis que dans la vie les liens, qui sont des chaines
quelquefois, sont des barrieres aussi ? Ce qui
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nous géne nous protege. Faute d’avoir un frein
naturel, on arrive a s’embarrasser dans mille
difficultés qui ne permettent plus de faire un pas
librement ; aucune voix familiére, aucune main
prudente et ferme ne vous a pouss¢ dans le droit
chemin. Que penseriez-vous d’un homme qui, au
lieu de marcher sur le sentier battu, prendrait a
travers champs, sous prétexte de courir a sa
guise ? N’aurait-il pas la chance de s’empétrer
dans des fondrieres et des halliers d’ou il ne
pourrait se tirer qu’au prix de mille efforts ?
Heureux encore s’il n’y laisse pas la moiti¢ de ses
veétements et un peu de sa chair! Eh bien ! j’ai
fait comme cet imprudent. Je voyais bien le but a
atteindre, comme le voyageur voit le clocher de
la ville ou le repos ’attend ; mais j’¢tais perdu
dans une route folle ou chaque effort et chaque
nouveau pas ne pouvaient que m’égarer
davantage. On arrive bientdt a ne plus rien
poursuivre. On marche, et c’est tout. Encore
comment marche-t-on ? Vous me direz peut-€tre
qu’il y a la raison, et qu’elle n’a pas été¢ donnée a
I’homme pour étre jet€ée dans un coin comme un
outil bris¢ ou quelque instrument inutile... J’en
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avais ma petite dose comme tout le monde, et
certainement la raison a sa part d’influence dans
les affaires d’ici-bas ; mais il y a la jeunesse, et
I’exemple, et ’entrainement, et la vanité, et la
faiblesse, et le long cortege des mauvaises
occasions qu’on se garde bien de laisser
¢chapper ! Je suis entré¢ dans la vie sans garde-
fou, et voila pourquoi je n’ai pas toujours €té le
maitre.

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie
et de franchise ou I’on sentait une pointe de
mélancolie. Berthe se rapprocha de Francis ; 1l lui
prit familierement le bras. — Ca, ajouta-t-il, a
présent que ma confession est faite, me donnerez-
vous la main ?

—Cela dépend, répondit-elle; j’y suis
disposée, mais 1l faut que vous rebroussiez
chemin.

Francis se mit franchement a rire. — Oh! Ia
singuliere personne que vous €tes ! dit-1l. Vous
parlez des choses les plus difficiles comme de
croquer des groseilles. Songez donc que j’ai
trente ans... Vous saurez un jour ce que c’est,...
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trés tard sans doute ;... mais enfin vous le saurez.

—L’age n’y fait rien ;... 1l suffit de vouloir,
répliqua-t-elle brusquement.

La pluie vint a tomber ; ils entrerent dans une
méchante hutte batie par un garde au bord d’un
bois. Assis cOte a coOte sur une large pierre plate
et les pieds dans la mousse, ils regardaient devant
eux. Un troupeau de brebis paissait dans une
lande ; le berger, roul¢ dans sa cape, mangeait un
morceau de pain sous un arbre. Le paysage
n’avait pas d’étendue ; M. d’Auberive le trouvait
charmant, bien qu’il regardat sa voisine plus que
la campagne. La jeune fille avait les narines
gonflées, et cassait des brindilles de bois sec
entre ses doigts par un petit mouvement nerveux.
— Vouloir ! reprit Francis, c’est bientdt dit ; mais
ce n’est déja pas si aise.

Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe. —
Et qu’importe que ce soit ais€ si on le peut ? dit-
elle.

M. d’Auberive ¢étendit la main dans la
direction du berger, qu’on voyait debout contre le
tronc d’un vieux fréne.
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— Voyez cet arbre, reprit-il : le vent I’a courbé
lentement ; comment fera-t-il pour se relever ?

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes
qu’on apercevait a ’autre bout de la lande. —
Voyez ces pampres, dit-elle a son tour : n’étaient-
ils pas couchés par terre ? Une main a planté des
échalas, et 1ls sont debout !

—Oul, mais une main est venue ! répondit
Francis.

— C’est vrai, dit Berthe naivement.

Il y eut un silence. Francis considérait avec un
m¢élange de joie et de curiosité cette jeune fille
qui lui parlait si résolument un langage qu’il
n’avait pas entendu de son ami le plus intime.
Berthe n’¢tait pas jolie, et tout le monde
s’accordait pour trouver a Lucile de plus beaux
yeux, un teint plus frais, une bouche mieux
dessinée, un front plus régulier ; cependant c¢’était
Berthe qu’on regardait avec une attention mieux
soutenue. Elle avait un charme particulier qui
naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut
plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin,
jamais regard plus vif ou plus doux, jamais gaieté
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plus expansive ou tristesse plus pénétrante. On
pouvait ne pas la remarquer silencieuse ; elle
captivait émue : c’était, selon 1’expression d’un
ami de la famille, la plus jolie laide qui se put
voir. Tandis que Francis la regardait, Berthe
continuait de briser entre ses doigts des bouts de
branches mortes qu’elle tirait de la mousse.

— La voila convaincue ; bonsoir I’homélie ! se
dit Ie jeune homme.

La pluie cessa de tomber. Ils se leverent et
prirent par le bord du ruisseau, bras dessus, bras
dessous. Berthe s’¢tait armée d’une baguette et
battait les saules, d’ou tombaient mille gouttes
d’eau. On fit quelques pas sans parler. — Ou
diable voyage-t-elle en esprit ? pensa de nouveau
Francis.

— Vous étes donc tout seul, tout a fait seul ? lui
demanda Berthe.

—Non pas, dit Francis gaiement; j’ai dix
cousins qui me détestent et une tante confite en
dévotion qui me gronde six fois 1’an.

— Pauvre garcon ! murmura Berthe. L’accent
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de cette voix ¢étouffée ¢était si bon, le léger
mouvement des ¢€paules qui ’accompagna si
amical, le pli des levres si sympathique et si vrai,
que Francis en fut ému.

— Ca, dit-il, vous ne pouvez plus me refuser
votre main ; vous venez de gagner mon amiti¢
d’un seul coup.

— Donnez-mo1 la vétre, reprit Berthe ; la
mienne ne vous mangquera jamais.

Leurs deux mains unies, une certaine émotion
gagna Francis ; il sentait que Berthe avait raison,
et 1l éprouvait un embarras réel a le confesser. Il
fit un effort pour en sortir en donnant a I’entretien
un tour plus gai.

— A présent que me voild rassuré, reprit-il,
expliquez-moi pourquoi vous m’€vitiez toujours,
car cela me frappe maintenant, et pourquoi
surtout vous m’avez querellé aussitdt que vous
avez daigné causer avec moi ?

— Eh ! précisément parce que mon amiti€¢ vous
¢tait tout acquise deés les premiers jours... Le
vieux notaire du pays disait tant de mal de vous !
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et j’enrageais de voir que vous en méritiez bien la
moiti¢ !

Berthe n’¢était timide que devant un piano. En
face d’un jeune homme au menton duquel elle
touchait par le front, elle avait toute son
assurance. Elle parla de la sotte vie que menait
M. d’Auberive avec une véhémence pleine de
feu, mélant la réprimande au conselil et la raillerie
a la priere. — Ou cela le conduirait-il de marcher
toujours dans la méme voie ? La ruine €tait bien
quelque chose ; d’ailleurs le ridicule était au bout,
et c’etait pis. N’avait-il pas honte de manger en
parties de plaisir ennuyeuses le bien amasse par
ses peres et de trainer dans mille sottises un nom
qui avait eu de I’éclat ? Il ne 1’avait pas encore
compromis, grace a Dieu et a un reste de bon
sens ; mais qui oserait répondre de 1’avenir ? Si
les temps n’¢taient plus ou il pouvait porter la
robe fourrée d’hermine du conseiller ou la cotte
de mailles de ’homme d’armes, 1l y avait encore
dix carricres ou son intelligence trouverait
librement a se mouvoir. Le fusil d’un soldat
valait mieux que la cravache d’un dandy. La
premiere lo1 du siecle €tait le travail ; y manquer,
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c’était déserter. Que les femmes fussent
condamnées, dans une certaine mesure, a rester
oisives, c¢’était un malheur ; mais un homme !
Que parlait-il d’habitude ? la volonté vient a bout
de tout; I’effort est presque déja la gueérison.
N’¢tait-1l pas las, a trente ans, d’user ses bottes
sur 1’asphalte du boulevard et de compter les
arbres du bois de Boulogne dans mille courses
mille fois renouvelées ? Elle estimait qu’un
homme qui pouvait trouver son contentement
dans une existence si plate n’¢tait ni digne d’une
affection sérieuse, ni capable d’en ressentir
aucune.

—Bon! frappez toujours, mon petit
philosophe ! dit Francis.

— Prouvez-moi que j’ai tort, et ma philosophie
se taira, répliqua Berthe.

M. d’Auberive changea tout a coup de visage
et de ton. — Merci, reprit-il en serrant fortement la
main de Berthe ; vous étes la premicre personne
qui, par sa colere et sa généreuse indignation,
m’ait donné¢ la pensée que je valais quelque
chose.
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Une petite paysanne vint a passer et leur
présenta un bouquet de violettes. M. d’Auberive
I’offrit a Berthe. — Acceptez-le, dit-il d’une voix
grave ; ce sera entre nous le gage de la
réconciliation.

— Et de la réforme ? ajouta Berthe.
Francis soupira. — J’essaierai, reprit-il.

IIs firent encore une centaine de pas et
apercurent les toits de la Marelle au détour du
sentier. — A demain ! dit Berthe, qui sentait son
cceur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait éte
deésespérée si quelqu’un I’avait surprise en ce
moment. Elle s’¢loigna en courant; mais a
I’instant ou elle allait disparaitre derriere un
massif d’arbres : — N’oubliez rien ! cria-t-elle a
M. d’ Auberive en se retournant.

Vingt pas plus loin, elle porta vivement le
bouquet de violettes a ses Ievres, sans penser a ce
qu’elle faisait.

Francis resta quelque temps sous I’impression
de cette rencontre et de I’entretien qui I’avait
suivie. Cette petite fille, qui avait le langage
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¢nergique d’un moraliste et toute 1’onction d’une
femme, lui paraissait la plus étonnante personne
qu’il et encore trouvée sur son chemin ; mais
telle qu’elle était avec son audace, la paleur mate
de son teint, la franchise de ses allures, ses Ievres
pleines, son accent impétueux et ses sourcils
mobiles, il ne lui semblait pas qu’on en pfit
rencontrer de plus séduisante. M. d’Auberive
pensait que s’il avait eu une sceur de cette trempe
solide, il aurait pu faire quelque chose comme
tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De
I’1dée d’une sceur a une autre idée plus intime, il
n’y a pas grande distance. Le réveur ’avait d¢ja
franchie lorsqu’il se mit a sourire. — La bonne
folie ! dit-il... M"® Berthe Des Tournels, qui aura
peut-€tre un million, la femme de M. Francis
d’Auberive, qui a... parbleu! qui n’a rien ! — 1l
soupira et jeta de c6té un regard sur la hutte dans
laquelle ils avaient passé un quart d’heure I'un
pres de ’autre. Il se demanda, en ralentissant le
pas, st la vie lui paraitrait bien longue en
compagnie d’une personne si originale et si
résolue. L’émotion le gagnait malgré lui ; mais il
se defendait d’y céder et cherchait a repousser
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I’tmage qui le poursuivait. Certains lambeaux de
phrases qu’il murmurait a demi-voix répondaient
a des séries de pensées qui lui traversaient 1’esprit
subitement, comme ces demoiselles qui passent
en I’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent leurs
ailes. — Suis-je béte ! reprit-il au bout d’un
instant ; pour quelques paroles échappées au
caprice d’une conversation, pour un intérét d’une
heure ou la curiosité a peut-étre autant de part
que le cceur! Allons donc! — Il haussa les
¢paules et alluma un cigare.

M. d’Auberive n’¢tait pas de ces hommes que
des succes faciles ont rendu fat. Il avait au
contraire une si grande dose de modestie, que
rien ne pouvait le déterminer a croire qu’il pit
prétendre a quelque chose qui ressemblat a de
I’amour, a de I’amiti¢ ou a de la sympathie. S’il
¢tait bien accueilli, s’1l plaisait dans le monde, si
méme on lui donnait des raisons de penser qu’il
ctait aim¢, 1l ne manquait pas d’attribuer ces
résultats a certains hasards auxquels son mérite
restait étranger. Ces sophismes a 1’aide desquels
beaucoup de ses semblables se haussent
dévotement au-dessus du commun des mortels, il
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les employait aussi, mais en sens inverse et de
bonne foi. L’examen de conscience achevé, il
avait cette conviction, que nul moins que lui
n’¢tait fait pour mériter qu’on s’intéressat a son
avenir. Si1 d’aventure une ame charitable lui
démontrait victorieusement le contraire, son
¢tonnement avait quelque chose de comique ; il
s’ingéniait a trouver des motifs particuliers a
cette affection, dont 1l ne voulait, en aucun cas,
faire les honneurs a sa personne, finissait par en
découvrir d’invraisemblables qui lui suffisaient,
et bientdt apres rentrait dans son opinion
premiere avec empressement. L’occasion avait
tout fait, et cette occasion ne se présenterait plus.
— Quand M. d’Auberive eut bien tourné et
retourné dans son esprit le souvenir de cette
matinée heureuse qu’il avait passeée avec Berthe,
le brave garcon ne manqua pas d’arriver aux
désastreuses  conclusions qui lui  étaient
familieres ; 1l s’y soumit cette fois avec plus de
chagrin encore que de résignation, et se promit en
soupirant de ne plus penser a sa compagne d’un
jour, pour ne pas laisser a son cceur le temps de
s’y habituer. En s’arrétant a cette resolution
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héroique, qui lui colita plus d’un regret, M.
d’Auberive n’en ¢tait pas moins fermement
décide a tenir la promesse qu’il avait faite a son
mentor de vingt ans.

Le sommeil ne le visita pas beaucoup cette
nuit-1a ; le lendemain, au petit jour, il partit pour
la chasse ; les perdreaux ne I’occupaient gucre,
mais une inqui¢tude dont 1l n’¢€tait pas le maitre
le poussait a marcher. Le grand air, la fraicheur et
le calme d’une belle matinée agirent sur ses nerfs
et les détendirent. Il cotoya le ruisseau le long
duquel Berthe et lui avaient marché la veille ; de
petites violettes se voyaient dans 1’herbe ;
certaines inflexions de voix, certains regards,
certains mots accentués d’une fagon particuliere
lui revinrent a Desprit, et lui firent trouver un peu
brutal ’arrét par lequel il s’¢tait condamne la
veille. On ne pense pas les pieds dans la rosée, les
regards noyes dans la clart¢ limpide du matin,
comme on pense dans un cabinet, les yeux arrétés
contre un vilain mur assombri par le soir. — Qui
sait ? murmura Francis joyeusement. Un li¢vre
partit d’un buisson, Francis fit feu et le manqua. —
Va'! dit-il en suivant du regard 1’animal qui filait
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dans la plaine, va ! Berthe te sauve la vie !

Comme 1l rechargeait paresseusement son
fusil, le vieux notaire dont M"™ Des Tournels lui
avait parl¢ arriva trottant sur un bidet que 1’on
connaissait a dix lieues a la ronde. M. d’ Auberive
mit la main sur la bride de I’animal. — Eh ! ¢h !
dit-1l d’un air de belle humeur, vous voila donc,
monsieur le tabellion qui dites si gaillardement
du mal des gens !

Le vieux notaire avait la langue acéree, et il
n’¢tait pas homme a reculer. — Eh ! de quoi, bon
Dieu, vous plaignez-vous, monsieur le chasseur ?
répliqua-t-il ; on ne dit guere que le quart de ce
qu’on pense !

M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net :
— Vous parlez comme saint Jean bouche d’or,
mon bon monsieur Lecerf, reprit-il ; mais peut-
étre pourrait-on un jour vous prier de garder pour
vous cette belle opinion.

—La! Ia! ne nous fachons pas ! répondit M.
Lecerf, qui lacha la bride a son bidet pour lui
permettre de brouter en paix : on est encore assez
vert pour vous préter le collet, quoique notaire ;
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mais s’il vous plait un instant de raisonner,
raisonnons, apres quoi on verra a s’expliquer.

Il se pencha sur le pommeau de sa selle, et
bien commodément assis : — Vous conviendrez
facilement, continua-t-il, qu’un serrurier a bien le
droit de parler de serrures, et un laboureur de
charrues. Permettez donc a un notaire de parler
mariages et contrats. Voila mon royaume, et les
plus beaux chasseurs du monde ne m’en feront
pas déguerpir. Les partis sont rares dans le
canton, ou je ne sais pourquoi il y a disette de
jeunes gens. Il faut donc, bon gré, mal gre, qu’on
s’occupe de vous, et vous rentrez dans mes
domaines par droit d’acquéts et de conquéts. Que
vous soyez un aimable gar¢on, facile a vivre,
prompt a obliger les gens et tout a fait galant
homme, qui en doute ? Je chanterai vos louanges
sur le mode majeur, si cela vous plait ; mais sur le
chapitre de 1’¢tablissement spécial qui est de mon
ressort, halte-1a ! De bonne foi tachez de voir au
fond de votre vie, comme vous voyez au fond de
ce ruisseau. Nous avons trente ans sonnés, ce me
semble ; nous avons mange¢ notre bien en herbe,
croquant le fonds avec le revenu ; nous avons eu
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force chiens, force chevaux, force compagnons
de plaisir qui buvaient sec, force amourettes qui
duraient ce que durent les lunes, et nous avons
tenu a honneur de ne négliger aucunes des
fredaines qui pouvaient augmenter notre
réputation de mauvais sujet... Vous parait-il que
ce soit un joli capital a offrir a un pere de
famille ? Si vous étiez a la téte de deux ou trois
beaux brins de filles en age d’€tre pourvues et
que 1’on vint vous présenter pour gendre un gars
bati sur votre modele, vous trinqueriez volontiers
avec le camarade, et la chose faite vous lui
diriez : Mon bel ami, passez votre chemin, et
allez vous marier ailleurs. Est-ce wvrai?...
Supposons a présent qu’un propriétaire vienne
me consulter dans mon cabinet, — un sanctuaire,
monsieur le gentilhomme ; — que voulez-vous en
conscience que je réponde ? Trouveriez-vous
honnéte que je misse votre nom en téte d’une
liste de jeunes gens propres a signer un bon
contrat ? Vous n’oseriez pas me le conseiller.
Oh ! s’il s’agissait de vénerie ou de sport, comme
vous dites, nul ne serait recommandé avant vous ;
mais ces choses-la ou vous brillez ne sont pas de
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mon ressort. Tenez ! je prends au hasard : on
penserait a vous donner pour femme M'™
Lecamus, qui a la ferme d’Orgerai, deux cents
hectares d’un seul tenant, ou M"® Dusommier, qui
a dix bonnes mille livres de rente du chef de son
pere en biens-fonds, ou M" Espieux, qui a les
plus belles vignes de I’arrondissement, ou méme
encore M"™ Lucile Des Tournels, votre voisine,
qui passe a bon droit, j’en sais quelque chose,
pour une riche héritiere, mon devoir, puisqu’il
s’agit de mes ouailles, n’est-il pas de me cabrer ?
Et c’est ce que je fais. La langue me part, et je
démontre par A plus B que vous seriez un mari
détestable. Le passé répond de 1’avenir. Manger
une dot qui aurait ét¢ comptée dans mon ¢tude,
oh ! que nenni ! je me tiendrais pour déshonor¢.
Voila comment j’entends mon métier, et voila
pres de quarante ans que je 1’exerce ainsi. Le
notariat ! mais c¢’est ma religion a moi ! Si donc,
I’occasion aidant, je vous ai drap€, prenez-vous-
en a mon amour du meétier. Maintenant vous
plait-il de partager mon menu ? Vous &tes mon
homme ; M™ Lecerf tirera la meilleure bouteille
du meilleur coin, et je vous tiendrai téte !
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Ce petit discours, débit¢ avec verve et tout
d’une haleine, produisit une impression singulicre
sur ’esprit de M. d’Auberive. C’était un homme,
on le sait, qui trouvait toujours qu’on ¢€tait dans le
vrai quand on lui donnait tort. — Touchez 1a, dit-il
au notaire ; vous avez fait votre devoir.

M. Lecerf n’était pas méchant au fond,
quoique vert comme du vin nouveau; cet
abandon le toucha. — Ca, voyons ! reprit-il en
retenant la main que Francis lui avait tendue : on
parle de conversions, et ¢ca peut mener au mariage
aussi bien qu’en paradis ; tout net, et en quatre
mots, que vous reste-t-il ? Nous avons des
actions, des valeurs, un peu d’argent mignon ?
On peut grouper tout cela. Ne me parlez pas des
terres de Grandval, je les connais... De ce coté-1a,
nous n’aurions pas dix mille écus vaillant ; mais
apres ?...

Francis sourit. — Il me reste ma tante, dit-il.

Le notaire fit la moue. — Hum ! reprit-il, le
bruit court qu’un bon vieux curé la visite
souvent ; c’est un héritage sur lequel je ne
préterais rien.

62



Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la
téte d’un air chagrin ; puis, le frappant du talon :
— Sans rancune au moins, dit-il a M. d’Auberive,
mon avis est que vous mourrez gar¢on. — Il
poussa le cheval, qui prit le trot et disparut
derriére une haie.

Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son
chien, qui dormait dans I’herbe, et rentra en
chasse. Il avait le cceur gros, et pourtant il n’avait
garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf
lui avait dit lui semblait marqué au coin du bon
sens. Tous les réves qu’il avait faits depuis une
heure s’en allaient comme la rosée, séchée de¢ja
par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou
quelquefois ! se dit-il... Si je n’avais pas
rencontré¢ ce brave notaire, voyez donc ou
m’auraient conduit toutes ces extravagantes
idées !... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai.
Il est singulier seulement que je le regrette au
moment ou il m’est défendu d’espérer mieux...
Aussi pourquoi suis-je all¢ a la Marelle ? — Une
compagnie de perdreaux s’¢leva d’un champ de
trefles ; 1l fit feu de ses deux coups, et deux
perdreaux tomberent sous la gueule du chien. —

63



Ah ! murmura-t-il, M" Berthe n’est plus 1a pour
vous protéger !

Quand il rentra dans son petit castel de
Grandval, 1l se sentit fort triste et fort désccuvré.
Il s’assit a table et mangea peu. Quelques fagots
de sarments flambaient dans la chemin¢e. Il
pensa que la solitude lui semblerait douce, si le
coin du feu c¢tait égayé par le sourire et la
causerie d’une femme qui aurait la physionomie
de Berthe. Il regarda les murs, les fusils et les
carnassicres pendus au ratelier, la pendule dont
les aiguilles marchaient si lentement, le chien
couch¢ devant I’atre et qui gémissait en révant, sa
petite bibliotheque dont il connaissait tous les
livres, un certain vieux bureau a pieds tordus dont
tous les tiroirs ¢Etaient pleins de lettres qui
marquaient les étapes de sa jeunesse : rien ne lui
parlait plus a I’esprit. Sa longue pipe turque,
rapportée d’un voyage qu’il avait fait en Egypte,
restait ¢teinte sous sa main ; il buvait a petits
coups le café refroidi dans la tasse; une
impression de malaise toute nouvelle le saisissait,
et il ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensee
ctait a la Marelle. — Allons ! se disait-1l a toute
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minute, il n’y faut plus songer. — Et il se coucha
en y pensant toujours.

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez
M. Des Tournels, ni le jour suivant non plus. Il
roda tout autour de la Marelle, poussé vers la
maison et retenu par la crainte de rendre plus
amer un regret dont il ne pouvait pas se défendre.
— Est-ce absurde a trente ans ! se disait-1l avec
deépit, car 1l ne s’€pargnait guere, et volontiers il
se serait battu ; mais les trente ans n’y faisaient
rien, et il éprouvait les mémes agitations qu’un
¢colier. Quand il avait fait deux ou trois fois le
tour du parc, il en sortait. — Ca passera! ¢a
passera ! répétait-i1l comme pour se rassurer. Que
de choses qui avaient passé de¢ja, et qu’il voyait
defiler au fond de son souvenir comme une
procession blanche de fantomes ! Pourquoi donc
le souvenir de M" Berthe, qui n’était pas jolie,
serait-il plus vivace ? Il rentrait dans le salon de
Grandval, ou 1l retrouvait a leur méme place les
fusils, la pendule, le chien, le bureau, la pipe
turque. Il s’asseyait au coin du feu, maudissant sa
jeunesse et s’efforcant de trouver quelque plaisir
a la lecture des lettres apportées chaque matin sur
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son guéridon ; mais elles lui rappelaient un temps
qu’il n’aimait plus. Le troisieme jour, il prit son
parti résolument et se rendit a la Marelle. Berthe
travaillait aupres d’une fenétre qu’elle ne quittait
plus guere depuis quelque temps, et qui était
merveilleusement placée pour voir les personnes
qui entraient au chateau. Lucile jouait du piano.
Elle se leva vivement et courut au-devant de
Francis. — Comme vous vous faites rare ! dit-elle.
— Berthe ne remua point : sa téte resta penchée
sur la broderie qu’elle avait a la main ; cependant
il parut a Francis qu’elle avait pali, qu’un léger
tremblement agitait la mousseline sous ’aiguille.
Il en eut un instant de joie, mais presque aussitot
une réflexion vint tout gater. — C’est un effet de
lumiere, pensa-t-il ; le jour tombe a faux sur son
visage, en outre il €éclaire mal sa broderie ; elle
vient peut-étre de se piquer !... Géné, 1l la salua
froidement sans lui tendre la main ; elle leva les
yeux d’un air étonné et resta contrainte pendant
toute cette visite : M. d’Auberive, qui cherchait
ses mots, n’osa pas la prolonger. Quand 1l se leva,
elle s’inclina sans le regarder. Lucile
raccompagna jusqu’a la grille du parc. Il lui
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répondait tout de travers. Lorsqu’il fut seul dans
la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il
avait hate de mettre une grande distance entre
Berthe et lui. — Je ne m’étais pas trompé, pensa-t-
il. Comme eclle m’a re¢u ! Quelle froideur ! Un
¢tranger qu’elle et vu pour la seconde fois et
obtenu un accueil plus cordial. A peine un mot !
un regard tout au plus,... rien qui m’ait prouvé
qu’elle se souvient encore de notre entretien...
Avais-je raison de penser qu’un concours
particulier de circonstances avait tout fait ! Ma
foi, tant mieux ! cela m’aidera a me guerir plus
vite ! — Tout en disant « tant mieux », Francis
cassait a grands coups de canne les branches des
buissons devant lesquels il passait.

Rien ne fait plus de ravages qu’une
préoccupation constante et cet acharnement que
mettent certains esprits a se bien persuader que
les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront.
M. d’Auberive s’y appliquait avec un soin qui
devait a la longue enraciner sa conviction. Quand
par hasard il se laissait aller a cette vague
espérance que M" Des Tournels, si active dans sa
bienveillance, si nette, si prompte, si franche et si
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résolue, pouvait étre sa providence, le souvenir
de la conversation qu’il avait eue avec M. Lecerf
lui revenait a Desprit, et il n’en fallait pas tant
pour le rejeter dans cet amer travail int€rieur qui
avait ¢té¢ I’ceuvre de toute sa vie. Un sentiment de
fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs
instincts venait en aide a ce parti-pris de n’ajouter
point de loi aux apparences et de ne pas
s’abandonner a la pente vers laquelle il sentait
bien que son cceur, un peu battu par cent orages,
le poussait. Berthe était une riche héritiere, une
des plus riches du département ; s’il affichait
hautement des prétentions a sa main, lui qui
n’¢tait qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant
a la diable sur les debris de son patrimoine,
n’aurait-il pas toutes les allures malsonnantes
d’un coureur de dots, et n’¢tait-1l pas indubitable
que personne ne croirait a la sincérit¢ de son
entrainement ? Le succes impossible, c’était tout
au moins une honte qu’il fallait éviter a son nom.
Il redoubla donc de réserve dans ses rapports
avec la Marelle. Berthe ¢était trop jeune, et malgre
son ¢éducation, comparativement libre, surtout
depuis la mort de sa mere, trop nexpérimentee
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pour déméler les véritables motifs de cette
conduite. FElle en souffrait sans y rien
comprendre. Toujours un peu sauvage au fond,
elle craignait aussi d’avoir donn¢ par sa franchise
une mauvaise opinion d’elle a M. d’Auberive, et
cette pensée lui faisait monter le rouge au visage
quand elle était seule. On comprend que cette
mutuelle raideur cédat parfois sous I’influence de
I’occasion. L’intimit€ qui nait du s€jour a la
campagne, les promenades qu’on y fait a pied et a
cheval, les joyeux diners qui suivent les retours
de chasse, sont autant de picges ou la jeunesse se
prend. On oublie le r6le qu’on s’est impose ; le
ceeur s’échauffe avec I’esprit, on mesure moins
son langage, on badine, et une heure détruit
I’ccuvre des plus séveres résolutions. Ainsi
faisaient Berthe et Francis ; mais la nuit venue, et
solitairement cloitré entre les murs de Grandval,
comme 1l se rudoyait, comme il refoulait par un
feu roulant d’invectives et de sarcasmes le
mouvement de jeunesse €gay¢ par une lueur
d’espoir auquel 1l s’¢tait abandonné ! Tel un
bouvier marche a pas lourds sur les petites fleurs
que la rose€e a fait épanouir. Le lendemain, M.
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d’Auberive restait enfermé dans sa maison, et
jurait de ne plus s’exposer a des périls qui le
trouvaient si lache. Berthe 1’attendait, et, surprise
de ne pas le voir, se promenait silencieusement
au coucher du soleil dans les parties les plus
désertes du parc.

Un soir, M. Des Tournels, qui revenait d’une
coupe de bois, I’y surprit assise sur un banc de
mousse, un livre fermé sur les genoux. Elle
n’avait point entendu le pas de son cheval. Il
s’arréta devant elle, et la touchant du bout de sa
cravache : — Eh ! mignonne, dit-il, a quoi réve
I’Eau-qui-dort ?

Berthe leva sur son pere ses yeux profonds, et
sans manifester aucune surprise : — A M. Francis
d’Auberive, répondit-elle.

— Ah! diable! fit M. Des Tournels ; puis,
sautant a bas de son cheval, qu’il retint par la
bride, il prit le bras de sa fille, qui le suivit.

— Ca, continua-t-il en marchant, est-ce par
hasard ?

— Non pas... Ce n’est pas un réve, c’est une
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idée.
M. Des Tournels fronga le sourcil. — J’a1 recu

M. d’Auberive chez moi en ami, dit-il ; aurait-il
oubli¢ en te parlant ?...

Berthe I’arréta d’un geste. — Il n’a rien oubli¢
de ce qu’il vous doit et de ce qu’il me doit, reprit-
elle ficrement... Je crois méme, autant que j’en
puis juger, que la pens€ée qui m’occupe m’occupe
seule.

—Mais a quel propos cette pensée, et
pourquoi, et comment ?

—Je ne sais... J’ai vu M. d’Auberive assez
souvent. Il a quelque chose de triste dans les
yeux... Il est bon comme un enfant, et on ferait
couler tout le sang de ses veines avant d’y trouver
une goutte de fiel... Je ne peux pas me défendre
de m’interesser a lui... Il est si seul !... On le voit
rire, et 1l rit beaucoup ; mais au fond il n’est point
heureux... Un temps j’ai cru qu’il m’aimait sans
le savoir... C’¢€tait apreés une conversation que
nous avons eue il y a deux mois ; a présent je ne
sais plus que penser... Cependant, lorsqu’il
s’imagine que je ne I’apercois pas, il me suit des
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yeux. Dans ces moments-la, le cceur me bat a
m’¢étouffer. Il me semble que tout ce qui se passe
en moi se peint sur mon visage. Quand nous
sommes restés 1’un pres de 'autre tout un soir
sans nous parler, j’ai la respiration oppressee...
Si, au moment de partir, il arréte les yeux sur
moi, j’y lis mille choses qui font que la nuit mes
joues se couvrent de larmes... Vous avez voulu
savoir mon secret, le voila.

M. Des  Tournels ¢écoutait  Berthe
attentivement. — Il ne t’a jamais ouvert son cceur,
jamais écrit ?

— S’il m’avait écrit, je vous aurais apporte sa
lettre.

— Bien vrai ? reprit le maitre de forges.

— Ah ! mon pere ! regardez-moi, dit Berthe.

M. Des Tournels I’embrassa. — Tu as raison ;
mais ne m’en veuille pas : ton bonheur est en jeu,
et 1l me touche plus que le mien. J’ai donc besoin
de tout savoir... M. d’Auberive parait-il se douter
de ce trouble que tu ressens ?

— Je ne sais... Depuis quelque temps méme, on
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dirait qu’il évite les occasions de se trouver avec
moi.

—Sa maniere d’agir est celle d’un galant
homme. Je ne te cacherai point cependant que M.
d’Auberive n’est pas le mari que j’aurais choisi.
Javais d’autres idées... Mais puisque tu y
penses,... On verra.

Berthe jeta ses bras autour du cou de son pere,
et a plusieurs reprises I’embrassa. — Vous étes
bon ! dit-elle.

—Eh ! eh ! reprit M. Des Tournels, c’est donc
sérieux ?

— Sérieux ? fit-elle en le regardant, vous me
connaissez, et vous le demandez !

73



111

Sa confession faite, Berthe fut soulagée d’un
grand poids. Il lui sembla qu’elle pouvait penser
a M. d’Auberive en toute liberté et sans remords
de conscience. Son pére lui avait fait promettre
de ne rien changer a leurs relations, surtout de ne
point laisser entendre a leur voisin qu’il avait €té
question de lui entre elle et M. Des Tournels. Il
aimait assez sa fille, disait-il, pour ne point faire
cas de la fortune, pour renoncer a d’autres
projets, si nul obstacle grave ne s’opposait a ce
qu’on ¢levat Francis a la dignit¢ de mari. Il
demandait seulement un peu de temps et le droit
de réfléchir. Berthe n’en voulait pas davantage.
Rassurée par ce langage et persuadée que son
pere ne découvrirait pas autre chose que ce
qu’elle savait, elle se voyait déja en esprit
chatelaine de Grandval et partagée entre son pere
et son mari. Elle s’¢tonnait seulement que Francis
ne fit pas plus prompt a deviner que quelque
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chose d’important se passait; elle le trouvait
méme maladroit dans sa tranquillité¢, et se
promettait de ’en faire repentir quand son pere
aurait dit oui. En attendant que M. d’Auberive
ouvrit les yeux, Berthe interrogeait souvent son
pere sur la nature des renseignements qu’il avait
pris. Le pere ne s’expliquait pas nettement ; mais
un mouvement de la té€te, un mot jeté en passant,
faisaient entendre que rien n’¢tait compromis. Il
paraissait méme s’habituer a cette idée. — Hum !
dit-il un jour en glissant son bras sous celui de sa
fille, on a ¢€té un peu longtemps jeune, on a
croqué le vert et le sec, on a vécu comme la
vieille cigale de la fable ; mais au fond on n’a pas
I’ame si noire que la réputation... On verra, et si
I’on s’amende, un matin nous aurons a causer...
Mais ce matin-la n’est pas encore venu.

Pendant ces jours d’espérance, Berthe parlait
encore moins a Lucile ; elle se cachait dans des
coins sombres et passait de longues heures dans
ces muettes contemplations qui ne surprenaient
plus personne. Une sorte de langueur s’¢tait
répandue sur ses traits et en adoucissait
I’expression. M. d’Auberive, retenu a Grandval
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par une force contre laquelle sa volonté ne
pouvait rien, dinait une fois ou deux par semaine
a la Marelle et tuait des perdreaux, en prenant
chaque jour la résolution de partir pour Paris. A
ce moment de sa vie, et secrétement, il cherchait
un moyen d’utiliser ce qu’il avait de facultés, et il
avait écrit dans ce sens aux directeurs de cette
entreprise de charbonnage ou était engage tout ce
qu’il avait de fonds liquides. — Elle verra du
moins que je tiens parole, se disait-il.

M. Des Tournels, de son cote, n’avait pas regu
les confidences de sa fille sans un grand trouble
et un véritable chagrin. Jamais, dans ses projets
d’¢tablissement, il n’avait songé a un mari du
caractére de Francis ; i1l voulait au contraire un
homme qui elt les habitudes d’une vie
laborieuse, une profession, et quelque chose de
rassis dans I’existence et les gotits. Ce qu’il savait
de sa fille et de ses dispositions d’esprit ne lui
permit pas de laisser voir tout entiere la
contrarieté qu’il €prouvait. Il fut de bonne foi
quand il lui promit d’étudier M. d’ Auberive, et de
ne point s’opposer a leur union si rien ne lui en
démontrait I’impossibilit€¢ ; mais dans son for
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intérieur le maitre de forges espérait bien qu’une
deécouverte imprévue dessillerait les yeux de
Berthe, et 1’autoriserait a intervenir avec toute
I’autorit¢ d’un pere. Rompre nettement et
brusquement, de primesaut, était impraticable
avec une fille du caractere de 1’Eau-qui-dort. M.
Des  Tournels s’accommoda donc  de
I’atermoiement que son expérience et sa
tendresse pour Berthe lui suggérerent ; toutefois
les premiers renseignements authentiques qu’il
obtint modifierent son opinion. Bien que son
desir ne ft pas de ce coté-1a, il se résigna petit a
petit a considérer M. d’Auberive comme un
gendre qu’il acceptait de la main du hasard.

Un soir, M. Des Tournels toucha du doigt
I’épaule de Berthe. — Je verrai bientdt si notre
voisin est homme a changer de route, dit-il :
j’aurai ce temps-ci 1’occasion de lui offrir un
emploi... S’il accepte, s’il travaille rudement,
comme je faisais quand j’avais son age, il
montrera qu’il est mir pour les choses serieuses ;
sois tranquille et dors en paix. S’il refuse, c’est
que I’habitude est la plus forte... Bonsoir alors !
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Berthe eut un instant la pensée d’écrire a M.
d’Auberive ; mais un sentiment de fierté¢ Ia
retint : elle avait parle, elle avait sa promesse.
Elle rejeta la plume qu’elle avait d€ja prise et se
sauva dans le parc. La conviction ou elle ¢tait que
dans peu de jours sa destinée serait fixée lui
causait des battements de cceur qui I’étouffaient.
Elle n’avait rien dit a sa sceur, et se sentait
résolue a ne lui rien dire, non par méfiance, mais
par un besoin de concentration farouche qui la
dominait ; toute remplie d’un trouble qu’elle ne
pouvait alléger par la confidence, elle tomba au
pied d’un arbre ou elle resta en priere jusqu’a la
nuit.

Sur ces entrefaites, il y eut dans un village
voisin une féte ou tous les propriétaires du canton
avaient coutume de se rendre. La famille Des
Tournels y rencontra M. d’Auberive. Un grand
nombre de boutiques éphémeres s’¢levaient sur le
champ de foire, au milieu duquel on avait établi
des jeux d’adresse et de hasard. Les jeunes filles
et les enfants du pays tournaient tout a 1’entour.
Un orchestre de musiciens ambulants faisait rage
dans un coin de la place ou I’on dansait. Francis
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se promenait de boutique en boutique avec Lucile
et Berthe ; M. Des Tournels causait a 1’écart avec
M. Lecerf. Cet entretien que rien n’arrétait, ni les
saltimbanques, ni la foule, donnait fort a penser a
M. d’Auberive. — La conversation d’un notaire,
pensait-il, est toujours suivie d’un contrat. —
Cependant Lucile ayant témoigné le désir de
jouer, on mit a la loterie d’un marchand dont la
baraque ¢tait encombrée d’objets divers, devant
lesquels un peuple de villageoises endimanchées
se groupait dans D’attitude de I’admiration. On
perdait et on gagnait au milieu des éclats de rire.
Lucile et Berthe distribuaient autour d’elles les
lots qui leur étaient échus aprés chaque tour de
roue. Un des numéros amenés par Francis le
rendit maitre d’un beau ruban de soie bleue. — M.
Des Tournels, cria-t-il tout a coup, me permettez-
vous de faire un présent magnifique a M'™
Berthe ?

— Faites, répondit M. Des Tournels, qui causait
toyjours avec I’implacable M. Lecerf. Berthe
accepta le ruban, sur lequel trois grandes
Bourguignonnes  jetaient des regards de
convoitise. La visite du champ de foire achevee,

79



on reprit lentement le chemin de la Marelle, ou
I’on devait diner. Une boite de pralines que
Berthe avait eue en partage au dernier coup vint a

s’ouvrir, et deux ou trois bonbons tomberent sur
I’herbe.

— Le couvercle est rompu, il faut ’attacher, dit
Francis.

M" Des Tournels prit le ruban de soie bleue et
le noua autour de la boite. — Voyez ! c’est un lien,
dit-elle a M. d’Auberive en le regardant.

Une expression de joie éclaira la figure de
Francis, et Berthe détourna la téte. N’¢était-ce pas
une allusion directe a I’entretien qu’ils avaient eu
dans la cabane du garde, sur la lisicre du bois ?
Ne venait-elle pas par ces quatre mots d’en
renouer la chaine interrompue, et de lui faire
comprendre qu’elle n’avait rien oubli¢ ? Ce lien
qui lui avait toujours manqué, ne venait-il pas
enfin de le trouver ? Cette soirée passée a la
Marelle fut pour M. d’Auberive comme un
enchantement. Jamais il n’avait senti son cceur si
jeune ni si confiant ; un mot avait tout change. Il
se laissait aller a la joie de vivre et d’€tre
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heureux. Deux fois il eut envie d’arréter M. Des
Tournels au passage et de lui dire : — J’aime M
Berthe, que faut-il faire pour la mériter ? — Par
malheur le maitre de forges n’était jamais seul,
M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et
lui parlait avec un feu singulier, en le retenant par
un bouton de son habit. — Allons, pensa Francis,
demain je lui ferai ’aveu de mon amour, et s’il
me la refuse, je partirai pour 1I’Amerique, ou je

me ferai pionnier. — Berthe ne pouvait
s’empécher de regarder M. d’Auberive a la
derobee ; quelquefois  leurs  yeux  se

rencontraient ; un trouble délicieux se répandait
alors en elle. On la voyait palir, puis rougir
presque aussitot. Elle se taisait ou parlait fort vite,
et ne pouvait tenir en place ; elle aurait voulu que
cette soirée ou elle se sentait aimée n’elit pas de
fin, et désirait cependant étre seule pour savourer
son bonheur. Une grande fenétre était ouverte.
Elle passa sur le balcon, y trouva sa sceur et

I’embrassa tout a coup. — Ah! que la nuit est
belle ! dit-elle.

—Tiens ! I’Eau-qui-dort qui s’amuse ! dit
Lucile en lui rendant son baiser. M. d’Auberive
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prit par le plus long pour rentrer chez lui. — Faites
donc de beaux projets pour qu’un mot les
renverse tous ! se disait-il. — Et il aspirait a pleins
poumons 1’odeur des bois baignés de rosee, et il
se retournait pour regarder au loin les lumieres
qui lui montraient la place ou ¢tait le chateau de
la Marelle. — A trente ans, est-ce dréole !
reprenait-il.

Le lendemain, 1l rencontra M. Lecerf, qui
trottait sur sa béte d’un air affairé. — Eh!
monsieur le notaire, on aura a vous consulter ces
jours-ci, lui cria-t-il ; fantaisie m’a pris de voir
clair dans mes affaires.

—Rude besogne! répondit M. Lecerf. Ne
m’apportez pas vos paperasses avant la fin du
mois ; je ne m’appartiens plus, et n’aurais pas le
loisir d’y fourrer le nez... I1 y a du nouveau.

— Ah bah !

— C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire.
Tout le monde n’est pas comme vous, mon
gentilhomme ; on en sait qui pensent a leur
ctablissement. Je vais en certain lieu prendre
certaines notes qui pourraient bien faire accorder
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les violons du coté de la Marelle, si ces notes
répondent a ce que je crois.

— Il s’agit donc de mariage ? demanda Francis
d’une voix creuse.

— Me verriez-vous en campagne de si bonne
heure, si je n’¢tais sur la piste d’un bon
contrat ?... que dis-je d’un ? de deux contrats, s’il
vous plait ! Nous avons deux partis pour les deux
sceurs, et si vous €tes encore au pays a Noél, vous
danserez a la noce... Ménagez un beau chevreuil
pour ce jour-la.

La-dessus, M. Lecerf joua de la houssine et
partit. M. d’Auberive resta sur place, le regardant
s’¢loigner. Il avait la gorge serrée. — Ce devait
étre, murmura-t-il en reprenant d’un pied lourd le
chemin de Grandval. Ses timides espérances
¢taient faucheées d’un coup. Il pensa a I’ Amerique
et sourit tristement. — Je ne croyais pas hier €tre si
pres du voyage ! reprit-il.

Ce que le notaire avait racont¢ a M.
d’Auberive n’était vrai qu’a moiti€. Francis ne
s’était pas trompé la veille quand il avait suppose
que M. Lecerf et M. Des Tournels debattaient
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entre eux une question de mariage. M. Lecerf
avait toujours cinq ou six partis dans sa manche.
Les jeunes gens qu’il proposait au maitre de
forges pour ses filles n’¢taient point de ceux
qu’'on refuse d’emblée; I'un d’eux méme
convenait suffisamment a M. Des Tournels pour
Lucile. On sait qu’il avait de bonnes raisons pour
étre plus réservé a I’endroit de Berthe, au sujet de
laquelle 1l refusait de prendre aucun engagement ;
mais la fougue du notaire ne lui faisait trouver
d’obstacle a rien, et, devinant la moitié de son
succes, 1l ne doutait pas que son argumentation,
appuyee par 1’¢éloquence des chiffres, ne vint a
bout du reste.

M. d’Auberive prit son parti dans la nuit. Tous
les raisonnements par lesquels 1l avait combattu
son amour naissant lui revinrent a 1’esprit avec
une furie nouvelle. En admettant, ce qui n’était
pas démontré, qu’il e(t inspiré a M"™ Des
Tournels un sentiment d’affection inespére,
n’¢tait-ce pas un de ces mouvements de jeunesse
qui trompent les jeunes filles, et que le travail de
quelques jours dissipe ?... Un éclair n’est pas un
incendie, et devait-il profiter de ce premier éveil
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d’un coeur inexpérimenté pour violenter
moralement la volonté d’un pére et le contraindre
a donner son consentement ? Les indiscrétions de
M. Lecerf n’indiquaient-elles pas clairement que
M. Des Tournels avait d’autres visées, au milieu
desquelles M. d’Auberive arriverait comme un
intrus ? Les vraies lois de [1’honneur lui
indiquaient son devoir. En s’y soumettant, il
¢vitait ’humiliation d’une démarche qui serait
fatalement mal interprétée. Assister a sa défaite
ne lui convenait pas non plus ; il n’avait que trop
attendu déja. Il jeta un dernier coup d’ceil sur les
objets qui I’entouraient, comme pour dire adieu
aux confidents muets de ses combats intérieurs.
Au petit jour, sa malle ¢était faite ; il adressa un
billet a M. Des Tournels, pour lui annoncer
qu’une affaire imprévue le rappelait subitement a
Paris, monta dans une voiture de ferme, se fit
conduire sur la grand-route, et sauta dans la
premiere diligence qui vint a passer. Cette fois le
roman de son mariage lui semblait bien fini. — Il
n’y a pas de bon dénouement a mauvaise picce !
murmurait-il en cherchant le sommeil dans son
coin.
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Ce départ surprit M. Des Tournels au dernier
point. Il consterna Berthe. On ne connaissait pas
d’affaires a M. d’Auberive, et son billet
laconique ne donnait aucun €claircissement sur la
nature de celle qui lui faisait quitter Grandval si
précipitamment. Il fallait cependant qu’elle fit
d’une importance extréme pour 1’avoir décidé a
partir sans faire ses adieux aux hotes de la
Marelle. Berthe n’¢tait pas d’un caractere a
chercher des consolations dans les
¢panchements ; elle renferma en elle la douleur
qu’elle éprouvait, et put tromper tout le monde,
son pere excepte. Il suffisait a M. Des Tournels
de voir un certain pli qu’elle avait a I’angle
interne du sourcil, quand une préoccupation la
dominait, pour comprendre ce qui se passait en
elle.

Un départ 1’aurait toujours attristée ; mais,
dans les circonstances ou il s’était produit, Berthe
ne se dissimulait pas qu’il remettait tout en
question. L’¢difice s’était €croulé avant qu’elle
en elt assis les fondements. L’illusion n’avait
point de prise sur cette nature éternellement
occupee a se creuser elle-méme, a s’assouplir, a
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se maitriser, et quelque chose dont elle n’¢tait pas
maitresse lui criait que Francis ¢€tait perdu pour
elle. A cette époque, le sentiment nouveau que la
présence de M. d’Auberive avait fait naitre dans
son cceur avait acheve ’ceuvre de résistance et de
concentration auquel elle se livrait sur elle-méme
depuis le jour ou M™ Des Tournels lui avait parlé
a son lit de mort. Il n’y avait plus ni révolte, ni
colere, ni emportement subit suivis de longues
prostrations ; elle €tait unie et paisible, patiente et
reposee ; tout mourait en elle, on ne voyait plus
d’autres traces des bouillonnements qui
I’agitaient qu’un peu de paleur sur le front ou le
gonflement des narines.

On avait parl¢ deux ou trois fois du départ de
M. d’Auberive dans les réunions du soir ; Berthe,
le front penché sur un ouvrage de tapisserie,
¢coutait de toutes ses oreilles: si dans ces
moments-la quelqu’un avait mis la main sur son
coeur, on elt ¢&té ¢pouvanté des terribles
pulsations qui le faisaient battre. Ces courtes
conversations, pendant lesquelles des
propri¢taires voisins ou des compagnons de
chasse échangeaient leurs commentaires, ne lui

87



apprenaient rien. En jouant sa partie de whist, le
vieux notaire, qu’elle exécrait, melait son mot a
I’entretien. — M. d’Auberive a la prétention de
mettre ordre a ses affaires, disait-il, et ¢c’est a moi
qu’il réserve le soin de nettoyer les ¢€curies
d’Augias... J’imagine qu’il bat le rappel des notes
et des mémoires... On riait autour de M. Lecerf,
et vers la fin de la semaine on ne pensa plus a
Francis.

Un jour qu’elle se promenait dans le parc avec
son pere, Berthe lui mit la main sur le bras : —
Vous ne savez rien ? dit-elle d’une voix qu’elle
s’efforcait de raffermir.

—Rien encore, répondit le pere, qui la
comprenait a demi-mot ; mais je n’augure rien de
bon de ce voyage. Jai ¢€crit a Paris; M.
d’Auberive se montre au bois de Boulogne ; on
I’a vu a I’Opéra. Il ne parait pas qu’il fasse autre
chose que ce qu’il a toujours fait... Si sa fameuse
tante était morte, 1l nous 1’aurait écrit.

— C’est ce que je pense, reprit Berthe.

Il y avait dans ces quelques mots, prononcés
d’une voix sourde, un tel accent de tristesse, le
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visage de Berthe était si blanc, le pli de son
sourcil si profond, que M. Des Tournels en eut
pitic. — Quelques affaires a terminer me
retiennent encore ici, dit-il ; mais dans peu de
jours nous partirons pour Paris.

Berthe appuya la téte sur 1’épaule de son pere,
et se mit a pleurer silencieusement ; ¢’étaient les
premieres larmes qu’elle et vers€es depuis la
mort de sa mere. Son cceur, trop violemment
comprime¢, se dégonflait. Quand [’acces fut
calmé, elle prit la main de M. Des Tournels et la
porta a ses levres sans parler.

— Des notre arrivée la-bas, reprit M. Des
Tournels, j’irai aux informations. S’il ne s’agit
que de dettes a régler,... compte sur moi, ton
bonheur passera avant ma propre inclination ;
mais, si je juge que M. d’Auberive n’est pas
I’homme a qui ma conscience me permet de
confier sans crainte I’avenir de ma fille, tu ne
m’en parleras plus.

— Je vous le promets, dit Berthe.

Elle s’essuya les yeux, et ils rentrerent a la
Marelle sans €changer un autre mot. Sur le seuil,
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les yeux du pere et de la fille se rencontrerent, et
ils s’embrasseérent. — Ah ! pauvre Eau-qui-dort,
que de tempétes dans ton silence ! murmura M.
Des Tournels,

Pendant les derniers jours qu’on passa au
chateau, Berthe fut semblable a une statue de
marbre. Un seul objet occupait sa pensée, et tous
ses efforts ne parvenaient pas a lui faire
concevoir une espérance. Elle avait caus¢ avec
M. Des Tournels une fois, c’¢tait tout ce qu’elle
avait pu faire. Maintenant elle était résolue a se
taire et a attendre. La fiert¢ de son cceur était
offensée de la rapidite¢ de ce depart inexplique ;
mais combien vite elle aurait pardonné a M.
d’Auberive s’il elt reparu devant elle ! Aussitot
qu’elle pouvait s’échapper, elle montait dans sa
chambre, ou se cachait au plus ¢€pais du parc.
L’ hiver arrivait a grands pas, les feuilles mortes
pleuvaient autour d’elle ; les branches seches,
secou¢es par le vent, se froissaient avec de
longues plaintes ; le brouillard s’¢levait des
vallées et rampait dans la campagne. Elle restait a
la fenétre, ou assise au pied d’un arbre, insensible
au froid, les yeux fixes, occupée a rouler entre ses
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doigts un ruban de soie bleu. On ne voyait plus
une goutte de sang sur ses joues. Lucile allait et
venait, riait, chantait, faisait aux visiteurs les
honneurs du chateau, ne voyait rien, taquinait
Berthe amicalement, et, lui tapant sur I’épaule en
riant, lui criait : — Décidément tu dors trop, I’Eau-
qui-dort !

On revint a Paris dans les premiers jours de
janvier. Il y avait alors plus d’un mois qu’on
n’avait eu de nouvelles de M. d’Auberive. Ce
double mariage auquel M. Lecerf avait fait
allusion la veille du départ de Francis avait le sort
de ces mariages que d’irrésistibles passions ou de
grands intéréts ne commandent pas ; il en était
toujours vaguement question, mais il n’avangait
guere. M. Des Tournels avait deés longtemps
concu le projet de marier ses deux filles le méme
jour, pour n’avoir pas, disait-il, ’embarras et le
chagrin de deux cérémonies et de deux
séparations. Or, si le mariage de Lucile, qui avait
remis sur cette grave affaire, la plus importante
de la vie d’une femme, tous ses pouvoirs a son
pere, pouvait étre conclu dans les vingt-quatre
heures, celui de Berthe présentait d’autres
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difficultés. En traversant Paris, Berthe n’avait pu
s’empécher de jeter mille regards curieux le long
des rues; il lui semblait impossible que M.
d’Auberive ne se trouvat point sur son passage.
Comment ne devinait-il pas qu’elle arrivait ? De
retour dans le vieil hotel de la rue Miromesnil,
elle revit les grandes pieces ou autrefois elle avait
dansé avec lui. Il la recherchait alors, et mille
souvenirs que son retour lui rappelait, comme le
pas d’un voyageur réveille un essaim d’oiseaux
endormis dans une haie, lui donnaient a penser
qu’a cette époque 1l la préférait a toutes les jeunes
filles réunies dans les mémes salons. Comment se
faisait-il qu’elle ne 1’elit pas remarqué alors, et
qu’il eht fallu les caquets de la province et les
méchancetés d’un notaire pour la tirer de sa
torpeur ? Une sorte de fievre s’empara d’elle. Son
pere ne lui avait jamais manqué de parole, et
certainement un temps bien long ne s’écoulerait
pas avant qu’on ne vit M. d’Auberive a 1’hotel.
D¢ja, quand sa sceur demandait si personne
n’était venu leur rendre visite, son cceur battait ;
elle n’osait pas jeter les yeux sur les cartes qu’on
leur remettait au retour d’une promenade.
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Une semaine s’¢coula : Berthe n’interrogeait
pas M. Des Tournels ; elle savait qu’il n’oubliait
rien, 1l suffisait qu’ils se fussent expliqués. Un
soir il pria les deux sceurs de s’habiller pour aller
aux Italiens. C’était la premiere fois qu’elles y
retournaient depuis que leur mere n’était plus.
Berthe sentit ce qui devait se passer dans le coeur
de son pere. Un de ces ¢lans qui la rendaient
irrésistible la jeta dans ses bras. — Si vous voulez,
nous n’irons pas, dit-elle ; Lucile et moi, nous n’y
tenons plus.

M. Des Tournels la serra sur son cceur. — Il est
de mon devoir de ne vous priver en rien des
plaisirs de votre age... Nous parlerons d’elle
ensemble, au retour, répondit-il.

M. Des Tournels et ses deux filles occupaient
la loge qu’ils avaient toujours eue. On jouait la
Gazza ladra. L’influence de la musique, déja si
profonde sur les organisations nerveuses, devient
excessive lorsqu’elle agit au milieu de
circonstances spéciales. Berthe ¢écoutait sans
respirer ; les malheurs de Ninette avaient un €cho
dans son ame. Elle regardait derricre elle cette
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quatricme place demeurée vide, et la peuplait en
esprit ; mais ce réve ne desserrait pas son cceur. Il
fallait toute la force qu’elle avait acquise sur elle-
méme pour qu’elle se retint de pleurer. La
représentation terminée, M. Des Tournels
descendit, tenant Lucile par le bras; Berthe
marchait pres de sa sceur. Comme elles ¢taient
debout sur les dernicres marches de 1’escalier,
attendant qu’on vint les chercher pour les
conduire a leur voiture, Berthe fut saisie d’un
frisson qui I’ébranla de la téte aux pieds. M.
d’Auberive descendait, donnant le bras a une
femme magnifiquement habillée. Francis apercut
Berthe et M. Des Tournels : il rougit, baissa la
téte et pressa le pas. Sa compagne étonnée
promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et
les arréta sur Berthe hardiment. Elle était sur la
méme marche que M™ Des Tournels. En se
voyant si pres de cette inconnue et presque frolée
par les flots de dentelles qui ondulaient sur ses
pieds, Berthe, par un mouvement instinctif,
ramena autour d’elle, pour n’en é&tre pas
effleurée, les pans de sa chaste robe blanche. Ses
genoux tremblaient : la pensée qu’un malheur
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irréparable venait de la frapper traversa son
esprit, M. d’Auberive disparut sans oser tourner
la téte de son coté. Berthe s’assit dans la voiture
plus morte que vive. Elle avait regardé son pere a
la dérobée ; I’expression de son visage lui avait
fait peur. On ne dit rien pendant la route. Seule,
Lucile essaya de parler ; on ne lui répondit pas.
Elle se tut, et Berthe regarda par la porticre la
pluie qui tombait a flots.

Elle passa toute la nuit a pleurer. Pourquoi ?
Elle ne le savait pas, et cependant rien ne calmait
ses longs sanglots. Quelque chose venait de se
briser dans sa vie dont elle n’avait pas
conscience. Lorsque, lasse de pleurer, elle fermait
les yeux, elle voyait le regard superbe de cette
inconnue dardé sur elle et pareil a une lame de
feu. Qui etait-elle, et pourquoi au bras de
Francis ? Berthe sentait bien qu’il I’avait vue ; si
donc il ne ’avait pas saluée, c’est que tout était
fini.

Le matin la surprit dans ces angoisses ;
I’épuisement ne I’en pouvait pas distraire. Apres
le déjeuner, son pere I’attira dans son cabinet,
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ferma la porte et lui prit la main. Un nuage passa
devant les yeux de Berthe.

— Mon enfant, lui dit M. Des Tournels, demain
je te présenterar M. Félix Claverond. Il a trente
ans, et j’ai1 la ferme conviction qu’il est digne de
tol.

Berthe devint livide, et de la main qu’elle avait
libre s’appuya contre la cheminée. La poitrine de
M. Des Tournels se souleva. — Ne me parle plus
de Pautre, reprit-il avec effort ; aussi vrai que je
t’aime, rien n’est plus possible a présent.

Sa fille ouvrit ses lévres blanches pour parler.

— Tu sais ce que tu m’as promis, poursuivit M.
Des Tournels en I’interrompant. L’épreuve est
faite... Maintenant, si ta parole ne suffit pas, je
t’en prie au nom de ta mere.

— C’est bien, dit Berthe.

Elle embrassa son pére, monta lentement chez
elle la main sur la rampe de I’escalier et tomba
comme morte sur son lit. Elle avait les yeux secs
et brilants, la gorge aride, du feu dans Ila
poitrine ; elle aurait voulu crier, et ne pouvait
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articuler aucun son. Elle resta comme anéantie
jusqu’a I’heure du diner. Alors elle se leva brisée
et souffrant jusque dans les os. Qu’avait donc fait
M. d’Auberive ? Elle descendit et s’assit a table,
ou elle s’effor¢a de manger et de paraitre calme.
Cette résignation bouleversa M. Des Tournels. A
la fin du repas et comme Lucile chantait, il prit
Berthe dans ses bras : — C’est ma conscience qui
m’a fait parler, dit-il ; me pardonnes-tu ?

—J’ai bien pardonn¢ a M. d’Auberive, dit
Berthe.

— Es-tu bien décidée a présent ? reprit son
pere.

— Apres le premier coup, je voulais vous
demander de m’accorder deux ou trois jours pour
me donner le temps de me remettre... C’est

inutile... Je recevrai M. Félix Claverond quand
vous voudrez.

— Demain alors ?
— Demain.

Cet homme de fer avait dans ce moment des
entrailles de mere : il maudissait Francis pour
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tout le mal qu’il faisait a sa fille, et aurait de
grand cceur vers€ jusqu’a la derniere goutte de
son sang pour rendre a Berthe le sourire et le
repos ; mais son inflexible raison et la rigidité de
ses principes lui faisaient une loi d’¢touffer le cri
de sa piti¢. Par caractere, il était en outre de ces
hommes qui portent le fer rouge dans la plaie et
ne lui laissent pas le temps de saigner. Sa
résolution prise et la rupture inévitable, il avait
cru plus humain d’arracher violemment Berthe a
sa douleur par une secousse brutale que de lui
permettre de s’y ensevelir pour arriver ensuite,
par de lentes transitions, a un dénouement
semblable ; 1l préférait la hache qui coupe d’un
seul coup a la scie qui déchire. M. d’Auberive
perdu, il avait fait surgir M. Félix Claverond.

On sait dans quelles circonstances M.
d’Auberive avait quitté¢ la Bourgogne. Un grand
découragement s’¢tait empar¢ de lui; il
n’accusait personne, et regrettait seulement
d’avoir rencontré¢ une jeune fille qui devait
appartenir a un autre, lorsque seule elle lui avait
fait comprendre que le mariage pouvait étre une
chose bonne et désirable. Rentré dans Paris et au
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milieu de ceux qu’il appelait ses amis, il avait fait
comme une pierre ronde posée sur le penchant
d’une colline : il avait suivi la pente. Un peu par
deésceuvrement, un peu par habitude, un peu pour
oublier, il était redevenu 1’homme des anciens
jours. Seulement il ne trouvait plus aucun plaisir
aux choses qui lui semblaient le plus dé¢lectables
autrefois. Au bout de trois ou quatre semaines, le
deégoiit I’avait pris. Des nausées lui venaient aux
levres au milieu des soupers insipides ou I’on
disait les mémes sottises eu buvant les mémes
vins. Une nuit, en revenant le long du boulevard,
apres une derniere séance au Café-Anglais, il jura
d’en finir avec cette vie ridicule et vide. La soiree
fatale qu’il passa aux Italiens €tait un adieu a sa
jeunesse fatiguée, au plaisir qui n’avait plus de
seve. La vue de Berthe lui donna une secousse
dont sa compagne du dernier jour s’apercut. Qu’il
maudit cette faiblesse qui lui avait fait retarder
d’une heure le complet abandon de son passé ! Si
le chagrin de Francis ne fut ni si profond ni si
douloureux que celui qui déchirait Berthe, il eut
du moins pour résultat de le fortifier dans la
résolution qu’il avait prise. Il réunit en toute hate
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les paperasses qui pouvaient ¢tablir nettement sa
situation, et les expédia a M. Lecerf. La lettre
qu’il regut du vieux notaire en réponse a la sienne
avait un post-scriptum : « S’il vous souvient de
ce que je vous ai dit lors de notre dernicre
rencontre, vous reconnaitrez prochainement que
je ne m’étais pas trompe¢ dans mes previsions.
D’autres ont ¢ét€ plus avisés qu’un certain
chasseur dont je veux taire le nom. Les deux
demoiselles Des Tournels vont se marier. »

M. d’Auberive laissa tomber son front dans sa
main ; les yeux fixés sur la lettre, il repassa en
idée cette pastorale qu’il avait ébauchée a la
campagne, et qui n’avait point eu de dénouement.
— C’¢tait écrit ! — murmura-t-il en appelant a son
aide cette résignation sardonique, cette
philosophie moqueuse a laquelle i1l demandait ses
inspirations.

Cependant M. F¢lix Claverond avait ¢té
présenté a 1’hotel de la rue Miromesnil. C’était un
homme qui avait de ’aisance dans les manieres,
et dans la parole un mouvement, une facilité qui
pouvaient tromper de plus intelligents que lui. Il
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avait a un haut degré I’art de vulgariser et de
présenter par leurs cotés les plus séduisants les
idées qu’on lui avait suggérées ; aussitot qu’il
s’en faisait I’apotre, elles devenaient siennes, et il
les défendait avec feu. Cette facult¢ lui donnait
un grand relief dans les salons. Avec les dehors et
les formules d’une modestie exagérée, peu
d’hommes avaient une plus haute dose de vanité.
A premiére vue, il pouvait éblouir les esprits
inattentifs ; au fond d’un cabinet et dans la
pratique, il étonnait par sa nullité. 11 avait une
facon de tenir son chapeau et de porter sa téte
dans le monde qui imposait au vulgaire, et sur les
lévres un nombre respectable d’aphorismes tout
faits qui, des les premieres hostilités d’une
discussion, produisaient une vive impression sur
un auditoire mondain. M. Félix Claverond avait
eu quelque fortune en naissant ; une association
heureuse I’avait enrichi. Le hasard avait voulu
qu’il eut pour condisciple et pour camarade en
entrant dans la vie, plus tard pour ami, un certain
Jules Desprez qui ¢était Franc-Comtois, et qui
avait les plus ¢étonnantes qualités d’ordre et
d’¢conomie, de perséverance et d’activité. Il etait
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en tout ce que n’était pas Felix; mais,
embarrasse¢, timide, pesant et maladroit causeur,
il était a cote de Félix comme un vil caillou
aupres d’un saphir. Par cette loi des contraires qui
fait des miracles, Jules aimait Félix ; i1l était ’ame
de leur association, et lui en laissait tous les
avantages extérieurs. Jules inventait, Jules
dirigeait, Jules travaillait ; Félix triomphait. Le
moyen de penser que I’homme qui parlait s1 bien
et en si bons termes n’eht pas I’intelligence ?
Félix en ¢était convaincu tout le premier.
L’ambition était venue avec le succes. Le théatre
d’une sous-préfecture ne lui paraissait plus
suffisant pour ses rares merites, et d¢ja il tournait
ses visées vers Paris, lorsque ses fiancgailles avec
M" Berthe Des Tournels le déterminérent a y
fonder une maison de banque. Quand Jules
Desprez en fut informe, il essaya de détourner
son ami d’un projet ou il ne voyait que des périls
positifs et des avantages incertains. Felix le
remercia de ses bons conseils en termes si polis,
que Jules Desprez n’insista plus. — Tu as tort ! lui
dit-il seulement le jour ou ils rompirent leur
association.
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— Nous verrons bien, répliqua Féelix d’un air
superbe.

Admis officiellement chez M. Des Tournels,
Félix Claverond fit la roue autour de Berthe ; elle
ne le regarda seulement pas. Quand son pere
I’interrogea pour avoir son consentement, elle
répondit d’une voix tranquille qu’elle était préte a
le suivre a la mairie et a 1’église. Cette
impassibilité produisit un certain effet sur 1’esprit
du maitre de forges ; il eut comme un remords
d’avoir press¢ Berthe avec tant d’ardeur. —
Remarque bien que tu es libre, dit-il ; s1 M.
Claverond ne te plait pas, je n’ai pas engagé ma
parole.

— Engagez-la, mon pere, répondit Berthe ; lui
ou un autre, peu importe !

Le jour ou la parole de M. Des Tournels fut
donnée, Félix baisa la main de Berthe ; elle ferma
les yeux a demi, et crut un instant qu’elle allait
s’évanouir. Elle voyait devant elle ’image de M.
d’Auberive. M. Claverond interpréta cette
¢motion tout a son avantage, et se redressa d’un
air doux et vainqueur. — Croyez, mademoiselle,
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dit-1l, que le lien qui va nous unir sera pour moi
une occasion ¢ternelle et désirée de me dévouer
tout a vous. — Berthe s’inclina. Un des mots de
cet engagement banal avait fait passer des
flammes devant ses yeux. « Ah! pauvre ruban
bleu ! pensa-t-elle, toi aussi tu €tais un lien ! »

M. Félix Claverond se montra homme de gofit
et magnifique dans le choix et le nombre des
objets dont il remplit la corbeille de mariage.
Chaque jour, un bouquet splendide était apporte a
Berthe ; chaque matin aussi, elle flairait un petit
bouquet de violettes desséchées qu’elle tirait
d’une cassette. Son fiancé passait deux ou trois
heures avec elle, dinait a 1’hotel, et
I’accompagnait ensuite au bois de Boulogne ou
au theatre. Elle lui donnait une poignée de main,
se montrait polie, réservée, un peu contenue et
froide, mais semblait 1’écouter volontiers. M.
Claverond pensait qu’il 1’¢blouissait. M. Des
Tournels, qui ne s’y trompait pas, la prit un jour a
part : — Ta mere ne m’aimait pas quand je I’ai
¢pouseée, lui dit-il ; un jour tu aimeras Félix.

— Je lui serai dévouce tout au moins, répondit-
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elle.

A cette méme époque, le mariage de Lucile
¢tait décidé avec un gentilhomme de province qui
avait tu¢ une paire de sangliers dans les foréts de
M. Des Tournels. M. Gaston de Sauveloche
passait chaque année six mois a la campagne et
six mois a Paris; 1l wvivait largement et
honnétement, faisait quelque bien quand
I’occasion s’en présentait, et n’avait pas d’autres
prétentions que celles de jouer le piquet mieux
que personne et de tirer aussi bien que le plus fin
braconnier de son département. Il avait une santé
indestructible, quarante mille francs de rente en
biens-fonds, la tournure d’un capitaine de
dragons en disponibilité, le cceur sur la main et
I’humeur accommodante en toute saison, par la
pluie ou par le vent. A la seule condition qu’on
ne le dérangeat pas dans ses habitudes, il était
homme a vivre cinquante ans au milieu d’un
couvent de nonnes ou d’une réunion d’avocats
sans avoir maille a partir avec personne. Si Lucile
avait le caractere fait comme une pomme d’api,
frais et rond, celui de Gaston était pareil a une
balle de caoutchouc, souple et rebondissant.
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Les deux mariages se firent le méme jour. Une
brillante compagnie assistait a la bénédiction
nuptiale. Lucile s’y montra heureuse et
souriante ; Berthe pria sous son voile avec une
ferveur dont son pere seul avait le secret. Apres
un déjeuner qui suivit la cérémonie, M. et M™ de
Sauveloche partirent pour le midi ; Berthe, que
son mari voulait emmener en Suisse, refusa et
préféra passer un mois a la campagne.

Une lettre d’invitation était parvenue a Francis
en méme temps que la nouvelle de la mort de sa
tante. A 1’encontre de toutes les prévisions, sa
tante lui avait laiss¢€, non pas la totalit¢, mais une
part de sa fortune assez considérable pour qu’il
lui fiit ais¢ de rembourser les hypotheques prises
sur la terre de Grandval et de nettoyer sa position.
M. Lecerf, qu’il avait chargé de ce soin, s’en
acquitta promptement, ¢tonné de la probité
excessive de Francis, qui tint a payer dans leur
intégrit¢ des emprunts notoirement entachés
d’usure. — C’est de la probité paradoxale, disait le
notaire, qui voulait, a 1’aide d’un bon proces,
faire réduire de moiti¢ le chiffre de certaines
créances. — Sa liquidation achevée, M.
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d’Auberive restait maitre d’'une somme ronde. M.
Lecerf ne la lui remit pas sans de vives
appréhensions, qu’il n’eut garde de lui cacher. —
A votre tour, prétez donc sur premiéres
hypotheques, lui disait-il ; c’est aussi amusant
que des sottises, et ¢ca rapporte !

La premicre pensée de M. d’Auberive avait
¢té de partir pour un long voyage ; mais il se
souvint de la promesse qu’il avait faite 8 M"™ Des
Tournels et plaga ses fonds dans une compagnie
industrielle qui, en échange, le nomma a un
emploi de secrétaire-general. — J’ai perdu la
femme, disait-il ; le travail me reste, essayons-en.
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Deux ans apres le mariage de Lucile et de
Berthe, M. et M™ de Sauveloche habitaient du 1
décembre au 1 juin le rez-de-chaussée d’un bel
hotel situé Grande-Rue-Verte; M. et M™
Claverond n’avaient pas quitt¢ 1’hotel de la rue
Miromesnil et vivaient avec M. Des Tournels.
Berthe en avait fait la seule condition de son
consentement. Les bureaux de M. Claverond
¢taient rue Basse-du-Rempart. En ¢été, Lucile
partait pour la terre de Sauveloche, ou son pere et
sa sceur passaient six semaines ou deux mois ; a
son tour, en automne, elle les rejoignait a la
Marelle, ou Gaston tirait des chevreuils et des
sangliers, apres avoir tu¢ des perdreaux et des
lievres aux bords de 1’Allier. Pendant I’hiver, les
deux sceurs se voyaient tous les jours, chose rare
a Paris, et dinaient fréquemment [’une chez
I’autre. Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le
plus habile observateur n’aurait pas découvert
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I’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une
personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis 1’age
de seize ans ne |’aurait pas reconnue. Elle était
extraordinairement répandue dans le monde, tres
brillante, tres fétée et I'une des femmes qui
semblaient se plaire le plus dans le mouvement et
le bruit de Paris. Sa maison était ouverte a la
meilleure societé, et 1’on se serait fatigué¢ a
compter le nombre de visites qu’elle recevait
dans une semaine. Vers la fin du carnaval et dans
le caréme surtout, qui est la saison ou l’on
s’amuse le plus a Paris, elle allait presque chaque
soir dans deux ou trois bals ou elle ne manquait
ni valses ni mazurkas. Seule, sa sceur tenait téte a
M™ Claverond ; mais, de ce coté-la, Lucile
n’avait point changé. Gaie, heureuse, ¢vaporéce,
bonne, préte a tout, elle traversait la vie comme
un oiseau le feuillage d’un arbre en fleurs. Le
théatre I’amusait comme le bal, le concert comme
le théatre, la campagne comme le concert, le
voyage comme la campagne. C’était a croire
qu’une bonne fée 1’avait touchée de sa baguette
au berceau. Etonnée de cette faculté prodigieuse
de se plaire également partout, avec les inconnus
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comme avec les personnes qu’elle aimait, Berthe
demandait parfois a Lucile de chercher en esprit
un endroit et une situation ou elle aurait pu ne pas
etre heureuse. Lucile cherchait
consciencieusement. — Je n’en vois pas, disait-
elle. — Dans ces occasions, Lucile prenait le
menton de la questionneuse : — Mais toi-méme,
disait-elle a son tour, 1l me semble que tu ne
t’ennuies pas beaucoup. — Berthe embrassait
Lucile et ne répondait pas.

Les deux maris adoraient leurs femmes, non
pas qu’ils fussent tres prodigues de témoignages
extérieurs de tendresse, — la finance, pas plus que
la chasse et le piquet, ne comportant de ces
ctalages de sentiments, — mais Gaston et Felix
trouvaient ¢ternellement bon ce que Lucile et
Berthe souhaitaient, et ne les chicanaient jamais
sur leurs dépenses. Bien plus, on avait vu M. de
Sauveloche refuser trois battues aux loups pour
rester aupres de Lucile, qui gardait le lit, et M.
Felix  Claverond manquer une  réunion
d’actionnaires ou il avait un discours a prononcer
pour passer la soirée aupres de sa femme, prise
tout a coup d’un acces de fievre. L’influence de
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Berthe sur son mari ¢tait extréme et rappelait
celle que sa mere avait eue sur M. Des Tournels,
mais elle ne s’en servait pas davantage. C’était
I’influence d’un esprit concentré¢ sur une ame
vaniteuse qui se livre ; 'un accordait d’autant
plus que I’autre rendait moins.

Au bout de la troisietme année, M. Des
Tournels, qui n’avait surpris ni plaintes, ni
soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son gendre
et sa fille, les voyait toujours unis et prompts a de
mutuelles concessions, respira comme un homme
dont la conscience est enfin soulagée d’un grand
poids.

—Eh bien! n’avais-je pas raison ? dit-il un
jour a Berthe. Es-tu convaincue qu’on peut ne pas
aimer son mari en 1’épousant et n’€tre pas moins
heureuse avec lui ?

— Certainement, répondit Berthe, qui achevait
de s’habiller pour aller au bal.

Il attira sa fille aupres de lui et I’embrassa sur
le front, comme pour la remercier du bonheur
qu’elle gottait. Une femme de chambre entra et
remit a Berthe un €crin qu’on venait d’apporter
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pour elle. M. Claverond, retenu dans un conseil
d’affaires, lui envoyait ce souvenir pour se
consoler de n’€tre pas aupres de sa femme. Le
pere sourit. — Te rappelles-tu cette journée ou je
te disais que si jamais quelqu’un t’aimait, ce
quelqu’un t’aimerait bien ? dit-il. Félix ne fait pas
mentir ma prophétie.

—Felix ?... C’est vrai, répondit Berthe avec
une expression singulicre.

Elle détourna la téte en attachant a ses
poignets et a son cou les bijoux qui ¢taient dans
I’écrin. Sa poitrine se gonfla sous le scintillement
des pierreries, et une larme parut entre ses cils.

Une nuit, en dansant au ministére des finances,
elle apprit le prochain mariage de M. d’Auberive,
qu’elle n’avait pas revu depuis la soir¢e des
Italiens. Elle changea de couleur. Au bout d’un
quart d’heure, Félix, qui venait de quitter une
table de whist, s’approcha d’elle. — Qu’avez-
vous ? lui dit-1l, étonné de sa paleur.

— On ¢touffe ici, répondit-elle.

Il Tui prit le bras vivement et I’emmena. En
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arrivant dans sa chambre, elle tomba évanouie.
M. Claverond, qui ne I’avait jamais vue dans un
pareil état, fut effrayé; on réveilla M. Des
Tournels en toute hate, mais déja Berthe revenait
a elle. Elle réprima un tremblement nerveux qui
I’avait saisie en ouvrant les yeux. — Ne vous
effrayez pas, dit-elle, la chaleur m’a suffoqueée.

M. Claverond ¢tait fort ému, mais, la crise
passee, 1l €prouva le besoin de faire un peu de
morale : — Dieu m’est témoin que je ne voudrais
pas vous contrarier, reprit-il en se posant devant
la cheminée ; mais peut-Etre dansez-vous trop.

— Peut-étre, répliqua Berthe.

A quelque temps de 13, M. Des Tournels recut
un billet de faire part qui lui annongait le mariage
de M. Francis d’Auberive avec M"™ Julie de
Mauplas. Un doute lui traversa 1’esprit. I se
souvint du bal et de I’accident qui I’avait suivi.
Une heure apres, ¢tant seul avec sa fille et la
regardant bien en face, il lu1 demanda si ce jour-
la elle avait eu connaissance du mariage de leur
ancien ami: — Non, répondit Berthe
tranquillement.
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M. Des Tournels I’embrassa avec un sentiment
de reconnaissance.

M. Des Tournels mourut bientot apres avec la
parfaite conviction que Berthe ¢€tait heureuse, ne
regrettait rien et ne souhaitait rien. Il s’endormit
en paix, la remerciant de la tendresse et du
bonheur dont elle avait entouré ses derniers jours.
Berthe se retira a la Marelle pour y passer la plus
longue partie de son deuil ; elle devait en revenir
au bout de trois mois, elle y était encore a la fin
de I’année. Une sorte d’abattement profond
s’¢tait emparé d’elle ; elle ne se plaignait pas et
ne souffrait pas, disait-elle ; mais elle dépérissait
lentement. A la voir silencieuse, pale, amaigrie,
se trainant a petits pas le long des sentiers, on
’aurait prise pour un exilé pleurant sa patrie. La
présence de ses enfants, — car alors elle en avait
deux, — la faisait sourire, mais ne la ranimait pas ;
clle assistait a leurs jeux, les embrassait, les
couvrait d’une tendresse vigilante, mais retombait
en partie dans cette nostalgie inexplicable devant
laquelle la science restait impuissante. Elle avait
la langueur d’un jeune arbre a demi déraciné. M.
Félix Claverond interrogea Lucile pour savoir si
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Berthe n’avait pas quelque motif secret de
chagrin ; Lucile répondit qu’elle ne lui en
connaissait point, et s’¢tablit aupres de sa sceur. —
Elle aime les enfants, disait-elle, je lui amenerai
les miens ; avec ceux qu’elle a, ¢ca fera quatre ;
nous ferons tant de bruit qu’il faudra bien que
I’Eau-qui-dort se réveille, flt-ce pour une
tempéte.

Mais le temps n’était plus ou 1’Eau-qui-dort
avait de ces réveils terribles ; elle était alors
comme une eau profonde qui garde tout ce qu’on
lui confie, et dont la surface immobile n’est
troublée par aucun bruit. Elle accueillit sa sceur
avec tous les témoignages d’une amiti¢ que la
tristesse n’avait pas attiédie, mais on ne vit pas
d’ameélioration dans son état général. On aurait
dit que le ressort de sa vie €tait brisé ; on ne douta
plus que la mort de son pere, avec qui elle avait si
¢troitement vécu, n’en fit la premicre cause.
Lucile, qui ne se tourmentait guere, fut inquicte
cette fois. On consulta les meédecins les plus
fameux. Berthe, qui se prétait a tout ce qu’on
voulait d’elle, écouta 'un comme elle avait
¢couté¢ ’autre. Le résultat de ces consultations
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répétées coup sur coup fut que M™ Claverond
¢tait atteinte d’une maladie nerveuse. On
recommanda les distractions et les bains de mer.
— Eh ! mon Dieu ! s’écria le mari avec un ¢lan qui
n’¢tait pas feint, qu’elle achete des chevaux,
qu’elle donne des bals, qu’elle dépouille dix
magasins d’¢toffes et de bijoux,... je lui serai
reconnaissant de me ruiner, si elle guerit !

Il fut décidé qu’on partirait pour Dieppe. —
Allons a Dieppe, dit Berthe, qui serait partie avec
la méme indifférence pour 1’Australie ou le
Kamtchatka.

Il y avait alors plus d’un an que M. Des
Tournels ¢€tait mort. Berthe arriva a Dieppe en
compagnie de sa sceur. M. de Sauveloche devait
les joindre et passer quinze jours avec elles avant
de partir pour I’Ecosse, ou il comptait chasser les
grouses. M. Claverond le remplacerait alors
aupres de ces dames. La premicre personne que
Berthe rencontra sur la plage, ce fut M.
d’Auberive. Tout son sang ne fit qu’un tour. Sa
sceur, qui la sentit trembler a son bras, et qui
n’avait rien remarque, lui demanda ce qu’elle
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avait. Berthe répondit qu’elle avait vu un enfant
renvers¢ par une vague, et que cela Davait
effrayée. — Es-tu nerveuse ! dit Lucile. M™
Claverond ramena son voile sur son visage. Le
soir, elle eut un peu de fievre ; elle avait la peau
bralante. — Ah ! tant mieux ! dit Lucile ; au moins
on sait ce que tu as.

A deux jours de 13, M™ de Sauveloche parla a
Berthe de M. d’Auberive, qu’elle avait apergu
devant le casino. — Sa femme n’est pas jolie,
ajouta-t-elle. — Et il a Iair triste, reprit Berthe, —
Lucile, ¢tonnée, demanda ou elle 1’avait
rencontré. — Je marchais a quelques pas derricre
toi, poursuivit-elle ; il m’a reconnue, et m’a
saluée. Cet air de tristesse qu’on voyait chez
Francis avait en effet frapp¢ Berthe. Elle en
¢prouva comme une secousse qui la tira de son
engourdissement. — Il n’est pas heureux ! pensa-t-
elle. — Il est bien difficile de savoir si le bonheur
de Francis I’elit réjouie ; son chagrin lui alla droit
au cceur. Elle en fut affligée, mais lui en fut
reconnaissante. Alors, avec toute 1’habileté d’un
profond politique et toute ’ardeur d’un sauvage
marchant sur une piste, elle chercha a entrer dans
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I’intimit¢ de M™ d’Auberive. Elle lui rendit de
ces petits services que certaines femmes estiment
les plus grands, tels que le prét d’une coiffure un
soir de bal ou la faiseuse de modes a manqué de
parole, ou I’adresse d’une tailleuse capable de
confectionner une toilette en un jour. Elle fut
souple, adroite, persévérante, et s’insinua par des
efforts soutenus dans sa confiance et une amiti¢
relative qui la rapprochaient de Francis de plus en
plus et lui permettaient de voir clair dans
I’intérieur de ce ménage. A mesure qu’elle faisait
dans cette ¢tude des progres nouveaux, sa sante
se raffermissait, 1’abattement s’en allait, la
chaleur et la vie reparaissaient dans ses yeux ;
c’¢tait une autre personne. L’activiteé avait
succede a la plus incurable nonchalance,
I’animation et la curiosit¢ a la fatigue et au
dégoiit. Berthe était la premiere a s habiller pour
le bal et la derniere a s’en retirer. — On ne peut
pas dire qu’elle ait pris plus de quatre ou cing
bains de mer, et encore ! racontait Lucile a M.
Claverond, et la voila guérie. Quelle énigme que
ma sceur !

Francis n’avait oppos¢ qu’une faible résistance
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a ces tentatives de rapprochement, bien qu’une
certaine réserve, dont Berthe devina la cause
bientot, ’empéchat de s’y livrer tout de suite ;
mais on voyait qu’il éprouvait, a la présence et au
contact journalier de son amie des anciens jours,
la sensation heureuse du voyageur qui se repose
sous I’ombre rafraichissante d’un arbre apres une
longue marche sur un chemin poudreux. Il n’y
eut entre eux ni retour sur le pass¢€ ni échange de
confidences : ils s’abordeérent comme des gens
qui se connaissent et ne veulent pas remuer les
cendres de leurs souvenirs ; mais Berthe savait,
une semaine ou deux apres leur premicre
rencontre, que M™ d’Auberive ¢était une femme
vaine, superficielle, adonnée au monde et aux
prodigalités les plus colteuses et les plus inutiles,
et toute perdue en mille prétentions que son
amour-propre puéril tenait toujours en éveil. M.
d’Auberive avait échangé une liberté dont il
n’avait jamais su bien user contre une chaine sous
le poids de laquelle il succombait. Soit dignité,
soit indifférence, soit peut-étre aussi le sentiment
d’un découragement invetére, que 1’experience
rendait impérissable, il ne se plaignait jamais et
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s’écartait avec effroi du terrain  des
¢panchements. Si 1’on pénétrait jusqu’au fond
d’une situation a laquelle il ne voyait pas de
remede, et dont moralement 1l était responsable,
ce n’¢tait pas son affaire ; mais il ne voulait en
rien aider a cette découverte. Le désenchantement
de la solitude, la crainte de retomber dans les
mémes ¢garements dont un amour silencieux,
sincere, inavou¢, avait pu seul le tirer, les
conseils et les démarches intéressées du directeur
de la compagnie dans laquelle il avait jeté sa
fortune, et qui avait une pupille a marier, un peu
I’ennui, un peu aussi ce besoin qu’éprouvent
certaines natures de courir au-devant des
inquiétudes, I’avaient déterminé a épouser M'"
Julie de Mauplas, qu’il ne trouvait ni belle ni
séduisante, et dont le caractere ne lui €tait pas
sympathique. FElle ne lui plaisait pas: sa
conversation Dirritait, 1’¢éducation qu’elle avait
regue Deffrayait, les golts qu’elle faisait voir
choquaient ses habitudes et ses instincts ; mais il
la rencontrait tous les jours, et il lui donna son
nom, obéissant, a son insu, au despotisme de ces
courants malsains qui, a certaines heures, font
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ployer les plus fermes convictions, et dont la
plupart des hommes subissent I’empire illogique
et pervers.

Ce roman, Berthe le devina tout entier ; elle en
vit les traces dans les yeux et sur le visage de
Francis. Il avait abandonné le soin de sa vie au
hasard, et las, apres deux ans, de lutter contre un
caractere dont D’indiscipline était le moindre
défaut, il se laissait aller a la dérive, comme le
pilote d’un esquif désemparé, qui se croise les
bras et calcule combien d’heures, combien de
flots le séparent de 1’¢€cuelil sur lequel il doit périr.
Berthe versa des larmes en pensant a la chute
vers laquelle il courait : par quels chemins ne
passerait-il pas avant de tomber ! Elle avait pris
Julie en horreur, et s’attachait a elle cependant
avec I’espoir incertain d’arréter peut-€tre 1’¢lan
de sa course. A leur retour a Paris, une étroite
intimit¢ unissait les deux ménages. — Croyez-
vous, disait Lucile a M. d’Auberive, que ma sceur
¢tait, i1l y a trois mois, en danger de mourir ? Elle
va a Dieppe, et la voila sauvée... Embrasse-moi,
pauvre FEau-qui-dort! — Elle ¢tait charmée
d’ailleurs d’avoir renouvelé connaissance avec
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leur voisin de la Marelle, elle ne s’¢tait jamais
bien expliqué pourquoi on ne 1’avait plus aperqu ;
mais son bon cceur la poussait a pardonner les
caprices, et, ajoutait-elle, parce qu’un vieil ami se
marie, ce n’est pas une raison pour cesser de le
voir. Elle lui avait donc ouvert a deux battants les
portes de son hotel de la Grande-Rue-Verte.

Cette intimité, qui avait rendu la vie a Berthe,
ne devait point étre de longue durée ; un retour
violent de Julie, que des propos de salon
instruisirent des assiduités de son mari chez M.
Des Tournels avant qu’il I’elit €épousée, et qui
deéclara un matin, avec un accent apre dont elle
n’¢tait pas économe, qu’elle ne voulait pas plus
longtemps se préter a ce jeu de dupe, puis enfin
une catastrophe briserent Berthe comme un fil
tranché par le couteau.

Un soir M. Claverond entra chez sa femme le
visage deécomposé ; son aspect avait quelque
chose de si effrayant qu’elle se leva. — Je suis
ruiné ! dit-il avant qu’elle elt ouvert la bouche
pour l’interroger. La premiere crainte de Berthe
avait €t¢ pour ses enfants ; rassurée de ce cote,

122



elle insista doucement, mais avec autorité, pour
savoir tous les détails de ce malheur dont elle
voulait mesurer 1’étendue. M. Claverond lui
apprit alors qu’un certain vicomte dont il avait
fait la connaissance aux courses et qui se mélait
d’affaires lui avait emprunté¢ une forte somme
qu’il n’avait pas pu rembourser a 1’échéance ;
pour sauver cette premicere somme, Felix en avait
prété d’autres dont le chiffre allait toujours en
grossissant. Sous prétexte de chercher des
ressources en Angleterre, le vicomte avait
disparu, les traites qu’il devait envoyer pour faire
face a un paiement considérable n’étaient pas
arrivées, et la maison de banque Félix Claverond
et C* n’avait plus qu’a convoquer ses créanciers.
Le chiffre du passif était tel qu’en réunissant
toutes ses ressources, Félix ne parviendrait pas a
le combler. De I’interrogatoire qu’elle lui fit
subir, et auquel M. Claverond se préta avec
I’accablement d’un homme vaincu, il résulta pour
Berthe la conviction que son mari avait été la
dupe d’un fripon qui I’avait adroitement caressé
dans sa vanité, et que ses affaires avaient éte
conduites avec autant de désordre que
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d’incapacité. Pour la premicre fois et aprés un
entretien de deux heures, elle vit face a face
I’incapacité réelle de I’homme a qui sa vie était
liée ; pour la premiere fois aussi, elle se reprocha
amerement de ne ’avoir pas ¢tudie. Ce travail
que la jeune fille, et jusqu’a un certain degré
I’épouse, pouvait négliger, n’¢tait-il pas le devoir
de la mere ? Qu’elle ne s’en flit pas préoccupce
alors qu’il s’agissait d’elle seulement, cela se
concevait, elle n’attendait plus rien de la vie ;
mais comment ne s’¢tait-elle pas appliquée a se
rendre maitresse de Feélix dans la rigoureuse
acception du mot, et pour le bonheur de ses
enfants ? C’est ce qu’elle se demandait avec
douleur. Sa conscience, réveillée en sursaut, lui
adressait de vifs reproches. Elle for¢ca son mari a
se démasquer. Ce vernis brillant qui trompait tant
de monde, cette assurance qui se montrait pleine
d’audace dans les occasions faciles de la vie, cet
air de suffisance tempéré par une politesse si
douce et si stre d’elle-méme, ce grand
contentement de soi, que justifiaient de longs
succes, tout avait disparu. Le magnifique
tournesol orgueilleusement €panoui sur sa tige
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¢tait par terre, souillé de fange et de poussicre.
Berthe en eut piti¢. Elle comprit quel langage il
fallait tenir a cette nature vaniteuse et molle pour
la relever et lui rendre un peu de confiance. Si
elle ne s’intéressait pas extraordinairement a
I’homme qu’elle voyait si faible et si dépourvu de
toutes qualités viriles, il fallait sauver la famille ;
c’¢tait encore une tache et non pas la moins
difficile a remplir. Elle s’y dévoua tout entiere et
tout de suite. — Pourquoi vous désespérer ? dit-
elle. N’avez-vous pas eu la bonne pensée
d’exiger, au moment ou nous nous sSOMMeEs
mari¢s, que tout le bien qui me revenait du coté
de ma mere flt placé sous le régime dotal ? Cela
nous assure de quoi vivre ; nous vendrons cet
hotel, qui occupe des terrains considérables, dont
la spéculation vous offrira un bon prix. Vous-
méme en aviez eu 1’idée 1’an dernier. Cette vente
nous donnera les moyens de satisfaire nos
créanciers les plus exigeants. La chose faite, nous
nous retirerons a la Marelle, ou vous attendrez
une bonne occasion de rentrer dans les affaires.
N’étes-vous pas toujours I’homme que j’ai vu
plein de ressources et d’idées ? A combien de
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tempétes n’avez-vous pas résisté, aupres
desquelles celle qui nous frappe aujourd’hui n’est
qu’une bourrasque! La ou I’on n’a point de
reproches a s’adresser et ou le hasard a tout fait,
I’homme doit relever le front bravement et tenir
téte a I’orage. En somme, pensez-y ; vous n’avez
perdu ni votre nom, ni votre expérience, ni votre
entente des affaires : avec un pareil capital, il n’y
a pas de naufrage.

A mesure que Berthe parlait, le front de M.
Claverond se rassérénait. Quand elle eut fini, il
passa la main dans ses cheveux ; puis, renflant sa
poitrine : — Vous avez raison, dit-il ;... on verra
bien que F¢lix Claverond est toujours Félix
Claverond.

Le pauvre banquier se coucha a demi consol¢ ;
mais 1’épreuve était faite. Berthe ne voulut plus
demeurer étrangere aux affaires de la maison.
Cette influence qu’elle avait acquise, elle
I’employa tout entiere a sauver quelques parcelles
de la fortune engloutie, et surtout a maintenir son
mari au niveau de la situation difficile ou il allait
se trouver. Ce financier, qui ne comptait pas la
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veille, craignait a présent de manquer de pain. Il
y avait des heures ou la pensée de I’avenir
I’épouvantait ; quand un créancier s’était montré
récalcitrant et s’obstinait a ne pas accepter les
offres que Felix lui faisait, il prenait le soir ses
enfants sur les genoux et les embrassait avec une
sorte d’an¢antissement. — Ah ! pauvres petits !
pauvres petits | — murmurait-il. Ce cri faisait mal
a Berthe. Point d’énergie, point de volont¢, point
de ressort, point de spontané¢ité chez le
compagnon de sa vie ! Toutes les cordes de cet
Instrument sonore et creux ¢€taient brisées. Il n’y
avait plus a hésiter. Berthe prit en main la
direction des choses importantes ; avec ce sens
droit et clair que certaines femmes apportent dans
la pratique des affaires, elle dirigea la
correspondance et le travail de son mari, lui
indiquant les points sur lesquels il devait insister
et lut dictant les termes des transactions
auxquelles 1l était de son intérét de consentir. Elle
fut le guide, le conseiller de sa liquidation ; mais,
toujours délicate, elle eut cet art profond de
sauver I’amour-propre de Félix et de lui laisser
croire que tout ce qu’il faisait a 1’instigation de sa
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femme, c’était lui qui 1’avait décide. Quand ils
causaient le soir, elle avait, pour lui faire adopter
ses idées, une souplesse admirable d’expressions
auxquelles 1l se prenait chaque fois comme un
oiscau a de la glu. Tant6t elle €mettait une
opinion sous forme de probléme a résoudre, et lui
en indiquait la solution comme une chose qu’il
avait résolue d’avance ; d’autres fois elle lui
demandait d’un air tranquille s’il ne se souvenait
pas d’avoir décidé qu’une démarche au sujet de
laquelle ils avaient discuté la veille devait €tre
tentée dans la journée. Il y avait des heures ou
elle feignait de combattre une idée qu’elle avait
d’abord suggérée, pour lui bien donner, en cédant
a propos, la conviction que seul il I’avait trouvée.
Pour lui oOter cette terreur puérile que leur repos
materiel était compromis, elle vendit a son insu
tous ses diamants, se confia au joaillier de la
famille pour avoir des parures identiques en
pierres fausses, et fit voir a Félix un gros paquet
de billets de banque. — Ils sont a moi, dit-elle, et
voila notre vie a tous assurée pour deux ans. —
Félix ouvrit de grands yeux et lui demanda d’ou
provenait une si grosse somme. — De votre caisse,
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répondit-elle en riant ; du temps que vous m’y
laissiez puiser, je vous ai un peu volé pour qu’une
fantaisie ne me prit jamais au dépourvu.

—Oh! les femmes! murmura Félix; elles
oublient tout, si ce n’est les chiffons !

Des qu’elle eut vent de la catastrophe qui
menacait M. Claverond, Lucile accourut chez sa
sceur, pleura beaucoup et lui offrit de bon cceur la
moiti¢ de sa fortune. — Ne t’inquicte pas de mon
mari, lui dit-elle. Gaston fera tout ce que je
voudrai. S’il ne te convient pas que je lui en
parle, i1l ne saura rien. Nous partageons les
dépenses de la maison en parties égales, et
j’administre ce qui me reste comme il me plait ;...
ne te géne donc pas. Tout cela fut dit avec une
sincere effusion au milieu des larmes les plus
abondantes et de mille baisers. Berthe remercia sa
sceur, I’embrassa et la rassura de son mieux. Elle
n’avait besoin de rien pour le moment ; plus tard
elle userait peut-étre de sa bonne volonté. La
tranquillit¢ de Berthe agit sur Lucile ; elle essuya
ses yeux, rit beaucoup, un peu apres, de la voir en
simple robe de soie noire tout unie, écouta ses
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projets de se retirer un temps a la campagne, et
battit des mains a 1’idée de la rejoindre et de vivre
avec elle dans un chalet. — Prends garde, reprit
Berthe, ce chalet, c’est la Marelle, qui a de
grandes murailles et des foss€s pleins d’eau tout
autour. — Eh bien! répondit Lucile, nous la
déserterons pour habiter une chaumiere que je
ferai batir. Elle rentra chez elle, convaincue que
le malheur n’était pas aussi grand qu’on le lui
avait dit, et que tout s’arrangerait.

Tout s’arrangeait en effet, Lucile ignorait
seulement au prix de quels efforts et de quels
miracles de patience, d’énergie, de souplesse et
d’entrain. Berthe mettait toute son ame au service
de Félix, qui ne s’en doutait pas ; il se parait des
qualités de sa femme et s’admirait ensuite dans
les résultats. Lorsqu’apres une conférence ou il
avait obtenu, grace aux arguments inspir€s par
Berthe, des conditions meilleures que celles qu’il
avait esperees : — Je te 1’avais bien dit que tout
n’¢tait pas perdu! répétait-il a sa femme, et
volontiers 1l jetait un regard de complaisance sur
la glace qui refléchissait son image. Berthe le
complimentait ; mais tout doucement elle ’avait
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habitué a ne rien faire, a ne rien conclure surtout
sans la consulter : elle I’écoutait si bien quand il
parlait !

Pendant que ces choses se passaient a la rue
Miromesnil, la situation de M. d’Auberive, qui ne
voyait plus M™ Claverond sans de grands
embarras, empirait de jour en jour et courait vers
une crise prévue d’avance. Julie, on le sait,
n’aimait pas M. d’Auberive passionnément, tant
s’en faut; mais cette jalousie innée, dont les
femmes les plus indifférentes trouvent le germe
dans le berceau, lui faisait détester Berthe avec
une perfidie et une violence d’autant plus
excessives qu’elle n’avait rien a lui reprocher.
Elle devinait, perpétuellement ¢&veille dans
I’esprit de Francis, un sentiment de comparaison
qui ne lui était pas favorable ; néanmoins, dans
son irritation, elle était résolue a ne rien tenter
pour faire tourner ce sentiment a son avantage.
Peut-€tre méme exagérait-elle ses défauts
naturels, pousseée qu’elle était par un besoin de
luttes et de récriminations qui bouillonnait en
elle, et peut-€tre aussi par cette attraction
perverse que certaines ames éprouvent pour le
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mal. Souple et caressante avec Berthe, rentrée
dans la maison, elle avait pour parler de M™
Claverond un langage et des sourires que
I’ennemie la plus implacable aurait enviés. Elle
choisissait délicatement ses expressions et les
décochait une a une, comme des dards
empoisonnés ; elle ne procédait pas dans cette
ccuvre malfaisante par la calomnie : son arme
¢tait 1’insinuation. Que de mots habiles semés
dans une conversation d’ou la haine suintait sans
qu’on plt accuser M™ d’Auberive d’avoir rien
dit qui fat littéralement répréhensible ! Sous
quels €loges emphatiques ne ’accablait-elle pas
en présence d’étrangers qui ne connaissaient pas
M™ Claverond ; mais comme elle savait prendre
des attitudes de victime résignée pour dire aux
personnes qui ne s’en informaient pas que
Francis avait pass¢ la soirée rue Miromesnil, que
Berthe seule avait 1’art de le rendre heureux et
gai, et qu’elle donnerait son sang pour avoir ce
caractere et cet esprit qu’il aimait ! — Si je n’ai
pas toutes les qualités qui rendent Berthe si
delicieuse, disait-elle, je tache au moins d’€tre
complaisante. — Que répondre a des paroles si
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pleines de bont¢, répétées en tous licux, a haute
voix et sur tous les tons, accompagnées de
regards mouillés et de sourires plaintifs qui leur
prétaient des commentaires ¢loquents ? Quelque
temps M. d’Auberive les avait supportées,
soutenu par 1’espoir, non que Julie changerait,
mais qu’elle se lasserait. Il aurait €puisé toutes les
heures d’un siecle et toute la patience d’une
geéneration avant de voir ce phénomene. La
catastrophe qui venait d’atteindre M™ Claverond
fut un aliment nouveau a cette haine mal
deguisée. M™ d’Auberive ne manqua pas de la
plaindre bruyamment avec de grands hé¢las ! et de
lui porter tous ses compliments de condoléance ;
mais quel venin et quel fiel dans le récit qu’elle
faisait a tout venant de ce malheur ! Elle avait
prévu la ruine de M. Claverond des longtemps,
elle avait méme donné des conseils qui n’avaient
pas ¢€té écoutés ; une source d’or n’aurait pas
suffi a alimenter le luxe dont Berthe s’entourait.
Une amie pouvait seule calculer ce que colitaient
une maison ou le désordre régnait en maitre et
une toilette que la fantaisie gouvernait.
Certainement elle ne voulait jeter aucune ombre
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sur les qualités rares de M™ Claverond, mais que
de remords cette pauvre femme ne devait-elle pas
¢prouver quand elle jetait un regard en arricre !
Un jour vint ou cette guerre sourde, a laquelle
Francis avait d’abord opposé I’indifférence, prit
de telles proportions et un caractere de continuité
st envenimee, qu’il dut se résoudre au sacrifice de
I’amiti¢ qui lui était si secourable par cela seul
que Berthe avait deviné les fatigues et les ennuis
d’une situation ou le bien n’était qu’a la surface.
Sa propre dignité, le respect qu’il devait a M™
Claverond le lui commandaient également. Il se
rendit chez elle et le lui dit avec une franchise ou
elle vit la profondeur de I’affection qu’il lui avait
vouee. Elle en fut frappée comme du coup le plus
rude qu’elle elit encore supporté. — Vous avez
raison, dit-elle, il n’y a pas a hésiter... Donnez-
moi la main, et adieu !

Elle fut la premiere a prononcer ce mot
terrible, ou 1’on retrouve quelque chose du glas
de la mort. Elle était ferme, toute pale, et debout
devant M. d’Auberive. Il retint la main de Berthe
quelque temps entre les siennes, et la baisa
silencieusement. — Adieu, répéta-t-elle le cceur
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gros, mais resolu ; vous avez votre femme, j’ai
mon mari. — Par cet aveu voilé qu’il comprit, elle
voulut a la dernicre heure I’associer a sa propre
misere et donner a ce sacrifice d’eux-mémes la
douceur d’un lien.

Des le lendemain de cette séparation, qui
pouvait étre éternelle, Berthe partit pour Ila
Marelle. Pour elle, dans le monde, il n’y avait
plus que son mari, ses enfants et le devoir. Elle
s’y dévoua sans réserve. On la vit debout, des le
matin, assurant [’aisance autour d’elle par
I’économie et 1’activité, et préparant par
I’exemple son mari a de nouveaux efforts. De son
¢tat de maison a Paris, elle n’avait conservé
qu’un pied-a-terre, situ¢ sous les combles de
I’hotel de la rue Miromesnil. M. Claverond s’y
rendait quelquefois pour achever 1’ceuvre
laborieuse de sa liquidation et entretenir certaines
relations utiles. Berthe I’y accompagnait de
temps a autre et y passait trois ou quatre mois
pendant la mauvaise saison. Plus de voiture, plus
de bals, plus de distractions d’aucune sorte ; mais
en hiver des robes de mérinos ou de drap, en été
des robes de toile, deux chapeaux pour 1’anné¢e, et
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des bottines de peau en tout temps. On la voyait
de bonne heure dans les rues, conduisant a pied
ses deux enfants, qui suivaient les mémes cours,
et les menant ensuite a la promenade. Elle n’avait
plus de cachemires, mais ils avaient de bons
professeurs et ne manquaient de rien. Lucile avait
voulu prendre ses neveux avec elle ; ils auraient
ainsi profité des lecons qu’on donnait a ses
propres enfants. Berthe n’avait pas consenti a cet
arrangement ; elle craignait pour sa fille et son
fils le contact et les habitudes d’une vie ou I’on
sentait la richesse dans les moindres détails. Ils
n’¢taient pas appelés aux mémes avantages que
leurs cousins : il fallait donc qu’ils s’habituassent
a plus de travail et a moins de luxe. Au-dessus de
cette regle, dont ni séductions mondaines, ni
perspectives d’amusement ne pouvaient la faire
se départir, planait un esprit €gal, libre, doux et
tout plein d’une joyeuse humeur. Elle s’acquittait
de sa lourde tache quotidienne avec une si
parfaite aisance, tant de bonne grace et de gaiete,
qu’elle parvenait a faire croire aux indifférents
que rien n’était plus facile, et qu’elle y trouvait
son plaisir. Lucile aussi y fut trompée. La surface
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lui cachait le fond. Elle ne voyait pas la fatigue
dont le visage de sa sceur portait quelquefois les
marques, la paleur qui s’¢tendait sur ses joues
apres de longues journees, pendant lesquelles
Berthe n’avait pas connu le repos.

Il fallut prés de deux ans pour amener a son
terme la liquidation de Félix. Quand les dernieres
signatures furent appos€es sur le reglement
definitif qui  désintéressait la totalit¢ des
créanciers, Berthe voulut se rendre compte de ce
qui leur restait. C’¢tait peu de chose ; la fortune
enticre de M. Claverond et une bonne partie de la
sienne avaient disparu. On n’avait pour vivre que
son bien dotal, qui se composait de la Marelle,
d’un bois et de deux métairies en Bourgogne ; le
tout ensemble représentait un revenu annuel d’a
peu pres onze ou douze mille francs, tous frais
acquittés. C’était, en y apportant un ordre sévere,
une vie ais€ée a la campagne ; mais qu’était-ce
pour un banquier dans la maison duquel naguere
on dépensait régulicrement chaque année plus de
cent cinquante mille francs ? Il fallait renoncer au
pied-a-terre a Paris, a tout voyage, a toute
communication avec le monde, et se renfermer a
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la Marelle, ou I’on vivrait en modestes
proprictaires. Si cette existence presque monacale
ne paraissait pas suffisante a un homme qui avait
révé pour son fils les deélassements politiques de
la diplomatie, 1l fallait aviser aux moyens de
rentrer dans la vie active et de relever la ruche
gonflée de miel qu'un coup de vent avait jetée
par terre. M. Claverond y pensait, mais n’osait
rien résoudre, bien que sa jactance accoutumee
s’amusat le soir, en tisonnant le feu, a batir de
magnifiques chateaux en Espagne, dont le
moindre inconveénient €tait de ne pouvoir tenir
debout. Berthe I’entretenait dans ces idées de
résurrection, sans lesquelles 1l n’elit pas tardé a
tomber dans un chagrin noir ; mais elle reculait
sans cesse 1’époque ou il devait la tenter, non pas
qu’elle fit décidée a s’y opposer toujours, mais
parce qu’elle voulait savoir si, manié par une
main souple et ferme, intelligente et dévoucée, cet
esprit crédule et superbe a la fois, court et
vaniteux, arriverait enfin a la maturité. Elle en
avait 1’espoir, sinon la certitude. En attendant que
I’heure elt sonné ou elle pourrait sans danger
lacher la bride a I’'impatience de Fe¢lix, Berthe
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ctudiait les ressources qui les entouraient, ce
chapitre des voies et moyens dont tous les
ministres des finances parlent avec tant de
complaisance en présentant un budget ¢€lastique.
Elle achevait ou pour mieux dire elle commencait
I’éducation de Félix en 1’habituant a réfléchir, a
comparer, a chercher I’idée sous le mot, comme
on cherche I’amande sous la coquille, a tirer la
substance des livres et a se méler aux bonnes et
solides conversations par le silence. On
découvrait alors tous les trésors de raison, de
sens, de netteté, qu’elle avait amassés pendant ses
longues luttes contre elle-méme et les efforts
patients auxquels elle s’était soumise pour
vaincre sa nature rebelle. Quand elle avait fait
accepter le remede présent¢ d’une main si
savante, quand elle croyait avoir bien affermi
I’esprit de Félix dans la voie ou elle le guidait,
elle avait des calineries charmantes pour le
récompenser, des ¢tonnements naifs qui le
séduisaient, mille complaisances et des flatteries
habiles qu’il savourait avec la gourmandise d’un
enfant a qui on présente des confitures. Que de
fois n’aurait-on pas juré¢ qu’elle était I’¢leve et
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qu’il était le professeur !

Pour se dé¢lasser, elle avait les promenades
dans le parc de la Marelle et la lecture au pied des
arbres qu’elle avait le plus aimés. Une seule fois
elle avait dirigé sa course du coté de ce ruisseau
ou, a I’age de vingt ans, elle avait rencontré M.
d’Auberive. Les troncs des jeunes saules avaient
grossi, les longs peupliers s’étaient effilés ; la
hutte ou ils s’¢taient reposés une heure pendant la
pluie était a la méme place, 1ézardée, fendue,
menacgant de crouler au prochain orage sur la
pierre plate entourée de mousse. Le fréne courbé
contre lequel le berger s’appuyait €tait mort. Les
lévres pales, le front labouré par ce pli que M.
Des Tournels avait vu si souvent, elle parcourut
ces rives désertes et ces bruyeres peuplees de tant
de souvenirs indompt¢s. Elle en revint si agitée et
si pleine de découragement, qu’elle n’y retourna
plus. Au milieu de cette atmosphere si doucement
respiree autrefois, elle sentait son ame détrempée
et amollie, comme se fond au contact de I’eau
une argile durcie au soleil.

Parmi les personnes qu’elle voyait le plus
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frecquemment a cette époque, il faut mettre au
premier rang M. Jules Desprez, qui dirigeait
toyjours la méme manufacture dans la ville
voisine. Seulement cette manufacture, au licu
d’occuper trois cents bras, en employait mille.
L’ancien associ¢ de Félix avait commencé par
¢prouver un ¢loignement qui était presque de
I’aversion a I’encontre de Berthe, qu’il accusait
mentalement d’avoir entrainé M. Claverond a
Paris. Attiré par elle et mis a son aise par la
franchise et la simplicit¢é de ses manicres, il
I’é¢tudia d’abord avec effroi, puis avec intérét,
puis avec admiration. Elle lui apparut enfin telle
qu’elle était. Un soir qu’il avait pris une tasse de
thé seul avec elle, tandis que Félix achevait des
lettres  pressées, 1l lu1 saisit la main
vigoureusement. — Je vous ai mal jugée, dit-il ;
pardonnez-moi et comptez sur moi. — De ce jour,
il fut tout a elle.
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Berthe avait alors trente-deux ans a peu pres.
Elancée, svelte, les cheveux séparés en deux
¢pais bandeaux, pale, les mains fluettes et
toujours veétue d’une robe tout unie et de couleur
sombre, elle avait dans sa taille souple, dans sa
démarche lente et ficre, quelque chose de
particulier qui faisait penser a ces reines en exil
dont les grandes figures traversent I’histoire. Les
paysans la saluaient du plus loin qu’ils Ia
voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village
¢taient convaincues que ce n’était pas la ’enfant
terrible qu’elles avaient connue errant autrefois
dans la campagne, hardie, bruyante et capable de
tenir téte, le cas échéant, aux garcons les plus
tapageurs de 1’endroit. On ’appelait dans le pays
la dame de la Marelle. Les jours de féte, quand
elle passait sur le mail, suivie de ses enfants et
tenant son livre de messe a la main, tous les jeux
cessaient ; on aurait entendu tomber une feuille.
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Bien qu’elle elt été riche et qu’elle le fit encore
comparativement, on ne la détestait pas. Le
sentiment qu’elle inspirait €tait un grand respect ;
la sympathie ne venait qu’apres.

Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et
fétée, abandonnait souvent Paris pour rejoindre sa
sceur. — Bon Dieu ! que tu es heureuse dans ton
ermitage ! disait-elle... La-bas je m’amuse tant
que c¢a m’ennuie. Elle pensait encore a faire
construire un chalet ou ’on vivrait comme a
Trianon. Dans un des voyages qu’elle faisait
frecquemment a la Marelle, la conversation tomba
sur la saison que les deux sceurs avaient passée a
Dieppe. Lucile se frappa le front. — A propos, dit-
elle, te souviens-tu d’une petite femme brune qui
aurait ¢t¢ jolie si elle n’avait eu les yeux trop
petits et la bouche trop grande?... Sa
conversation faisait penser au miel, tant elle €tait
doucereuse ; elle avait la manie des fleurs
aquatiques, et en avait toujours quelqu’une dans
ses cheveux les soirs de bal... Y es-tu ? — Non,
répondit Berthe, qui changea de place et se mit a
contre-jour.
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— C’est étonnant ! je m’en souviens comme si
clle ¢tait devant moi... Attends donc que je
cherche son nom... Elle était mariée, ce me
semble, a un de nos grands amis d’autrefois.

— Serait-ce par hasard M™ d’Auberive ? fit
Berthe avec effort.

— Justement. Eh bien! M™ d’Auberive est
morte le mois dernier. Elle a €té emportée par une
fluxion de poitrine qui 1’a saisie un soir a la sortie
d’un bal. On ne sait pas comme c¢’est dangereux
le monde ! Quand on va danser, c’est comme Ssi
on allait au feu. Jaurai pour cet hiver un grand
manteau doublé de chinchilla.

M™ Claverond avait la téte tournée du coté de
la fenétre. — Et M. d’Auberive ? reprit-elle. Sa
VOIX expira apres ces trois mots.

— Il parait que sa femme I’a ruin€¢ ou a peu
pres. Il n’a jamais €té bien ordonné, ce pauvre
ami. Madame donnait des bals, elle voyait un
monde singulier ou I’on rencontrait des artistes.
C’¢tait amusant, une fois en passant. Il avait
toyjours 1’air triste et la physionomie de
quelqu’un qui n’est pas chez lui. M™ d’Auberive
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lui laisse un fils.
— Un fils ! répéta Berthe.

—QOui, un petit bonhomme qui s’appelle
Francis comme le pere; il doit avoir trois ou
quatre ans. Je 1’a1 vu une fois ;... il est tres gentil.

La conversation en resta la. Cinq minutes
apres, Lucile ne pensait plus a M. d’Auberive et a
son enfant. Berthe au contraire ne voyait qu’eux
en esprit. Cette mort soudaine était une révolution
dans 1’existence de Francis. Qu’allait-il faire a
présent qu’il était libre ? Pourquoi ne 1’avait-il
pas informée de cet événement ? Pourquoi
n’ctait-il pas alle¢ a Grandval, si voisin de la
Marelle ? Cette amitié a laquelle il semblait
attacher un si grand prix n’était-elle plus rien
pour lui ? ou bien fallait-il voir dans ce silence la
preuve qu’un malheur irréparable, une ruine plus
complete D’avait atteint ? Elle avait bien la
ressource de prier Lucile d’écrire a Paris pour
avoir quelques renseignements exacts ; mais si sa
sceur la questionnait, que répondre ? — Encore
une pelletée de terre dans la fosse ! murmura-t-
elle en enfongant cette préoccupation nouvelle au
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plus profond de son cceur.

Son inqui¢tude augmenta lorsqu’elle apprit de
la bouche méme de M. Lecerf, qui continuait de
plus fort a marier et a enterrer tout le canton, que
le domaine de Grandval venait d’étre vendu a un
capitaliste de Paris qu’il avait rencontré la veille
parcourant les plaines et les bois. — Si notre
gentilhomme m’avait chargé de la vente, j’en
aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre
fit pour la seconde fois grevée de lourdes
hypothéques ; mais notre ex-voisin ¢était sans
doute press¢ d’argent, et il a cedé I’immeuble a
quelque brasseur d’affaires pourvu d’especes
sonnantes. Tout a ¢été baclé en une couple
d’heures. A présent que M. d’Auberive n’a plus
de racine au sol, ¢’est un homme a la mer. Un
pareil fou ne méritait pas d’hériter.

Berthe ne vécut pas durant la semaine qui
suivit cette révélation. Cet oubli que M.
d’Auberive faisait d’elle dans wune pareille
detresse ¢€tait voisin de I’ingratitude. N’avait-elle
donc pas quelque droit a sa tristesse, a son
isolement ? La croyait-il si faible qu’elle ne pit
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supporter le poids d’un malheur dont elle voulait
sa part? Se pouvait-il qu’il DPelit si mal
comprise ?

Sur ces entrefaites, un matin, et tandis que
Lucile était encore a la Marelle, une espece de
valet parut au chateau, tenant par la main un petit
garcon vétu de deuil. Il avait, disait-il, une lettre
urgente a remettre a M™ Félix Claverond. On
I’introduisit. A la vue de I’enfant, Berthe trembla
de tous ses membres. — Vous venez de la part de
M. d’Auberive ? dit-elle au valet.

—Oui, madame, répondit cet homme tout
¢tonne.

— Et voila son fils ? reprit-elle.

Le valet fit de la téte un signe affirmatif.
Berthe prit la lettre qu’il tenait a la main et le pria
de s’¢loigner. Restée seule avec sa sceur, qui la
regardait sans parler, tout étourdie, Berthe assit
I’enfant sur ses genoux et fit sauter le cachet de la
lettre. — Ah ! mon Dieu! il va partir ! s’€cria-t-
elle.

— Mais qu’as-tu donc ? demanda Lucile.

147



— Tu le demandes ? dit Berthe.

L’enveloppe que Berthe venait de déchirer
renfermait deux lettres, 1’une fort courte, destinée
a €tre lue a M. Claverond, I’autre fort longue,
dans laquelle, pour la premiere fois, le cceur
timide de Francis s’épanchait. Berthe alla
jusqu’au bout tout d’un trait. Apres avoir raconté
la mort de sa femme en quelques mots
convenables, mais dépouillés de toute hypocrisie,
M. d’ Auberive continuait ainsi :

« Voila comment j’ai perdu celle qui portait
mon nom et qui m’a donné un fils.

« Maintenant laissez-moi vous expliquer
pourquoi je vous confie cet enfant, pourquoi je
vous demande de le protéger, de 1’aimer, d’étre
tout a fait, et dans la plus large acception du mot,
sa vraie mere.

« Du jour ou je vous ai rencontrée au bord de
ce cher ruisseau ou vous m’avez parlé un langage
si ferme et si bon, je vous ai aime¢e d’un amour
qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-étre,
mais qui a ¢té inaltérable et qui est devenu le
fond méme de ma vie. Il a pu, cet amour, subir
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des transformations sous I’influence
d’événements et de circonstances que je ne
pouvais pas toujours empécher, mais rien n’a pu
le faire disparaitre d’un coeur qui a ét€ a vous
jusque dans ses €garements.

« Ce n’est pas tout, et cette confession que je
vous fais pour la premicre fois ira plus loin. Vous
souvient-i1l d’une fé€te de village pendant laquelle
je vous donnai un petit ruban bleu qu’il me
semble voir encore ? Une heure apres, vous le
rouliez autour d’une boite qui s’ouvrait, et en me
regardant vous me disiez: « C’est un lien ! »
C’etait peu de chose, n’est-ce pas ? et cependant
il me sembla que dans ces trois mots il y avait
une allusion, et cette allusion, a laquelle peut-&tre
vous n’avez jamais pens€, m’amena a croire que
vous me rendiez un peu de cet amour que je vous
avais voue. Ne riez pas ; c¢a ¢€t¢ la seule heure de
bonheur pur que j’aie jamais gottée !

« Peut-€tre me demanderez-vous comment il
se fait que, vous aimant et ayant eu cette illusion
que vous ne me détestiez pas, je n’aie rien tenté
pour me rapprocher de vous ? Hélas! c’est
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I’histoire de toute ma vie intérieure qu’il faut que
je vous fasse, si je veux €Etre compris. Une
méfiance extraordinaire de moi-méme est en moi
que rien ne peut combattre, qui m’opprime et qui
rend vaines toutes les heureuses influences du
hasard. On vous a parlé de ce prince fameux que
mille bonnes fées semblaient avoir doué des
meilleures et des plus désirables qualités ; une
seule qu’on avait oubliée vint, et d’'un coup de
baguette rendit ces mille dons inutiles en
condamnant celui qui les possédait a ne jamais
s’en servir. Je suis ce prince, moins les brillantes
qualités dont je n’aurais eu que faire. A présent
que la mer va nous séparer, je puis bien parler de
moi comme d’un homme qui n’est plus. On m’a
dit, et diverses circonstances ont pu me faire
supposer un temps qu’on avait eu presque raison,
que j’avais une nature sympathique a beaucoup
de gens, que, ’occasion aidant, je ne manquais
pas tout a fait d’un certain mérite qui m’aurait
rendu apte, comme une foule d’autres, a jouer
mon petit role dans un petit coin du monde : c’est
possible ; mais le malheur a voulu qu’un je ne
sais quoi d’inexplicable, dont le nom m’€chappe

150



comme la raison, m’ait toujours empéché de rien
faire pour obtenir ce que je désirais le plus... Est-
ce timidité, crainte de ne pas répondre a ce qu’on
aurait attendu de moi, indolence, paresse d’esprit,
ou sensibilité excessive et cachée ? Il y a un peu
de tout cela, et ce n’est pas cela. Aussitot que je
veux profiter des biens qui me sont offerts, un
effroi dont je ne puis pas comprimer les assauts
s’empare de tout mon étre, et ma premiere pensee
est de fuir. Je résiste autant que faire se peut,
mais je cede, et I’occasion perdue, je la regrette.
Combien de fois ne me suis-je pas obstiné a
¢carter de moi par mille imprudences la chose
que je convoitais le plus! Elle était sous ma
main, on me la présentait, je n’avais qu’a vouloir,
et je ne voulais pas. Ainsi ai-je fait plus tard ;
mais par contre que de choses que je ne voulais
pas faire et que j’ai faites! C’est dans ces
circonstances fatales que mon esprit déploie une
puissance de sophismes et une ardeur de
discussions qui m’épouvante lorsque je suis a
distance des événements. Rien ne lui échappe de
ce qui peut m’égarer et me perdre: il a des
arguments sans nombre pour <¢branler mes
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résolutions les meilleures ; 11 m’exhorte, il me
presse, 1l ne me laisse ni repos ni tréve, il est
d’autant plus souple, plus abondant en
démonstrations  spécieuses, plus vif, plus
paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus
mauvaise cause a défendre ! Ma raison s’indigne,
mon coeur se révolte, et je suis vaincu.

« Pendant cette saison que j’ai pass€e aupres
de vous, et qui est le seul bon souvenir de ma vie,
quelque chose me poussait a m’adresser a M. Des
Tournels, a lui ouvrir mon cceur, a lur demander
votre main ; je sentais que la était le salut, que 1a
¢taient le repos, le bonheur, tous les biens les plus
doux ; une voix me le criait, j’en avais la
certitude, et chaque jour je remettais au
lendemain cette démarche a laquelle je
comprenais que mon avenir ¢tait attaché. Un soir,
— vous me sembliez si bonne, et vos yeux ¢taient
si pleins d’une expression si douce ! —j’ai failli la
faire. Un notaire vint a passer et prit le bras de M.
Des Tournels a I’instant ou j’allais I’aborder.
Votre pére s’¢loigna ; quand il revint a moi1, une
heure apres, le courage me manqua. Le
lendemain, je rencontrai M. Lecerf, il me parla de
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votre prochain mariage, et tout fut fini.

« A partir de ce moment, je n’ai plus été
qu’une ¢pave ballottée par tous les flots. Je
n’avais de coeur a rien, et la vie a fait de moi tout
ce que le hasard a voulu. Je n’ai plus lutté. Mon
mariage 1’a bien prouvé! Jen ai vu les
conséquences comme je vois la lumiere du soleil,
et je les ai subies 'une apres [’autre sans rien
faire pour en atténuer l’inévitable dénouement.
J’avais cette détestable conviction que, si un
malheur ne m’atteignait pas aujourd’hui, une
catastrophe me frapperait demain. La catastrophe
est venue, et je pars pour I’Amérique...

« Il peut se faire que nous ne nous revoyions
plus : je ne sais pas ce que le sort me réserve la-
bas ; mais c’est bien loin, et ma chance est
mauvaise. Avant de m’¢loigner, j’ai fait deux
parts de ce qui me reste, la plus importante vous
sera remise et servira a I’éducation de mon fils.
Vous I’auriez accepté sans rien, je le sais, mais
vous n’étes pas seule. Cette part est ce qui m’a
¢té remis par le notaire sur le prix de la vente de
Grandval. Je m’y suis décidé a la dernicre heure.
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Grandval est si pres de la Marelle ! Que de fois,
en automne, les pieds sur les chenets, il m’est
arrivé d’en peupler la solitude de votre image ! A
présent je n’ai plus méme un brin d’herbe dans
ces campagnes que nous avons parcourues
ensemble !... J’ai gardé pour moi le peu qui suffit
a payer le voyage et a m’assurer quelques mois
de vie dans ce pays ou je vais tenter fortune. Si
plus tard vous ne recevez pas de mes nouvelles
aprés un long temps, c’est que le petit Francis
n’aura plus que vous au monde.

«J’ar songé un moment a partir pour la
Bourgogne et a vous le présenter moi-méme ;
mais j’ail craint, si je vous revoyais, de n’avoir
plus le courage d’accepter ce long exil. Et puis
jamais, Sous vos yeux, je n’aurais pu vous dire ce
que je viens de confier au papier. Ma gorge
encore une fois elit ét¢ serrée, et j’ai voulu que
mon secret n’en f{it plus un pour vous.

« Ai-je eu tort en ayant cette pensée que vous
¢tiez et que vous resterez ma meilleure amie ?
C’est la seule chose que rien n’a pu m’empécher
de croire... Je m’en vais avec une foi absolue en
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vous... Prenez donc mon enfant et donnez-lui le
baiser d’adoption... Quelque chose en reviendra
jusqu’a moi. »

La lecture de cette lettre achevee, Berthe prit
I’enfant entre ses bras et le serra sur son cceur. —
Ah'! pauvre Francis! mon cher Francis bien-
aimeé ! dit-elle en le couvrant de baisers.

La vivacité de ce mouvement, I’exaltation qui
parut dans le visage de Berthe, ’ardeur de ses
caresses, tout frappa Lucile. — Mais tu ’aimais
donc ? s’écria-t-elle.

— Tu ne le savais pas ! dit Berthe.

— Ah! bonté du ciel, que tu as dia souffrir !
reprit Lucile, dont les yeux se remplirent de
larmes.

Peu d’heures apres, Berthe présentait le fils de
M. d’ Auberive a son mari avec la courte lettre qui
leur était commune. M. Claverond n’avait jamais
eu de relations intimes avec Francis ; mais le
desir d’adoption exprimé par sa femme ne
rencontra de sa part aucune résistance. Le petit
Francis eut sa place le soir méme dans la
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chambre des enfants et son couvert a table. —
Habituez-vous a le regarder comme votre frére,
dit Berthe a son fils et a sa fille en groupant ces
trois petits €tres sous sa main.

Dé¢s le lendemain, Berthe, animée d’une vie
plus active et puisant de nouvelles forces dans la
tache nouvelle qui lui était imposée, entra chez sa
sceur, qui lui sauta au cou. — Ah ! pauvre chere
mignonne, quelle nuit as-tu passée ? dit Lucile...
Ai-je pleuré en pensant a toi !

—J’ai réfléchi, dit Berthe ; si tu es toujours
dans les mémes dispositions, comme je n’en
doute pas, tu vas me préter deux cent mille
francs.

— Volontiers, reprit Lucile, mais pourquoi
faire ?

— Les petits grandissent ; il faudra pousser 1’un
dans la  diplomatie, lautre a [I’Ecole
polytechnique, en faire des hommes enfin ; de
plus, 1l faut gagner une dot pour la fille. Or tout
cela n’est point ais¢ a la Marelle. Nous
repartirons pour Paris, et Félix rentrera dans les
affaires. Il a ét¢ probe, son honneur est intact, il
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trouvera des appuis parmi ses creanciers
d’autrefois.

— Mais on ne fait pas une maison de banque
avec deux cent mille francs !

— Bon ! n’ai-je pas les cinquante mille francs
du petit Francis ?... oh! je prétends leur faire
faire la boule de neige,... et de plus les sommes
que je trouverai un peu partout, et notamment
dans la bourse de M. Jules Desprez ? Attends, et
tu verras...

La maison de banque qu’il s’agissait de fonder
préoccupait moins Lucile que la tranquillité de sa
sceur ; ¢’était si loin de ce qu’elle prévoyait apres
I’orage de la veille ! Elle la regarda plusieurs fois
en silence, puis se décidant : — Tu es bien siire
que M. d’Auberive est parti ? reprit-elle.

Berthe fit un signe de téte affirmatif. — Et qu’il
ne reviendra plus ? ajouta Lucile.

— Je ne sais, dit Berthe.

— Et tu n’es pas dans les larmes, to1 qui ’aimes
depuis si longtemps ! Voila ce qui me passe !
poursuivit Lucile... Ah! Dieu! si pareille chose
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me ft arrivée, mes yeux n’y verraient plus a
force de pleurer.

Berthe prit la main de sa sceur. — Et mon nom
d’autrefois, I’as-tu donc oubli¢é ? dit-elle.

— Ah ! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur !
s’écria Lucile, qui ’embrassa.

Deés le méme jour, M. Claverond était
convaincu que 1’idée de s’établir a Paris et de
recommencer les affaires lui était venue apres de
mires et longues réflexions approuvées par
Berthe, a qui 1l les avait communiquées. Il avait
d¢ja, disait-il, trouve chez sa belle-sceur une
partiec des fonds nécessaires au succes de son
entreprise. Le reste n’ctait pas impossible a
réunir.

— Je sais que vous avez pens¢ a notre ami Jules
Desprez, dit Berthe, et par un sentiment de
de¢licatesse qui ne m’étonne pas, vous avez méme
eu I’idée de me charger des premicres ouvertures.
Je ne crois pas a un refus ; mais quand on a été
dans les relations ou I’on vous a vu avec notre
voisin, on n’en court pas la chance en personne.
Je ne suis pas apte, comme vous, a traiter ces
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questions ; cependant, si votre intention est
toyjours la méme, je vais écrire a M. Jules
Desprez de passer ici.

— Ecrivez, dit Félix gravement.

M. Jules Desprez répondit avec empressement
a I’appel de Berthe. Il écouta attentivement tout
ce qu’elle lui raconta de leurs projets, et n’en
parut pas tres édifie. Felix avait subi un premier
et terrible naufrage ; la paix et le repos, il les
avait trouvés a la Marelle ; pour étre heureux, les
enfants, devenus hommes, n’avaient pas besoin
d’€tre ministres ou régents de la Banque de
France. Paris lui semblait le pays des tribulations
et des hasards. On savait bien comment on y
allait, on ne savait jamais comment on y restait.
A toutes ces objections, Berthe trouvait des
réponses. — Quel est le général d’armée qui n’a
pas essuy¢ de défaite, le navigateur qui n’a pas
¢té vaincu par une tempéte ? C’est par les €checs
qu’on arrive a l’expérience. On avait le repos
certainement a la Marelle ; mais le repos ne suffit
pas a I’homme, qui n’est pas plus fait pour
s’endormir éternellement dans [’oisiveté que
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I’oiseau pour fermer ses ailes. Les meilleures
facultés s’y atrophient et s’y dessechent. Sans
nourrir des ambitions folles pour ses enfants, on
n’avait pas le droit de leur fermer, par une
¢ducation incomplete, le chemin des grandes
carriecres et des nobles professions. Si Paris
présentait des périls dont 1l ne fallait diminuer ni
le nombre ni la seéduction, ¢’¢était aussi le pays des
ressources et des hauts enseignements. — M.
Desprez hochait la téte. On devinait a certains
mouvements de ses levres qu’il y avait une
derni¢re objection, une difficulté souveraine dont
il n’osait se faire I’interpréte. — Ecoutez, dit-il
enfin en posant le doigt sur la main de Berthe,
vous pouvez avoir raison, et il ne m’est pas bien
ais¢ de lutter contre vous ; mais, pensez-y bien,
pour remettre a flot une barque qui a sombré, il
faut un homme, et je suis assez I’ami de Félix
pour vous dire que je le connais.

—C’est mon mari, répondit Berthe, qui
redressa la téte.

— C’est juste, et c’est pour cela que je ne
parlais pas, reprit M. Desprez, qui s’inclina.
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Maintenant que j’ai tout dit, je suis a votre
disposition. Que vous faut-il ?

Cette grande loyaute et cette amiti¢ généreuse
embarrassaient Berthe. Devait-elle en accepter les
témoignages sans les reconnaitre par une
confiance que leur voisin meéritait a tant de
titres ? Elle se sentait portée a lui parler avec une
entiere franchise ; mais comment le faire sans
effleurer certaines particularités de sa vie qui
répugnaient a sa vive délicatesse ? Elle sourit, et
lui tendant la main : — Vous allez voir si j’ai pour
vous le cceur d’une amie, dit-elle ; mais, quand
vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons
plus le méme sujet d’entretien. Croyez-vous
quune mere, sous I’empire de certaines
circonstances 1mpérieuses qui ’ont forcée a
porter son activité et sa réflexion sur des choses
qui ne sont pas de notre royaume, a nous femmes,
ne puisse pas avoir I’intelligence et la volonté du
pere de famille, et se trouver tout a coup au
niveau d’une tache pour laquelle notre éducation
ne nous a pas préparees ? Et dans un autre ordre
d’idées ne vous a-t-on pas parlé de ces rois
magnifiques qui se parent du manteau d’hermine,
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commandent des armées, signent des traités de
paix, rendent des décrets et tronent fastueusement
sous les regards émerveillés d’un peuple ébloui ?
Mais derriere eux quelqu’un que la foule ne voit
pas, ministre ou conseiller, un homme enfin
presque inconnu, sans titres, sans ¢&clat, sans
naissance, tient les rénes du gouvernement,
decide et fait tout, et s’efface dans la gloire du
maitre. Si donc le chef de la famille et le roi
agissent, laissez-les faire : la mere et le conseiller
ne les abandonneront pas.

M. Desprez ne répondit rien ; mais, prenant
une plume et une feuille de papier sur une table
voisine, il mit son nom au bas de la page. — Vous
remplirez les blancs, dit-il ensuite en lui
remettant la feuille de papier.

A son tour, Berthe écrivit au-dessus de la
signature un chiffre représentant la somme
qu’elle avait demandee a sa sceur. — Est-ce trop ?
dit-elle en ¢étalant la feuille sous les yeux de M.
Desprez. Je vous ai traité comme Lucile.

M. Desprez plia le papier en quatre sans le
regarder. — Félix aura son argent quand il lui
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plaira, ajouta-t-il. Si maintenant il vous plait que
j’agisse pour lui auprés de mes amis, parlez,...
j’en ai beaucoup.

— J’allais vous en prier.

— Eh bien ! partez pour Paris ; avant la fin du
mois, la nouvelle maison Félix Claverond et C*
aura un million.
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V1

Berthe rentra dans 1’hotel de la rue
Miromesnil, ou elle loua un appartement au rez-
de-chaussée. Il lui semblait qu’entre ces murailles
ou elle avait passé tant d’années, elle trouverait
des forces et des inspirations pour accomplir
jusqu’au bout I’ceuvre qu’elle s’¢tait imposee. Sa
vie désormais y fut consacrée tout entiere ; son
mari et ses enfants se la partageaient. Félix, a son
insu, ne parlait et ne respirait que par elle : il en
¢tait arriveé a €tre inquiet et mal a 1’aise quand il
passait plusieurs heures sans la voir. Sa premicre
pensee, lorsqu’il rentrait aprés une course
d’affaires, ¢tait de chercher sa femme pour lui en
raconter le résultat; si elle n’était point la, il
recommandait qu’on vint le prévenir aussitot
qu’elle serait de retour. Cette domination absolue,
on ne la devinait pas, a moins de pénétrer au plus
profond de leur intérieur, et c’¢tait presque
impossible : Berthe dissimulait I’extréme étendue
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de son influence avec un soin minutieux. Bien
que dispensée alors de compter, elle ne changea
dans sa vie que ce que sa nouvelle situation lui
commandait d’en ¢laguer. Le matin appartenait
exclusivement a son ménage et a ses enfants. Sa
sollicitude s’exercait jusque dans les moindres
détails. A trois heures, elle commencait a voir le
monde. Bien qu’elle reclt un grand nombre de
personnes, elle n’avait de relations étroites avec
aucune. Lucile était la seule femme qui entrat
librement chez elle a toute heure, la seule a
laquelle elle permit de voir clair dans sa pensée.
Cette sceur toujours bonne, et qui savait étre
dévouée en restant heurcuse, s’était efforcée de
lui faire reprendre du premier bond ses habitudes
d’autrefois. Elle aurait voulu que Berthe et sa
loge a I’Opéra et une voiture dans son €curie,
qu’elle donnat deux ou trois bals dans la saison.
La dépense n’ctait pas une question: M™ de
Sauveloche y pourvoirait au besoin. Berthe s’y
refusa. Elle restait chez elle tous les soirs, et on
s’accoutumait a y aller pour jouir entre gens bien
¢levés d’un accueil simple et d’une conversation
aimable. Le cercle de ses relations s’¢largit
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graduellement, sans efforts apparents, s’étendit,
s’¢leva, et il vint un jour ou Berthe aurait pu dire
« mon salon », si elle n’avait érigé la retenue en
devoir et la modestie en principe. Elle n’avait au
coin de son feu de préférence pour personne ;
mais chacun ¢était sir d’y trouver de bonnes
paroles et une bonne grace empressée. Sans
parler beaucoup, elle avait ’art de pousser la
conversation sur le terrain qui tour a tour pouvait
mettre en saillie le mérite des gens du monde qui
prenaient le thé chez elle. Elle s’effacait pour que
les autres fussent en relief, et, plice au silence
autant par golt que par calcul, elle acquit la
réputation d’une femme d’infiniment d’esprit ; on
lui prétait d’un commun accord tout celui qu’elle
faisait valoir chez autrui. Cette conduite, c’était
en vue de ses enfants qu’elle en faisait la loi de sa
vie. Ils grandissaient preés d’elle, et ce grand
nombre d’amis qu’elle n’attirait pas, mais qu’elle
retenait, devaient un jour les appuyer, les servir,
les aider.

Lorsque le temps du deuil fut passé pour le
petit Francis, Berthe lui fit prendre des vétements
tout a fait semblables, pour I’¢toffe, la facon et la
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couleur, a ceux que portait son fils. Il eut les
mémes professeurs, les mémes divertissements,
fut entouré des mémes soins et vécut enticrement
de la méme vie. Toute personne qui n’était pas au
fait de cette adoption pouvait croire que M™
Claverond avait trois enfants, une fille et deux
garcons. On ne voyait point de nuance dans sa
tendresse, aussi vive, aussi abondante, aussi
prompte a s’alarmer pour I'une que pour les
autres. Lucile méme s’y trompait. Berthe avait
cependant une maniere particuliere d’embrasser
Francis : ce n’¢tait pas le méme baiser plein, a
toutes levres, retentissant, ou [’on sent toute
I’effusion d’un coeur qui n’a point d’arricre-
pensee ; dans celui qu’elle donnait chaque matin
et chaque soir a son protége, on sentait le regret ;
un soupir insensible 1’accompagnait, qui ne
s’adressait pas a I’enfant, et qui allait au-dela. Par
une supercherie du ceeur dont M™ de Sauveloche
seule ne fut pas la dupe, Berthe, sous prétexte de
ne point établir de différence dans sa couvée,
voulut que Francis lui donnat le nom de mgére.
L’enfant s’y habitua. Quelquefois les yeux de
Berthe devenaient tout humides quand il
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I’appelait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile
avait insisté pour que les dépenses nécessitées par
I’entretien du petit Francis et 1’éducation
colteuse qu’il recevait fussent partagées entre
elles deux, le capital laiss¢é par son pere ne
pouvant point y suffire. Berthe s’y refusa
obstinément. Bien que déja éclairée par la lettre
de M. d’Auberive, la bonne Lucile revint a la
charge plusieurs fois, craignant que sa sceur ne
fit guidée dans sa résistance par un motif de
délicatesse ; mais un jour qu’elle la surprit taillant
elle-méme une blouse a ce petit homme dont elle
avait fait son Eliacin : — Ah ! je comprends ! dit-
elle ; si nous partagions, tu aurais peur qu’il ne
flt pas tout a toi.

Le regard de Berthe lui fit bien voir qu’elle ne
s’était pas trompee.

Un laps de temps assez long se passa. Les
premiers symptomes d’un lent épuisement se
faisaient remarquer chez Berthe. Elle prenait de si
minutieuses précautions pour en dissimuler les
atteintes, que Lucile eclle-méme ne s’en
apercevait que par intervalles. Quand elle lui en
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parlait et la priait de consulter un médecin,
Berthe souriait et badinait. Elle ne souffrait pas,
disait-elle, c’¢tait peut-étre un peu de fatigue
momentanée ; si elle avait I’imprudence de se
mettre entre les mains de la faculté, la maladie
trouverait 1’occasion trop bonne pour ne pas en
profiter, et s’installerait chez elle définitivement.
Lucile finissait par rire et n’insistait pas ; mais les
personnes qui voyaient M™ Claverond apres une
absence de quatre ou cing mois €taient frappées
des changements qui se faisaient en elle. La
paleur du front était plus mate et plus constante,
les joues se plombaient, un cercle bleuatre
s’étendait sous les yeux, les mains devenaient
plus fluettes, le regard avait une expression plus
profonde, le sourire une douceur plus triste.
Autour d’elle, la prospérité €tait maintenue d’une
main ferme ; on la sentait partout. Les enfants
arrivaient a cet age ou leur intelligence, déja mise
a D’épreuve, indique clairement ce qu’on peut
espérer de leurs efforts. L’un se préparait pour
I’Ecole de droit et avait sa place marquée au
ministere des affaires étrangeres ; Francis
poussait ses études du coté de I’Ecole
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polytechnique ; tous deux récompensaient Berthe
magnifiquement de sa perséveérance et de son
intelligente bonte. Son salon ¢tait le centre d’une
réunion d’hommes distingués parmi lesquels
toutes les branches du travail et de I’activité
sociale ¢€taient représentées ; chacun 1’estimait et
I’aimait. M. Claverond profitait de cette
bienveillance génerale, et sa maison, protégée et
mise en lumiere par des personnes qui
appartenaient a 1’administration, avait sa part
dans les grandes affaires publiques ; le chef en
ctait considéré ; Félix passait alors pour un bon
financier. Ses qualités naturelles, bien dirigées et
patiemment fagonnées par une femme qui en
connaissait la nature, ¢taient mieux équilibrées
dans ce milieu plus sage. Un seul coté de cette
vie savamment arrangee restait dans 1’ombre, et
la pensée de Berthe ne s’en pouvait distraire.

Elle avait recu a des intervalles inégaux des
nouvelles de M. d’Auberive. Ces nouvelles
n’¢taient pas telles qu’elle plt étre rassurée sur
les résultats de 1’entreprise désespérée qu’il avait
tentée. Il avait été tour a tour aux Antilles, a
New-York, a la Nouvelle-Orléans, au Mexique,
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et partout cette chance mauvaise a laquelle il
croyait [’avait poursuivi. Il laissait voir Ila
détermination de continuer sans relache ; mais
dans cette correspondance, souvent interrompue,
on ne sentait jamais la confiance ni [’espoir.
Lucile, a laquelle Berthe communiquait
quelquefois ces lettres marquées de timbres si
divers, devinait que sa sceur en avait recu
quelqu’une aux caresses plus longues et plus
attendries qu’elle prodiguait au jeune Francis. Un
jour vint ou M. d’Auberive apprit a M™
Claverond qu’il partait pour la Californie. C’¢était
comme une tentative supréme. Berthe eut froid
dans les os en lisant cette lettre qui contenait en
quelque sorte le testament de sa triste vie sans
que le mot adieu fGt écrit nulle part. Le
pressentiment qu’il ne reviendrait jamais la
saisit ; elle en parla a Lucile, qui s’efforca de la
tranquilliser sans y réussir. Cette crainte fit de
tels progres que Berthe, combattue jusqu’alors
par le scrupule de rapprocher d’elle un homme
que la mort de Julie avait rendu libre et qu’elle
aimait, ne résista plus au désir de le rappeler. Elle
en fit la demande a Félix, qui se montra disposé a
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donner une position convenable au pere de
Francis. Berthe écrivit dans ce sens a M.
d’Auberive, mais ne se sentit pas soulagée du
poids qui 'oppressait: — Tu verras qu’il ne
recevra pas ma lettre, disait-elle a Lucile, qui
haussait les €paules et se moquait de ses terreurs
superstitieuses. — La Californie n’est pas un pays
d’anthropophages, disait-elle... ce sera bientot la
mode d’y passer une saison !

Six ou huit mois apres, un acte de déces
envoy¢ par le consul de France a San-Francisco
arriva, constatant la mort de M. d’Auberive,
enlevé en peu de jours par la fievre au fond d’un
placer. D’une main defaillante, il avait écrit au
crayon, sur un lambeau de papier, le nom de son
fils et celui de M™ F¢lix Claverond. Ces seuls
indices avaient guidé le consul.

Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut
a I’hotel de la rue Miromesnil, €épouvantée déja
de I’¢état ou elle allait voir sa sceur, elle la trouva
occupée a vétir de noir le jeune Francis, qui
pleurait. Berthe était de la couleur d’un cierge,
mais ne versait point de larmes. — Que t’avais-je
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annoncé ? dit-elle en tendant la main a Lucile.

—Dieu! mais ta main est comme du feu !
s’écria M™ de Sauveloche.

— Tu crois ?... un petit acces de fievre causé
par I’émotion peut-€tre ; mais je m’attendais a
cette mort, et la fievre passera.

De¢s le lendemain, Berthe se fit rendre compte
par M. Claverond de I’¢tat exact des sommes
auxquelles Francis avait droit comme heritier de
son pere et commanditaire de la maison. Le petit
capital qu’elle y avait versé avait plus que triple.
A sa majorité, et en supposant que ce capital
suivit la méme progression, Francis aurait pres de
cing cent mille francs. De ce co6té-la, I’avenir €tait
assur¢ ; mais ce n’était pas tout que d’en avoir
prépar¢ les ¢léments, 1l fallait encore le
consolider. Berthe €crivit a M. Jules Desprez un
mot rapide pour le prier de venir a Paris. Le
lendemain, en attendant son arrivée, elle
interrogea les professeurs de Francis, et voulut
connaitre a fond leur opinion sur les dispositions
et les aptitudes de son Benjamin. Elle le prit lui-
méme a part et lui tint le langage le plus doux, le
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plus ferme, le plus propre a le fortifier. Il ¢tait
seul a présent responsable de son nom; a
I’honneur de ce nom, au sentiment du devoir, il
devait tout sacrifier.

M. Jules Desprez, avec qui Berthe n’avait
jamais cess¢ d’entretenir une correspondance
suivie, et qu’elle voyait fréquemment, soit a
Paris, soit a la Marelle, arriva a 1’hotel de la rue
Miromesnil. Il fut frappe de ’altération des traits
de M™ Claverond, et sur 1’observation qu’il lui
en fit : — Ne parlons pas encore de moi, dit-elle ;
c’est de vous d’abord qu’il s’agit. Elle I’entraina
dans un petit cabinet ou elle se retirait assez
souvent, et ou son mari, ses enfants, Lucile et M.
Desprez avaient seuls le droit de pénétrer. — Me
suis-je trompéee, reprit-elle, en pensant que vous
m’étiez tout acquis, et que je pouvais demander a
votre amiti¢ les témoignages les plus forts sans
craindre d’en €tre refusée ?

— Non, répondit M. Desprez.

—Prenez garde; vous aimez votre vie
tranquille en Bourgogne, cette famille d’ouvriers
que vous avez rassemblée autour de vous, les
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vieux amis parmi lesquels vous avez grandi, cette
usine que vous avez créée, les occupations
qu’elle vous donne, toutes ces choses enfin par
lesquelles et pour lesquelles vous avez veécu
depuis tant d’années, et qu’il vous faudra quitter
pour vous enfermer a Paris, aupres de M.
Claverond !

—A quoi bon?... n’y étes-vous pas vous-
meéme ?

— C’est que je n’y serai peut-Etre plus bientot.
— Que voulez-vous dire ? s’écria M. Desprez.

—Tout a I’heure vous me parliez de moi,
poursuivit Berthe ; il faut bien, puisque je vous
demande un tel sacrifice, que je vous en dise la
raison et que je vous fasse un aveu bien bas. Je
me sens fatiguée, et fatiguée n’est méme pas le
mot vrai,... ¢c’est peut-€tre épuisée qu’il faudrait
dire. J’ai lutté tant que j’ai pu... J’ai caché a tout
le monde ce délabrement progressif de ma santé...
La nature est a bout de ressources, et le mal est le
plus fort... Je ne voudrais cependant pas m’en
aller sans laisser quelqu’un aupres de Félix et de
mes enfants... Voila pourquoi je vous ai écrit.
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Le saisissement avait rendu M. Desprez muet.
— Mais c’est impossible ! s’€cria-t-il tout a coup,
vous me dites 1a des choses qui font frémir,... et
vous le faites avec une tranquillité !... Que vous
soyez souffrante, je ne le vois que trop ; mais en
danger,... allons donc !

Le vieil ami de Fé¢lix était dans un état
d’agitation extraordinaire. Il s’¢tait levé et
marchait par la chambre a grands pas.

—Mon pauvre monsieur Desprez, je suis
désolée de vous faire ce chagrin, reprit Berthe ;
mais a qui parlerais-je de tout cela si ce n’est a
vous ? Je ne suis pas nerveuse, et je n’aime pas
plus les phrases inutiles que les grandes
démonstrations de sentiment... Croyez donc bien
que je vous dis la vérite.

M. Desprez retomba sur son fauteuil. — Ah !
mon Dieu ! dit-il, vous malade a ce point !... Mais
que va-t-on devenir ici ?

— C’est bien pour cela que je vous ai appelé.
Vous allez me donner votre parole que vous
n’abandonnerez plus cette maison... Je vous
remets toute la famille, le pére comme les
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enfants,... les trois enfants, entendez-vous ?

— Oui, oui ! répondit M. Desprez, qui passa un
mouchoir sur ses yeux. Il regarda Berthe
longtemps : — Mais comment cela se fait-11 ? vous
qui etiez I’activite méme !...

— Eh ! songez que voila bien des années que je
combats ! Si bon que soit un outil, quand on s’en
est servi longtemps, 1l vient un jour ou 1l casse
d’un coup... J’ai voulu vous avertir de cette
situation pour que vous m’aidiez a prendre les
précautions utiles et a mettre tout en ordre. Ne
dit-on pas que lorsqu’une sentinelle quitte son
poste, une autre doit la remplacer ?

M. Desprez sortit navré du cabinet de Berthe.
Trois jours apres, une circulaire annongait que la
maison de banque de M. Félix Claverond aurait
désormais pour raison sociale : Félix Claverond,
Desprez et C*. Félix embrassait Jules et le
remerciait d’avoir céde€ a ses instances.

A quelque temps de 13, et comme M. Desprez,
qui avait son appartement dans 1’hotel de la rue
Miromesnil, commengait a penser que M™
Claverond avait eu sur son ¢&tat des
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préoccupations exagerees, Berthe se mit au lit. Le
médecin fut étonné des ravages produits par une
fievre sourde que sa cliente avait négligée. Le
mal fit des progres rapides ; un voyage qui elt été
nécessaire devint impossible. Berthe dut rester
couchée ; elle s’affaiblissait d’heure en heure ; les
médecins réunis en consultation déclarerent que
les remedes n’agissaient plus sur des organes
lentement usés ; elle périssait d’€épuisement. Un
repos absolu ¢tait la seule chose qui pit la
remettre, peut-€tre la sauver. La consternation
régnait dans tout I’hotel. M. Desprez, a qui
Berthe avait demandé¢ le secret, faisait pitié a
voir. C’était pour lui comme une sceur longtemps
méconnue, et qu’il perdait a présent qu’il
I’adorait. M. Félix Claverond n’¢tait pas moins
dans la désolation ; mais il croyait que c’¢€tait une
crise, et 1’espoir le soutenait. Lucile se faisait
aussi des illusions auxquelles elle s’attachait avec
I’heureux aveuglement de son caractere. Devant
tous, Berthe se montrait tranquille et rassurée.

Un matin, apres avoir embrassé¢ les trois
enfants avec une effusion plus longue, elle pria
Lucile de lui remettre une boite qu’elle n’avait
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pas ouverte depuis bien des annces. Une petite
clé qu’elle portait sur elle joua dans la serrure, et
elle tira de la boite un bouquet de violettes tout a
fait desséché et un ruban de soie bleu. Elle flaira
le bouquet comme elle avait fait s1 souvent a une
autre ¢poque, et roula le ruban autour de ses
doigts. Un peu de sang avait reflu¢ sur ses joues.
— Ah! qu’ll y a loin! — dit-elle. Sa sceur, qui
I’observait, lui demanda 1’histoire de ces deux
objets. — C’est ma jeunesse,... courte jeunesse !
reprit-elle. Puis elle lui raconta longuement tous
les incidents qui se rattachaient a ce bouquet de
violettes qui n’avait presque plus d’odeur, et a ce
ruban fané. Avec quelle douceur triste ne
revenait-elle pas sur ces souvenirs si longtemps
ensevelis dans le silence ! Elle les évoquait tous,
n’omettant rien et découvrant une a une les
blessures qui saignaient au plus profond de son
ame.

Lucile pleurait. — Et tu ne parlais pas ! dit-elle.

— A quoi bon ? reprit Berthe.

Au bout d’une heure, clle se sentit fatiguce.
Elle pria Lucile de poser le bouquet et le ruban
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sur le drap, croisa les mains et ferma les yeux.
Elle resta ainsi quelque temps, gardée par sa
sceur, qui ne remuait pas. Vers midi, elle leva tout
a coup les bras vers le ciel; son visage
s’illumina, ses yeux s’¢clairerent d’une
expression de joie radieuse, et avec [’accent
d’une grande lassitude : — Enfin ! dit-elle.

Lucile jeta ses deux mains sur le lit. — Qu’as-
tu donc ? s’écria-t-elle effrayée.

— Rien,... répondit Berthe d’une voix faible,
j’ai un peu sommeil... Embrasse-moi...

Un souffle 1éger passa sur le visage de Lucile ;
Berthe chercha des doigts le bouquet, s’en saisit,
et pencha la téte de cote.

L’Eau-qui-dort venait de s’endormir pour ne
plus se réveiller.
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