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I

On  voyait  en  18..  à  Paris,  dans  la  rue 
Miromesnil,  un  vieil  hôtel  que  de  récentes 
constructions ont  fait  disparaître,  et  qui,  depuis 
plus de vingt ans, semblait menacer ruine ; mais 
tel qu’il était, solidement bâti en fortes pierres de 
taille  noircies  par  les  pluies  de  cent  hivers,  il 
aurait bravé les efforts du temps, si un matin la 
spéculation  ne  l’avait  jeté  par  terre.  Cet  hôtel, 
élevé  jadis  par  un  président  à  mortier  du 
parlement,  se  composait  alors  d’un  grand 
bâtiment à toits mansardés, précédé en retour de 
deux ailes moins hautes, dont le rez-de-chaussée, 
disposé pour les écuries et les remises, encadrait 
une  vaste  cour  où  l’herbe  verdissait  entre  les 
pavés. Un jardin où s’allongeaient deux allées de 
tilleuls  taillés  en  forme  de  charmilles,  entre 
lesquelles s’étalaient carrément quelques plates-
bandes  fermées  par  du  buis,  s’étendait  derrière 
l’hôtel.  Tout  alentour  de  ce  jardin  monotone 
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montait  pesamment  un  grand  mur  tapissé  de 
lierre, dont les épais rameaux étouffaient à demi 
une vigne énorme qui donnait encore, malgré son 
grand  âge,  quelques  pampres,  et  çà  et  là  en 
automne une douzaine de grappes de gros raisins 
que des bandes de moineaux se disputaient.  La 
cour allait  si  bien à l’hôtel  et  l’hôtel  au jardin, 
qu’ils avaient comme un air de ressemblance et 
de  parenté.  On  ne  concevait  pas  que  l’un 
n’appartînt pas à l’autre, et tous trois ensemble, 
également  vieux,  également  tristes,  également 
solennels, se complétaient, comme la perruque, le 
rabat  et  la  canne  à  bec-de-corbin  complétaient 
jadis la  toilette  d’un magistrat.  Ils avaient  cette 
harmonie  que  donne  le  temps.  Une  série 
d’appartements  hauts,  larges,  incommodes, 
magnifiquement  décorés,  dont  rien  n’avait  pu 
éteindre les dorures,  en occupait  l’intérieur ;  un 
perron  de  cinq  marches,  flanqué  de  vieux 
éteignoirs  de  tôle  plantés  dans  la  muraille,  à 
droite et à gauche, conduisait de la cour au rez-
de-chaussée, où d’immenses salons, disposés en 
enfilade,  ouvraient  leurs  portes-fenêtres  sur  le 
jardin,  qui  était  de  plain-pied avec  l’hôtel.  Les 
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chambres  à  coucher  étaient  au-dessus.  On  y 
arrivait par un large escalier de pierre à rampe de 
fer ouvragé, dont la cage aurait pu servir de cadre 
à  une  maison.  Le  bruit  des  pas  y  réveillait  de 
longs échos qui grondaient sous les plafonds. Le 
propriétaire de l’hôtel avait conservé les ferrures 
dorées des fenêtres, les antiques portes de bois à 
riches moulures, les corniches, les trumeaux, les 
voussures,  les  grandes  glaces  coupées  en  deux 
morceaux  et  encadrées  de  superbes  boiseries 
sculptées avec un art curieux ; mais le mobilier 
rappelait un peu toutes les époques et toutes les 
modes. À côté d’un boudoir où une marquise de 
la  cour  de  Sceaux  n’aurait  pas  dédaigné  de 
promener ses mules, un salon offrait un spécimen 
des formes inventées par le directoire. On pouvait 
voir dans la pièce voisine les cols de cygne, les 
sphinx et les griffes de lion chers aux tapissiers 
de l’empire, et plus loin des sofas, des fauteuils, 
des  tabourets  du  plus  pur  style  Louis  XVI, 
garnissaient  un  réduit  qui  semblait  dérobé  aux 
appartements de Trianon. Mme de Châteauroux, la 
princesse  de  Lamballe,  Barras,  le  général 
Augereau  et  Cambacérès  auraient  pu  se 
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rencontrer  dans  ce  singulier  hôtel  sans  en  être 
surpris.  Certaines  chambres  présentaient  plus 
particulièrement  encore  le  spectacle  de  cette 
variété. L’acajou, le bois de rose, le palissandre, 
le  citronnier  s’y  coudoyaient,  fraternellement 
recouverts, ici de lampas et là d’étoffe de Perse ; 
des  rideaux  de  taffetas  accompagnaient  des 
tapisseries  de  haute  lisse.  Le  tout  ensemble 
néanmoins avait grand air ; on parlait bas malgré 
soi  en  traversant  ces  grandes  pièces,  qui 
inspiraient le respect, et où l’on sentait la durée et 
la tradition.

À l’époque où commence ce récit, l’hôtel de la 
rue  Miromesnil  était  occupé  par  M.  Des 
Tournels, un riche maître de forges, sa femme et 
deux  filles,  Berthe  et  Lucile.  Depuis  quelques 
années déjà, le maître de forges avait quitté ses 
vastes  établissements  et  ses  belles  forêts  de  la 
Bourgogne  pour  se  consacrer  exclusivement  à 
l’éducation  de  ses  filles,  qu’il  n’avait  jamais 
voulu mettre dans un couvent. Il avait à cet égard 
des principes arrêtés, et croyait que l’excellence 
et le nombre des professeurs, l’émulation qui naît 
de  l’agglomération  des  élèves,  la  règle  et 
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l’uniformité  dans  l’enseignement,  ne  sauraient 
remplacer ce qu’on gagne en bons exemples, en 
saine morale, au contact tendre et quotidien de la 
mère  et  de  la  famille.  Mme Des  Tournels 
partageait de tous points les opinions de son mari, 
et  on  peut  dire  que  depuis  le  jour  de  leur 
naissance Berthe et Lucile n’avaient jamais passé 
plus d’une heure loin des yeux de cette excellente 
femme. Sa vie se résumait dans ses deux enfants. 
On ne pouvait voir M. et Mme Des Tournels sans 
être  étonné de  la  grande différence  qui  existait 
physiquement  et  moralement  entre  deux 
personnes  si  profondément  unies  par  la  plus 
étroite et la plus absolue affection. Le maître de 
forges,  grand,  vigoureux,  solide,  armé  de  bras 
robustes  et  de  jambes  infatigables,  intrépide 
chasseur  autrefois,  avait  sous  un  front  large  et 
puissant  des  yeux  noirs  et  fermes  dont  il  était 
presque  impossible  de  soutenir  le  regard.  Tout 
dans cette physionomie ouverte et rude indiquait 
l’excessive  énergie  du caractère,  servie  par  des 
organes que la maladie n’avait jamais effleurés, 
comme si  elle  eût  craint  de  se  briser  dans une 
lutte inutile contre un homme dont les membres 
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semblaient  avoir  été  taillés  dans  le  cœur  d’un 
chêne.  Au  contraire  Mme Des  Tournels,  petite, 
mince,  blonde,  avec  des  attaches  fines,  un 
corsage  grêle,  la  voix  douce,  le  regard  timide, 
quelque  chose  de  plaintif  dans  l’apparence, 
silencieuse  et  comme  recueillie  en  elle-même, 
disparaissait  tout  entière  dans  l’ombre  de  son 
mari. En posant un peu durement sa large main 
sur cette épaule délicate, on pouvait craindre qu’il 
n’anéantît  d’un seul coup la frêle créature qu’il 
avait à son côté ; mais pour elle ce taureau avait 
des soins, une mansuétude, des prévenances, en 
quelque sorte des caresses de petit  chien et des 
câlineries  d’enfant  qui  touchaient  par  la 
constance et la douceur de leurs témoignages. Les 
plus vieux amis de la maison ne se rappelaient 
pas qu’il y eût eu par hasard un nuage entre eux. 
Il faut dire aussi que Mme Des Tournels, heureuse 
et reconnaissante, s’appliquait en toutes choses à 
plaire  à  son  mari.  Elle  y  avait  peu  de  mérite, 
l’aimant de tout son cœur, disait-elle, et sachant 
aussi qu’elle était avec ses filles sa seule pensée 
et  son  unique  préoccupation :  peut-être  même 
passait-elle  avant  Berthe  et  Lucile  dans  les 
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affections de M. Des Tournels ; mais c’était une 
nuance dont seule elle avait conscience, et que, 
par un sentiment indéfinissable, elle cherchait à 
ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage à faire 
étalage de l’empire qu’elle avait sur son mari, et 
mettait autant de soins à le cacher que d’autres à 
montrer leur petite influence ; cependant,  douée 
d’un sens très droit et d’un sentiment exquis du 
juste  et  de  l’injuste,  il  lui  était  arrivé  de  s’en 
servir deux ou trois fois dans des circonstances 
où sa voix avait été obéie avec la plus entière et 
la plus aimable promptitude.

À  ce  moment  de  sa  vie,  riche,  entourée  de 
l’estime  et  de  l’affection,  non  seulement  des 
siens,  mais  encore  de  tous  ceux  qui 
l’approchaient,  et  comblée  de  tous  les  biens 
qu’elle  pouvait  souhaiter,  Mme Des  Tournels 
succombait  sous  le  poids  d’un  chagrin  qui  la 
minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son 
premier-né, à l’âge de vingt-six ans, au moment 
où  il  venait  de  recevoir  ses  épaulettes  de 
capitaine.  Atteint  par  la  balle  d’un  Arabe,  la 
blessure  qui  l’avait  emporté  saignait  encore  au 
cœur de la mère et tarissait les sources mêmes de 
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la  vie  goutte  à  goutte,  comme  s’épuise  une 
fontaine  brûlée  par  les  ardeurs  trop longues  de 
l’été.  Ce  fils  était  son  Benjamin,  l’élu  de  ses 
entrailles ; mais les révélations soudaines qu’elle 
avait  eues  de cette  préférence,  à  la  suite  d’une 
maladie  pendant  laquelle  l’enfant  avait  failli 
mourir, l’avaient attristée, en quelque sorte même 
froissée dans la partie la plus intime de son être, 
et la femme selon l’Évangile s’en était punie en 
témoignant d’abord à son fils une tendresse plus 
avare et en consentant ensuite à son éloignement. 
À  la  mort  de  Jean,  elle  se  raidit  contre  son 
désespoir  pour  qu’on  n’en  devinât  pas 
l’effroyable profondeur ; cette douleur constante 
était encore accrue par cette pensée, que si elle 
avait  moins  aimé  ce  fils,  elle  ne  se  serait  pas 
condamnée à lui voir embrasser une carrière qui, 
en le séparant d’elle, le faisait courir au-devant de 
mille dangers. Il ne fallait pas non plus que M. 
Des Tournels, frappé dans son orgueil de père, ne 
trouvât plus sous sa main le cœur simple,  bon, 
dévoué,  dans lequel  il  était  accoutumé à puiser 
ses meilleures consolations. Elle se releva donc 
pour le  soutenir ;  mais  la  plaie était  vivante en 
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elle, et la violence de l’effort hâta sa course vers 
le tombeau. Quand elle expira, il y avait déjà dix 
années que M. Des Tournels habitait Paris, et ses 
deux  filles  étaient  également  en  âge  d’être 
mariées.

L’aînée,  Lucile,  avait  près  de  vingt  ans ; 
Berthe,  un  peu  plus  de  dix-huit.  Lucile  était 
brune, Berthe d’un châtain clair tournant au blond 
avec  des  reflets  couleur  d’or  près  des  tempes. 
Elles étaient grandes et sveltes l’une et l’autre ; 
mais  c’était  là  le  seul  point  de  ressemblance 
qu’on  remarquât  entre  elles.  Leur  existence  à 
toutes deux, séparées qu’elles étaient par un petit 
nombre  de  mois,  quinze  ou  dix-huit,  avait  été 
pareille  à  deux  ruisseaux  qui,  partis  du  même 
horizon,  traversent  les  mêmes  campagnes.  La 
même tendresse les avait abritées, et il n’était pas 
jusqu’alors  un  chagrin,  une  distraction,  une 
surprise,  un  voyage,  un  plaisir,  un  travail, 
qu’elles n’eussent partagés. Entre ses deux filles. 
Mme Des  Tournels  avait  tenu  dans  un  juste 
équilibre les deux plateaux de la balance ; mais si 
Lucile le croyait, Berthe allait plus au fond et le 
savait. Elle savait aussi que la pensée de sa mère 
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regardait  au-delà dans le  passé,  et  qu’il  y avait 
dans  un  coin  de  son  cœur  une  déchirure  sur 
laquelle la cicatrice ne se ferait jamais. Un jour 
Mme Des Tournels surprit Lucile dans un coin, les 
yeux rouges. La jeune fille boudait, parce que sa 
sœur venait de recevoir une belle montre d’or de 
son parrain et qu’elle en désirait une semblable. 
Mme Des Tournels l’attira sur ses genoux. – Tu en 
auras  une,  dit-elle ;  tu  sais  bien  que  je  t’aime 
autant que Berthe.

– C’est  vrai,  dit  Berthe  avec  une  certaine 
amertume ; Jean n’est plus là.

Mme Des Tournels tressaillit et devint pâle. Sa 
fille cadette se jeta dans ses bras. – Ah ! reprit-
elle,  je  donnerais  tout  mon sang pour qu’il  pût 
t’embrasser encore ! – La mère la serra sur son 
cœur.  –  Cruelle  enfant,  ne  parle  plus  ainsi, 
murmura-t-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Berthe le jura et tint parole ; mais ces quelques 
mots  avaient  suffi  pour  que  la  pauvre  femme 
comprît qu’elle n’était plus seule à posséder son 
secret.

Cette  perspicacité  profonde,  qui  se  montrait 

14



par éclairs vifs et inattendus, n’était pas le seul 
trait singulier d’un caractère où tout semblait en 
désordre et confusément mêlé, le bien comme le 
mal,  la  passion  comme  l’indifférence,  la 
résolution  aussi  bien  que  l’apathie, 
l’emportement  ainsi  que  la  patience.  Personne 
n’y  voyait  bien  clair  au  fond,  pas  plus  les 
professeurs  de  Berthe  que  son  père.  La  seule 
chose qui faisait nettement saillie était une sorte 
d’entêtement  obstiné qui  la  rendait  tout  à  coup 
pareille à la pierre, et que rien ne pouvait vaincre, 
si  ce  n’est  parfois  un  flot  de  tendresse  faisant 
irruption tout à coup ; mais le flot ne venait pas 
toujours,  et  on  ne  savait  jamais  quelle  parole, 
quel hasard ou quelle baguette en ferait jaillir la 
source  mystérieuse.  M.  Des  Tournels,  qui 
combattait cette tendance de toutes ses forces, ne 
la  signalait  point  cependant  sans  un  secret 
plaisir ;  c’était  pour  lui  comme le  germe d’une 
persévérance et d’une fermeté qui, bien dirigées, 
et  sous  l’empire  de  certaines  circonstances, 
pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait 
moins,  c’était  le  perpétuel  contraste  qu’on 
remarquait dans l’humeur de Berthe : un jour gaie 
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et  le  lendemain  triste,  paresseuse  à  l’excès  ou 
plus active qu’une abeille, tapageuse et remuante 
comme  une  toupie  d’Allemagne  qui  ronfle  et 
court  partout,  et  l’heure  d’après  immobile  et 
rêveuse comme une nonne en contemplation ; un 
matin bonne, soumise et prompte à l’obéissance, 
prodigue, vidant ses poches et ne sachant à qui 
donner ; le jour suivant âpre, revêche, quinteuse, 
prête à fermer sa main comme son cœur. Certains 
accès de violence et d’emportement inexplicables 
duraient parfois plus d’une semaine sans que rien 
pût en modifier les témoignages ; elle était acerbe 
et  malfaisante  comme  un  fruit  vert ;  le  regard 
était aigre, la parole acide. La semaine écoulée, 
Berthe  tombait  dans  de  longs  silences  et  de 
grands accablements qui n’avaient pas moins de 
durée,  et  dont  elle  sortait  bizarrement  par  des 
réveils soudains.

Pourquoi  M.  Des  Tournels,  qui  l’observait 
sans cesse et s’appliquait avec suite à la corriger, 
avait-il  pour  Berthe un peu de cette  préférence 
que  sa  femme  avait  eue  pour  Jean ?  Peut-être 
l’inquiétait-elle  plus  que  sa  sœur,  peut-être 
prévoyait-il pour l’une des luttes et des épreuves 
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qu’il  ne  redoutait  pas  pour  Lucile.  Quand  il 
voyait Berthe dans ses phases, – dans ses lunes, 
disait-il  gaiement,  –  de  silence  et  de  calme,  il 
avait  coutume  de  menacer  du  doigt  en  riant 
quiconque essayait de l’en tirer par des agaceries 
ou des supplications. – Ne réveillez pas l’eau qui 
dort ! répétait-il – De cette locution familière, on 
avait  fait  un  surnom  qui  était  resté  à  Berthe. 
Lorsqu’en rentrant le maître de forges demandait 
ce que faisait sa fille cadette, il n’était pas rare 
d’entendre Mme Des Tournels ou Lucile répondre 
un  jour :  « l’Eau-qui-dort  travaille »,  et  le 
lendemain : « l’Eau-qui-dort joue ».

Avec ce caractère variable et farouche, Berthe 
n’aurait pas inspiré beaucoup d’affection, si par 
intervalles  elle  n’eût  éprouvé  des  mouvements 
impétueux  d’une  tendresse  chaude  qui  se 
répandaient sur tous ceux qui l’entouraient avec 
une  grâce,  une  abondance,  une  vivacité  qui  la 
rendaient  irrésistible :  l’inquiète,  la  mobile, 
l’impérieuse,  la  violente  Berthe  avait  disparu ; 
c’était une aimable fille dont le cœur se fondait, 
et  qui  trouvait  pour  les  siens,  comme  pour  les 
serviteurs  de  la  famille,  des  paroles  et  des 
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caresses d’une douceur et d’une onction que rien 
n’égalait.  Elle  pouvait  changer  avec  le  vent,  le 
souvenir ne s’en effaçait pas, et si plus tard elle 
rudoyait  sa  gouvernante  ou  sa  sœur,  un 
domestique ou un ami, on lui pardonnait quand 
même.  Berthe  avait  auprès  d’elle  une  vieille 
bonne qui  avait  été  sa  nourrice,  qui  la  gâtait  à 
plaisir,  et  qu’elle  tourmentait  de  son  mieux. 
Quelquefois,  à  bout  de  patience,  la  pauvre 
créature  se  mettait  à  pleurer.  –  Dieu  du  ciel ! 
disait-elle, faut-il que vous soyez méchante pour 
vous  faire  détester  ainsi !  –  Alors  Berthe  la 
secouait par les épaules. – Eh ! non ! répondait-
elle,  il  faut au contraire que je sois bien bonne 
pour  que  tu  ne  puisses  pas  t’empêcher  de 
m’aimer !

– Ça, c’est vrai, reprenait l’excellente femme 
en s’essuyant les yeux.

Lorsqu’on interrogeait Berthe sur les motifs de 
ces  révoltes  si  fréquentes  succédant  sans 
transition  à  des  heures  de  soumission  absolue, 
elle répondait naïvement qu’elle n’en connaissait 
pas l’origine, que c’était comme un feu qui était 
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en  elle,  qu’elle  en  sentait  les  bouillonnements 
intérieurs,  et  qu’il  fallait  que l’explosion se  fit. 
Elle  n’en  pouvait  que  retarder  le  moment,  et 
encore à grand-peine.

Les maîtres de toute espèce ne manquèrent pas 
à  Lucile  et  à  Berthe :  elles  en  profitèrent 
également,  à  cette  différence  près  que  celle-ci 
faisait  en  quelques  semaines  le  travail  de 
plusieurs  mois ;  l’une  avait  la  patience  et  la 
continuité,  l’autre  l’élan  et  le  feu ;  à  la  fin  de 
l’année, au point de vue du résultat, leurs études 
se  valaient.  Musique,  langues,  dessin,  histoire, 
géographie,  elles  savaient  un  peu  de  tout  et 
suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne 
savaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur 
intelligence et de leur bonne foi. Cette éducation 
brillante qui, depuis l’âge de huit ans, leur avait 
fait  parcourir  le cercle entier des connaissances 
qui  sont  du  domaine  des  femmes,  n’empêchait 
pas que les deux sœurs ne fussent pliées pendant 
de longues heures à des travaux d’aiguille où leur 
mère  les  dirigeait.  Les  amis  de  la  maison,  qui 
connaissaient la fortune de M. Des Tournels, ne 
comprenaient  pas  bien  l’importance  qu’il 
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attachait à ces occupations manuelles, auxquelles 
Lucile  et  Berthe  ne  devaient  pas  manquer  de 
renoncer aussitôt qu’elles seraient mariées ; mais 
le père tenait bon, estimant qu’une fille qui sait 
ourler  prestement  une  douzaine  de  mouchoirs 
peut exécuter une sonate aussi  brillamment que 
celle qui s’oublie devant un miroir ou s’endort un 
journal de modes à la main. En toutes choses, il 
semblait conduit par cette pensée, qu’un jour les 
deux  héritières  pouvaient  être  privées  de  tout. 
Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes. 
Dès  leur  quinzième  année,  Mme Des  Tournels, 
guidée  par  les  mêmes  principes,  les  mit  tour  à 
tour à la tête de la maison. Elles comptaient avec 
les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient 
le  menu  des  repas,  et  les  domestiques  avaient 
ordre de s’adresser à elles seules pour tout ce qui 
regardait  la direction et  l’économie du ménage. 
Chacune d’elles l’administrait pendant trois mois. 
On  remarquait  que  la  dépense  était  plus 
considérable pendant l’administration de Berthe. 
On  n’épargnait  pas  les  observations  à  l’enfant 
prodigue,  qui  n’y  prenait  pas  garde ;  une  fois 
néanmoins, impatientée, elle demanda à son père 
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si elle avait dépassé le chiffre de leurs revenus. – 
Non, certes ! répondit le maître de forges.

– Alors pourquoi tant économiser ? répliqua-t-
elle.

Quand on connaissait  les deux sœurs,  on ne 
comprenait  pas qu’elles fussent  du même sang, 
qu’elles  eussent  reçu  la  même  éducation. 
L’humeur  égale  et  sereine  de  Lucile  ne  se 
démentait pas une minute en six mois ; telle on la 
retrouvait  en  automne  après  l’avoir  vue  au 
printemps, fraîche, souriante et gaie comme une 
matinée  d’avril.  Elle  était  prompte,  diligente  et 
complaisante ;  sa  voix,  sa  démarche  aisée  et 
rapide,  son sourire,  la  bienveillance aimable  de 
son  accueil,  quelque  chose  d’expansif,  tout 
donnait l’idée d’une personne heureuse de vivre, 
et ce qu’on voyait d’elle ne démentait pas cette 
première impression. Elle était bonne à tous et à 
toute  heure :  elle  avait  cet  art  singulier  de 
découvrir sans effort le bon côté de toutes choses 
et  de  s’accommoder  des  plus  désagréables ; 
encore n’était-ce pas de l’art chez elle, c’était la 
nature qui parlait et qui agissait. Son père disait 
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de Lucile qu’elle était fille à tirer du miel d’un 
rameau  de  ciguë.  La  seule  chose  qu’un 
observateur intéressé à l’étudier eût reprochée à 
cet ensemble de qualités charmantes, c’était peut-
être un peu de banalité, et par ce côté-là encore 
elle s’écartait pleinement de sa sœur. Il ne fallait 
pas  faire  grand  fonds  sur  l’amitié  que  Lucile 
témoignait aux personnes qu’elle recevait avec le 
plus d’effusion. La porte fermée, elle n’y pensait 
peut-être plus beaucoup : les gens partis, elle les 
oubliait.  Ce n’est  pas  qu’elle  ne fût  tout  à  fait 
sincère dans l’expression de ses sentiments ; mais 
les  impressions  qui  la  dominaient  étaient 
fugitives, et laissaient si peu de traces dans son 
cœur et son esprit, qu’il lui fallait un grand effort 
de  mémoire  pour  qu’elle  parvînt,  après  une 
absence d’un an ou deux, à se souvenir de ceux 
qu’elle avait aimés le plus. Tout glissait sur cette 
rieuse et belle fille comme la pluie sur la fleur 
blanche  et  veloutée  d’un  beau  lis.  Un  vieux 
chimiste  qui  allait  en  visite  chez  le  maître  de 
forges disait  de Lucile,  en langage scientifique, 
qu’elle  était  réfractaire  au  malheur.  Le  fait  est 
qu’on ne l’avait jamais vue pleurer plus de cinq 
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minutes :  au plus fort  de ses  chagrins d’enfant, 
elle se frottait tout à coup les yeux et partait en 
courant, laissant après elle le frais retentissement 
d’un éclat de rire plus vif et plus joyeux que le 
chant du pinson.

Le  seul  être  pour  lequel  elle  éprouvât  une 
tendresse entière et constante était Berthe. Berthe 
pouvait la tourmenter, Lucile le trouvait bon. Il 
ne fallait même pas qu’on s’avisât de prendre sa 
défense ;  Lucile  alors  se  cabrait  d’importance, 
renouvelant au profit de sa sœur, et sans le savoir, 
la fameuse scène de Martine et du voisin. Berthe, 
il est vrai, l’adorait, et, tout en ne lui épargnant ni 
les  rebuffades  ni  les  caprices,  ne  souffrait  pas 
qu’une  autre  qu’elle  la  molestât ;  mais,  plus 
exclusive  et  concentrée  en  elle-même, 
quelquefois  Berthe  abandonnait  sans  motif 
apparent  les  jeux  où  Lucile  s’égarait  avec  ses 
petites  compagnes,  et  se  retirait  dans  un  coin 
sombre du jardin.  Si  Lucile,  étonnée,  tentait  de 
l’y  suivre  au  bout  d’un  quart  d’heure  et  de 
l’interroger, Berthe la repoussait durement. – Que 
t’importe de jouer avec moi, si tu peux t’amuser 
sans moi ? disait-elle.
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Bien que l’éducation des deux sœurs eût été de 
tous  points  pareille,  dirigée  par  les  mêmes 
professeurs, elles étaient loin de pouvoir lire les 
mêmes  livres  et  d’en  tirer  les  mêmes  fruits. 
Certaines  lectures,  qui  n’avaient  produit  sur 
l’esprit de Lucile qu’une impression fugitive de 
tristesse,  évaporée  un  soir  en  quelques  larmes, 
avaient  laissé  dans  celui  de  Berthe  des  traces 
qu’on  reconnaissait  encore  après  de  longs 
intervalles.  C’était  comme le  soc  de la  charrue 
dans une terre forte : le sillon restait creux. Elle 
se passionnait pour les événements de l’histoire 
aussi bien que pour les personnages de la fiction. 
Que de pleurs  lui  coûtèrent  les  infortunes et  la 
mort romanesques d’Edgar de Ravenswood ! Que 
de  frémissements  de  colère  et  d’insomnies  lui 
causèrent  les  malheurs  augustes  et  le  trépas 
épique de Marie-Antoinette !  Elle avait  le cœur 
gros  et  le  sang  en  feu.  Rien  ne  glissait,  tout 
pénétrait. Il fallut, après des nuits de fièvre, que 
Mme Des Tournels fît un choix sévère parmi les 
livres que Berthe fut autorisée à ouvrir.  Lucile, 
étonnée de ces grands ressentiments, se moquait 
d’elle souvent. – Mais ne pleure donc plus et ne 
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te fâche pas, disait-elle :  ils sont morts ! – Oui, 
mais ils ont vécu ! répondait Berthe.

Que  rêvait-elle  dans  ces  moments 
d’excitation ?  quels  trésors  de  tendresse,  de 
courage,  d’énergie,  ne  dépensait-elle  pas  au 
milieu  de  ce  trouble  et  de  cette  angoisse 
inexprimables ! Elle les enfouissait en tremblant 
dans les replis les plus secrets de son cœur.

L’hôtel de la rue Miromesnil, qui était ouvert à 
beaucoup de monde dès les premiers temps qui 
suivirent l’arrivée de M. Des Tournels à Paris, le 
fut  bien  davantage  encore  après  que  Lucile  et 
Berthe  eurent  dépassé  l’adolescence.  M.  Des 
Tournels aimait à recevoir ; il avait un grand train 
de  maison.  Quelques  personnes  bien  choisies 
dînaient fréquemment chez lui ; on y dansait trois 
ou  quatre  fois  pendant  l’hiver.  Ses  filles,  dès 
qu’elles eurent seize ans,  l’accompagnèrent une 
fois  par  semaine  aux  Italiens  et  à  l’Opéra, 
quelquefois dans d’autres théâtres. Appelées par 
leur fortune à vivre dans le monde le plus brillant, 
il voulait qu’elles apprissent de bonne heure à le 
connaître, pour n’en être pas éblouies plus tard. 
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Toutes les libertés compatibles avec les exigences 
des  mœurs  parisiennes,  il  les  leur  permit,  afin, 
disait-il,  de  les  plier  tout  doucement  aux 
habitudes de la réflexion et aux enseignements de 
l’expérience. Par ce côté, leur éducation eut une 
physionomie anglaise qui donna au caractère des 
deux  sœurs  plus  de  relief  et  de  contour ;  mais 
tandis que Lucile apportait dans cette vie facile, 
bien que réglée, un entrain et une gaieté qui ne 
laissaient  pas  de  doute  sur  le  plaisir  qu’elle 
éprouvait à en savourer les douceurs, on ne savait 
pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il lui 
arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant 
toute une nuit, et souvent aussi de traverser un bal 
avec  la  pâleur  d’Iphigénie  sur  le  front.  Aux 
heures où il y avait le plus de monde à l’hôtel, et 
quand  la  conversation  était  le  plus  animée,  il 
n’était pas rare de la surprendre au fond du jardin, 
assise  sur  un  banc,  les  mains  croisées  sur  les 
genoux  et  les  yeux  dans  l’espace.  La  veille, 
personne n’avait causé avec plus d’abandon et de 
vivacité. Chose singulière ! cette jeune fille, dont 
le caractère était souvent en lutte avec celui de M. 
Des  Tournels,  pour  qui  elle  était  un  sujet 
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d’examen  et  une  cause  de  trouble,  était 
précisément celle qu’on chargeait des demandes 
épineuses  et  des  négociations  difficiles. 
Lorsqu’un subalterne  avait  une  faute  à  se  faire 
pardonner  ou  une  permission  à  obtenir,  quand 
Lucile  elle-même  était  sous  le  coup  d’une 
fantaisie  qui  ne  lui  semblait  pas  tout  à  fait 
raisonnable,  on  envoyait  Berthe  en  ambassade 
auprès  du  maître  de  forges,  et  jamais  Berthe 
n’hésitait.  Si  d’aventure  M.  Des  Tournels 
grondait un peu, Berthe insistait hardiment, et il 
cédait,  tandis  que  Lucile  se  mourait  de  peur 
derrière  la  porte.  Cette  même  personne,  qui 
bravait  en  face  un  homme  devant  qui  tout 
tremblait,  devenait  livide  pour  chanter  une 
romance au piano devant des imbéciles ; mais sur 
ce chapitre, le maître de forges avait une volonté 
bien  arrêtée :  il  fallait  chanter,  dût-on  pleurer 
avant et s’évanouir après, et la raison était qu’il 
fallait  faire  simplement  les  choses  simples.  La 
timidité  n’était  pas  un  motif  de  s’abstenir ; 
excessive, elle avait un faux air de pruderie et de 
prétention dont il était bon de se corriger.

On  était  quelquefois  surpris  de  la  trace 
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profonde qu’avaient laissée dans cet esprit libre 
et  violent  des  événements  d’une  importance 
médiocre  en  apparence,  et  sur  lesquels  de 
nombreuses  années  s’étaient  accumulées 
lentement. Alors que Lucile, six semaines après, 
avait  complètement  oublié  les  choses  qui 
l’avaient le plus charmée ou le plus attristée, on 
voyait  Berthe  tressaillir  encore  à  de  longues 
distances  au  souvenir  de  certains  faits  que  sa 
mémoire implacable lui rappelait tout à coup ; la 
cicatrice faite, le ressentiment de la blessure était 
le  même.  Berthe  donnait  chaque  année,  le  17 
octobre,  un  exemple  remarquable  de  cette 
malheureuse fidélité.  On la voyait  dès le  matin 
inquiète,  agitée ;  rien ne la distrayait  plus ;  elle 
évitait toute conversation, et fuyait tout travail ; 
certaines  lueurs fauves que sa  mère connaissait 
bien  passaient  dans  ses  yeux ;  elle  se  retirait  à 
l’écart, au fond du jardin, sous un vieil ormeau, à 
l’ombre  duquel  elle  négligeait  d’ouvrir  le  livre 
qu’elle  avait  emporté.  Cet  état  durait  jusqu’au 
soir :  les  paroles  tombaient  une  à  une  de  sa 
bouche ;  le  sourire  était  contraint,  le  son  de  la 
voix  sec  et  bref,  le  geste  anguleux  et  dur. 
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Irascible et  intraitable,  elle  semblait  couver des 
orages  dans  son  silence.  Un  jour  qu’il  était 
question  d’une  soirée  à  passer  au  théâtre,  elle 
secoua la tête. Mme Des Tournels lui demanda si 
elle se sentait indisposée.

– Non,  répondit  Berthe ;  mais  je  le  serai 
certainement  avant  une  heure,  si  on  veut  me 
contraindre à sortir.

– Tu  as  donc  la  maladie  et  la  santé  à  tes 
ordres ? répliqua sa mère gaiement.

Berthe prit sur la table une paire de ciseaux. – 
Croyez-vous donc, dit-elle, qu’il soit très difficile 
de me déchirer le bras avec ce bout de fer ? On 
dira que c’est un accident, et je resterai.

Mme des  Tournels  effrayée  lui  arracha  les 
ciseaux des mains. – Es-tu folle ? reprit-elle.

Berthe posa froidement son ongle sur la page 
d’un journal en tête de laquelle on lisait la date du 
17 octobre. Mme Des Tournels tressaillit, et sans 
répondre appuya doucement la main sur l’épaule 
de  Berthe ;  ses  yeux  étaient  devenus  tout 
humides.  Berthe  émue  s’agenouilla  auprès 
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d’elle ; la mère l’entoura de ses bras. – Encore ? 
murmura-t-elle à demi-voix.

– Toujours, malgré moi ! répondit Berthe tout 
bas.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer 
l’influence  prolongée  de  cette  date.  Un  jour,  à 
l’âge de douze ans et à propos d’un travail que 
son père  lui  avait  imposé,  Berthe  se  montra  si 
revêche,  si  acerbe,  si  cassante,  que  M.  Des 
Tournels,  pris  tout  à  coup d’un mouvement  de 
colère  irrésistible,  leva  la  main  et  la  frappa au 
visage. Berthe poussa un cri  et  tomba par terre 
inanimée.  Son  visage  était  vert.  Quand  elle  se 
réveilla d’un long anéantissement et brisée par la 
violence  de  spasmes  convulsifs,  son  premier 
regard rencontra son père debout au pied du lit, 
tout pâle et décomposé. Elle lui tendit les deux 
bras. M. Des Tournels l’embrassa en pleurant, et 
sortit pour qu’on ne le vît pas éclater en sanglots. 
Berthe le suivit des yeux. Aussitôt que la porte se 
fut refermée : – Ah ! dit-elle en se tournant vers 
sa  mère,  qui  la  soutenait  sur  l’oreiller,  quel 
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bonheur que j’aie eu tort ! Sans cela, jamais je ne 
lui aurais pardonné.
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II

Mme Des Tournels ne vit pas plus de cinq ou 
six  fois  le  retour  de  cette  date  terrible.  Peu de 
jours  avant  d’expirer,  elle  avait  fait  approcher 
Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout 
contre  la  fenêtre :  –  Prends  garde  à  l’Eau-qui-
dort, dit-elle ; il y a quelque chose en elle qui se 
dégagera,... je ne sais quoi ;... aime-la bien !

Cette  recommandation,  où  l’accent  de 
l’inquiétude se mêlait à la prière, fut la dernière 
parole  qu’elle  échangea  avec  Lucile.  Elle  ne 
pensa plus qu’à Berthe, que ses regards incertains 
suivaient partout. Que deviendrait-elle quand elle 
ne  serait  plus  là ?  Vers  quelle  destinée  la 
pousserait ce caractère indéfinissable dont il était 
impossible de rien augurer ? Le mal extrême ne 
pourrait-il  pas  en  sortir  comme  le  bien ?  Quel 
problème  s’agitait  dans  cette  âme  fermée  qui 
s’ignorait ?  La  pauvre  mère  se  reprochait 
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quelquefois  cette  constante  préoccupation  qui 
donnait tout à l’une au détriment de l’autre ; alors 
elle prenait la main de Lucile. – Ne m’en veuille 
pas,  disait-elle,  tu  ne  me  fais  pas  peur,  toi !  – 
Lucile, qui fondait en larmes, embrassait Berthe, 
qui  ne pleurait  pas,  mais  qui  étouffait.  Un soir 
Mme Des Tournels, qui n’avait pas quitté sa fille 
cadette des yeux depuis plusieurs heures,  laissa 
voir sur son visage une expression de joie dont le 
rayonnement l’illumina tout à coup. Elle fit de la 
main  signe  à  Berthe  de  s’approcher.  –  Écoute 
bien, dit-elle, je te recommande ton père ;... il va 
se  trouver  seul...  Lucile  l’aime  bien ;...  mais 
l’heure présente est tout pour elle, et puis ta sœur 
est  l’aînée,  elle  se  mariera  bientôt...  Si  tu  fais 
comme  elle  plus  tard,  ne  le  quitte  jamais... 
Remplace-moi.  – Elle tenait  les  deux mains de 
Berthe  entre  les  siennes.  –  Me  comprends-tu 
bien ?  reprit-elle,  ce  sera  difficile  dans  les 
commencements ; mais si tu sens quelque fatigue, 
pense  à  moi,...  et  petit  à  petit  ton  caractère  se 
pliera à le rendre heureux ; me le promets-tu ?

Berthe baisa la main de Mme Des Tournels. – 
Va, mon enfant, à présent je suis plus tranquille, 
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reprit la mère.
La  pauvre  femme  était  plus  tranquille  en 

effet : elle venait d’imposer le frein du sacrifice à 
ce caractère indomptable ; ce don de seconde vue 
qui  illumine  parfois  l’esprit  des  mourants  lui 
avait  fait  comprendre  que  l’accomplissement  et 
les  fatigues  d’un  devoir  étaient  les  seules 
barrières  capables  de  maintenir  Berthe  dans  la 
règle et la soumission. Il fallait qu’elle usât ses 
forces dans la poursuite d’un but, et lui montrer le 
plus difficile, en intéressant son cœur au résultat, 
pour qu’elle y trouvât l’ancre de salut.

Le lendemain, Mme Des Tournels partagea ses 
bijoux également entre ses deux filles, et mourut 
sans bruit, simplement, comme elle avait vécu.

L’hôtel  de  la  rue  Miromesnil  resta  fermé 
pendant dix-huit mois. M. Des Tournels y vécut 
profondément retiré, loin du monde, n’admettant 
entre  ses  filles  et  lui  qu’un  très  petit  nombre 
d’amis  qui  respectaient  sa  douleur.  Elle  était 
immense. Dès ce jour, il adopta un vêtement de 
deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui 
avaient servi à Mme Des Tournels ne fut changé 
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de place ; tout dans l’appartement où il continua 
de vivre demeura dans l’état où elle l’avait laissé. 
Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans 
son air. Dès lors on vit combien avait été vif et 
profond cet éclair de divination qui avait entraîné 
la mourante à soumettre sa fille à la discipline du 
dévouement. Le chagrin sans bornes de M. Des 
Tournels  en  fut  adouci ;  mais  la  plus  grande 
somme de bien profita à Berthe elle-même. Dans 
la  pratique  quotidienne  de  cette  tâche  qu’elle 
avait  acceptée,  elle  éprouva  une  sorte 
d’apaisement  intérieur  qui  l’étonna d’abord.  Ce 
n’est  pas  qu’elle  n’eût  très  souvent  encore  des 
révoltes  et  comme  des  réveils  terribles  de  cet 
esprit rebelle qui grondait et s’agitait au fond de 
son être ; mais elle en était plus maîtresse et le 
domptait  avec  des  efforts  moins  vifs  et  moins 
douloureux. Elle avait promis de se consacrer à 
cette œuvre de salut, elle s’y acharnait, et les plus 
dures  aspérités  de  son  caractère  s’effaçaient 
lentement, une à une, sous le travail persévérant 
de sa volonté, comme les nœuds d’une planche 
de chêne sous le passage actif du rabot. Elle ne 
devinait  pas  encore  ce  doux mensonge  de  Mme 
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Des Tournels, cette ruse pieuse qui lui montrait 
un père à consoler alors qu’il s’agissait d’une fille 
à sauver. Plus clairvoyante, Berthe eût été moins 
prompte  à  s’observer ;  elle  eût  plus  facilement 
lâché la bride à la fougue et à l’intempérance de 
ses instincts.

Cependant,  si  large  que  fût  le  changement 
qu’on remarquait en elle, il n’était pas tel encore 
que  l’Eau-qui-dort  eût  mérité  de  perdre  son 
surnom.  Que d’heures  passées sous l’ombre  du 
vieil  ormeau,  seule  avec  elle-même  et  les 
agitations qu’elle ne voulait plus subir et qui la 
tourmentaient par moments ! Elle combattait les 
emportements de son caractère par le silence, et 
voulait le dominer par la concentration. Elle avait 
alors  conscience  de  son  indiscipline,  et  ne 
concevait  pas  bien  qu’on  en  eût  toléré  si 
longtemps les violences. Ce qui était excusable à 
douze  ou  quinze  ans,  dans  toute  l’ardeur 
bouillante d’un sang qui coulait comme une eau 
vive, et dans lequel son père se reconnaissait tout 
entier,  devenait  impossible à dix-huit.  Elle était 
résolue à se vaincre elle-même. Le bonheur d’un 
père ne lui avait-il pas été confié, et faillir à cette 

36



tâche  n’était-ce  pas  le  fait  d’un  cœur  lâche  et 
d’un  esprit  timide ?  L’honneur,  la  tendresse 
filiale, le respect d’elle-même, tout lui faisait un 
devoir sacré de tenir sa promesse. À cette époque 
de sa vie, on la voyait errer au milieu des grandes 
pièces de l’hôtel et passer des salons déserts au 
jardin  solitaire,  fuyant  sa  sœur,  silencieuse 
comme une ombre qui cherche les lieux où elle a 
vécu et souffert.  – Étrange fille ! disait le père. 
Pauvre âme !  avait  dit  la  mère.  – Et  l’Eau-qui-
dort,  perdue  dans  de longues méditations  et  de 
cruels efforts, demandait parfois à Lucile le secret 
de sa tranquillité. – Que tu es heureuse ! disait-
elle alors, tu descends le fleuve... Quelque chose 
me pousse toujours à le remonter !

Un jour, après une de ces crises qui devenaient 
de plus en plus rares, et dont Berthe sortait par un 
de ces mouvements soudains qu’elle ne prévoyait 
pas plus qu’elle n’y échappait, M. Des Tournels, 
fasciné  en  quelque  sorte  par  la  chaleur  et 
l’impétuosité franche de son élan, la prit dans ses 
bras, et, saisissant sa tête à deux mains : – Ah ! si 
jamais  quelqu’un  t’aime,  dit-il,  ce  quelqu’un 
t’aimera bien !
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– Je l’espère, répondit Berthe.
Quelque  temps  avant  la  mort  de  Mme Des 

Tournels,  bon  nombre  de  personnes,  grands 
parents  ou  amis  officieux,  s’étaient  présentés  à 
l’hôtel de la rue Miromesnil dans des intentions 
faciles  à  deviner.  Le  maître  de  forges,  qui  ne 
voulait pas marier ses filles avant leur vingtième 
année, avait écarté toutes les demandes. Quand il 
eut rouvert ses salons, on y vit reparaître en foule 
toutes les mères qui avaient des fils à pourvoir et 
l’escadron volant des chercheurs de belles dots. 
L’heure était venue de faire un choix ; mais sans 
abdiquer, tant s’en faut, l’autorité d’un père, M. 
Des Tournels voulut que ses filles eussent toute 
liberté d’apprécier les mérites des candidats qui 
leur venaient des quatre coins de Paris. Après les 
bals où il les avait conduites, volontiers il mettait 
l’entretien  sur  le  chapitre  des  jeunes  gens  qui 
avaient dansé avec Lucile après avoir dansé avec 
Berthe. On les passait au laminoir de la critique, 
la  réflexion  de  l’une  venait  en  aide  à 
l’observation de l’autre, et l’entretien fini, le plus 
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs 
qui  aspiraient  au  mariage  par  le  chemin  de  la 
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valse et de la polka. On avait saisi les papillons 
par  les  ailes,  et  leurs  riches  couleurs  avaient 
disparu.

Un  nom  cependant  n’avait  jamais  été 
prononcé  dans  ces  confidences  familières, 
auxquelles  Berthe  ne  se  mêlait  pas  sans  une 
certaine  contrainte,  et  où  elle  apportait  plus 
d’amertume et plus d’ironie que sa sœur. C’était 
celui  de  Francis  d’Auberive,  qu’un  ami  de 
province  avait  présenté  à  M.  Des  Tournels. 
Francis était un jeune homme de Dijon qui avait 
quelques  terres  dans  le  voisinage  des  forges  si 
longtemps exploitées par M. Des Tournels, et qui 
habitait  Paris  les  trois  quarts  de  l’année.  La 
connaissance faite, on avait chassé de compagnie 
dans  les  mêmes  bois,  et  une  certaine  intimité 
avait été le résultat des relations continuées dans 
le laisser-aller de la  campagne.  Avec ses trente 
ans  et  quelque  aisance,  Francis  se  comportait 
alors comme un reître en pays conquis. Chaque 
nouvel  an  devait  amener  la  réforme,  mais  les 
années s’écoulaient, et la fortune s’en allait à la 
dérive. Ce qui lui en restait était placé dans une 
entreprise de charbonnage au fond de laquelle on 
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ne voyait pas bien clair. On assurait en outre que 
le peu de terres qu’il possédait encore était grevé 
d’hypothèques  nombreuses.  Le  meilleur  de  son 
avoir  était  alors  représenté  par  une  tante,  qui 
l’aimait beaucoup et qui passait pour fort riche ; 
mais la bonne dame, qui vivait retirée au fond de 
sa petite ville, était fort sujette à des lubies. Tout 
son bien pouvait s’engloutir dans des fondations 
pieuses ou être partagé entre vingt collatéraux qui 
l’assiégeaient.  Francis  n’était  pas  un  méchant 
garçon et  ne manquait  pas d’esprit ;  néanmoins 
on aurait  vainement  battu  la  province  avant  de 
trouver un notaire qui l’eût accepté pour gendre. 
Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le 
monde ;  par  malheur  un  ménage  ne  vit  pas 
seulement de gaieté, de franchise, de courage et 
de facile humeur. À trente ans, Francis regrettait 
la  vie  décousue  qu’il  avait  menée ;  mais  il 
continuait  par  habitude  et  désœuvrement.  Il 
s’estimait trop vieux pour en changer. Personne 
ne savait comment il finirait.

Il eut occasion de voir fréquemment Lucile et 
Berthe  pendant  les  séjours  plus  longs  qu’elles 
firent à la campagne après la mort de leur mère. Il 
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était leur voisin, et son cheval, quand il lui lâchait 
la bride, s’en allait tout droit à la Marelle ; c’était 
ainsi  qu’on  appelait  l’habitation  de  M.  Des 
Tournels.  Francis  était  sûr  d’y  recevoir  bon 
accueil. Seule Berthe ne lui parlait pas beaucoup ; 
mais on la connaissait,  et il  ne s’y arrêtait pas. 
Quant  au  maître  de  forges,  il  lui  serrait 
cordialement la main et vaquait à ses affaires. La 
visite faite, Francis était libre de rester à dîner ou 
de revenir dans la soirée prendre le thé. Dans les 
premiers  temps,  la  présence  assidue  de  M. 
d’Auberive à la Marelle avait aiguisé les caquets 
de la province ; on n’avait pas manqué d’y voir 
l’indice d’un projet  de mariage.  Si  les  fortunes 
n’étaient  pas  égales,  Francis  était  d’une  bonne 
noblesse du Morvan ; ses ancêtres avaient figuré 
dans le parlement de Dijon et dans les armées du 
roi ; l’un d’eux avait péri à la bataille de Morat : 
le  blason  pouvait  donc  corriger  le  défaut  de 
richesse. Malheureusement la conduite du jeune 
gentilhomme  donna  un  prompt  démenti  aux 
faiseurs de projets. On ne le vit jamais rechercher 
la présence de Lucile ou de Berthe et causer dans 
les  petits  coins ;  il  ne  flattait  guère  M.  Des 
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Tournels,  et  le  combattait  même  quand  leurs 
opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se 
montrait en rien ; il ne cachait pas ses défauts et 
parlait de ses folies en homme qui n’en sait pas le 
nombre.  Lucile  était  avec  Francis  sur  le  pied 
d’une  familiarité  aimable,  telle  qu’elle  peut 
exister  entre  des  jeunes  gens  qui  en  temps  de 
chasse ont déjeuné sur l’herbe et dansé le soir au 
piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur. 
Berthe était  plus réservée. Quand elle entendait 
Francis  rire  avec  sa  sœur,  elle  s’écartait.  Les 
conversations qu’ils échangeaient avaient un air 
de gêne dont la cause échappait  à Francis ;  s’il 
voulait  badiner,  elle  se  taisait.  M.  d’Auberive 
pensait  qu’il  était  la  victime  d’une  antipathie 
innée ;  sans  en  perdre  le  sommeil,  il  en  était 
chagrin,  l’Eau-qui-dort  ayant  en  elle  quelque 
chose qui l’attirait.

Un  jour  qu’il  regagnait  à  pied  son  petit 
château, il rencontra Berthe, qui marchait le long 
d’un ruisseau bordé de saules.  Elle  l’aperçut  et 
prit  à travers le pré. Il  hâta le pas et  l’atteignit 
bientôt.  –  Pourquoi  m’évitez-vous,  lui  dit-il,  et 
que  vous  ai-je  fait ?  S’il  vous  déplaît  de  me 
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rencontrer chez vous, malgré la cordialité que me 
font  voir  M.  Des  Tournels  et  Mlle Lucile,  je 
renoncerai à des relations où je trouvais un grand 
charme. Je suis comme l’oiseau sur la branche, 
demain je serai parti...  Mais dites-moi pourquoi 
vous me répondez par de grands saluts quand je 
vous tends la main.

Berthe  reprit  tranquillement  le  chemin  du 
ruisseau. – Vous voulez le savoir ? répliqua-t-elle 
nettement.  Eh  bien !  c’est  parce  qu’il  m’est 
désagréable  de  voir  un  homme  de  votre  âge 
gaspiller sa vie et ne faire rien qui vaille.

Francis ne put réprimer un geste de surprise. – 
Bonté du ciel ! vous n’y allez pas de main morte ! 
dit-il en riant ; mais j’aime mieux cela, au moins 
sait-on à quoi s’en tenir. Donc, à votre avis,  je 
pourrais employer mon temps plus utilement ?

Berthe  lui  montra  les  ouvriers  d’une  ferme 
voisine  qui  travaillaient  aux  champs.  –  Vous 
seriez vigneron ou bouvier,  reprit-elle,  que cela 
vaudrait mieux.

– On  n’est  pas  toujours  le  maître !  répondit 
Francis avec l’accent de la tristesse.
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– N’avez-vous pas trente ans ? n’êtes-vous pas 
orphelin ?  dit-elle  d’une  voix  impérieuse,  où 
perçait le sentiment de l’indignation.

– Oh !  trente  ans,  je  les  ai  depuis  quelques 
mois ;  orphelin, je le suis certainement,  et c’est 
peut-être à cela que j’ai dû de n’être pas libre.

Berthe  regarda  son  interlocuteur  d’un  air 
d’étonnement.

– Vous  ne  m’entendez  pas,  reprit-il ;  mais 
comment vous faire comprendre cela ?... Ce n’est 
guère aisé !

– Essayez toujours... On n’est pas si petite fille 
qu’on en a l’air.

– Cela se devine assez... Diable ! il me semble 
que  je  suis  comme  un  écolier  devant  son 
professeur le jour où la leçon n’a pas été apprise 
suffisamment.

– Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, qui 
ne put s’empêcher de rire.

– Eh bien !  me comprendrez-vous si  je  vous 
dis que dans la vie les liens, qui sont des chaînes 
quelquefois,  sont  des  barrières  aussi ?  Ce  qui 
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nous gêne nous protège.  Faute d’avoir  un frein 
naturel,  on  arrive  à  s’embarrasser  dans  mille 
difficultés qui ne permettent plus de faire un pas 
librement ;  aucune  voix  familière,  aucune  main 
prudente et ferme ne vous a poussé dans le droit 
chemin. Que penseriez-vous d’un homme qui, au 
lieu de marcher sur le sentier battu, prendrait à 
travers  champs,  sous  prétexte  de  courir  à  sa 
guise ?  N’aurait-il  pas  la  chance  de  s’empêtrer 
dans  des  fondrières  et  des  halliers  d’où  il  ne 
pourrait  se  tirer  qu’au  prix  de  mille  efforts ? 
Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitié de ses 
vêtements et un peu de sa chair ! Eh bien ! j’ai 
fait comme cet imprudent. Je voyais bien le but à 
atteindre, comme le voyageur voit le clocher de 
la ville où le repos l’attend ;  mais j’étais perdu 
dans une route folle où chaque effort et chaque 
nouveau  pas  ne  pouvaient  que  m’égarer 
davantage.  On  arrive  bientôt  à  ne  plus  rien 
poursuivre.  On  marche,  et  c’est  tout.  Encore 
comment marche-t-on ? Vous me direz peut-être 
qu’il y a la raison, et qu’elle n’a pas été donnée à 
l’homme pour être jetée dans un coin comme un 
outil  brisé  ou quelque  instrument  inutile...  J’en 
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avais  ma  petite  dose  comme tout  le  monde,  et 
certainement la raison a sa part d’influence dans 
les affaires d’ici-bas ; mais il y a la jeunesse, et 
l’exemple,  et  l’entraînement,  et  la  vanité,  et  la 
faiblesse,  et  le  long  cortège  des  mauvaises 
occasions  qu’on  se  garde  bien  de  laisser 
échapper ! Je suis entré dans la vie sans garde-
fou, et voilà pourquoi je n’ai pas toujours été le 
maître.

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie 
et  de  franchise  où  l’on  sentait  une  pointe  de 
mélancolie. Berthe se rapprocha de Francis ; il lui 
prit  familièrement  le  bras.  –  Çà,  ajouta-t-il,  à 
présent que ma confession est faite, me donnerez-
vous la main ?

– Cela  dépend,  répondit-elle ;  j’y  suis 
disposée,  mais  il  faut  que  vous  rebroussiez 
chemin.

Francis  se mit  franchement  à  rire.  – Oh !  la 
singulière  personne que vous êtes !  dit-il.  Vous 
parlez  des  choses  les  plus  difficiles  comme  de 
croquer  des  groseilles.  Songez  donc  que  j’ai 
trente ans... Vous saurez un jour ce que c’est,... 
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très tard sans doute ;... mais enfin vous le saurez.
– L’âge  n’y  fait  rien ;...  il  suffit  de  vouloir, 

répliqua-t-elle brusquement.
La pluie vint à tomber ; ils entrèrent dans une 

méchante hutte bâtie par un garde au bord d’un 
bois. Assis côte à côte sur une large pierre plate 
et les pieds dans la mousse, ils regardaient devant 
eux.  Un  troupeau  de  brebis  paissait  dans  une 
lande ; le berger, roulé dans sa cape, mangeait un 
morceau  de  pain  sous  un  arbre.  Le  paysage 
n’avait pas d’étendue ; M. d’Auberive le trouvait 
charmant, bien qu’il regardât sa voisine plus que 
la  campagne.  La  jeune  fille  avait  les  narines 
gonflées,  et  cassait  des  brindilles  de  bois  sec 
entre ses doigts par un petit mouvement nerveux. 
– Vouloir ! reprit Francis, c’est bientôt dit ; mais 
ce n’est déjà pas si aisé.

Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe. – 
Et qu’importe que ce soit aisé si on le peut ? dit-
elle.

M.  d’Auberive  étendit  la  main  dans  la 
direction du berger, qu’on voyait debout contre le 
tronc d’un vieux frêne.
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– Voyez cet arbre, reprit-il : le vent l’a courbé 
lentement ; comment fera-t-il pour se relever ?

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes 
qu’on  apercevait  à  l’autre  bout  de  la  lande.  – 
Voyez ces pampres, dit-elle à son tour : n’étaient-
ils pas couchés par terre ? Une main a planté des 
échalas, et ils sont debout !

– Oui,  mais  une  main  est  venue !  répondit 
Francis.

– C’est vrai, dit Berthe naïvement.
Il y eut un silence. Francis considérait avec un 

mélange de joie et  de curiosité cette jeune fille 
qui  lui  parlait  si  résolument  un  langage  qu’il 
n’avait  pas  entendu de  son ami  le  plus  intime. 
Berthe  n’était  pas  jolie,  et  tout  le  monde 
s’accordait pour trouver à Lucile de plus beaux 
yeux,  un  teint  plus  frais,  une  bouche  mieux 
dessinée, un front plus régulier ; cependant c’était 
Berthe qu’on regardait avec une attention mieux 
soutenue.  Elle  avait  un  charme  particulier  qui 
naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut 
plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin, 
jamais regard plus vif ou plus doux, jamais gaieté 
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plus  expansive  ou  tristesse  plus  pénétrante.  On 
pouvait  ne  pas  la  remarquer  silencieuse ;  elle 
captivait  émue :  c’était,  selon l’expression d’un 
ami de la famille,  la plus jolie laide qui se pût 
voir.  Tandis  que  Francis  la  regardait,  Berthe 
continuait de briser entre ses doigts des bouts de 
branches mortes qu’elle tirait de la mousse.

– La voilà convaincue ; bonsoir l’homélie ! se 
dit le jeune homme.

La  pluie  cessa  de  tomber.  Ils  se  levèrent  et 
prirent par le bord du ruisseau, bras dessus, bras 
dessous.  Berthe s’était  armée d’une baguette  et 
battait  les  saules,  d’où  tombaient  mille  gouttes 
d’eau.  On  fit  quelques  pas  sans  parler.  –  Où 
diable voyage-t-elle en esprit ? pensa de nouveau 
Francis.

– Vous êtes donc tout seul, tout à fait seul ? lui 
demanda Berthe.

– Non  pas,  dit  Francis  gaiement ;  j’ai  dix 
cousins qui me détestent et une tante confite en 
dévotion qui me gronde six fois l’an.

– Pauvre  garçon !  murmura  Berthe.  L’accent 
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de  cette  voix  étouffée  était  si  bon,  le  léger 
mouvement  des  épaules  qui  l’accompagna  si 
amical, le pli des lèvres si sympathique et si vrai, 
que Francis en fut ému.

– Çà,  dit-il,  vous ne pouvez plus  me refuser 
votre  main ;  vous  venez  de  gagner  mon amitié 
d’un seul coup.

– Donnez-moi  la  vôtre,  reprit  Berthe ;  la 
mienne ne vous manquera jamais.

Leurs deux mains unies, une certaine émotion 
gagna Francis ; il sentait que Berthe avait raison, 
et il éprouvait un embarras réel à le confesser. Il 
fit un effort pour en sortir en donnant à l’entretien 
un tour plus gai.

– À  présent  que  me  voilà  rassuré,  reprit-il, 
expliquez-moi pourquoi vous m’évitiez toujours, 
car  cela  me  frappe  maintenant,  et  pourquoi 
surtout  vous  m’avez  querellé  aussitôt  que  vous 
avez daigné causer avec moi ?

– Eh ! précisément parce que mon amitié vous 
était  tout  acquise  dès  les  premiers  jours...  Le 
vieux notaire du pays disait tant de mal de vous ! 
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et j’enrageais de voir que vous en méritiez bien la 
moitié !

Berthe n’était timide que devant un piano. En 
face  d’un jeune  homme au menton  duquel  elle 
touchait  par  le  front,  elle  avait  toute  son 
assurance. Elle parla de la sotte vie que menait 
M.  d’Auberive  avec  une  véhémence  pleine  de 
feu, mêlant la réprimande au conseil et la raillerie 
à la prière. – Où cela le conduirait-il de marcher 
toujours dans la même voie ? La ruine était bien 
quelque chose ; d’ailleurs le ridicule était au bout, 
et c’était pis. N’avait-il pas honte de manger en 
parties de plaisir ennuyeuses le bien amassé par 
ses pères et de traîner dans mille sottises un nom 
qui avait eu de l’éclat ? Il ne l’avait pas encore 
compromis,  grâce  à  Dieu et  à  un  reste  de  bon 
sens ; mais qui oserait répondre de l’avenir ? Si 
les  temps n’étaient  plus  où il  pouvait  porter  la 
robe fourrée d’hermine du conseiller ou la cotte 
de mailles de l’homme d’armes, il y avait encore 
dix  carrières  où  son  intelligence  trouverait 
librement  à  se  mouvoir.  Le  fusil  d’un  soldat 
valait  mieux  que  la  cravache  d’un  dandy.  La 
première loi du siècle était le travail ; y manquer, 
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c’était  déserter.  Que  les  femmes  fussent 
condamnées,  dans une certaine mesure,  à rester 
oisives,  c’était  un  malheur ;  mais  un  homme ! 
Que parlait-il d’habitude ? la volonté vient à bout 
de  tout ;  l’effort  est  presque  déjà  la  guérison. 
N’était-il pas las, à trente ans, d’user ses bottes 
sur  l’asphalte  du  boulevard  et  de  compter  les 
arbres  du bois  de Boulogne dans mille  courses 
mille  fois  renouvelées ?  Elle  estimait  qu’un 
homme  qui  pouvait  trouver  son  contentement 
dans une existence si plate n’était ni digne d’une 
affection  sérieuse,  ni  capable  d’en  ressentir 
aucune.

– Bon !  frappez  toujours,  mon  petit 
philosophe ! dit Francis.

– Prouvez-moi que j’ai tort, et ma philosophie 
se taira, répliqua Berthe.

M. d’Auberive changea tout à coup de visage 
et de ton. – Merci, reprit-il en serrant fortement la 
main de Berthe ; vous êtes la première personne 
qui,  par  sa  colère  et  sa  généreuse  indignation, 
m’ait  donné  la  pensée  que  je  valais  quelque 
chose.
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Une  petite  paysanne  vint  à  passer  et  leur 
présenta un bouquet de violettes. M. d’Auberive 
l’offrit à Berthe. – Acceptez-le, dit-il d’une voix 
grave ;  ce  sera  entre  nous  le  gage  de  la 
réconciliation.

– Et de la réforme ? ajouta Berthe.
Francis soupira. – J’essaierai, reprit-il.
Ils  firent  encore  une  centaine  de  pas  et 

aperçurent  les  toits  de  la  Marelle  au détour  du 
sentier. – À demain ! dit Berthe, qui sentait son 
cœur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait été 
désespérée  si  quelqu’un  l’avait  surprise  en  ce 
moment.  Elle  s’éloigna  en  courant ;  mais  à 
l’instant  où  elle  allait  disparaître  derrière  un 
massif  d’arbres :  – N’oubliez rien ! cria-t-elle  à 
M. d’Auberive en se retournant.

Vingt  pas  plus  loin,  elle  porta  vivement  le 
bouquet de violettes à ses lèvres, sans penser à ce 
qu’elle faisait.

Francis resta quelque temps sous l’impression 
de  cette  rencontre  et  de  l’entretien  qui  l’avait 
suivie.  Cette  petite  fille,  qui  avait  le  langage 
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énergique d’un moraliste et toute l’onction d’une 
femme, lui paraissait la plus étonnante personne 
qu’il  eût  encore  trouvée  sur  son chemin ;  mais 
telle qu’elle était avec son audace, la pâleur mate 
de son teint, la franchise de ses allures, ses lèvres 
pleines,  son  accent  impétueux  et  ses  sourcils 
mobiles,  il  ne  lui  semblait  pas  qu’on  en  pût 
rencontrer  de  plus  séduisante.  M.  d’Auberive 
pensait que s’il avait eu une sœur de cette trempe 
solide,  il  aurait  pu  faire  quelque  chose  comme 
tant  d’autres  qui  n’étaient  pas  des  aigles.  De 
l’idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il 
n’y a pas grande distance. Le rêveur l’avait déjà 
franchie  lorsqu’il  se  mit  à  sourire.  –  La  bonne 
folie ! dit-il... Mlle Berthe Des Tournels, qui aura 
peut-être  un  million,  la  femme  de  M.  Francis 
d’Auberive, qui a...  parbleu ! qui n’a rien ! – Il 
soupira et jeta de côté un regard sur la hutte dans 
laquelle  ils  avaient  passé un quart  d’heure l’un 
près de l’autre. Il se demanda, en ralentissant le 
pas,  si  la  vie  lui  paraîtrait  bien  longue  en 
compagnie  d’une  personne  si  originale  et  si 
résolue. L’émotion le gagnait malgré lui ; mais il 
se  défendait  d’y  céder  et  cherchait  à  repousser 
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l’image qui le poursuivait. Certains lambeaux de 
phrases qu’il murmurait à demi-voix répondaient 
à des séries de pensées qui lui traversaient l’esprit 
subitement,  comme ces demoiselles qui  passent 
en l’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent leurs 
ailes.  –  Suis-je  bête !  reprit-il  au  bout  d’un 
instant ;  pour  quelques  paroles  échappées  au 
caprice d’une conversation, pour un intérêt d’une 
heure  où la  curiosité  a  peut-être  autant  de part 
que  le  cœur !  Allons  donc !  –  Il  haussa  les 
épaules et alluma un cigare.

M. d’Auberive n’était pas de ces hommes que 
des  succès  faciles  ont  rendu  fat.  Il  avait  au 
contraire  une  si  grande  dose  de  modestie,  que 
rien ne pouvait  le  déterminer à  croire qu’il  pût 
prétendre  à  quelque  chose  qui  ressemblât  à  de 
l’amour, à de l’amitié ou à de la sympathie. S’il 
était bien accueilli, s’il plaisait dans le monde, si 
même on lui donnait des raisons de penser qu’il 
était  aimé,  il  ne  manquait  pas  d’attribuer  ces 
résultats  à certains hasards auxquels son mérite 
restait étranger. Ces sophismes à l’aide desquels 
beaucoup  de  ses  semblables  se  haussent 
dévotement au-dessus du commun des mortels, il 
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les employait  aussi,  mais en sens inverse et  de 
bonne  foi.  L’examen  de  conscience  achevé,  il 
avait  cette  conviction,  que  nul  moins  que  lui 
n’était fait pour mériter qu’on s’intéressât à son 
avenir.  Si  d’aventure  une  âme  charitable  lui 
démontrait  victorieusement  le  contraire,  son 
étonnement avait quelque chose de comique ; il 
s’ingéniait  à  trouver  des  motifs  particuliers  à 
cette affection, dont il ne voulait, en aucun cas, 
faire les honneurs à sa personne, finissait par en 
découvrir  d’invraisemblables  qui  lui  suffisaient, 
et  bientôt  après  rentrait  dans  son  opinion 
première  avec  empressement.  L’occasion  avait 
tout fait, et cette occasion ne se présenterait plus. 
–  Quand  M.  d’Auberive  eut  bien  tourné  et 
retourné  dans  son  esprit  le  souvenir  de  cette 
matinée heureuse qu’il avait passée avec Berthe, 
le  brave  garçon  ne  manqua  pas  d’arriver  aux 
désastreuses  conclusions  qui  lui  étaient 
familières ; il s’y soumit cette fois avec plus de 
chagrin encore que de résignation, et se promit en 
soupirant de ne plus penser à sa compagne d’un 
jour, pour ne pas laisser à son cœur le temps de 
s’y  habituer.  En  s’arrêtant  à  cette  résolution 
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héroïque,  qui  lui  coûta  plus  d’un  regret,  M. 
d’Auberive  n’en  était  pas  moins  fermement 
décidé à tenir la promesse qu’il avait faite à son 
mentor de vingt ans.

Le  sommeil  ne  le  visita  pas  beaucoup  cette 
nuit-là ; le lendemain, au petit jour, il partit pour 
la  chasse ;  les  perdreaux ne l’occupaient  guère, 
mais une inquiétude dont il n’était pas le maître 
le poussait à marcher. Le grand air, la fraîcheur et 
le calme d’une belle matinée agirent sur ses nerfs 
et  les  détendirent.  Il  côtoya le  ruisseau le  long 
duquel Berthe et lui avaient marché la veille ; de 
petites  violettes  se  voyaient  dans  l’herbe ; 
certaines  inflexions  de  voix,  certains  regards, 
certains mots accentués d’une façon particulière 
lui revinrent à l’esprit, et lui firent trouver un peu 
brutal  l’arrêt  par  lequel  il  s’était  condamné  la 
veille. On ne pense pas les pieds dans la rosée, les 
regards  noyés  dans  la  clarté  limpide  du  matin, 
comme on pense dans un cabinet, les yeux arrêtés 
contre un vilain mur assombri par le soir. – Qui 
sait ?  murmura  Francis  joyeusement.  Un  lièvre 
partit d’un buisson, Francis fit feu et le manqua. – 
Va ! dit-il en suivant du regard l’animal qui filait 
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dans la plaine, va ! Berthe te sauve la vie !
Comme  il  rechargeait  paresseusement  son 

fusil, le vieux notaire dont Mlle Des Tournels lui 
avait  parlé  arriva trottant  sur  un bidet  que l’on 
connaissait à dix lieues à la ronde. M. d’Auberive 
mit la main sur la bride de l’animal. – Eh ! eh ! 
dit-il d’un air de belle humeur, vous voilà donc, 
monsieur  le  tabellion qui  dites  si  gaillardement 
du mal des gens !

Le vieux notaire avait la langue acérée, et il 
n’était pas homme à reculer. – Eh ! de quoi, bon 
Dieu, vous plaignez-vous, monsieur le chasseur ? 
répliqua-t-il ; on ne dit guère que le quart de ce 
qu’on pense !

M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net : 
–  Vous  parlez  comme  saint  Jean  bouche  d’or, 
mon bon monsieur Lecerf,  reprit-il ;  mais  peut-
être pourrait-on un jour vous prier de garder pour 
vous cette belle opinion.

– Là ! là ! ne nous fâchons pas ! répondit M. 
Lecerf,  qui  lâcha  la  bride  à  son  bidet  pour  lui 
permettre de brouter en paix : on est encore assez 
vert pour vous prêter le collet, quoique notaire ; 
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mais  s’il  vous  plaît  un  instant  de  raisonner, 
raisonnons, après quoi on verra à s’expliquer.

Il  se  pencha sur  le  pommeau de sa  selle,  et 
bien  commodément  assis :  –  Vous  conviendrez 
facilement, continua-t-il, qu’un serrurier a bien le 
droit  de  parler  de  serrures,  et  un  laboureur  de 
charrues. Permettez donc à un notaire de parler 
mariages et contrats. Voilà mon royaume, et les 
plus beaux chasseurs du monde ne m’en feront 
pas  déguerpir.  Les  partis  sont  rares  dans  le 
canton, où je ne sais pourquoi il  y a disette de 
jeunes gens. Il faut donc, bon gré, mal gré, qu’on 
s’occupe  de  vous,  et  vous  rentrez  dans  mes 
domaines par droit d’acquêts et de conquêts. Que 
vous  soyez  un  aimable  garçon,  facile  à  vivre, 
prompt  à  obliger  les  gens  et  tout  à  fait  galant 
homme, qui en doute ? Je chanterai vos louanges 
sur le mode majeur, si cela vous plaît ; mais sur le 
chapitre de l’établissement spécial qui est de mon 
ressort, halte-là ! De bonne foi tâchez de voir au 
fond de votre vie, comme vous voyez au fond de 
ce ruisseau. Nous avons trente ans sonnés, ce me 
semble ; nous avons mangé notre bien en herbe, 
croquant le fonds avec le revenu ; nous avons eu 
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force  chiens,  force  chevaux,  force  compagnons 
de plaisir qui buvaient sec, force amourettes qui 
duraient ce que durent les lunes,  et  nous avons 
tenu  à  honneur  de  ne  négliger  aucunes  des 
fredaines  qui  pouvaient  augmenter  notre 
réputation de mauvais sujet... Vous paraît-il que 
ce  soit  un  joli  capital  à  offrir  à  un  père  de 
famille ? Si vous étiez à la tête de deux ou trois 
beaux brins  de filles  en âge d’être  pourvues et 
que l’on vînt vous présenter pour gendre un gars 
bâti sur votre modèle, vous trinqueriez volontiers 
avec  le  camarade,  et  la  chose  faite  vous  lui 
diriez :  Mon  bel  ami,  passez  votre  chemin,  et 
allez  vous  marier  ailleurs.  Est-ce  vrai ?... 
Supposons  à  présent  qu’un  propriétaire  vienne 
me consulter dans mon cabinet, – un sanctuaire, 
monsieur le gentilhomme ; – que voulez-vous en 
conscience  que  je  réponde ?  Trouveriez-vous 
honnête  que  je  misse  votre  nom en  tête  d’une 
liste  de  jeunes  gens  propres  à  signer  un  bon 
contrat ?  Vous  n’oseriez  pas  me  le  conseiller. 
Oh ! s’il s’agissait de vénerie ou de sport, comme 
vous dites, nul ne serait recommandé avant vous ; 
mais ces choses-là où vous brillez ne sont pas de 
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mon  ressort.  Tenez !  je  prends  au  hasard :  on 
penserait  à  vous  donner  pour  femme  Mlle 

Lecamus,  qui  a  la  ferme d’Orgerai,  deux cents 
hectares d’un seul tenant, ou Mlle Dusommier, qui 
a dix bonnes mille livres de rente du chef de son 
père  en  biens-fonds,  ou Mlle Espieux,  qui  a  les 
plus belles vignes de l’arrondissement, ou même 
encore  Mlle Lucile  Des  Tournels,  votre  voisine, 
qui  passe  à  bon droit,  j’en  sais  quelque  chose, 
pour  une  riche  héritière,  mon  devoir,  puisqu’il 
s’agit de mes ouailles, n’est-il pas de me cabrer ? 
Et c’est ce que je fais. La langue me part, et je 
démontre par A plus B que vous seriez un mari 
détestable. Le passé répond de l’avenir. Manger 
une dot qui aurait été comptée dans mon étude, 
oh ! que nenni ! je me tiendrais pour déshonoré. 
Voilà  comment  j’entends  mon  métier,  et  voilà 
près  de  quarante  ans  que  je  l’exerce  ainsi.  Le 
notariat ! mais c’est ma religion à moi ! Si donc, 
l’occasion aidant, je vous ai drapé, prenez-vous-
en  à  mon  amour  du  métier.  Maintenant  vous 
plaît-il  de partager mon menu ? Vous êtes mon 
homme ; Mme Lecerf tirera la meilleure bouteille 
du meilleur coin, et je vous tiendrai tête !
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Ce  petit  discours,  débité  avec  verve  et  tout 
d’une haleine, produisit une impression singulière 
sur l’esprit de M. d’Auberive. C’était un homme, 
on le sait, qui trouvait toujours qu’on était dans le 
vrai quand on lui donnait tort. – Touchez là, dit-il 
au notaire ; vous avez fait votre devoir.

M.  Lecerf  n’était  pas  méchant  au  fond, 
quoique  vert  comme  du  vin  nouveau ;  cet 
abandon  le  toucha.  –  Çà,  voyons !  reprit-il  en 
retenant la main que Francis lui avait tendue : on 
parle de conversions, et ça peut mener au mariage 
aussi bien qu’en paradis ;  tout net,  et en quatre 
mots,  que  vous  reste-t-il ?  Nous  avons  des 
actions,  des  valeurs,  un  peu  d’argent  mignon ? 
On peut grouper tout cela. Ne me parlez pas des 
terres de Grandval, je les connais... De ce côté-là, 
nous n’aurions pas dix mille écus vaillant ; mais 
après ?...

Francis sourit. – Il me reste ma tante, dit-il.
Le  notaire  fit  la  moue.  –  Hum !  reprit-il,  le 

bruit  court  qu’un  bon  vieux  curé  la  visite 
souvent ;  c’est  un  héritage  sur  lequel  je  ne 
prêterais rien.
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Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la 
tête d’un air chagrin ; puis, le frappant du talon : 
– Sans rancune au moins, dit-il à M. d’Auberive, 
mon  avis  est  que  vous  mourrez  garçon.  –  Il 
poussa  le  cheval,  qui  prit  le  trot  et  disparut 
derrière une haie.

Resté seul,  M. Francis d’Auberive siffla  son 
chien,  qui  dormait  dans  l’herbe,  et  rentra  en 
chasse. Il avait le cœur gros, et pourtant il n’avait 
garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf 
lui avait dit lui semblait marqué au coin du bon 
sens. Tous les rêves qu’il avait faits depuis une 
heure s’en allaient comme la rosée, séchée déjà 
par un rayon de soleil plus chaud. – Est-on fou 
quelquefois !  se  dit-il...  Si  je  n’avais  pas 
rencontré  ce  brave  notaire,  voyez  donc  où 
m’auraient  conduit  toutes  ces  extravagantes 
idées !... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai. 
Il  est  singulier  seulement  que  je  le  regrette  au 
moment  où il  m’est  défendu d’espérer  mieux... 
Aussi pourquoi suis-je allé à la Marelle ? – Une 
compagnie de perdreaux s’éleva d’un champ de 
trèfles ;  il  fit  feu  de  ses  deux  coups,  et  deux 
perdreaux tombèrent sous la gueule du chien. – 
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Ah ! murmura-t-il, Mlle Berthe n’est plus là pour 
vous protéger !

Quand  il  rentra  dans  son  petit  castel  de 
Grandval, il se sentit fort triste et fort désœuvré. 
Il s’assit à table et mangea peu. Quelques fagots 
de  sarments  flambaient  dans  la  cheminée.  Il 
pensa que la solitude lui semblerait douce, si le 
coin  du  feu  était  égayé  par  le  sourire  et  la 
causerie d’une femme qui aurait la physionomie 
de Berthe.  Il  regarda les  murs,  les  fusils  et  les 
carnassières pendus au râtelier,  la  pendule dont 
les  aiguilles  marchaient  si  lentement,  le  chien 
couché devant l’âtre et qui gémissait en rêvant, sa 
petite  bibliothèque  dont  il  connaissait  tous  les 
livres, un certain vieux bureau à pieds tordus dont 
tous  les  tiroirs  étaient  pleins  de  lettres  qui 
marquaient les étapes de sa jeunesse : rien ne lui 
parlait  plus  à  l’esprit.  Sa  longue  pipe  turque, 
rapportée d’un voyage qu’il avait fait en Égypte, 
restait  éteinte  sous  sa  main ;  il  buvait  à  petits 
coups  le  café  refroidi  dans  la  tasse ;  une 
impression de malaise toute nouvelle le saisissait, 
et il ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensée 
était à la Marelle. – Allons ! se disait-il à toute 
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minute, il n’y faut plus songer. – Et il se coucha 
en y pensant toujours.

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez 
M. Des Tournels, ni le jour suivant non plus. Il 
rôda  tout  autour  de  la  Marelle,  poussé  vers  la 
maison  et  retenu  par  la  crainte  de  rendre  plus 
amer un regret dont il ne pouvait pas se défendre. 
– Est-ce absurde à trente ans !  se disait-il  avec 
dépit, car il ne s’épargnait guère, et volontiers il 
se serait battu ; mais les trente ans n’y faisaient 
rien, et il  éprouvait  les mêmes agitations qu’un 
écolier. Quand il avait fait deux ou trois fois le 
tour  du  parc,  il  en  sortait.  –  Ça  passera !  ça 
passera ! répétait-il comme pour se rassurer. Que 
de choses qui avaient passé déjà, et qu’il voyait 
défiler  au  fond  de  son  souvenir  comme  une 
procession blanche de fantômes ! Pourquoi donc 
le souvenir de Mlle Berthe, qui n’était pas jolie, 
serait-il plus vivace ? Il rentrait dans le salon de 
Grandval, où il retrouvait à leur même place les 
fusils,  la  pendule,  le  chien,  le  bureau,  la  pipe 
turque. Il s’asseyait au coin du feu, maudissant sa 
jeunesse et s’efforçant de trouver quelque plaisir 
à la lecture des lettres apportées chaque matin sur 
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son guéridon ; mais elles lui rappelaient un temps 
qu’il n’aimait plus. Le troisième jour, il prit son 
parti résolument et se rendit à la Marelle. Berthe 
travaillait auprès d’une fenêtre qu’elle ne quittait 
plus  guère  depuis  quelque  temps,  et  qui  était 
merveilleusement placée pour voir les personnes 
qui entraient au château. Lucile jouait du piano. 
Elle  se  leva  vivement  et  courut  au-devant  de 
Francis. – Comme vous vous faites rare ! dit-elle. 
– Berthe ne remua point :  sa tête resta penchée 
sur la broderie qu’elle avait à la main ; cependant 
il parut à Francis qu’elle avait pâli, qu’un léger 
tremblement agitait la mousseline sous l’aiguille. 
Il en eut un instant de joie, mais presque aussitôt 
une réflexion vint tout gâter. – C’est un effet de 
lumière, pensa-t-il ; le jour tombe à faux sur son 
visage, en outre il  éclaire mal sa broderie ;  elle 
vient peut-être de se piquer !... Gêné, il la salua 
froidement sans lui tendre la main ; elle leva les 
yeux d’un air étonné et resta contrainte pendant 
toute cette visite :  M. d’Auberive, qui cherchait 
ses mots, n’osa pas la prolonger. Quand il se leva, 
elle  s’inclina  sans  le  regarder.  Lucile 
raccompagna  jusqu’à  la  grille  du  parc.  Il  lui 

66



répondait tout de travers. Lorsqu’il fut seul dans 
la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il 
avait  hâte  de  mettre  une  grande  distance  entre 
Berthe et lui. – Je ne m’étais pas trompé, pensa-t-
il.  Comme elle  m’a reçu !  Quelle froideur !  Un 
étranger qu’elle eût vu pour la seconde fois eût 
obtenu un accueil plus cordial. À peine un mot ! 
un regard tout  au plus,...  rien qui  m’ait  prouvé 
qu’elle  se  souvient  encore  de  notre  entretien... 
Avais-je  raison  de  penser  qu’un  concours 
particulier  de  circonstances  avait  tout  fait !  Ma 
foi, tant mieux ! cela m’aidera à me guérir plus 
vite !  –  Tout  en  disant  « tant  mieux »,  Francis 
cassait à grands coups de canne les branches des 
buissons devant lesquels il passait.

Rien  ne  fait  plus  de  ravages  qu’une 
préoccupation constante et  cet  acharnement que 
mettent certains esprits à se bien persuader que 
les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront. 
M.  d’Auberive  s’y  appliquait  avec  un  soin  qui 
devait à la longue enraciner sa conviction. Quand 
par  hasard  il  se  laissait  aller  à  cette  vague 
espérance que Mlle Des Tournels, si active dans sa 
bienveillance, si nette, si prompte, si franche et si 
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résolue,  pouvait  être sa providence,  le  souvenir 
de la conversation qu’il avait eue avec M. Lecerf 
lui  revenait  à  l’esprit,  et  il  n’en fallait  pas tant 
pour le rejeter dans cet amer travail intérieur qui 
avait été l’œuvre de toute sa vie. Un sentiment de 
fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs 
instincts venait en aide à ce parti-pris de n’ajouter 
point  de  loi  aux  apparences  et  de  ne  pas 
s’abandonner  à  la  pente  vers  laquelle  il  sentait 
bien que son cœur, un peu battu par cent orages, 
le poussait. Berthe était une riche héritière, une 
des  plus  riches  du  département ;  s’il  affichait 
hautement  des  prétentions  à  sa  main,  lui  qui 
n’était qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant 
à  la  diable  sur  les  débris  de  son  patrimoine, 
n’aurait-il  pas  toutes  les  allures  malsonnantes 
d’un coureur de dots, et n’était-il pas indubitable 
que  personne  ne  croirait  à  la  sincérité  de  son 
entraînement ? Le succès impossible, c’était tout 
au moins une honte qu’il fallait éviter à son nom. 
Il  redoubla  donc  de  réserve  dans  ses  rapports 
avec la Marelle. Berthe était trop jeune, et malgré 
son  éducation,  comparativement  libre,  surtout 
depuis la mort  de sa mère, trop inexpérimentée 
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pour  démêler  les  véritables  motifs  de  cette 
conduite.  Elle  en  souffrait  sans  y  rien 
comprendre.  Toujours un peu sauvage au fond, 
elle craignait aussi d’avoir donné par sa franchise 
une mauvaise opinion d’elle à M. d’Auberive, et 
cette pensée lui faisait monter le rouge au visage 
quand  elle  était  seule.  On  comprend  que  cette 
mutuelle raideur cédât parfois sous l’influence de 
l’occasion.  L’intimité  qui  naît  du  séjour  à  la 
campagne, les promenades qu’on y fait à pied et à 
cheval, les joyeux dîners qui suivent les retours 
de chasse, sont autant de pièges où la jeunesse se 
prend. On oublie le rôle qu’on s’est imposé ; le 
cœur s’échauffe avec l’esprit,  on mesure moins 
son  langage,  on  badine,  et  une  heure  détruit 
l’œuvre  des  plus  sévères  résolutions.  Ainsi 
faisaient Berthe et Francis ; mais la nuit venue, et 
solitairement cloîtré entre les murs de Grandval, 
comme il se rudoyait, comme il refoulait par un 
feu  roulant  d’invectives  et  de  sarcasmes  le 
mouvement  de  jeunesse  égayé  par  une  lueur 
d’espoir  auquel  il  s’était  abandonné !  Tel  un 
bouvier marche à pas lourds sur les petites fleurs 
que la  rosée a fait  épanouir.  Le lendemain,  M. 
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d’Auberive  restait  enfermé  dans  sa  maison,  et 
jurait  de  ne  plus  s’exposer  à  des  périls  qui  le 
trouvaient si lâche. Berthe l’attendait, et, surprise 
de ne pas le voir, se promenait silencieusement 
au  coucher  du  soleil  dans  les  parties  les  plus 
désertes du parc.

Un soir, M. Des Tournels, qui revenait d’une 
coupe de bois, l’y surprit assise sur un banc de 
mousse,  un  livre  fermé  sur  les  genoux.  Elle 
n’avait  point  entendu  le  pas  de  son  cheval.  Il 
s’arrêta devant elle, et la touchant du bout de sa 
cravache :  –  Eh !  mignonne,  dit-il,  à  quoi  rêve 
l’Eau-qui-dort ?

Berthe leva sur son père ses yeux profonds, et 
sans manifester aucune surprise : – À M. Francis 
d’Auberive, répondit-elle.

– Ah !  diable !  fit  M.  Des  Tournels ;  puis, 
sautant  à  bas  de  son cheval,  qu’il  retint  par  la 
bride, il prit le bras de sa fille, qui le suivit.

– Çà,  continua-t-il  en  marchant,  est-ce  par 
hasard ?

– Non pas...  Ce n’est  pas un rêve,  c’est  une 
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idée.
M. Des Tournels fronça le sourcil. – J’ai reçu 

M. d’Auberive chez moi en ami, dit-il ; aurait-il 
oublié en te parlant ?...

Berthe l’arrêta d’un geste. – Il n’a rien oublié 
de ce qu’il vous doit et de ce qu’il me doit, reprit-
elle  fièrement...  Je crois même,  autant  que j’en 
puis juger, que la pensée qui m’occupe m’occupe 
seule.

– Mais  à  quel  propos  cette  pensée,  et 
pourquoi, et comment ?

– Je  ne  sais...  J’ai  vu  M.  d’Auberive  assez 
souvent.  Il  a  quelque  chose  de  triste  dans  les 
yeux... Il est bon comme un enfant, et on ferait 
couler tout le sang de ses veines avant d’y trouver 
une goutte de fiel... Je ne peux pas me défendre 
de m’intéresser à lui... Il est si seul !... On le voit 
rire, et il rit beaucoup ; mais au fond il n’est point 
heureux... Un temps j’ai cru qu’il m’aimait sans 
le  savoir...  C’était  après  une  conversation  que 
nous avons eue il y a deux mois ; à présent je ne 
sais  plus  que  penser...  Cependant,  lorsqu’il 
s’imagine que je ne l’aperçois pas, il me suit des 
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yeux.  Dans  ces  moments-là,  le  cœur  me  bat  à 
m’étouffer. Il me semble que tout ce qui se passe 
en  moi  se  peint  sur  mon  visage.  Quand  nous 
sommes restés  l’un près de l’autre  tout  un soir 
sans  nous  parler,  j’ai  la  respiration oppressée... 
Si,  au  moment  de  partir,  il  arrête  les  yeux sur 
moi, j’y lis mille choses qui font que la nuit mes 
joues se couvrent de larmes...  Vous avez voulu 
savoir mon secret, le voilà.

M.  Des  Tournels  écoutait  Berthe 
attentivement. – Il ne t’a jamais ouvert son cœur, 
jamais écrit ?

– S’il m’avait écrit, je vous aurais apporté sa 
lettre.

– Bien vrai ? reprit le maître de forges.
– Ah ! mon père ! regardez-moi, dit Berthe.
M. Des Tournels l’embrassa. – Tu as raison ; 

mais ne m’en veuille pas : ton bonheur est en jeu, 
et il me touche plus que le mien. J’ai donc besoin 
de tout savoir... M. d’Auberive paraît-il se douter 
de ce trouble que tu ressens ?

– Je ne sais... Depuis quelque temps même, on 
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dirait qu’il évite les occasions de se trouver avec 
moi.

– Sa  manière  d’agir  est  celle  d’un  galant 
homme. Je ne te cacherai point cependant que M. 
d’Auberive n’est pas le mari que j’aurais choisi. 
J’avais  d’autres  idées...  Mais  puisque  tu  y 
penses,... on verra.

Berthe jeta ses bras autour du cou de son père, 
et  à  plusieurs  reprises  l’embrassa.  –  Vous  êtes 
bon ! dit-elle.

– Eh ! eh ! reprit M. Des Tournels, c’est donc 
sérieux ?

– Sérieux ?  fit-elle  en  le  regardant,  vous  me 
connaissez, et vous le demandez !
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III

Sa confession faite, Berthe fut soulagée d’un 
grand poids. Il lui sembla qu’elle pouvait penser 
à M. d’Auberive en toute liberté et sans remords 
de conscience. Son père lui avait fait  promettre 
de ne rien changer à leurs relations, surtout de ne 
point laisser entendre à leur voisin qu’il avait été 
question de lui entre elle et M. Des Tournels. Il 
aimait assez sa fille, disait-il, pour ne point faire 
cas  de  la  fortune,  pour  renoncer  à  d’autres 
projets, si nul obstacle grave ne s’opposait à ce 
qu’on  élevât  Francis  à  la  dignité  de  mari.  Il 
demandait seulement un peu de temps et le droit 
de réfléchir.  Berthe n’en voulait  pas davantage. 
Rassurée  par  ce  langage  et  persuadée  que  son 
père  ne  découvrirait  pas  autre  chose  que  ce 
qu’elle  savait,  elle  se  voyait  déjà  en  esprit 
châtelaine de Grandval et partagée entre son père 
et son mari. Elle s’étonnait seulement que Francis 
ne  fût  pas  plus  prompt  à  deviner  que  quelque 
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chose  d’important  se  passait ;  elle  le  trouvait 
même  maladroit  dans  sa  tranquillité,  et  se 
promettait de l’en faire repentir quand son père 
aurait  dit  oui.  En attendant  que  M.  d’Auberive 
ouvrît les yeux, Berthe interrogeait  souvent son 
père sur la nature des renseignements qu’il avait 
pris. Le père ne s’expliquait pas nettement ; mais 
un mouvement de la tête, un mot jeté en passant, 
faisaient entendre que rien n’était compromis. Il 
paraissait même s’habituer à cette idée. – Hum ! 
dit-il un jour en glissant son bras sous celui de sa 
fille,  on  a  été  un  peu  longtemps  jeune,  on  a 
croqué  le  vert  et  le  sec,  on  a  vécu  comme  la 
vieille cigale de la fable ; mais au fond on n’a pas 
l’âme si noire que la réputation... On verra, et si 
l’on s’amende, un matin nous aurons à causer... 
Mais ce matin-là n’est pas encore venu.

Pendant ces jours d’espérance, Berthe parlait 
encore moins à Lucile ; elle se cachait dans des 
coins sombres et passait de longues heures dans 
ces  muettes  contemplations  qui  ne  surprenaient 
plus  personne.  Une  sorte  de  langueur  s’était 
répandue  sur  ses  traits  et  en  adoucissait 
l’expression.  M. d’Auberive,  retenu à  Grandval 
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par  une  force  contre  laquelle  sa  volonté  ne 
pouvait rien, dînait une fois ou deux par semaine 
à  la  Marelle  et  tuait  des  perdreaux,  en  prenant 
chaque jour la résolution de partir pour Paris. À 
ce moment de sa vie, et secrètement, il cherchait 
un moyen d’utiliser ce qu’il avait de facultés, et il 
avait  écrit  dans ce  sens aux directeurs  de cette 
entreprise de charbonnage où était engagé tout ce 
qu’il  avait  de  fonds  liquides.  –  Elle  verra  du 
moins que je tiens parole, se disait-il.

M. Des Tournels, de son côté, n’avait pas reçu 
les confidences de sa fille sans un grand trouble 
et un véritable chagrin. Jamais, dans ses projets 
d’établissement,  il  n’avait  songé  à  un  mari  du 
caractère  de Francis ;  il  voulait  au contraire  un 
homme  qui  eût  les  habitudes  d’une  vie 
laborieuse,  une profession,  et  quelque chose de 
rassis dans l’existence et les goûts. Ce qu’il savait 
de sa fille et  de ses dispositions d’esprit  ne lui 
permit  pas  de  laisser  voir  tout  entière  la 
contrariété  qu’il  éprouvait.  Il  fut  de  bonne  foi 
quand il lui promit d’étudier M. d’Auberive, et de 
ne point s’opposer à leur union si rien ne lui en 
démontrait  l’impossibilité ;  mais  dans  son  for 
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intérieur le maître de forges espérait bien qu’une 
découverte  imprévue  dessillerait  les  yeux  de 
Berthe,  et  l’autoriserait  à  intervenir  avec  toute 
l’autorité  d’un  père.  Rompre  nettement  et 
brusquement,  de  primesaut,  était  impraticable 
avec une fille du caractère de l’Eau-qui-dort. M. 
Des  Tournels  s’accommoda  donc  de 
l’atermoiement  que  son  expérience  et  sa 
tendresse pour Berthe lui suggérèrent ; toutefois 
les  premiers  renseignements  authentiques  qu’il 
obtint  modifièrent  son  opinion.  Bien  que  son 
désir ne fût pas de ce côté-là, il se résigna petit à 
petit  à  considérer  M.  d’Auberive  comme  un 
gendre qu’il acceptait de la main du hasard.

Un  soir,  M.  Des  Tournels  toucha  du  doigt 
l’épaule  de  Berthe.  –  Je  verrai  bientôt  si  notre 
voisin  est  homme  à  changer  de  route,  dit-il : 
j’aurai  ce  temps-ci  l’occasion  de  lui  offrir  un 
emploi...  S’il  accepte,  s’il  travaille  rudement, 
comme  je  faisais  quand  j’avais  son  âge,  il 
montrera qu’il est mûr pour les choses sérieuses ; 
sois tranquille et dors en paix. S’il refuse, c’est 
que l’habitude est la plus forte... Bonsoir alors !
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Berthe eut un instant la pensée d’écrire à M. 
d’Auberive ;  mais  un  sentiment  de  fierté  la 
retint :  elle  avait  parlé,  elle  avait  sa  promesse. 
Elle rejeta la plume qu’elle avait déjà prise et se 
sauva dans le parc. La conviction où elle était que 
dans  peu  de  jours  sa  destinée  serait  fixée  lui 
causait des battements de cœur qui l’étouffaient. 
Elle  n’avait  rien  dit  à  sa  sœur,  et  se  sentait 
résolue à ne lui rien dire, non par méfiance, mais 
par  un besoin  de  concentration farouche qui  la 
dominait ; toute remplie d’un trouble qu’elle ne 
pouvait alléger par la confidence, elle tomba au 
pied d’un arbre où elle resta en prière jusqu’à la 
nuit.

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  dans  un  village 
voisin une fête où tous les propriétaires du canton 
avaient  coutume  de  se  rendre.  La  famille  Des 
Tournels  y  rencontra  M. d’Auberive.  Un grand 
nombre de boutiques éphémères s’élevaient sur le 
champ de foire, au milieu duquel on avait établi 
des jeux d’adresse et de hasard. Les jeunes filles 
et les enfants du pays tournaient tout à l’entour. 
Un orchestre de musiciens ambulants faisait rage 
dans un coin de la place où l’on dansait. Francis 
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se promenait de boutique en boutique avec Lucile 
et Berthe ; M. Des Tournels causait à l’écart avec 
M. Lecerf. Cet entretien que rien n’arrêtait, ni les 
saltimbanques, ni la foule, donnait fort à penser à 
M. d’Auberive. – La conversation d’un notaire, 
pensait-il,  est  toujours  suivie  d’un  contrat.  – 
Cependant  Lucile  ayant  témoigné  le  désir  de 
jouer, on mit à la loterie d’un marchand dont la 
baraque était  encombrée d’objets divers,  devant 
lesquels un peuple de villageoises endimanchées 
se  groupait  dans  l’attitude  de  l’admiration.  On 
perdait et on gagnait au milieu des éclats de rire. 
Lucile  et  Berthe distribuaient  autour  d’elles  les 
lots qui leur étaient échus après chaque tour de 
roue.  Un  des  numéros  amenés  par  Francis  le 
rendit maître d’un beau ruban de soie bleue. – M. 
Des Tournels, cria-t-il tout à coup, me permettez-
vous  de  faire  un  présent  magnifique  à  Mlle 

Berthe ?
– Faites, répondit M. Des Tournels, qui causait 

toujours  avec  l’implacable  M.  Lecerf.  Berthe 
accepta  le  ruban,  sur  lequel  trois  grandes 
Bourguignonnes  jetaient  des  regards  de 
convoitise. La visite du champ de foire achevée, 
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on reprit lentement le chemin de la Marelle, où 
l’on  devait  dîner.  Une  boîte  de  pralines  que 
Berthe avait eue en partage au dernier coup vint à 
s’ouvrir, et deux ou trois bonbons tombèrent sur 
l’herbe.

– Le couvercle est rompu, il faut l’attacher, dit 
Francis.

Mlle Des Tournels prit le ruban de soie bleue et 
le noua autour de la boîte. – Voyez ! c’est un lien, 
dit-elle à M. d’Auberive en le regardant.

Une  expression  de  joie  éclaira  la  figure  de 
Francis, et Berthe détourna la tête. N’était-ce pas 
une allusion directe à l’entretien qu’ils avaient eu 
dans la cabane du garde, sur la lisière du bois ? 
Ne  venait-elle  pas  par  ces  quatre  mots  d’en 
renouer  la  chaîne  interrompue,  et  de  lui  faire 
comprendre qu’elle n’avait rien oublié ? Ce lien 
qui  lui  avait  toujours  manqué,  ne  venait-il  pas 
enfin  de  le  trouver ?  Cette  soirée  passée  à  la 
Marelle  fut  pour  M.  d’Auberive  comme  un 
enchantement. Jamais il n’avait senti son cœur si 
jeune ni si confiant ; un mot avait tout changé. Il 
se  laissait  aller  à  la  joie  de  vivre  et  d’être 
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heureux. Deux fois il eut envie d’arrêter M. Des 
Tournels au passage et de lui dire : – J’aime Mlle 

Berthe, que faut-il  faire pour la mériter ? – Par 
malheur le maître de forges n’était  jamais seul, 
M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et 
lui parlait avec un feu singulier, en le retenant par 
un bouton de son habit. – Allons, pensa Francis, 
demain je lui ferai l’aveu de mon amour, et s’il 
me la refuse, je partirai pour l’Amérique, où je 
me  ferai  pionnier.  –  Berthe  ne  pouvait 
s’empêcher  de  regarder  M.  d’Auberive  à  la 
dérobée ;  quelquefois  leurs  yeux  se 
rencontraient ;  un trouble délicieux se répandait 
alors  en  elle.  On  la  voyait  pâlir,  puis  rougir 
presque aussitôt. Elle se taisait ou parlait fort vite, 
et ne pouvait tenir en place ; elle aurait voulu que 
cette soirée où elle se sentait aimée n’eût pas de 
fin, et désirait cependant être seule pour savourer 
son  bonheur.  Une  grande  fenêtre  était  ouverte. 
Elle  passa  sur  le  balcon,  y  trouva  sa  sœur  et 
l’embrassa  tout  à  coup.  –  Ah !  que  la  nuit  est 
belle ! dit-elle.

– Tiens !  l’Eau-qui-dort  qui  s’amuse !  dit 
Lucile en lui rendant son baiser. M. d’Auberive 
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prit par le plus long pour rentrer chez lui. – Faites 
donc  de  beaux  projets  pour  qu’un  mot  les 
renverse tous ! se disait-il. – Et il aspirait à pleins 
poumons l’odeur des bois baignés de rosée, et il 
se retournait  pour regarder au loin les lumières 
qui lui montraient la place où était le château de 
la  Marelle.  –  À  trente  ans,  est-ce  drôle ! 
reprenait-il.

Le  lendemain,  il  rencontra  M.  Lecerf,  qui 
trottait  sur  sa  bête  d’un  air  affairé.  –  Eh ! 
monsieur le notaire, on aura à vous consulter ces 
jours-ci,  lui  cria-t-il ;  fantaisie  m’a pris  de voir 
clair dans mes affaires.

– Rude  besogne !  répondit  M.  Lecerf.  Ne 
m’apportez  pas  vos  paperasses  avant  la  fin  du 
mois ; je ne m’appartiens plus, et n’aurais pas le 
loisir d’y fourrer le nez... Il y a du nouveau.

– Ah bah !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

Tout  le  monde  n’est  pas  comme  vous,  mon 
gentilhomme ;  on  en  sait  qui  pensent  à  leur 
établissement.  Je  vais  en  certain  lieu  prendre 
certaines notes qui pourraient bien faire accorder 

82



les  violons  du côté  de  la  Marelle,  si  ces  notes 
répondent à ce que je crois.

– Il s’agit donc de mariage ? demanda Francis 
d’une voix creuse.

– Me verriez-vous en campagne de si  bonne 
heure,  si  je  n’étais  sur  la  piste  d’un  bon 
contrat ?... que dis-je d’un ? de deux contrats, s’il 
vous plaît ! Nous avons deux partis pour les deux 
sœurs, et si vous êtes encore au pays à Noël, vous 
danserez à la noce... Ménagez un beau chevreuil 
pour ce jour-là.

Là-dessus,  M.  Lecerf  joua  de  la  houssine et 
partit. M. d’Auberive resta sur place, le regardant 
s’éloigner.  Il  avait  la  gorge serrée.  – Ce devait 
être, murmura-t-il en reprenant d’un pied lourd le 
chemin  de  Grandval.  Ses  timides  espérances 
étaient fauchées d’un coup. Il pensa à l’Amérique 
et sourit tristement. – Je ne croyais pas hier être si 
près du voyage ! reprit-il.

Ce  que  le  notaire  avait  raconté  à  M. 
d’Auberive  n’était  vrai  qu’à  moitié.  Francis  ne 
s’était pas trompé la veille quand il avait supposé 
que  M.  Lecerf  et  M.  Des  Tournels  débattaient 
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entre  eux  une  question  de  mariage.  M.  Lecerf 
avait toujours cinq ou six partis dans sa manche. 
Les  jeunes  gens  qu’il  proposait  au  maître  de 
forges  pour  ses  filles  n’étaient  point  de  ceux 
qu’on  refuse  d’emblée ;  l’un  d’eux  même 
convenait suffisamment à M. Des Tournels pour 
Lucile. On sait qu’il avait de bonnes raisons pour 
être plus réservé à l’endroit de Berthe, au sujet de 
laquelle il refusait de prendre aucun engagement ; 
mais la fougue du notaire ne lui  faisait  trouver 
d’obstacle  à  rien,  et,  devinant  la  moitié  de son 
succès, il ne doutait pas que son argumentation, 
appuyée par  l’éloquence des chiffres,  ne vînt  à 
bout du reste.

M. d’Auberive prit son parti dans la nuit. Tous 
les raisonnements par lesquels il avait combattu 
son amour naissant  lui  revinrent à  l’esprit  avec 
une furie nouvelle. En admettant,  ce qui n’était 
pas  démontré,  qu’il  eût  inspiré  à  Mlle Des 
Tournels  un  sentiment  d’affection  inespéré, 
n’était-ce pas un de ces mouvements de jeunesse 
qui trompent les jeunes filles, et que le travail de 
quelques jours dissipe ?... Un éclair n’est pas un 
incendie, et devait-il profiter de ce premier éveil 

84



d’un  cœur  inexpérimenté  pour  violenter 
moralement la volonté d’un père et le contraindre 
à donner son consentement ? Les indiscrétions de 
M. Lecerf n’indiquaient-elles pas clairement que 
M. Des Tournels avait d’autres visées, au milieu 
desquelles  M.  d’Auberive  arriverait  comme  un 
intrus ?  Les  vraies  lois  de  l’honneur  lui 
indiquaient  son  devoir.  En  s’y  soumettant,  il 
évitait  l’humiliation  d’une  démarche  qui  serait 
fatalement mal interprétée.  Assister à sa défaite 
ne lui convenait pas non plus ; il n’avait que trop 
attendu déjà. Il jeta un dernier coup d’œil sur les 
objets qui l’entouraient, comme pour dire adieu 
aux confidents muets de ses combats intérieurs. 
Au petit jour, sa malle était faite ; il adressa un 
billet  à  M.  Des  Tournels,  pour  lui  annoncer 
qu’une affaire imprévue le rappelait subitement à 
Paris,  monta  dans  une  voiture  de  ferme,  se  fit 
conduire  sur  la  grand-route,  et  sauta  dans  la 
première diligence qui vint à passer. Cette fois le 
roman de son mariage lui semblait bien fini. – Il 
n’y a pas de bon dénouement à mauvaise pièce ! 
murmurait-il  en cherchant  le  sommeil  dans son 
coin.
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Ce départ surprit M. Des Tournels au dernier 
point. Il consterna Berthe. On ne connaissait pas 
d’affaires  à  M.  d’Auberive,  et  son  billet 
laconique ne donnait aucun éclaircissement sur la 
nature de celle qui lui faisait quitter Grandval si 
précipitamment.  Il  fallait  cependant  qu’elle  fût 
d’une importance extrême pour l’avoir décidé à 
partir  sans  faire  ses  adieux  aux  hôtes  de  la 
Marelle.  Berthe  n’était  pas  d’un  caractère  à 
chercher  des  consolations  dans  les 
épanchements ;  elle renferma en elle la douleur 
qu’elle éprouvait, et put tromper tout le monde, 
son père excepté. Il suffisait à M. Des Tournels 
de  voir  un  certain  pli  qu’elle  avait  à  l’angle 
interne  du  sourcil,  quand  une  préoccupation  la 
dominait,  pour comprendre ce qui se passait en 
elle.

Un  départ  l’aurait  toujours  attristée ;  mais, 
dans les circonstances où il s’était produit, Berthe 
ne  se  dissimulait  pas  qu’il  remettait  tout  en 
question.  L’édifice  s’était  écroulé  avant  qu’elle 
en  eût  assis  les  fondements.  L’illusion  n’avait 
point  de  prise  sur  cette  nature  éternellement 
occupée à se creuser elle-même, à s’assouplir, à 
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se maîtriser, et quelque chose dont elle n’était pas 
maîtresse lui criait que Francis était perdu pour 
elle. À cette époque, le sentiment nouveau que la 
présence de M. d’Auberive avait fait naître dans 
son cœur avait achevé l’œuvre de résistance et de 
concentration auquel elle se livrait sur elle-même 
depuis le jour où Mme Des Tournels lui avait parlé 
à son lit de mort. Il n’y avait plus ni révolte, ni 
colère,  ni  emportement  subit  suivis  de  longues 
prostrations ; elle était unie et paisible, patiente et 
reposée ; tout mourait en elle, on ne voyait plus 
d’autres  traces  des  bouillonnements  qui 
l’agitaient qu’un peu de pâleur sur le front ou le 
gonflement des narines.

On avait parlé deux ou trois fois du départ de 
M. d’Auberive dans les réunions du soir ; Berthe, 
le  front  penché  sur  un  ouvrage  de  tapisserie, 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles :  si  dans  ces 
moments-là quelqu’un avait mis la main sur son 
cœur,  on  eût  été  épouvanté  des  terribles 
pulsations  qui  le  faisaient  battre.  Ces  courtes 
conversations,  pendant  lesquelles  des 
propriétaires  voisins  ou  des  compagnons  de 
chasse  échangeaient  leurs  commentaires,  ne  lui 
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apprenaient rien. En jouant sa partie de whist, le 
vieux notaire, qu’elle exécrait, mêlait son mot à 
l’entretien.  –  M.  d’Auberive  a  la  prétention de 
mettre ordre à ses affaires, disait-il, et c’est à moi 
qu’il  réserve  le  soin  de  nettoyer  les  écuries 
d’Augias... J’imagine qu’il bat le rappel des notes 
et des mémoires... On riait autour de M. Lecerf, 
et vers la fin de la semaine on ne pensa plus à 
Francis.

Un jour qu’elle se promenait dans le parc avec 
son père,  Berthe lui mit  la main sur le bras :  – 
Vous ne savez rien ? dit-elle d’une voix qu’elle 
s’efforçait de raffermir.

– Rien  encore,  répondit  le  père,  qui  la 
comprenait à demi-mot ; mais je n’augure rien de 
bon  de  ce  voyage.  J’ai  écrit  à  Paris ;  M. 
d’Auberive se montre au bois de Boulogne ; on 
l’a vu à l’Opéra. Il ne paraît pas qu’il fasse autre 
chose que ce qu’il a toujours fait... Si sa fameuse 
tante était morte, il nous l’aurait écrit.

– C’est ce que je pense, reprit Berthe.
Il y avait dans ces quelques mots, prononcés 

d’une voix sourde, un tel accent de tristesse, le 
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visage  de  Berthe  était  si  blanc,  le  pli  de  son 
sourcil si profond, que M. Des Tournels en eut 
pitié.  –  Quelques  affaires  à  terminer  me 
retiennent  encore  ici,  dit-il ;  mais  dans  peu  de 
jours nous partirons pour Paris.

Berthe appuya la tête sur l’épaule de son père, 
et se mit à pleurer silencieusement ; c’étaient les 
premières  larmes  qu’elle  eût  versées  depuis  la 
mort  de  sa  mère.  Son  cœur,  trop  violemment 
comprimé,  se  dégonflait.  Quand  l’accès  fut 
calmé, elle prit la main de M. Des Tournels et la 
porta à ses lèvres sans parler.

– Dès  notre  arrivée  là-bas,  reprit  M.  Des 
Tournels,  j’irai  aux  informations.  S’il  ne  s’agit 
que  de  dettes  à  régler,...  compte  sur  moi,  ton 
bonheur  passera  avant  ma  propre  inclination ; 
mais,  si  je  juge  que  M.  d’Auberive  n’est  pas 
l’homme  à  qui  ma  conscience  me  permet  de 
confier  sans  crainte  l’avenir  de  ma  fille,  tu  ne 
m’en parleras plus.

– Je vous le promets, dit Berthe.
Elle  s’essuya les  yeux,  et  ils  rentrèrent  à  la 

Marelle sans échanger un autre mot. Sur le seuil, 

89



les yeux du père et de la fille se rencontrèrent, et 
ils  s’embrassèrent.  –  Ah !  pauvre  Eau-qui-dort, 
que de tempêtes dans ton silence ! murmura M. 
Des Tournels,

Pendant  les  derniers  jours  qu’on  passa  au 
château,  Berthe  fut  semblable  à  une  statue  de 
marbre. Un seul objet occupait sa pensée, et tous 
ses  efforts  ne  parvenaient  pas  à  lui  faire 
concevoir  une  espérance.  Elle  avait  causé  avec 
M. Des Tournels une fois, c’était tout ce qu’elle 
avait pu faire. Maintenant elle était résolue à se 
taire  et  à  attendre.  La  fierté  de  son  cœur  était 
offensée de la rapidité de ce départ inexpliqué ; 
mais  combien  vite  elle  aurait  pardonné  à  M. 
d’Auberive s’il eût reparu devant elle ! Aussitôt 
qu’elle pouvait s’échapper, elle montait dans sa 
chambre,  ou  se  cachait  au  plus  épais  du  parc. 
L’hiver arrivait à grands pas, les feuilles mortes 
pleuvaient  autour  d’elle ;  les  branches  sèches, 
secouées  par  le  vent,  se  froissaient  avec  de 
longues  plaintes ;  le  brouillard  s’élevait  des 
vallées et rampait dans la campagne. Elle restait à 
la fenêtre, ou assise au pied d’un arbre, insensible 
au froid, les yeux fixes, occupée à rouler entre ses 
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doigts un ruban de soie bleu. On ne voyait plus 
une goutte de sang sur ses joues. Lucile allait et 
venait,  riait,  chantait,  faisait  aux  visiteurs  les 
honneurs  du  château,  ne  voyait  rien,  taquinait 
Berthe amicalement, et, lui tapant sur l’épaule en 
riant, lui criait : – Décidément tu dors trop, l’Eau-
qui-dort !

On revint à Paris dans les premiers jours de 
janvier.  Il  y  avait  alors  plus  d’un  mois  qu’on 
n’avait  eu  de  nouvelles  de  M.  d’Auberive.  Ce 
double  mariage  auquel  M.  Lecerf  avait  fait 
allusion la veille du départ de Francis avait le sort 
de ces mariages que d’irrésistibles passions ou de 
grands intérêts  ne commandent  pas ;  il  en  était 
toujours vaguement question, mais il  n’avançait 
guère.  M.  Des  Tournels  avait  dès  longtemps 
conçu le projet de marier ses deux filles le même 
jour, pour n’avoir pas, disait-il, l’embarras et le 
chagrin  de  deux  cérémonies  et  de  deux 
séparations. Or, si le mariage de Lucile, qui avait 
remis sur cette grave affaire, la plus importante 
de la vie d’une femme, tous ses pouvoirs à son 
père,  pouvait  être  conclu  dans  les  vingt-quatre 
heures,  celui  de  Berthe  présentait  d’autres 
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difficultés. En traversant Paris, Berthe n’avait pu 
s’empêcher de jeter mille regards curieux le long 
des  rues ;  il  lui  semblait  impossible  que  M. 
d’Auberive ne se trouvât point sur son passage. 
Comment ne devinait-il pas qu’elle arrivait ? De 
retour dans le vieil  hôtel  de la rue Miromesnil, 
elle revit les grandes pièces où autrefois elle avait 
dansé  avec  lui.  Il  la  recherchait  alors,  et  mille 
souvenirs que son retour lui rappelait, comme le 
pas d’un voyageur réveille un essaim d’oiseaux 
endormis dans une haie,  lui  donnaient à penser 
qu’à cette époque il la préférait à toutes les jeunes 
filles réunies dans les mêmes salons. Comment se 
faisait-il  qu’elle  ne l’eût  pas remarqué alors,  et 
qu’il  eût  fallu les caquets de la  province et  les 
méchancetés  d’un  notaire  pour  la  tirer  de  sa 
torpeur ? Une sorte de fièvre s’empara d’elle. Son 
père  ne  lui  avait  jamais  manqué  de  parole,  et 
certainement un temps bien long ne s’écoulerait 
pas avant qu’on ne vît M. d’Auberive à l’hôtel. 
Déjà,  quand  sa  sœur  demandait  si  personne 
n’était venu leur rendre visite, son cœur battait ; 
elle n’osait pas jeter les yeux sur les cartes qu’on 
leur remettait au retour d’une promenade.
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Une semaine  s’écoula :  Berthe  n’interrogeait 
pas M. Des Tournels ; elle savait qu’il n’oubliait 
rien,  il  suffisait  qu’ils  se  fussent  expliqués.  Un 
soir il pria les deux sœurs de s’habiller pour aller 
aux Italiens.  C’était  la  première  fois  qu’elles  y 
retournaient  depuis  que  leur  mère  n’était  plus. 
Berthe sentit ce qui devait se passer dans le cœur 
de  son  père.  Un  de  ces  élans  qui  la  rendaient 
irrésistible la jeta dans ses bras. – Si vous voulez, 
nous n’irons pas, dit-elle ; Lucile et moi, nous n’y 
tenons plus.

M. Des Tournels la serra sur son cœur. – Il est 
de  mon  devoir  de  ne  vous  priver  en  rien  des 
plaisirs  de  votre  âge...  Nous  parlerons  d’elle 
ensemble, au retour, répondit-il.

M. Des Tournels et ses deux filles occupaient 
la loge qu’ils avaient toujours eue. On jouait la 
Gazza ladra. L’influence de la musique, déjà si 
profonde sur les organisations nerveuses, devient 
excessive  lorsqu’elle  agit  au  milieu  de 
circonstances  spéciales.  Berthe  écoutait  sans 
respirer ; les malheurs de Ninette avaient un écho 
dans  son âme.  Elle  regardait  derrière  elle  cette 
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quatrième place demeurée vide, et la peuplait en 
esprit ; mais ce rêve ne desserrait pas son cœur. Il 
fallait toute la force qu’elle avait acquise sur elle-
même  pour  qu’elle  se  retînt  de  pleurer.  La 
représentation  terminée,  M.  Des  Tournels 
descendit,  tenant  Lucile  par  le  bras ;  Berthe 
marchait  près  de sa  sœur.  Comme elles  étaient 
debout  sur  les  dernières  marches  de  l’escalier, 
attendant  qu’on  vînt  les  chercher  pour  les 
conduire  à  leur  voiture,  Berthe  fut  saisie  d’un 
frisson  qui  l’ébranla  de  la  tête  aux  pieds.  M. 
d’Auberive  descendait,  donnant  le  bras  à  une 
femme magnifiquement habillée. Francis aperçut 
Berthe et  M. Des Tournels :  il  rougit,  baissa la 
tête  et  pressa  le  pas.  Sa  compagne  étonnée 
promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et 
les arrêta sur Berthe hardiment. Elle était sur la 
même  marche  que  Mlle Des  Tournels.  En  se 
voyant si près de cette inconnue et presque frôlée 
par les flots de dentelles qui ondulaient sur ses 
pieds,  Berthe,  par  un  mouvement  instinctif, 
ramena  autour  d’elle,  pour  n’en  être  pas 
effleurée, les pans de sa chaste robe blanche. Ses 
genoux  tremblaient :  la  pensée  qu’un  malheur 
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irréparable  venait  de  la  frapper  traversa  son 
esprit, M. d’Auberive disparut sans oser tourner 
la tête de son côté. Berthe s’assit dans la voiture 
plus morte que vive. Elle avait regardé son père à 
la dérobée ; l’expression de son visage lui avait 
fait peur. On ne dit rien pendant la route. Seule, 
Lucile essaya de parler ; on ne lui répondit pas. 
Elle  se tut,  et  Berthe regarda par la  portière  la 
pluie qui tombait à flots.

Elle passa toute la nuit à pleurer. Pourquoi ? 
Elle ne le savait pas, et cependant rien ne calmait 
ses  longs sanglots.  Quelque  chose venait  de  se 
briser  dans  sa  vie  dont  elle  n’avait  pas 
conscience. Lorsque, lasse de pleurer, elle fermait 
les yeux,  elle  voyait  le  regard superbe de cette 
inconnue dardé sur elle et pareil à une lame de 
feu.  Qui  était-elle,  et  pourquoi  au  bras  de 
Francis ? Berthe sentait bien qu’il l’avait vue ; si 
donc il ne l’avait pas saluée, c’est que tout était 
fini.

Le  matin  la  surprit  dans  ces  angoisses ; 
l’épuisement ne l’en pouvait pas distraire. Après 
le  déjeuner,  son  père  l’attira  dans  son  cabinet, 
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ferma la porte et lui prit la main. Un nuage passa 
devant les yeux de Berthe.

– Mon enfant, lui dit M. Des Tournels, demain 
je te présenterai M. Félix Claverond. Il a trente 
ans, et j’ai la ferme conviction qu’il est digne de 
toi.

Berthe devint livide, et de la main qu’elle avait 
libre s’appuya contre la cheminée. La poitrine de 
M. Des Tournels se souleva. – Ne me parle plus 
de l’autre, reprit-il avec effort ; aussi vrai que je 
t’aime, rien n’est plus possible à présent.

Sa fille ouvrit ses lèvres blanches pour parler.
– Tu sais ce que tu m’as promis, poursuivit M. 

Des  Tournels  en  l’interrompant.  L’épreuve  est 
faite...  Maintenant,  si  ta parole ne suffit  pas,  je 
t’en prie au nom de ta mère.

– C’est bien, dit Berthe.
Elle embrassa son père, monta lentement chez 

elle la main sur la rampe de l’escalier et tomba 
comme morte sur son lit. Elle avait les yeux secs 
et  brûlants,  la  gorge  aride,  du  feu  dans  la 
poitrine ;  elle  aurait  voulu  crier,  et  ne  pouvait 
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articuler  aucun son.  Elle  resta  comme  anéantie 
jusqu’à l’heure du dîner. Alors elle se leva brisée 
et souffrant jusque dans les os. Qu’avait donc fait 
M. d’Auberive ? Elle descendit et s’assit à table, 
où elle s’efforça de manger et de paraître calme. 
Cette résignation bouleversa M. Des Tournels. À 
la fin du repas et comme Lucile chantait, il prit 
Berthe dans ses bras : – C’est ma conscience qui 
m’a fait parler, dit-il ; me pardonnes-tu ?

– J’ai  bien  pardonné  à  M.  d’Auberive,  dit 
Berthe.

– Es-tu  bien  décidée  à  présent ?  reprit  son 
père.

– Après  le  premier  coup,  je  voulais  vous 
demander de m’accorder deux ou trois jours pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre...  C’est 
inutile...  Je  recevrai  M.  Félix  Claverond quand 
vous voudrez.

– Demain alors ?
– Demain.
Cet homme de fer avait dans ce moment des 

entrailles  de  mère :  il  maudissait  Francis  pour 
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tout  le  mal  qu’il  faisait  à  sa  fille,  et  aurait  de 
grand cœur  versé  jusqu’à  la  dernière  goutte  de 
son  sang  pour  rendre  à  Berthe  le  sourire  et  le 
repos ; mais son inflexible raison et la rigidité de 
ses principes lui faisaient une loi d’étouffer le cri 
de sa pitié. Par caractère, il était en outre de ces 
hommes qui portent le fer rouge dans la plaie et 
ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  saigner.  Sa 
résolution prise et  la rupture inévitable,  il  avait 
cru plus humain d’arracher violemment Berthe à 
sa  douleur  par  une  secousse  brutale  que de  lui 
permettre  de  s’y  ensevelir  pour  arriver  ensuite, 
par  de  lentes  transitions,  à  un  dénouement 
semblable ;  il  préférait la hache qui coupe d’un 
seul  coup à  la  scie qui  déchire.  M. d’Auberive 
perdu, il avait fait surgir M. Félix Claverond.

On  sait  dans  quelles  circonstances  M. 
d’Auberive avait quitté la Bourgogne. Un grand 
découragement  s’était  emparé  de  lui ;  il 
n’accusait  personne,  et  regrettait  seulement 
d’avoir  rencontré  une  jeune  fille  qui  devait 
appartenir à un autre, lorsque seule elle lui avait 
fait comprendre que le mariage pouvait être une 
chose bonne et désirable. Rentré dans Paris et au 
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milieu de ceux qu’il appelait ses amis, il avait fait 
comme une pierre  ronde posée sur  le  penchant 
d’une colline : il avait suivi la pente. Un peu par 
désœuvrement, un peu par habitude, un peu pour 
oublier,  il  était  redevenu  l’homme  des  anciens 
jours. Seulement il ne trouvait plus aucun plaisir 
aux choses qui lui semblaient le plus délectables 
autrefois. Au bout de trois ou quatre semaines, le 
dégoût l’avait pris. Des nausées lui venaient aux 
lèvres  au  milieu  des  soupers  insipides  où  l’on 
disait  les  mêmes  sottises  eu  buvant  les  mêmes 
vins. Une nuit, en revenant le long du boulevard, 
après une dernière séance au Café-Anglais, il jura 
d’en finir avec cette vie ridicule et vide. La soirée 
fatale qu’il passa aux Italiens était un adieu à sa 
jeunesse fatiguée, au plaisir  qui  n’avait  plus de 
sève. La vue de Berthe lui  donna une secousse 
dont sa compagne du dernier jour s’aperçut. Qu’il 
maudit  cette  faiblesse qui  lui  avait  fait  retarder 
d’une heure le complet abandon de son passé ! Si 
le chagrin de Francis ne fut ni  si  profond ni si 
douloureux que celui qui déchirait Berthe, il eut 
du  moins  pour  résultat  de  le  fortifier  dans  la 
résolution qu’il avait prise. Il réunit en toute hâte 
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les paperasses qui pouvaient établir nettement sa 
situation,  et  les  expédia  à  M.  Lecerf.  La  lettre 
qu’il reçut du vieux notaire en réponse à la sienne 
avait  un  post-scriptum :  « S’il  vous souvient  de 
ce  que  je  vous  ai  dit  lors  de  notre  dernière 
rencontre,  vous reconnaîtrez prochainement que 
je  ne  m’étais  pas  trompé  dans  mes  prévisions. 
D’autres  ont  été  plus  avisés  qu’un  certain 
chasseur  dont  je  veux  taire  le  nom.  Les  deux 
demoiselles Des Tournels vont se marier. »

M. d’Auberive laissa tomber son front dans sa 
main ; les yeux fixés sur la lettre, il  repassa en 
idée  cette  pastorale  qu’il  avait  ébauchée  à  la 
campagne, et qui n’avait point eu de dénouement. 
– C’était écrit ! – murmura-t-il en appelant à son 
aide  cette  résignation  sardonique,  cette 
philosophie moqueuse à laquelle il demandait ses 
inspirations.

Cependant  M.  Félix  Claverond  avait  été 
présenté à l’hôtel de la rue Miromesnil. C’était un 
homme qui avait de l’aisance dans les manières, 
et dans la parole un mouvement, une facilité qui 
pouvaient tromper de plus intelligents que lui. Il 
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avait  à  un  haut  degré  l’art  de  vulgariser  et  de 
présenter  par leurs côtés les plus séduisants les 
idées  qu’on  lui  avait  suggérées ;  aussitôt  qu’il 
s’en faisait l’apôtre, elles devenaient siennes, et il 
les défendait avec feu. Cette faculté lui donnait 
un grand relief dans les salons. Avec les dehors et 
les  formules  d’une  modestie  exagérée,  peu 
d’hommes avaient une plus haute dose de vanité. 
À  première  vue,  il  pouvait  éblouir  les  esprits 
inattentifs ;  au  fond  d’un  cabinet  et  dans  la 
pratique,  il  étonnait  par  sa  nullité.  Il  avait  une 
façon de tenir  son chapeau et  de porter  sa  tête 
dans le monde qui imposait au vulgaire, et sur les 
lèvres un nombre respectable d’aphorismes tout 
faits  qui,  dès  les  premières  hostilités  d’une 
discussion, produisaient une vive impression sur 
un auditoire mondain. M. Félix Claverond avait 
eu quelque fortune en naissant ; une association 
heureuse  l’avait  enrichi.  Le  hasard  avait  voulu 
qu’il  eut  pour  condisciple  et  pour  camarade  en 
entrant dans la vie, plus tard pour ami, un certain 
Jules  Desprez  qui  était  Franc-Comtois,  et  qui 
avait  les  plus  étonnantes  qualités  d’ordre  et 
d’économie, de persévérance et d’activité. Il était 
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en  tout  ce  que  n’était  pas  Félix ;  mais, 
embarrassé, timide, pesant et maladroit causeur, 
il  était  à  côté  de  Félix  comme  un  vil  caillou 
auprès d’un saphir. Par cette loi des contraires qui 
fait des miracles, Jules aimait Félix ; il était l’âme 
de  leur  association,  et  lui  en  laissait  tous  les 
avantages  extérieurs.  Jules  inventait,  Jules 
dirigeait,  Jules  travaillait ;  Félix  triomphait.  Le 
moyen de penser que l’homme qui parlait si bien 
et  en  si  bons  termes  n’eût  pas  l’intelligence ? 
Félix  en  était  convaincu  tout  le  premier. 
L’ambition était venue avec le succès. Le théâtre 
d’une  sous-préfecture  ne  lui  paraissait  plus 
suffisant pour ses rares mérites, et déjà il tournait 
ses visées vers Paris, lorsque ses fiançailles avec 
Mlle Berthe  Des  Tournels  le  déterminèrent  à  y 
fonder  une  maison  de  banque.  Quand  Jules 
Desprez  en  fut  informé,  il  essaya  de  détourner 
son ami d’un projet où il ne voyait que des périls 
positifs  et  des  avantages  incertains.  Félix  le 
remercia de ses bons conseils en termes si polis, 
que Jules Desprez n’insista plus. – Tu as tort ! lui 
dit-il  seulement  le  jour  où  ils  rompirent  leur 
association.
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– Nous verrons bien,  répliqua  Félix  d’un air 
superbe.

Admis officiellement  chez M. Des Tournels, 
Félix Claverond fit la roue autour de Berthe ; elle 
ne  le  regarda  seulement  pas.  Quand  son  père 
l’interrogea  pour  avoir  son  consentement,  elle 
répondit d’une voix tranquille qu’elle était prête à 
le  suivre  à  la  mairie  et  à  l’église.  Cette 
impassibilité produisit un certain effet sur l’esprit 
du maître de forges ;  il  eut comme un remords 
d’avoir  pressé  Berthe  avec  tant  d’ardeur.  – 
Remarque  bien  que  tu  es  libre,  dit-il ;  si  M. 
Claverond ne te plaît pas, je n’ai pas engagé ma 
parole.

– Engagez-la, mon père, répondit Berthe ; lui 
ou un autre, peu importe !

Le jour où la parole de M. Des Tournels fut 
donnée, Félix baisa la main de Berthe ; elle ferma 
les yeux à demi, et crut un instant qu’elle allait 
s’évanouir. Elle voyait devant elle l’image de M. 
d’Auberive.  M.  Claverond  interpréta  cette 
émotion tout à son avantage, et se redressa d’un 
air doux et  vainqueur. – Croyez, mademoiselle, 
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dit-il, que le lien qui va nous unir sera pour moi 
une occasion éternelle et désirée de me dévouer 
tout à vous. – Berthe s’inclina. Un des mots de 
cet  engagement  banal  avait  fait  passer  des 
flammes  devant  ses  yeux.  « Ah !  pauvre  ruban 
bleu ! pensa-t-elle, toi aussi tu étais un lien ! »

M. Félix Claverond se montra homme de goût 
et  magnifique  dans  le  choix  et  le  nombre  des 
objets  dont  il  remplit  la  corbeille  de  mariage. 
Chaque jour, un bouquet splendide était apporté à 
Berthe ; chaque matin aussi, elle flairait un petit 
bouquet  de  violettes  desséchées  qu’elle  tirait 
d’une cassette. Son fiancé passait deux ou trois 
heures  avec  elle,  dînait  à  l’hôtel,  et 
l’accompagnait  ensuite au bois de Boulogne ou 
au théâtre. Elle lui donnait une poignée de main, 
se  montrait  polie,  réservée,  un peu contenue et 
froide,  mais  semblait  l’écouter  volontiers.  M. 
Claverond  pensait  qu’il  l’éblouissait.  M.  Des 
Tournels, qui ne s’y trompait pas, la prit un jour à 
part :  – Ta mère ne m’aimait  pas quand je  l’ai 
épousée, lui dit-il ; un jour tu aimeras Félix.

– Je lui serai dévouée tout au moins, répondit-
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elle.
À cette  même époque,  le  mariage de Lucile 

était décidé avec un gentilhomme de province qui 
avait tué une paire de sangliers dans les forêts de 
M.  Des  Tournels.  M.  Gaston  de  Sauveloche 
passait chaque année six mois à la campagne et 
six  mois  à  Paris ;  il  vivait  largement  et 
honnêtement,  faisait  quelque  bien  quand 
l’occasion s’en présentait, et n’avait pas d’autres 
prétentions que celles de jouer  le  piquet  mieux 
que personne et de tirer aussi bien que le plus fin 
braconnier de son département. Il avait une santé 
indestructible, quarante mille francs de rente en 
biens-fonds,  la  tournure  d’un  capitaine  de 
dragons en disponibilité, le cœur sur la main et 
l’humeur accommodante en toute saison, par la 
pluie ou par le vent. À la seule condition qu’on 
ne  le  dérangeât  pas  dans  ses  habitudes,  il  était 
homme  à  vivre  cinquante  ans  au  milieu  d’un 
couvent  de  nonnes  ou  d’une  réunion  d’avocats 
sans avoir maille à partir avec personne. Si Lucile 
avait le caractère fait comme une pomme d’api, 
frais et  rond, celui de Gaston était  pareil à une 
balle de caoutchouc, souple et rebondissant.
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Les deux mariages se firent le même jour. Une 
brillante  compagnie  assistait  à  la  bénédiction 
nuptiale.  Lucile  s’y  montra  heureuse  et 
souriante ;  Berthe pria  sous son voile  avec une 
ferveur dont son père seul avait le secret. Après 
un déjeuner qui suivit la cérémonie, M. et Mme de 
Sauveloche partirent  pour  le  midi ;  Berthe,  que 
son  mari  voulait  emmener  en  Suisse,  refusa  et 
préféra passer un mois à la campagne.

Une lettre d’invitation était parvenue à Francis 
en même temps que la nouvelle de la mort de sa 
tante.  À  l’encontre  de  toutes  les  prévisions,  sa 
tante lui avait laissé, non pas la totalité, mais une 
part de sa fortune assez considérable pour qu’il 
lui fût aisé de rembourser les hypothèques prises 
sur la terre de Grandval et de nettoyer sa position. 
M.  Lecerf,  qu’il  avait  chargé  de  ce  soin,  s’en 
acquitta  promptement,  étonné  de  la  probité 
excessive de Francis, qui tint à payer dans leur 
intégrité  des  emprunts  notoirement  entachés 
d’usure. – C’est de la probité paradoxale, disait le 
notaire,  qui  voulait,  à  l’aide  d’un  bon  procès, 
faire  réduire  de  moitié  le  chiffre  de  certaines 
créances.  –  Sa  liquidation  achevée,  M. 
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d’Auberive restait maître d’une somme ronde. M. 
Lecerf  ne  la  lui  remit  pas  sans  de  vives 
appréhensions, qu’il n’eut garde de lui cacher. – 
À  votre  tour,  prêtez  donc  sur  premières 
hypothèques,  lui  disait-il ;  c’est  aussi  amusant 
que des sottises, et ça rapporte !

La  première  pensée  de  M.  d’Auberive  avait 
été  de  partir  pour  un  long  voyage ;  mais  il  se 
souvint de la promesse qu’il avait faite à Mlle Des 
Tournels et plaça ses fonds dans une compagnie 
industrielle  qui,  en  échange,  le  nomma  à  un 
emploi  de  secrétaire-général.  –  J’ai  perdu  la 
femme, disait-il ; le travail me reste, essayons-en.
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IV

Deux  ans  après  le  mariage  de  Lucile  et  de 
Berthe, M. et Mme de Sauveloche habitaient du 1er 

décembre au 1er juin le rez-de-chaussée d’un bel 
hôtel  situé  Grande-Rue-Verte ;  M.  et  Mme 

Claverond n’avaient pas quitté l’hôtel de la rue 
Miromesnil  et  vivaient  avec  M.  Des  Tournels. 
Berthe  en  avait  fait  la  seule  condition  de  son 
consentement.  Les  bureaux  de  M.  Claverond 
étaient  rue  Basse-du-Rempart.  En  été,  Lucile 
partait pour la terre de Sauveloche, où son père et 
sa sœur passaient six semaines ou deux mois ; à 
son  tour,  en  automne,  elle  les  rejoignait  à  la 
Marelle,  où  Gaston  tirait  des  chevreuils  et  des 
sangliers,  après  avoir  tué  des  perdreaux  et  des 
lièvres aux bords de l’Allier. Pendant l’hiver, les 
deux sœurs se voyaient tous les jours, chose rare 
à  Paris,  et  dînaient  fréquemment  l’une  chez 
l’autre. Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le 
plus  habile  observateur  n’aurait  pas  découvert 
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l’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une 
personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis l’âge 
de seize ans ne l’aurait pas reconnue. Elle était 
extraordinairement répandue dans le monde, très 
brillante,  très  fêtée  et  l’une  des  femmes  qui 
semblaient se plaire le plus dans le mouvement et 
le  bruit  de  Paris.  Sa  maison  était  ouverte  à  la 
meilleure  société,  et  l’on  se  serait  fatigué  à 
compter  le  nombre  de  visites  qu’elle  recevait 
dans une semaine. Vers la fin du carnaval et dans 
le  carême  surtout,  qui  est  la  saison  où  l’on 
s’amuse le plus à Paris, elle allait presque chaque 
soir dans deux ou trois bals où elle ne manquait 
ni valses ni mazurkas. Seule, sa sœur tenait tête à 
Mme Claverond ;  mais,  de  ce  côté-là,  Lucile 
n’avait  point  changé.  Gaie,  heureuse,  évaporée, 
bonne, prête à tout, elle traversait la vie comme 
un  oiseau  le  feuillage  d’un  arbre  en  fleurs.  Le 
théâtre l’amusait comme le bal, le concert comme 
le  théâtre,  la  campagne  comme  le  concert,  le 
voyage  comme  la  campagne.  C’était  à  croire 
qu’une bonne fée l’avait touchée de sa baguette 
au berceau. Étonnée de cette faculté prodigieuse 
de se plaire également partout, avec les inconnus 
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comme avec les personnes qu’elle aimait, Berthe 
demandait parfois à Lucile de chercher en esprit 
un endroit et une situation où elle aurait pu ne pas 
être  heureuse.  Lucile  cherchait 
consciencieusement.  –  Je  n’en  vois  pas,  disait-
elle.  –  Dans  ces  occasions,  Lucile  prenait  le 
menton de la questionneuse :  – Mais toi-même, 
disait-elle  à  son  tour,  il  me  semble  que  tu  ne 
t’ennuies  pas  beaucoup.  –  Berthe  embrassait 
Lucile et ne répondait pas.

Les deux maris  adoraient leurs femmes,  non 
pas qu’ils fussent très prodigues de témoignages 
extérieurs de tendresse, – la finance, pas plus que 
la  chasse  et  le  piquet,  ne  comportant  de  ces 
étalages  de  sentiments,  –  mais  Gaston  et  Félix 
trouvaient  éternellement  bon  ce  que  Lucile  et 
Berthe souhaitaient, et ne les chicanaient jamais 
sur leurs dépenses. Bien plus, on avait vu M. de 
Sauveloche refuser trois battues aux loups pour 
rester auprès de Lucile, qui gardait le lit, et M. 
Félix  Claverond  manquer  une  réunion 
d’actionnaires où il avait un discours à prononcer 
pour passer la soirée auprès de sa femme, prise 
tout à coup d’un accès de fièvre. L’influence de 
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Berthe  sur  son  mari  était  extrême  et  rappelait 
celle que sa mère avait eue sur M. Des Tournels, 
mais elle  ne s’en servait  pas davantage. C’était 
l’influence  d’un  esprit  concentré  sur  une  âme 
vaniteuse  qui  se  livre ;  l’un  accordait  d’autant 
plus que l’autre rendait moins.

Au  bout  de  la  troisième  année,  M.  Des 
Tournels,  qui  n’avait  surpris  ni  plaintes,  ni 
soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son gendre 
et sa fille, les voyait toujours unis et prompts à de 
mutuelles concessions, respira comme un homme 
dont la conscience est enfin soulagée d’un grand 
poids.

– Eh  bien !  n’avais-je  pas  raison ?  dit-il  un 
jour à Berthe. Es-tu convaincue qu’on peut ne pas 
aimer son mari en l’épousant et n’être pas moins 
heureuse avec lui ?

– Certainement, répondit Berthe, qui achevait 
de s’habiller pour aller au bal.

Il attira sa fille auprès de lui et l’embrassa sur 
le  front,  comme  pour  la  remercier  du  bonheur 
qu’elle goûtait. Une femme de chambre entra et 
remit à Berthe un écrin qu’on venait d’apporter 
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pour elle. M. Claverond, retenu dans un conseil 
d’affaires,  lui  envoyait  ce  souvenir  pour  se 
consoler  de n’être pas auprès de sa femme.  Le 
père sourit. – Te rappelles-tu cette journée où je 
te  disais  que  si  jamais  quelqu’un  t’aimait,  ce 
quelqu’un t’aimerait bien ? dit-il. Félix ne fait pas 
mentir ma prophétie.

– Félix ?...  C’est  vrai,  répondit  Berthe  avec 
une expression singulière.

Elle  détourna  la  tête  en  attachant  à  ses 
poignets et à son cou les bijoux qui étaient dans 
l’écrin. Sa poitrine se gonfla sous le scintillement 
des pierreries, et une larme parut entre ses cils.

Une nuit, en dansant au ministère des finances, 
elle apprit le prochain mariage de M. d’Auberive, 
qu’elle  n’avait  pas  revu  depuis  la  soirée  des 
Italiens. Elle changea de couleur. Au bout d’un 
quart  d’heure,  Félix,  qui  venait  de  quitter  une 
table  de  whist,  s’approcha  d’elle.  –  Qu’avez-
vous ? lui dit-il, étonné de sa pâleur.

– On étouffe ici, répondit-elle.
Il  lui  prit  le  bras  vivement  et  l’emmena.  En 
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arrivant  dans  sa  chambre,  elle  tomba évanouie. 
M. Claverond, qui ne l’avait jamais vue dans un 
pareil  état,  fut  effrayé ;  on  réveilla  M.  Des 
Tournels en toute hâte, mais déjà Berthe revenait 
à elle. Elle réprima un tremblement nerveux qui 
l’avait  saisie  en  ouvrant  les  yeux.  –  Ne  vous 
effrayez pas, dit-elle, la chaleur m’a suffoquée.

M.  Claverond  était  fort  ému,  mais,  la  crise 
passée, il  éprouva le besoin de faire un peu de 
morale : – Dieu m’est témoin que je ne voudrais 
pas vous contrarier, reprit-il en se posant devant 
la cheminée ; mais peut-être dansez-vous trop.

– Peut-être, répliqua Berthe.
À quelque temps de là, M. Des Tournels reçut 

un billet de faire part qui lui annonçait le mariage 
de  M.  Francis  d’Auberive  avec  Mlle Julie  de 
Mauplas.  Un  doute  lui  traversa  l’esprit.  Il  se 
souvint du bal et de l’accident qui l’avait suivi. 
Une  heure  après,  étant  seul  avec  sa  fille  et  la 
regardant bien en face, il lui demanda si ce jour-
là elle avait eu connaissance du mariage de leur 
ancien  ami :  –  Non,  répondit  Berthe 
tranquillement.
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M. Des Tournels l’embrassa avec un sentiment 
de reconnaissance.

M. Des Tournels mourut bientôt après avec la 
parfaite conviction que Berthe était heureuse, ne 
regrettait rien et ne souhaitait rien. Il s’endormit 
en  paix,  la  remerciant  de  la  tendresse  et  du 
bonheur dont elle avait entouré ses derniers jours. 
Berthe se retira à la Marelle pour y passer la plus 
longue partie de son deuil ; elle devait en revenir 
au bout de trois mois, elle y était encore à la fin 
de  l’année.  Une  sorte  d’abattement  profond 
s’était emparé d’elle ; elle ne se plaignait pas et 
ne souffrait pas, disait-elle ; mais elle dépérissait 
lentement. À la voir silencieuse, pâle, amaigrie, 
se traînant  à  petits  pas le  long des sentiers,  on 
l’aurait prise pour un exilé pleurant sa patrie. La 
présence de ses enfants, – car alors elle en avait 
deux, – la faisait sourire, mais ne la ranimait pas ; 
elle  assistait  à  leurs  jeux,  les  embrassait,  les 
couvrait d’une tendresse vigilante, mais retombait 
en partie dans cette nostalgie inexplicable devant 
laquelle la science restait impuissante. Elle avait 
la langueur d’un jeune arbre à demi déraciné. M. 
Félix Claverond interrogea Lucile pour savoir si 
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Berthe  n’avait  pas  quelque  motif  secret  de 
chagrin ;  Lucile  répondit  qu’elle  ne  lui  en 
connaissait point, et s’établit auprès de sa sœur. – 
Elle aime les enfants, disait-elle, je lui amènerai 
les miens ; avec ceux qu’elle a, ça fera quatre ; 
nous ferons tant  de bruit  qu’il  faudra  bien que 
l’Eau-qui-dort  se  réveille,  fût-ce  pour  une 
tempête.

Mais  le  temps  n’était  plus  où l’Eau-qui-dort 
avait  de  ces  réveils  terribles ;  elle  était  alors 
comme une eau profonde qui garde tout ce qu’on 
lui  confie,  et  dont  la  surface  immobile  n’est 
troublée par aucun bruit. Elle accueillit sa sœur 
avec  tous  les  témoignages  d’une  amitié  que  la 
tristesse n’avait pas attiédie, mais on ne vit pas 
d’amélioration dans  son état  général.  On aurait 
dit que le ressort de sa vie était brisé ; on ne douta 
plus que la mort de son père, avec qui elle avait si 
étroitement  vécu,  n’en  fût  la  première  cause. 
Lucile, qui ne se tourmentait guère, fut inquiète 
cette  fois.  On  consulta  les  médecins  les  plus 
fameux.  Berthe,  qui  se  prêtait  à  tout  ce  qu’on 
voulait  d’elle,  écouta  l’un  comme  elle  avait 
écouté  l’autre.  Le  résultat  de  ces  consultations 
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répétées  coup sur  coup fut  que  Mme Claverond 
était  atteinte  d’une  maladie  nerveuse.  On 
recommanda les distractions et les bains de mer. 
– Eh ! mon Dieu ! s’écria le mari avec un élan qui 
n’était  pas  feint,  qu’elle  achète  des  chevaux, 
qu’elle  donne  des  bals,  qu’elle  dépouille  dix 
magasins  d’étoffes  et  de  bijoux,...  je  lui  serai 
reconnaissant de me ruiner, si elle guérit !

Il  fut  décidé  qu’on  partirait  pour  Dieppe.  – 
Allons à Dieppe, dit Berthe, qui serait partie avec 
la  même  indifférence  pour  l’Australie  ou  le 
Kamtchatka.

Il  y  avait  alors  plus  d’un  an  que  M.  Des 
Tournels  était  mort.  Berthe  arriva  à  Dieppe  en 
compagnie de sa sœur. M. de Sauveloche devait 
les joindre et passer quinze jours avec elles avant 
de partir pour l’Écosse, où il comptait chasser les 
grouses.  M.  Claverond  le  remplacerait  alors 
auprès de ces dames. La première personne que 
Berthe  rencontra  sur  la  plage,  ce  fut  M. 
d’Auberive. Tout son sang ne fit qu’un tour. Sa 
sœur,  qui  la  sentit  trembler  à  son  bras,  et  qui 
n’avait  rien  remarqué,  lui  demanda  ce  qu’elle 
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avait. Berthe répondit qu’elle avait vu un enfant 
renversé  par  une  vague,  et  que  cela  l’avait 
effrayée.  –  Es-tu  nerveuse !  dit  Lucile.  Mme 

Claverond ramena son voile sur son visage.  Le 
soir, elle eut un peu de fièvre ; elle avait la peau 
brûlante. – Ah ! tant mieux ! dit Lucile ; au moins 
on sait ce que tu as.

À deux jours de là, Mme de Sauveloche parla à 
Berthe  de  M.  d’Auberive,  qu’elle  avait  aperçu 
devant  le  casino.  –  Sa  femme  n’est  pas  jolie, 
ajouta-t-elle. – Et il a l’air triste, reprit Berthe, – 
Lucile,  étonnée,  demanda  où  elle  l’avait 
rencontré. – Je marchais à quelques pas derrière 
toi,  poursuivit-elle ;  il  m’a  reconnue,  et  m’a 
saluée.  Cet  air  de  tristesse  qu’on  voyait  chez 
Francis  avait  en  effet  frappé  Berthe.  Elle  en 
éprouva comme une secousse qui la tira de son 
engourdissement. – Il n’est pas heureux ! pensa-t-
elle. – Il est bien difficile de savoir si le bonheur 
de Francis l’eût réjouie ; son chagrin lui alla droit 
au  cœur.  Elle  en  fut  affligée,  mais  lui  en  fut 
reconnaissante. Alors, avec toute l’habileté d’un 
profond politique et toute l’ardeur d’un sauvage 
marchant sur une piste, elle chercha à entrer dans 
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l’intimité de Mme d’Auberive. Elle lui  rendit  de 
ces petits services que certaines femmes estiment 
les plus grands, tels que le prêt d’une coiffure un 
soir de bal où la faiseuse de modes a manqué de 
parole,  ou  l’adresse  d’une  tailleuse  capable  de 
confectionner  une  toilette  en  un  jour.  Elle  fut 
souple, adroite, persévérante, et s’insinua par des 
efforts soutenus dans sa confiance et une amitié 
relative qui la rapprochaient de Francis de plus en 
plus  et  lui  permettaient  de  voir  clair  dans 
l’intérieur de ce ménage. À mesure qu’elle faisait 
dans cette étude des progrès nouveaux, sa santé 
se  raffermissait,  l’abattement  s’en  allait,  la 
chaleur  et  la  vie  reparaissaient  dans  ses  yeux ; 
c’était  une  autre  personne.  L’activité  avait 
succédé  à  la  plus  incurable  nonchalance, 
l’animation  et  la  curiosité  à  la  fatigue  et  au 
dégoût. Berthe était la première à s’habiller pour 
le bal et la dernière à s’en retirer. – On ne peut 
pas dire  qu’elle  ait  pris  plus de quatre  ou cinq 
bains de mer,  et  encore !  racontait  Lucile  à  M. 
Claverond, et la voilà guérie. Quelle énigme que 
ma sœur !

Francis n’avait opposé qu’une faible résistance 
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à ces  tentatives  de  rapprochement,  bien  qu’une 
certaine  réserve,  dont  Berthe  devina  la  cause 
bientôt,  l’empêchât  de  s’y  livrer  tout  de  suite ; 
mais on voyait qu’il éprouvait, à la présence et au 
contact journalier de son amie des anciens jours, 
la sensation heureuse du voyageur qui se repose 
sous l’ombre rafraîchissante d’un arbre après une 
longue marche  sur  un chemin poudreux.  Il  n’y 
eut entre eux ni retour sur le passé ni échange de 
confidences :  ils  s’abordèrent  comme  des  gens 
qui se connaissent et ne veulent pas remuer les 
cendres de leurs souvenirs ;  mais Berthe savait, 
une  semaine  ou  deux  après  leur  première 
rencontre, que Mme d’Auberive était une femme 
vaine,  superficielle,  adonnée  au  monde  et  aux 
prodigalités les plus coûteuses et les plus inutiles, 
et  toute  perdue  en  mille  prétentions  que  son 
amour-propre puéril tenait toujours en éveil. M. 
d’Auberive  avait  échangé  une  liberté  dont  il 
n’avait jamais su bien user contre une chaîne sous 
le poids de laquelle il  succombait.  Soit  dignité, 
soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment 
d’un  découragement  invétéré,  que  l’expérience 
rendait impérissable, il ne se plaignait jamais et 
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s’écartait  avec  effroi  du  terrain  des 
épanchements.  Si  l’on  pénétrait  jusqu’au  fond 
d’une  situation  à  laquelle  il  ne  voyait  pas  de 
remède, et dont moralement il était responsable, 
ce n’était pas son affaire ; mais il ne voulait en 
rien aider à cette découverte. Le désenchantement 
de  la  solitude,  la  crainte  de  retomber  dans  les 
mêmes  égarements  dont  un  amour  silencieux, 
sincère,  inavoué,  avait  pu  seul  le  tirer,  les 
conseils et les démarches intéressées du directeur 
de  la  compagnie  dans  laquelle  il  avait  jeté  sa 
fortune, et qui avait une pupille à marier, un peu 
l’ennui,  un  peu  aussi  ce  besoin  qu’éprouvent 
certaines  natures  de  courir  au-devant  des 
inquiétudes,  l’avaient  déterminé  à  épouser  Mlle 

Julie  de  Mauplas,  qu’il  ne  trouvait  ni  belle  ni 
séduisante,  et  dont  le  caractère  ne  lui  était  pas 
sympathique.  Elle  ne  lui  plaisait  pas :  sa 
conversation  l’irritait,  l’éducation  qu’elle  avait 
reçue  l’effrayait,  les  goûts  qu’elle  faisait  voir 
choquaient ses habitudes et ses instincts ; mais il 
la rencontrait tous les jours, et il  lui donna son 
nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces 
courants  malsains  qui,  à  certaines  heures,  font 
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ployer  les  plus  fermes  convictions,  et  dont  la 
plupart des hommes subissent l’empire illogique 
et pervers.

Ce roman, Berthe le devina tout entier ; elle en 
vit  les traces  dans les yeux et  sur  le  visage de 
Francis. Il avait abandonné le soin de sa vie au 
hasard, et las, après deux ans, de lutter contre un 
caractère  dont  l’indiscipline  était  le  moindre 
défaut, il se laissait aller à la dérive, comme le 
pilote  d’un  esquif  désemparé,  qui  se  croise  les 
bras  et  calcule  combien  d’heures,  combien  de 
flots le séparent de l’écueil sur lequel il doit périr. 
Berthe  versa  des  larmes  en  pensant  à  la  chute 
vers  laquelle  il  courait :  par  quels  chemins  ne 
passerait-il pas avant de tomber ! Elle avait pris 
Julie  en  horreur,  et  s’attachait  à  elle  cependant 
avec  l’espoir  incertain  d’arrêter  peut-être  l’élan 
de sa  course.  À leur retour  à  Paris,  une étroite 
intimité  unissait  les  deux  ménages.  –  Croyez-
vous, disait Lucile à M. d’Auberive, que ma sœur 
était, il y a trois mois, en danger de mourir ? Elle 
va à Dieppe, et la voilà sauvée... Embrasse-moi, 
pauvre  Eau-qui-dort !  –  Elle  était  charmée 
d’ailleurs  d’avoir  renouvelé  connaissance  avec 

121



leur voisin de la  Marelle,  elle  ne s’était  jamais 
bien expliqué pourquoi on ne l’avait plus aperçu ; 
mais  son bon cœur la  poussait  à  pardonner  les 
caprices, et, ajoutait-elle, parce qu’un vieil ami se 
marie, ce n’est pas une raison pour cesser de le 
voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battants les 
portes de son hôtel de la Grande-Rue-Verte.

Cette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, 
ne devait point être de longue durée ; un retour 
violent  de  Julie,  que  des  propos  de  salon 
instruisirent des assiduités de son mari chez M. 
Des  Tournels  avant  qu’il  l’eût  épousée,  et  qui 
déclara un matin, avec un accent âpre dont elle 
n’était pas économe, qu’elle ne voulait pas plus 
longtemps se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin 
une  catastrophe  brisèrent  Berthe  comme  un  fil 
tranché par le couteau.

Un soir M. Claverond entra chez sa femme le 
visage  décomposé ;  son  aspect  avait  quelque 
chose de si  effrayant  qu’elle  se  leva.  –  Je  suis 
ruiné !  dit-il  avant  qu’elle  eût  ouvert  la  bouche 
pour l’interroger. La première crainte de Berthe 
avait  été pour ses enfants ;  rassurée de ce côté, 
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elle insista doucement,  mais avec autorité, pour 
savoir  tous  les  détails  de  ce  malheur  dont  elle 
voulait  mesurer  l’étendue.  M.  Claverond  lui 
apprit  alors  qu’un certain vicomte  dont  il  avait 
fait la connaissance aux courses et qui se mêlait 
d’affaires  lui  avait  emprunté  une  forte  somme 
qu’il  n’avait  pas  pu  rembourser  à  l’échéance ; 
pour sauver cette première somme, Félix en avait 
prêté  d’autres  dont  le  chiffre  allait  toujours  en 
grossissant.  Sous  prétexte  de  chercher  des 
ressources  en  Angleterre,  le  vicomte  avait 
disparu, les traites qu’il devait envoyer pour faire 
face  à  un  paiement  considérable  n’étaient  pas 
arrivées, et la maison de banque Félix Claverond 
et Cie n’avait plus qu’à convoquer ses créanciers. 
Le  chiffre  du  passif  était  tel  qu’en  réunissant 
toutes ses ressources, Félix ne parviendrait pas à 
le  combler.  De  l’interrogatoire  qu’elle  lui  fit 
subir,  et  auquel  M.  Claverond  se  prêta  avec 
l’accablement d’un homme vaincu, il résulta pour 
Berthe  la  conviction  que  son  mari  avait  été  la 
dupe d’un fripon qui l’avait adroitement caressé 
dans  sa  vanité,  et  que  ses  affaires  avaient  été 
conduites  avec  autant  de  désordre  que 
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d’incapacité.  Pour  la  première  fois  et  après  un 
entretien  de  deux  heures,  elle  vit  face  à  face 
l’incapacité réelle de l’homme à qui sa vie était 
liée ; pour la première fois aussi, elle se reprocha 
amèrement  de  ne  l’avoir  pas  étudié.  Ce  travail 
que  la  jeune  fille,  et  jusqu’à  un  certain  degré 
l’épouse, pouvait négliger, n’était-il pas le devoir 
de la mère ? Qu’elle ne s’en fût pas préoccupée 
alors  qu’il  s’agissait  d’elle  seulement,  cela  se 
concevait,  elle  n’attendait  plus  rien  de  la  vie ; 
mais comment ne s’était-elle pas appliquée à se 
rendre  maîtresse  de  Félix  dans  la  rigoureuse 
acception  du  mot,  et  pour  le  bonheur  de  ses 
enfants ?  C’est  ce  qu’elle  se  demandait  avec 
douleur. Sa conscience, réveillée en sursaut,  lui 
adressait de vifs reproches. Elle força son mari à 
se démasquer. Ce vernis brillant qui trompait tant 
de monde, cette assurance qui se montrait pleine 
d’audace dans les occasions faciles de la vie, cet 
air  de  suffisance  tempéré  par  une  politesse  si 
douce  et  si  sûre  d’elle-même,  ce  grand 
contentement  de  soi,  que  justifiaient  de  longs 
succès,  tout  avait  disparu.  Le  magnifique 
tournesol  orgueilleusement  épanoui  sur  sa  tige 
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était  par terre, souillé de fange et de poussière. 
Berthe en eut pitié. Elle comprit quel langage il 
fallait tenir à cette nature vaniteuse et molle pour 
la relever et lui rendre un peu de confiance. Si 
elle  ne  s’intéressait  pas  extraordinairement  à 
l’homme qu’elle voyait si faible et si dépourvu de 
toutes qualités viriles, il fallait sauver la famille ; 
c’était  encore  une  tâche  et  non  pas  la  moins 
difficile à remplir. Elle s’y dévoua tout entière et 
tout de suite.  – Pourquoi vous désespérer ? dit-
elle.  N’avez-vous  pas  eu  la  bonne  pensée 
d’exiger,  au  moment  où  nous  nous  sommes 
mariés, que tout le bien qui me revenait du côté 
de ma mère fût placé sous le régime dotal ? Cela 
nous  assure  de  quoi  vivre ;  nous  vendrons  cet 
hôtel, qui occupe des terrains considérables, dont 
la  spéculation  vous  offrira  un  bon  prix.  Vous-
même en aviez eu l’idée l’an dernier. Cette vente 
nous  donnera  les  moyens  de  satisfaire  nos 
créanciers les plus exigeants. La chose faite, nous 
nous retirerons  à  la  Marelle,  où  vous  attendrez 
une bonne occasion de rentrer dans les affaires. 
N’êtes-vous  pas  toujours  l’homme  que  j’ai  vu 
plein  de  ressources  et  d’idées ?  À  combien  de 
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tempêtes  n’avez-vous  pas  résisté,  auprès 
desquelles celle qui nous frappe aujourd’hui n’est 
qu’une  bourrasque !  Là  où  l’on  n’a  point  de 
reproches à s’adresser et où le hasard a tout fait, 
l’homme doit relever le front bravement et tenir 
tête à l’orage. En somme, pensez-y ; vous n’avez 
perdu ni votre nom, ni votre expérience, ni votre 
entente des affaires : avec un pareil capital, il n’y 
a pas de naufrage.

À mesure que Berthe parlait,  le  front  de M. 
Claverond se rassérénait.  Quand elle eut fini,  il 
passa la main dans ses cheveux ; puis, renflant sa 
poitrine : – Vous avez raison, dit-il ;...  on verra 
bien  que  Félix  Claverond  est  toujours  Félix 
Claverond.

Le pauvre banquier se coucha à demi consolé ; 
mais l’épreuve était faite. Berthe ne voulut plus 
demeurer  étrangère  aux  affaires  de  la  maison. 
Cette  influence  qu’elle  avait  acquise,  elle 
l’employa tout entière à sauver quelques parcelles 
de la fortune engloutie, et surtout à maintenir son 
mari au niveau de la situation difficile où il allait 
se trouver. Ce financier, qui ne comptait  pas la 
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veille, craignait à présent de manquer de pain. Il 
y  avait  des  heures  où  la  pensée  de  l’avenir 
l’épouvantait ; quand un créancier s’était montré 
récalcitrant  et  s’obstinait  à  ne  pas  accepter  les 
offres que Félix lui faisait, il prenait le soir ses 
enfants sur les genoux et les embrassait avec une 
sorte  d’anéantissement.  –  Ah !  pauvres  petits ! 
pauvres petits ! – murmurait-il. Ce cri faisait mal 
à Berthe. Point d’énergie, point de volonté, point 
de  ressort,  point  de  spontanéité  chez  le 
compagnon de sa vie ! Toutes les cordes de cet 
instrument sonore et creux étaient brisées. Il n’y 
avait  plus  à  hésiter.  Berthe  prit  en  main  la 
direction des choses importantes ;  avec  ce  sens 
droit et clair que certaines femmes apportent dans 
la  pratique  des  affaires,  elle  dirigea  la 
correspondance  et  le  travail  de  son  mari,  lui 
indiquant les points sur lesquels il devait insister 
et  lui  dictant  les  termes  des  transactions 
auxquelles il était de son intérêt de consentir. Elle 
fut le guide, le conseiller de sa liquidation ; mais, 
toujours  délicate,  elle  eut  cet  art  profond  de 
sauver l’amour-propre de Félix et  de lui  laisser 
croire que tout ce qu’il faisait à l’instigation de sa 
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femme,  c’était  lui  qui  l’avait  décidé.  Quand ils 
causaient le soir, elle avait, pour lui faire adopter 
ses idées, une souplesse admirable d’expressions 
auxquelles  il  se  prenait  chaque  fois  comme un 
oiseau  à  de  la  glu.  Tantôt  elle  émettait  une 
opinion sous forme de problème à résoudre, et lui 
en indiquait  la solution comme une chose qu’il 
avait  résolue  d’avance ;  d’autres  fois  elle  lui 
demandait d’un air tranquille s’il ne se souvenait 
pas d’avoir décidé qu’une démarche au sujet de 
laquelle  ils  avaient  discuté  la  veille  devait  être 
tentée dans la journée. Il  y avait  des heures où 
elle feignait de combattre une idée qu’elle avait 
d’abord suggérée, pour lui bien donner, en cédant 
à propos, la conviction que seul il l’avait trouvée. 
Pour lui ôter cette terreur puérile que leur repos 
matériel était compromis, elle vendit à son insu 
tous  ses  diamants,  se  confia  au  joaillier  de  la 
famille  pour  avoir  des  parures  identiques  en 
pierres fausses, et fit voir à Félix un gros paquet 
de billets de banque. – Ils sont à moi, dit-elle, et 
voilà notre vie à tous assurée pour deux ans.  – 
Félix ouvrit de grands yeux et lui demanda d’où 
provenait une si grosse somme. – De votre caisse, 
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répondit-elle  en  riant ;  du  temps  que  vous  m’y 
laissiez puiser, je vous ai un peu volé pour qu’une 
fantaisie ne me prît jamais au dépourvu.

– Oh !  les  femmes !  murmura  Félix ;  elles 
oublient tout, si ce n’est les chiffons !

Dès  qu’elle  eut  vent  de  la  catastrophe  qui 
menaçait M. Claverond, Lucile accourut chez sa 
sœur, pleura beaucoup et lui offrit de bon cœur la 
moitié de sa fortune. – Ne t’inquiète pas de mon 
mari,  lui  dit-elle.  Gaston  fera  tout  ce  que  je 
voudrai.  S’il  ne  te  convient  pas  que  je  lui  en 
parle,  il  ne  saura  rien.  Nous  partageons  les 
dépenses  de  la  maison  en  parties  égales,  et 
j’administre ce qui me reste comme il me plaît ;... 
ne te gêne donc pas. Tout cela fut dit avec une 
sincère  effusion  au  milieu  des  larmes  les  plus 
abondantes et de mille baisers. Berthe remercia sa 
sœur, l’embrassa et la rassura de son mieux. Elle 
n’avait besoin de rien pour le moment ; plus tard 
elle  userait  peut-être  de  sa  bonne  volonté.  La 
tranquillité de Berthe agit sur Lucile ; elle essuya 
ses yeux, rit beaucoup, un peu après, de la voir en 
simple robe de soie noire tout  unie,  écouta ses 
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projets de se retirer un temps à la campagne, et 
battit des mains à l’idée de la rejoindre et de vivre 
avec elle dans un chalet.  – Prends garde, reprit 
Berthe,  ce  chalet,  c’est  la  Marelle,  qui  a  de 
grandes murailles et des fossés pleins d’eau tout 
autour.  –  Eh  bien !  répondit  Lucile,  nous  la 
déserterons  pour  habiter  une  chaumière  que  je 
ferai bâtir. Elle rentra chez elle, convaincue que 
le  malheur  n’était  pas  aussi  grand qu’on le  lui 
avait dit, et que tout s’arrangerait.

Tout  s’arrangeait  en  effet,  Lucile  ignorait 
seulement  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels 
miracles de patience, d’énergie,  de souplesse et 
d’entrain. Berthe mettait toute son âme au service 
de Félix, qui ne s’en doutait pas ; il se parait des 
qualités de sa femme et s’admirait ensuite dans 
les résultats.  Lorsqu’après une conférence où il 
avait  obtenu,  grâce  aux  arguments  inspirés  par 
Berthe, des conditions meilleures que celles qu’il 
avait espérées : – Je te l’avais bien dit que tout 
n’était  pas  perdu !  répétait-il  à  sa  femme,  et 
volontiers il jetait un regard de complaisance sur 
la  glace  qui  réfléchissait  son  image.  Berthe  le 
complimentait ; mais tout doucement elle l’avait 
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habitué à ne rien faire, à ne rien conclure surtout 
sans la consulter : elle l’écoutait si bien quand il 
parlait !

Pendant que ces choses se passaient à la rue 
Miromesnil, la situation de M. d’Auberive, qui ne 
voyait  plus  Mme Claverond  sans  de  grands 
embarras, empirait de jour en jour et courait vers 
une  crise  prévue  d’avance.  Julie,  on  le  sait, 
n’aimait pas M. d’Auberive passionnément, tant 
s’en  faut ;  mais  cette  jalousie  innée,  dont  les 
femmes les plus indifférentes trouvent le germe 
dans le berceau, lui  faisait  détester Berthe avec 
une  perfidie  et  une  violence  d’autant  plus 
excessives  qu’elle  n’avait  rien  à  lui  reprocher. 
Elle  devinait,  perpétuellement  éveillé  dans 
l’esprit de Francis, un sentiment de comparaison 
qui ne lui était pas favorable ;  néanmoins, dans 
son irritation,  elle  était  résolue à ne rien tenter 
pour faire tourner ce sentiment  à  son avantage. 
Peut-être  même  exagérait-elle  ses  défauts 
naturels,  poussée qu’elle  était  par  un besoin de 
luttes  et  de  récriminations  qui  bouillonnait  en 
elle,  et  peut-être  aussi  par  cette  attraction 
perverse  que  certaines  âmes  éprouvent  pour  le 
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mal.  Souple  et  caressante  avec  Berthe,  rentrée 
dans  la  maison,  elle  avait  pour  parler  de  Mme 

Claverond  un  langage  et  des  sourires  que 
l’ennemie la plus implacable aurait enviés. Elle 
choisissait  délicatement  ses  expressions  et  les 
décochait  une  à  une,  comme  des  dards 
empoisonnés ;  elle  ne  procédait  pas  dans  cette 
œuvre  malfaisante  par  la  calomnie :  son  arme 
était  l’insinuation.  Que  de  mots  habiles  semés 
dans une conversation d’où la haine suintait sans 
qu’on pût  accuser  Mme d’Auberive  d’avoir  rien 
dit  qui  fût  littéralement  répréhensible !  Sous 
quels éloges emphatiques ne l’accablait-elle pas 
en présence d’étrangers qui ne connaissaient pas 
Mme Claverond ; mais comme elle savait prendre 
des  attitudes de victime résignée pour  dire  aux 
personnes  qui  ne  s’en  informaient  pas  que 
Francis avait passé la soirée rue Miromesnil, que 
Berthe seule avait  l’art  de le  rendre heureux et 
gai, et qu’elle donnerait son sang pour avoir ce 
caractère et cet esprit qu’il aimait ! – Si je n’ai 
pas  toutes  les  qualités  qui  rendent  Berthe  si 
délicieuse,  disait-elle,  je  tâche  au  moins  d’être 
complaisante.  –  Que  répondre  à  des  paroles  si 
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pleines de bonté, répétées en tous lieux, à haute 
voix  et  sur  tous  les  tons,  accompagnées  de 
regards mouillés et de sourires plaintifs qui leur 
prêtaient des commentaires éloquents ? Quelque 
temps  M.  d’Auberive  les  avait  supportées, 
soutenu  par  l’espoir,  non  que  Julie  changerait, 
mais qu’elle se lasserait. Il aurait épuisé toutes les 
heures  d’un  siècle  et  toute  la  patience  d’une 
génération  avant  de  voir  ce  phénomène.  La 
catastrophe qui venait d’atteindre Mme Claverond 
fut  un  aliment  nouveau  à  cette  haine  mal 
déguisée. Mme d’Auberive ne manqua pas de la 
plaindre bruyamment avec de grands hélas ! et de 
lui porter tous ses compliments de condoléance ; 
mais quel venin et quel fiel dans le récit qu’elle 
faisait  à  tout  venant  de ce  malheur !  Elle  avait 
prévu la ruine de M. Claverond dès longtemps, 
elle avait même donné des conseils qui n’avaient 
pas  été  écoutés ;  une  source  d’or  n’aurait  pas 
suffi à alimenter le luxe dont Berthe s’entourait. 
Une amie pouvait seule calculer ce que coûtaient 
une maison où le désordre régnait  en maître et 
une  toilette  que  la  fantaisie  gouvernait. 
Certainement elle ne voulait jeter aucune ombre 
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sur les qualités rares de Mme Claverond, mais que 
de remords cette pauvre femme ne devait-elle pas 
éprouver quand elle jetait un regard en arrière ! 
Un jour  vint  où cette  guerre  sourde,  à  laquelle 
Francis avait d’abord opposé l’indifférence, prit 
de telles proportions et un caractère de continuité 
si envenimée, qu’il dut se résoudre au sacrifice de 
l’amitié qui lui  était si  secourable par cela seul 
que Berthe avait deviné les fatigues et les ennuis 
d’une situation où le bien n’était qu’à la surface. 
Sa propre dignité,  le respect qu’il  devait  à Mme 

Claverond le lui commandaient également. Il se 
rendit chez elle et le lui dit avec une franchise où 
elle vit la profondeur de l’affection qu’il lui avait 
vouée. Elle en fut frappée comme du coup le plus 
rude  qu’elle  eût  encore  supporté.  –  Vous  avez 
raison, dit-elle, il n’y a pas à hésiter...  Donnez-
moi la main, et adieu !

Elle  fut  la  première  à  prononcer  ce  mot 
terrible, où l’on retrouve quelque chose du glas 
de la mort. Elle était ferme, toute pâle, et debout 
devant M. d’Auberive. Il retint la main de Berthe 
quelque  temps  entre  les  siennes,  et  la  baisa 
silencieusement.  –  Adieu,  répéta-t-elle  le  cœur 
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gros, mais résolu ;  vous avez votre femme,  j’ai 
mon mari. – Par cet aveu voilé qu’il comprit, elle 
voulut à la dernière heure l’associer à sa propre 
misère et  donner à ce sacrifice d’eux-mêmes la 
douceur d’un lien.

Dès  le  lendemain  de  cette  séparation,  qui 
pouvait  être  éternelle,  Berthe  partit  pour  la 
Marelle.  Pour  elle,  dans  le  monde,  il  n’y  avait 
plus que son mari, ses enfants et le devoir. Elle 
s’y dévoua sans réserve. On la vit debout, dès le 
matin,  assurant  l’aisance  autour  d’elle  par 
l’économie  et  l’activité,  et  préparant  par 
l’exemple son mari à de nouveaux efforts. De son 
état  de  maison  à  Paris,  elle  n’avait  conservé 
qu’un  pied-à-terre,  situé  sous  les  combles  de 
l’hôtel  de la rue Miromesnil.  M. Claverond s’y 
rendait  quelquefois  pour  achever  l’œuvre 
laborieuse de sa liquidation et entretenir certaines 
relations  utiles.  Berthe  l’y  accompagnait  de 
temps à autre  et  y passait  trois  ou quatre  mois 
pendant la mauvaise saison. Plus de voiture, plus 
de bals, plus de distractions d’aucune sorte ; mais 
en hiver des robes de mérinos ou de drap, en été 
des robes de toile, deux chapeaux pour l’année, et 
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des bottines de peau en tout temps. On la voyait 
de bonne heure dans les rues, conduisant à pied 
ses deux enfants, qui suivaient les mêmes cours, 
et les menant ensuite à la promenade. Elle n’avait 
plus  de  cachemires,  mais  ils  avaient  de  bons 
professeurs et ne manquaient de rien. Lucile avait 
voulu prendre ses neveux avec elle ; ils auraient 
ainsi  profité  des  leçons  qu’on  donnait  à  ses 
propres enfants. Berthe n’avait pas consenti à cet 
arrangement ;  elle  craignait  pour  sa  fille  et  son 
fils le contact et les habitudes d’une vie où l’on 
sentait la richesse dans les moindres détails. Ils 
n’étaient pas appelés aux mêmes avantages que 
leurs cousins : il fallait donc qu’ils s’habituassent 
à plus de travail et à moins de luxe. Au-dessus de 
cette  règle,  dont  ni  séductions  mondaines,  ni 
perspectives  d’amusement  ne pouvaient  la  faire 
se départir, planait un esprit égal, libre, doux et 
tout plein d’une joyeuse humeur. Elle s’acquittait 
de  sa  lourde  tâche  quotidienne  avec  une  si 
parfaite aisance, tant de bonne grâce et de gaieté, 
qu’elle  parvenait  à  faire  croire  aux  indifférents 
que rien n’était plus facile, et qu’elle y trouvait 
son plaisir. Lucile aussi y fut trompée. La surface 
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lui cachait le fond. Elle ne voyait pas la fatigue 
dont le visage de sa sœur portait quelquefois les 
marques,  la  pâleur  qui  s’étendait  sur  ses  joues 
après  de  longues  journées,  pendant  lesquelles 
Berthe n’avait pas connu le repos.

Il fallut près de deux ans pour amener à son 
terme la liquidation de Félix. Quand les dernières 
signatures  furent  apposées  sur  le  règlement 
définitif  qui  désintéressait  la  totalité  des 
créanciers, Berthe voulut se rendre compte de ce 
qui leur restait. C’était peu de chose ; la fortune 
entière de M. Claverond et une bonne partie de la 
sienne avaient disparu. On n’avait pour vivre que 
son bien dotal,  qui se composait  de la Marelle, 
d’un bois et de deux métairies en Bourgogne ; le 
tout ensemble représentait un revenu annuel d’à 
peu près onze ou douze mille  francs,  tous frais 
acquittés. C’était, en y apportant un ordre sévère, 
une  vie  aisée  à  la  campagne ;  mais  qu’était-ce 
pour un banquier dans la maison duquel naguère 
on dépensait régulièrement chaque année plus de 
cent cinquante mille francs ? Il fallait renoncer au 
pied-à-terre  à  Paris,  à  tout  voyage,  à  toute 
communication avec le monde, et se renfermer à 
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la  Marelle,  où  l’on  vivrait  en  modestes 
propriétaires. Si cette existence presque monacale 
ne paraissait pas suffisante à un homme qui avait 
rêvé pour son fils les délassements politiques de 
la  diplomatie,  il  fallait  aviser  aux  moyens  de 
rentrer dans la vie active et de relever la ruche 
gonflée de miel  qu’un coup de vent  avait  jetée 
par terre.  M. Claverond y pensait,  mais  n’osait 
rien résoudre,  bien que sa  jactance accoutumée 
s’amusât le soir,  en tisonnant le feu, à bâtir  de 
magnifiques  châteaux  en  Espagne,  dont  le 
moindre  inconvénient  était  de  ne  pouvoir  tenir 
debout.  Berthe  l’entretenait  dans  ces  idées  de 
résurrection, sans lesquelles il  n’eût pas tardé à 
tomber dans un chagrin noir ; mais elle reculait 
sans cesse l’époque où il devait la tenter, non pas 
qu’elle fût décidée à s’y opposer toujours, mais 
parce  qu’elle  voulait  savoir  si,  manié  par  une 
main souple et ferme, intelligente et dévouée, cet 
esprit  crédule  et  superbe  à  la  fois,  court  et 
vaniteux,  arriverait  enfin  à  la  maturité.  Elle  en 
avait l’espoir, sinon la certitude. En attendant que 
l’heure  eût  sonné  où  elle  pourrait  sans  danger 
lâcher  la  bride  à  l’impatience  de  Félix,  Berthe 
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étudiait  les  ressources  qui  les  entouraient,  ce 
chapitre  des  voies  et  moyens  dont  tous  les 
ministres  des  finances  parlent  avec  tant  de 
complaisance en présentant un budget élastique. 
Elle achevait ou pour mieux dire elle commençait 
l’éducation de Félix en l’habituant à réfléchir, à 
comparer, à chercher l’idée sous le mot, comme 
on cherche l’amande sous la coquille, à tirer la 
substance des livres et à se mêler aux bonnes et 
solides  conversations  par  le  silence.  On 
découvrait  alors  tous  les  trésors  de  raison,  de 
sens, de netteté, qu’elle avait amassés pendant ses 
longues  luttes  contre  elle-même  et  les  efforts 
patients  auxquels  elle  s’était  soumise  pour 
vaincre  sa  nature  rebelle.  Quand elle  avait  fait 
accepter  le  remède  présenté  d’une  main  si 
savante,  quand  elle  croyait  avoir  bien  affermi 
l’esprit de Félix dans la voie où elle le guidait, 
elle  avait  des  câlineries  charmantes  pour  le 
récompenser,  des  étonnements  naïfs  qui  le 
séduisaient, mille complaisances et des flatteries 
habiles qu’il savourait avec la gourmandise d’un 
enfant à qui on présente des confitures. Que de 
fois  n’aurait-on pas  juré  qu’elle  était  l’élève  et 
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qu’il était le professeur !
Pour  se  délasser,  elle  avait  les  promenades 

dans le parc de la Marelle et la lecture au pied des 
arbres qu’elle avait le plus aimés. Une seule fois 
elle avait dirigé sa course du côté de ce ruisseau 
où, à l’âge de vingt ans, elle avait rencontré M. 
d’Auberive. Les troncs des jeunes saules avaient 
grossi,  les  longs  peupliers  s’étaient  effilés ;  la 
hutte où ils s’étaient reposés une heure pendant la 
pluie  était  à  la  même  place,  lézardée,  fendue, 
menaçant  de  crouler  au  prochain  orage  sur  la 
pierre plate entourée de mousse. Le frêne courbé 
contre lequel le berger s’appuyait était mort. Les 
lèvres pâles, le front labouré par ce pli  que M. 
Des Tournels avait vu si souvent, elle parcourut 
ces rives désertes et ces bruyères peuplées de tant 
de souvenirs indomptés. Elle en revint si agitée et 
si pleine de découragement, qu’elle n’y retourna 
plus. Au milieu de cette atmosphère si doucement 
respirée autrefois, elle sentait son âme détrempée 
et  amollie,  comme se fond au contact  de l’eau 
une argile durcie au soleil.

Parmi  les  personnes  qu’elle  voyait  le  plus 
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fréquemment  à  cette  époque,  il  faut  mettre  au 
premier  rang  M.  Jules  Desprez,  qui  dirigeait 
toujours  la  même  manufacture  dans  la  ville 
voisine.  Seulement  cette  manufacture,  au  lieu 
d’occuper  trois  cents  bras,  en  employait  mille. 
L’ancien  associé  de  Félix  avait  commencé  par 
éprouver  un  éloignement  qui  était  presque  de 
l’aversion à l’encontre de Berthe, qu’il accusait 
mentalement  d’avoir  entraîné  M.  Claverond  à 
Paris.  Attiré  par  elle  et  mis  à  son  aise  par  la 
franchise  et  la  simplicité  de  ses  manières,  il 
l’étudia  d’abord  avec  effroi,  puis  avec  intérêt, 
puis avec admiration. Elle lui apparut enfin telle 
qu’elle était. Un soir qu’il avait pris une tasse de 
thé seul avec elle, tandis que Félix achevait des 
lettres  pressées,  il  lui  saisit  la  main 
vigoureusement.  – Je vous ai  mal jugée,  dit-il ; 
pardonnez-moi et comptez sur moi. – De ce jour, 
il fut tout à elle.
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V

Berthe avait alors trente-deux ans à peu près. 
Élancée,  svelte,  les  cheveux  séparés  en  deux 
épais  bandeaux,  pâle,  les  mains  fluettes  et 
toujours vêtue d’une robe tout unie et de couleur 
sombre, elle avait dans sa taille souple, dans sa 
démarche  lente  et  fière,  quelque  chose  de 
particulier qui faisait penser à ces reines en exil 
dont les grandes figures traversent l’histoire. Les 
paysans  la  saluaient  du  plus  loin  qu’ils  la 
voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village 
étaient convaincues que ce n’était pas là l’enfant 
terrible  qu’elles  avaient  connue  errant  autrefois 
dans la campagne, hardie, bruyante et capable de 
tenir  tête,  le  cas  échéant,  aux  garçons  les  plus 
tapageurs de l’endroit. On l’appelait dans le pays 
la dame de la Marelle. Les jours de fête, quand 
elle passait sur le mail,  suivie de ses enfants et 
tenant son livre de messe à la main, tous les jeux 
cessaient ; on aurait entendu tomber une feuille. 
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Bien qu’elle eût été riche et qu’elle le fût encore 
comparativement,  on  ne  la  détestait  pas.  Le 
sentiment qu’elle inspirait était un grand respect ; 
la sympathie ne venait qu’après.

Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et 
fêtée, abandonnait souvent Paris pour rejoindre sa 
sœur. – Bon Dieu ! que tu es heureuse dans ton 
ermitage !  disait-elle...  Là-bas  je  m’amuse  tant 
que  ça  m’ennuie.  Elle  pensait  encore  à  faire 
construire  un  chalet  où  l’on  vivrait  comme  à 
Trianon.  Dans  un  des  voyages  qu’elle  faisait 
fréquemment à la Marelle, la conversation tomba 
sur la saison que les deux sœurs avaient passée à 
Dieppe. Lucile se frappa le front. – À propos, dit-
elle, te souviens-tu d’une petite femme brune qui 
aurait  été  jolie  si  elle  n’avait  eu  les  yeux  trop 
petits  et  la  bouche  trop  grande ?...  Sa 
conversation faisait penser au miel, tant elle était 
doucereuse ;  elle  avait  la  manie  des  fleurs 
aquatiques, et en avait toujours quelqu’une dans 
ses cheveux les soirs de bal...  Y es-tu ? – Non, 
répondit Berthe, qui changea de place et se mit à 
contre-jour.
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– C’est étonnant ! je m’en souviens comme si 
elle  était  devant  moi...  Attends  donc  que  je 
cherche  son  nom...  Elle  était  mariée,  ce  me 
semble, à un de nos grands amis d’autrefois.

– Serait-ce  par  hasard  Mme d’Auberive ?  fit 
Berthe avec effort.

– Justement.  Eh  bien !  Mme d’Auberive  est 
morte le mois dernier. Elle a été emportée par une 
fluxion de poitrine qui l’a saisie un soir à la sortie 
d’un bal. On ne sait pas comme c’est dangereux 
le monde ! Quand on va danser, c’est comme si 
on allait au feu. J’aurai pour cet hiver un grand 
manteau doublé de chinchilla.

Mme Claverond avait la tête tournée du côté de 
la  fenêtre.  –  Et  M.  d’Auberive ?  reprit-elle.  Sa 
voix expira après ces trois mots.

– Il  paraît  que  sa  femme l’a  ruiné  ou à  peu 
près.  Il  n’a  jamais  été bien ordonné,  ce pauvre 
ami.  Madame  donnait  des  bals,  elle  voyait  un 
monde singulier où l’on rencontrait des artistes. 
C’était  amusant,  une  fois  en  passant.  Il  avait 
toujours  l’air  triste  et  la  physionomie  de 
quelqu’un qui n’est pas chez lui. Mme d’Auberive 
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lui laisse un fils.
– Un fils ! répéta Berthe.
– Oui,  un  petit  bonhomme  qui  s’appelle 

Francis  comme  le  père ;  il  doit  avoir  trois  ou 
quatre ans. Je l’ai vu une fois ;... il est très gentil.

La  conversation  en  resta  là.  Cinq  minutes 
après, Lucile ne pensait plus à M. d’Auberive et à 
son enfant. Berthe au contraire ne voyait qu’eux 
en esprit. Cette mort soudaine était une révolution 
dans  l’existence  de  Francis.  Qu’allait-il  faire  à 
présent  qu’il  était  libre ?  Pourquoi  ne  l’avait-il 
pas  informée  de  cet  événement ?  Pourquoi 
n’était-il  pas  allé  à  Grandval,  si  voisin  de  la 
Marelle ?  Cette  amitié  à  laquelle  il  semblait 
attacher  un  si  grand  prix  n’était-elle  plus  rien 
pour lui ? ou bien fallait-il voir dans ce silence la 
preuve qu’un malheur irréparable, une ruine plus 
complète  l’avait  atteint ?  Elle  avait  bien  la 
ressource  de  prier  Lucile  d’écrire  à  Paris  pour 
avoir quelques renseignements exacts ; mais si sa 
sœur  la  questionnait,  que  répondre ?  –  Encore 
une pelletée de terre dans la fosse ! murmura-t-
elle en enfonçant cette préoccupation nouvelle au 
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plus profond de son cœur.
Son inquiétude augmenta lorsqu’elle apprit de 

la bouche même de M. Lecerf, qui continuait de 
plus fort à marier et à enterrer tout le canton, que 
le domaine de Grandval venait d’être vendu à un 
capitaliste de Paris qu’il avait rencontré la veille 
parcourant  les  plaines  et  les  bois.  –  Si  notre 
gentilhomme  m’avait  chargé  de  la  vente,  j’en 
aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre 
fût  pour  la  seconde  fois  grevée  de  lourdes 
hypothèques ;  mais  notre  ex-voisin  était  sans 
doute pressé d’argent, et il a cédé l’immeuble à 
quelque  brasseur  d’affaires  pourvu  d’espèces 
sonnantes.  Tout  a  été  bâclé  en  une  couple 
d’heures. À présent que M. d’Auberive n’a plus 
de racine au sol, c’est un homme à la mer.  Un 
pareil fou ne méritait pas d’hériter.

Berthe  ne  vécut  pas  durant  la  semaine  qui 
suivit  cette  révélation.  Cet  oubli  que  M. 
d’Auberive  faisait  d’elle  dans  une  pareille 
détresse était voisin de l’ingratitude. N’avait-elle 
donc  pas  quelque  droit  à  sa  tristesse,  à  son 
isolement ? La croyait-il si faible qu’elle ne pût 
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supporter le poids d’un malheur dont elle voulait 
sa  part ?  Se  pouvait-il  qu’il  l’eût  si  mal 
comprise ?

Sur  ces  entrefaites,  un  matin,  et  tandis  que 
Lucile était  encore à la  Marelle,  une espèce de 
valet parut au château, tenant par la main un petit 
garçon vêtu de deuil. Il avait, disait-il, une lettre 
urgente  à  remettre  à  Mme  Félix  Claverond.  On 
l’introduisit. À la vue de l’enfant, Berthe trembla 
de tous ses membres. – Vous venez de la part de 
M. d’Auberive ? dit-elle au valet.

– Oui,  madame,  répondit  cet  homme  tout 
étonné.

– Et voilà son fils ? reprit-elle.
Le  valet  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Berthe prit la lettre qu’il tenait à la main et le pria 
de s’éloigner. Restée seule avec sa sœur, qui la 
regardait  sans parler,  tout étourdie,  Berthe assit 
l’enfant sur ses genoux et fit sauter le cachet de la 
lettre. – Ah ! mon Dieu ! il va partir ! s’écria-t-
elle.

– Mais qu’as-tu donc ? demanda Lucile.
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– Tu le demandes ? dit Berthe.
L’enveloppe  que  Berthe  venait  de  déchirer 

renfermait deux lettres, l’une fort courte, destinée 
à  être  lue  à  M.  Claverond,  l’autre  fort  longue, 
dans  laquelle,  pour  la  première  fois,  le  cœur 
timide  de  Francis  s’épanchait.  Berthe  alla 
jusqu’au bout tout d’un trait. Après avoir raconté 
la  mort  de  sa  femme  en  quelques  mots 
convenables, mais dépouillés de toute hypocrisie, 
M. d’Auberive continuait ainsi :

« Voilà  comment  j’ai  perdu celle  qui  portait 
mon nom et qui m’a donné un fils.

« Maintenant  laissez-moi  vous  expliquer 
pourquoi je vous confie cet enfant,  pourquoi je 
vous demande de le protéger, de l’aimer, d’être 
tout à fait, et dans la plus large acception du mot, 
sa vraie mère.

« Du jour où je vous ai rencontrée au bord de 
ce cher ruisseau où vous m’avez parlé un langage 
si ferme et si bon, je vous ai aimée d’un amour 
qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-être, 
mais  qui  a  été  inaltérable  et  qui  est  devenu le 
fond même de ma vie. Il a pu, cet amour, subir 
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des  transformations  sous  l’influence 
d’événements  et  de  circonstances  que  je  ne 
pouvais pas toujours empêcher, mais rien n’a pu 
le  faire  disparaître  d’un cœur  qui  a  été  à  vous 
jusque dans ses égarements.

« Ce n’est pas tout, et cette confession que je 
vous fais pour la première fois ira plus loin. Vous 
souvient-il d’une fête de village pendant laquelle 
je  vous  donnai  un  petit  ruban  bleu  qu’il  me 
semble  voir  encore ?  Une  heure  après,  vous  le 
rouliez autour d’une boîte qui s’ouvrait, et en me 
regardant  vous  me  disiez :  « C’est  un  lien ! » 
C’était peu de chose, n’est-ce pas ? et cependant 
il me sembla que dans ces trois mots il y avait 
une allusion, et cette allusion, à laquelle peut-être 
vous n’avez jamais pensé, m’amena à croire que 
vous me rendiez un peu de cet amour que je vous 
avais voué. Ne riez pas ; ça été la seule heure de 
bonheur pur que j’aie jamais goûtée !

« Peut-être  me  demanderez-vous  comment  il 
se fait que, vous aimant et ayant eu cette illusion 
que vous ne me détestiez pas, je n’aie rien tenté 
pour  me  rapprocher  de  vous ?  Hélas !  c’est 
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l’histoire de toute ma vie intérieure qu’il faut que 
je  vous  fasse,  si  je  veux  être  compris.  Une 
méfiance extraordinaire de moi-même est en moi 
que rien ne peut combattre, qui m’opprime et qui 
rend  vaines  toutes  les  heureuses  influences  du 
hasard. On vous a parlé de ce prince fameux que 
mille  bonnes  fées  semblaient  avoir  doué  des 
meilleures  et  des  plus  désirables  qualités ;  une 
seule qu’on avait  oubliée vint,  et  d’un coup de 
baguette  rendit  ces  mille  dons  inutiles  en 
condamnant  celui  qui les possédait  à ne jamais 
s’en servir. Je suis ce prince, moins les brillantes 
qualités dont je n’aurais eu que faire. À présent 
que la mer va nous séparer, je puis bien parler de 
moi comme d’un homme qui n’est plus. On m’a 
dit,  et  diverses  circonstances  ont  pu  me  faire 
supposer un temps qu’on avait eu presque raison, 
que j’avais une nature sympathique à beaucoup 
de gens, que, l’occasion aidant,  je ne manquais 
pas tout  à  fait  d’un certain mérite  qui  m’aurait 
rendu  apte,  comme  une  foule  d’autres,  à  jouer 
mon petit rôle dans un petit coin du monde : c’est 
possible ;  mais  le  malheur  a voulu qu’un je  ne 
sais quoi d’inexplicable, dont le nom m’échappe 
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comme la raison, m’ait toujours empêché de rien 
faire pour obtenir ce que je désirais le plus... Est-
ce timidité, crainte de ne pas répondre à ce qu’on 
aurait attendu de moi, indolence, paresse d’esprit, 
ou sensibilité excessive et cachée ? Il y a un peu 
de tout cela, et ce n’est pas cela. Aussitôt que je 
veux profiter  des  biens qui  me sont  offerts,  un 
effroi dont je ne puis pas comprimer les assauts 
s’empare de tout mon être, et ma première pensée 
est  de  fuir.  Je  résiste  autant  que  faire  se  peut, 
mais je cède, et l’occasion perdue, je la regrette. 
Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  obstiné  à 
écarter  de  moi  par  mille  imprudences  la  chose 
que  je  convoitais  le  plus !  Elle  était  sous  ma 
main, on me la présentait, je n’avais qu’à vouloir, 
et  je  ne  voulais  pas.  Ainsi  ai-je  fait  plus  tard ; 
mais par contre que de choses que je ne voulais 
pas  faire  et  que  j’ai  faites !  C’est  dans  ces 
circonstances fatales que mon esprit déploie une 
puissance  de  sophismes  et  une  ardeur  de 
discussions  qui  m’épouvante  lorsque  je  suis  à 
distance des événements. Rien ne lui échappe de 
ce  qui  peut  m’égarer  et  me  perdre :  il  a  des 
arguments  sans  nombre  pour  ébranler  mes 
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résolutions  les  meilleures ;  il  m’exhorte,  il  me 
presse,  il  ne  me  laisse  ni  repos  ni  trêve,  il  est 
d’autant  plus  souple,  plus  abondant  en 
démonstrations  spécieuses,  plus  vif,  plus 
paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus 
mauvaise cause à défendre ! Ma raison s’indigne, 
mon cœur se révolte, et je suis vaincu.

« Pendant cette saison que j’ai passée auprès 
de vous, et qui est le seul bon souvenir de ma vie, 
quelque chose me poussait à m’adresser à M. Des 
Tournels, à lui ouvrir mon cœur, à lui demander 
votre main ; je sentais que là était le salut, que là 
étaient le repos, le bonheur, tous les biens les plus 
doux ;  une  voix  me  le  criait,  j’en  avais  la 
certitude,  et  chaque  jour  je  remettais  au 
lendemain  cette  démarche  à  laquelle  je 
comprenais que mon avenir était attaché. Un soir, 
– vous me sembliez si bonne, et vos yeux étaient 
si pleins d’une expression si douce ! – j’ai failli la 
faire. Un notaire vint à passer et prit le bras de M. 
Des  Tournels  à  l’instant  où  j’allais  l’aborder. 
Votre père s’éloigna ; quand il revint à moi, une 
heure  après,  le  courage  me  manqua.  Le 
lendemain, je rencontrai M. Lecerf, il me parla de 
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votre prochain mariage, et tout fut fini.
« À  partir  de  ce  moment,  je  n’ai  plus  été 

qu’une  épave  ballottée  par  tous  les  flots.  Je 
n’avais de cœur à rien, et la vie a fait de moi tout 
ce que le hasard a voulu. Je n’ai plus lutté. Mon 
mariage  l’a  bien  prouvé !  J’en  ai  vu  les 
conséquences comme je vois la lumière du soleil, 
et  je  les  ai  subies  l’une  après  l’autre  sans  rien 
faire  pour  en  atténuer  l’inévitable  dénouement. 
J’avais  cette  détestable  conviction  que,  si  un 
malheur  ne  m’atteignait  pas  aujourd’hui,  une 
catastrophe me frapperait demain. La catastrophe 
est venue, et je pars pour l’Amérique...

« Il peut se faire que nous ne nous revoyions 
plus : je ne sais pas ce que le sort me réserve là-
bas ;  mais  c’est  bien  loin,  et  ma  chance  est 
mauvaise.  Avant  de  m’éloigner,  j’ai  fait  deux 
parts de ce qui me reste, la plus importante vous 
sera remise et servira à l’éducation de mon fils. 
Vous l’auriez accepté sans rien, je le sais, mais 
vous n’êtes pas seule. Cette part est ce qui m’a 
été remis par le notaire sur le prix de la vente de 
Grandval. Je m’y suis décidé à la dernière heure. 
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Grandval est si près de la Marelle ! Que de fois, 
en  automne,  les  pieds  sur  les  chenets,  il  m’est 
arrivé d’en peupler la solitude de votre image ! À 
présent je n’ai plus même un brin d’herbe dans 
ces  campagnes  que  nous  avons  parcourues 
ensemble !... J’ai gardé pour moi le peu qui suffit 
à payer le voyage et à m’assurer quelques mois 
de vie dans ce pays où je vais tenter fortune. Si 
plus tard vous ne recevez pas de mes nouvelles 
après  un long temps,  c’est  que  le  petit  Francis 
n’aura plus que vous au monde.

« J’ai  songé  un  moment  à  partir  pour  la 
Bourgogne  et  à  vous  le  présenter  moi-même ; 
mais j’ai  craint,  si  je vous revoyais,  de n’avoir 
plus le courage d’accepter ce long exil. Et puis 
jamais, sous vos yeux, je n’aurais pu vous dire ce 
que  je  viens  de  confier  au  papier.  Ma  gorge 
encore une fois eût été serrée, et j’ai voulu que 
mon secret n’en fût plus un pour vous.

« Ai-je eu tort en ayant cette pensée que vous 
étiez  et  que  vous  resterez  ma  meilleure  amie ? 
C’est la seule chose que rien n’a pu m’empêcher 
de croire... Je m’en vais avec une foi absolue en 
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vous... Prenez donc mon enfant et donnez-lui le 
baiser d’adoption...  Quelque chose en reviendra 
jusqu’à moi. »

La lecture de cette lettre achevée, Berthe prit 
l’enfant entre ses bras et le serra sur son cœur. – 
Ah !  pauvre  Francis !  mon  cher  Francis  bien-
aimé ! dit-elle en le couvrant de baisers.

La vivacité de ce mouvement, l’exaltation qui 
parut  dans  le  visage de Berthe,  l’ardeur  de ses 
caresses,  tout frappa Lucile.  – Mais tu l’aimais 
donc ? s’écria-t-elle.

– Tu ne le savais pas ! dit Berthe.
– Ah !  bonté  du ciel,  que  tu  as  dû souffrir ! 

reprit  Lucile,  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
larmes.

Peu d’heures après, Berthe présentait le fils de 
M. d’Auberive à son mari avec la courte lettre qui 
leur était commune. M. Claverond n’avait jamais 
eu  de  relations  intimes  avec  Francis ;  mais  le 
désir  d’adoption  exprimé  par  sa  femme  ne 
rencontra de sa part  aucune résistance.  Le petit 
Francis  eut  sa  place  le  soir  même  dans  la 
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chambre  des  enfants  et  son  couvert  à  table.  – 
Habituez-vous à le regarder comme votre frère, 
dit Berthe à son fils et à sa fille en groupant ces 
trois petits êtres sous sa main.

Dès  le  lendemain,  Berthe,  animée  d’une vie 
plus active et puisant de nouvelles forces dans la 
tâche nouvelle qui lui était imposée, entra chez sa 
sœur, qui lui sauta au cou. – Ah ! pauvre chère 
mignonne, quelle nuit as-tu passée ? dit Lucile... 
Ai-je pleuré en pensant à toi !

– J’ai  réfléchi,  dit  Berthe ;  si  tu  es  toujours 
dans  les  mêmes  dispositions,  comme  je  n’en 
doute  pas,  tu  vas  me  prêter  deux  cent  mille 
francs.

– Volontiers,  reprit  Lucile,  mais  pourquoi 
faire ?

– Les petits grandissent ; il faudra pousser l’un 
dans  la  diplomatie,  l’autre  à  l’École 
polytechnique,  en  faire  des  hommes  enfin ;  de 
plus, il faut gagner une dot pour la fille. Or tout 
cela  n’est  point  aisé  à  la  Marelle.  Nous 
repartirons pour Paris, et Félix rentrera dans les 
affaires. Il a été probe, son honneur est intact, il 
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trouvera  des  appuis  parmi  ses  créanciers 
d’autrefois.

– Mais on ne fait pas une maison de banque 
avec deux cent mille francs !

– Bon ! n’ai-je pas les cinquante mille francs 
du  petit  Francis ?...  oh !  je  prétends  leur  faire 
faire la boule de neige,... et de plus les sommes 
que  je  trouverai  un  peu  partout,  et  notamment 
dans la bourse de M. Jules Desprez ? Attends, et 
tu verras...

La maison de banque qu’il s’agissait de fonder 
préoccupait moins Lucile que la tranquillité de sa 
sœur ; c’était si loin de ce qu’elle prévoyait après 
l’orage de la veille ! Elle la regarda plusieurs fois 
en silence, puis se décidant :  – Tu es bien sûre 
que M. d’Auberive est parti ? reprit-elle.

Berthe fit un signe de tête affirmatif. – Et qu’il 
ne reviendra plus ? ajouta Lucile.

– Je ne sais, dit Berthe.
– Et tu n’es pas dans les larmes, toi qui l’aimes 

depuis  si  longtemps !  Voilà  ce  qui  me  passe ! 
poursuivit Lucile... Ah ! Dieu ! si pareille chose 
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me  fût  arrivée,  mes  yeux  n’y  verraient  plus  à 
force de pleurer.

Berthe prit la main de sa sœur. – Et mon nom 
d’autrefois, l’as-tu donc oublié ? dit-elle.

– Ah ! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur ! 
s’écria Lucile, qui l’embrassa.

Dès  le  même  jour,  M.  Claverond  était 
convaincu  que  l’idée  de  s’établir  à  Paris  et  de 
recommencer les affaires lui était venue après de 
mûres  et  longues  réflexions  approuvées  par 
Berthe, à qui il les avait communiquées. Il avait 
déjà,  disait-il,  trouvé  chez  sa  belle-sœur  une 
partie  des  fonds  nécessaires  au  succès  de  son 
entreprise.  Le  reste  n’était  pas  impossible  à 
réunir.

– Je sais que vous avez pensé à notre ami Jules 
Desprez,  dit  Berthe,  et  par  un  sentiment  de 
délicatesse qui ne m’étonne pas, vous avez même 
eu l’idée de me charger des premières ouvertures. 
Je ne crois pas à un refus ; mais quand on a été 
dans les relations où l’on vous a vu avec notre 
voisin, on n’en court pas la chance en personne. 
Je  ne  suis  pas  apte,  comme vous,  à  traiter  ces 
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questions ;  cependant,  si  votre  intention  est 
toujours  la  même,  je  vais  écrire  à  M.  Jules 
Desprez de passer ici.

– Écrivez, dit Félix gravement.
M. Jules Desprez répondit avec empressement 

à l’appel de Berthe. Il écouta attentivement tout 
ce  qu’elle  lui  raconta  de  leurs  projets,  et  n’en 
parut pas très édifié. Félix avait subi un premier 
et  terrible  naufrage ;  la  paix  et  le  repos,  il  les 
avait trouvés à la Marelle ; pour être heureux, les 
enfants,  devenus  hommes,  n’avaient  pas  besoin 
d’être  ministres  ou  régents  de  la  Banque  de 
France. Paris lui semblait le pays des tribulations 
et  des  hasards.  On  savait  bien  comment  on  y 
allait, on ne savait jamais comment on y restait. 
À  toutes  ces  objections,  Berthe  trouvait  des 
réponses. – Quel est le général d’armée qui n’a 
pas essuyé de défaite, le navigateur qui n’a pas 
été vaincu par une tempête ? C’est par les échecs 
qu’on  arrive  à  l’expérience.  On  avait  le  repos 
certainement à la Marelle ; mais le repos ne suffit 
pas  à  l’homme,  qui  n’est  pas  plus  fait  pour 
s’endormir  éternellement  dans  l’oisiveté  que 
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l’oiseau  pour  fermer  ses  ailes.  Les  meilleures 
facultés  s’y  atrophient  et  s’y  dessèchent.  Sans 
nourrir des ambitions folles pour ses enfants, on 
n’avait  pas  le  droit  de  leur  fermer,  par  une 
éducation  incomplète,  le  chemin  des  grandes 
carrières  et  des  nobles  professions.  Si  Paris 
présentait des périls dont il ne fallait diminuer ni 
le nombre ni la séduction, c’était aussi le pays des 
ressources  et  des  hauts  enseignements.  –  M. 
Desprez  hochait  la  tête.  On  devinait  à  certains 
mouvements  de  ses  lèvres  qu’il  y  avait  une 
dernière objection, une difficulté souveraine dont 
il  n’osait  se  faire  l’interprète.  –  Écoutez,  dit-il 
enfin en posant le doigt sur la main de Berthe, 
vous pouvez avoir raison, et il ne m’est pas bien 
aisé de lutter contre vous ; mais, pensez-y bien, 
pour remettre à flot une barque qui a sombré, il 
faut  un homme, et  je  suis  assez l’ami de Félix 
pour vous dire que je le connais.

– C’est  mon  mari,  répondit  Berthe,  qui 
redressa la tête.

– C’est  juste,  et  c’est  pour  cela  que  je  ne 
parlais  pas,  reprit  M.  Desprez,  qui  s’inclina. 
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Maintenant  que  j’ai  tout  dit,  je  suis  à  votre 
disposition. Que vous faut-il ?

Cette grande loyauté et cette amitié généreuse 
embarrassaient Berthe. Devait-elle en accepter les 
témoignages  sans  les  reconnaître  par  une 
confiance  que  leur  voisin  méritait  à  tant  de 
titres ? Elle se sentait portée à lui parler avec une 
entière  franchise ;  mais  comment  le  faire  sans 
effleurer  certaines  particularités  de  sa  vie  qui 
répugnaient à sa vive délicatesse ? Elle sourit, et 
lui tendant la main : – Vous allez voir si j’ai pour 
vous le cœur d’une amie, dit-elle ;  mais,  quand 
vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons 
plus  le  même  sujet  d’entretien.  Croyez-vous 
qu’une  mère,  sous  l’empire  de  certaines 
circonstances  impérieuses  qui  l’ont  forcée  à 
porter son activité et sa réflexion sur des choses 
qui ne sont pas de notre royaume, à nous femmes, 
ne puisse pas avoir l’intelligence et la volonté du 
père  de  famille,  et  se  trouver  tout  à  coup  au 
niveau d’une tâche pour laquelle notre éducation 
ne nous a pas préparées ? Et dans un autre ordre 
d’idées  ne  vous  a-t-on  pas  parlé  de  ces  rois 
magnifiques qui se parent du manteau d’hermine, 
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commandent  des  armées,  signent  des  traités  de 
paix, rendent des décrets et trônent fastueusement 
sous les regards émerveillés d’un peuple ébloui ? 
Mais derrière eux quelqu’un que la foule ne voit 
pas,  ministre  ou  conseiller,  un  homme  enfin 
presque  inconnu,  sans  titres,  sans  éclat,  sans 
naissance,  tient  les  rênes  du  gouvernement, 
décide et fait  tout, et s’efface dans la gloire du 
maître.  Si  donc  le  chef  de  la  famille  et  le  roi 
agissent, laissez-les faire : la mère et le conseiller 
ne les abandonneront pas.

M.  Desprez  ne  répondit  rien ;  mais,  prenant 
une plume et une feuille de papier sur une table 
voisine, il mit son nom au bas de la page. – Vous 
remplirez  les  blancs,  dit-il  ensuite  en  lui 
remettant la feuille de papier.

À  son  tour,  Berthe  écrivit  au-dessus  de  la 
signature  un  chiffre  représentant  la  somme 
qu’elle avait demandée à sa sœur. – Est-ce trop ? 
dit-elle en étalant la feuille sous les yeux de M. 
Desprez. Je vous ai traité comme Lucile.

M.  Desprez  plia  le  papier  en  quatre  sans  le 
regarder.  –  Félix  aura  son  argent  quand  il  lui 
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plaira, ajouta-t-il. Si maintenant il vous plaît que 
j’agisse  pour  lui  auprès  de  mes  amis,  parlez,... 
j’en ai beaucoup.

– J’allais vous en prier.
– Eh bien ! partez pour Paris ; avant la fin du 

mois, la nouvelle maison Félix Claverond et Cie 

aura un million.
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VI

Berthe  rentra  dans  l’hôtel  de  la  rue 
Miromesnil, où elle loua un appartement au rez-
de-chaussée. Il lui semblait qu’entre ces murailles 
où elle avait passé tant d’années, elle trouverait 
des  forces  et  des  inspirations  pour  accomplir 
jusqu’au bout l’œuvre qu’elle s’était imposée. Sa 
vie désormais y fut consacrée tout entière ;  son 
mari et ses enfants se la partageaient. Félix, à son 
insu, ne parlait et ne respirait que par elle : il en 
était arrivé à être inquiet et mal à l’aise quand il 
passait plusieurs heures sans la voir. Sa première 
pensée,  lorsqu’il  rentrait  après  une  course 
d’affaires, était de chercher sa femme pour lui en 
raconter  le  résultat ;  si  elle  n’était  point  là,  il 
recommandait  qu’on  vînt  le  prévenir  aussitôt 
qu’elle serait de retour. Cette domination absolue, 
on ne la devinait pas, à moins de pénétrer au plus 
profond  de  leur  intérieur,  et  c’était  presque 
impossible : Berthe dissimulait l’extrême étendue 
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de son influence  avec  un soin  minutieux.  Bien 
que dispensée alors de compter, elle ne changea 
dans sa vie que ce que sa nouvelle situation lui 
commandait  d’en élaguer.  Le  matin  appartenait 
exclusivement à son ménage et à ses enfants. Sa 
sollicitude  s’exerçait  jusque  dans  les  moindres 
détails. À trois heures, elle commençait à voir le 
monde.  Bien qu’elle  reçût  un grand nombre de 
personnes, elle n’avait de relations étroites avec 
aucune.  Lucile  était  la  seule  femme  qui  entrât 
librement  chez  elle  à  toute  heure,  la  seule  à 
laquelle elle permît de voir clair dans sa pensée. 
Cette  sœur  toujours  bonne,  et  qui  savait  être 
dévouée en restant heureuse, s’était  efforcée de 
lui faire reprendre du premier bond ses habitudes 
d’autrefois.  Elle  aurait  voulu que Berthe eût  sa 
loge  à  l’Opéra  et  une  voiture  dans  son  écurie, 
qu’elle donnât deux ou trois bals dans la saison. 
La  dépense  n’était  pas  une  question :  Mme de 
Sauveloche  y pourvoirait  au  besoin.  Berthe s’y 
refusa. Elle restait chez elle tous les soirs, et on 
s’accoutumait à y aller pour jouir entre gens bien 
élevés d’un accueil simple et d’une conversation 
aimable.  Le  cercle  de  ses  relations  s’élargit 
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graduellement,  sans  efforts  apparents,  s’étendit, 
s’éleva, et il vint un jour où Berthe aurait pu dire 
« mon salon », si elle n’avait érigé la retenue en 
devoir et la modestie en principe. Elle n’avait au 
coin  de  son  feu  de  préférence  pour  personne ; 
mais  chacun  était  sûr  d’y  trouver  de  bonnes 
paroles  et  une  bonne  grâce  empressée.  Sans 
parler  beaucoup,  elle  avait  l’art  de  pousser  la 
conversation sur le terrain qui tour à tour pouvait 
mettre en saillie le mérite des gens du monde qui 
prenaient le thé chez elle. Elle s’effaçait pour que 
les  autres  fussent  en  relief,  et,  pliée  au  silence 
autant  par  goût  que  par  calcul,  elle  acquit  la 
réputation d’une femme d’infiniment d’esprit ; on 
lui prêtait d’un commun accord tout celui qu’elle 
faisait valoir chez autrui. Cette conduite, c’était 
en vue de ses enfants qu’elle en faisait la loi de sa 
vie.  Ils  grandissaient  près  d’elle,  et  ce  grand 
nombre d’amis qu’elle n’attirait pas, mais qu’elle 
retenait, devaient un jour les appuyer, les servir, 
les aider.

Lorsque le  temps du deuil  fut  passé pour le 
petit Francis, Berthe lui fit prendre des vêtements 
tout à fait semblables, pour l’étoffe, la façon et la 
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couleur,  à  ceux  que  portait  son  fils.  Il  eut  les 
mêmes  professeurs,  les  mêmes  divertissements, 
fut entouré des mêmes soins et vécut entièrement 
de la même vie. Toute personne qui n’était pas au 
fait  de  cette  adoption  pouvait  croire  que  Mme 

Claverond avait  trois  enfants,  une  fille  et  deux 
garçons.  On ne voyait  point de nuance dans sa 
tendresse,  aussi  vive,  aussi  abondante,  aussi 
prompte  à  s’alarmer  pour  l’une  que  pour  les 
autres.  Lucile  même  s’y  trompait.  Berthe  avait 
cependant  une  manière  particulière  d’embrasser 
Francis :  ce n’était  pas le même baiser plein,  à 
toutes  lèvres,  retentissant,  où  l’on  sent  toute 
l’effusion  d’un  cœur  qui  n’a  point  d’arrière-
pensée ; dans celui qu’elle donnait chaque matin 
et chaque soir à son protégé, on sentait le regret ; 
un  soupir  insensible  l’accompagnait,  qui  ne 
s’adressait pas à l’enfant, et qui allait au-delà. Par 
une supercherie du cœur dont Mme de Sauveloche 
seule ne fut pas la dupe, Berthe, sous prétexte de 
ne  point  établir  de  différence  dans  sa  couvée, 
voulut  que Francis  lui  donnât  le  nom de mère. 
L’enfant  s’y  habitua.  Quelquefois  les  yeux  de 
Berthe  devenaient  tout  humides  quand  il 
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l’appelait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile 
avait insisté pour que les dépenses nécessitées par 
l’entretien  du  petit  Francis  et  l’éducation 
coûteuse  qu’il  recevait  fussent  partagées  entre 
elles  deux,  le  capital  laissé  par  son  père  ne 
pouvant  point  y  suffire.  Berthe  s’y  refusa 
obstinément. Bien que déjà éclairée par la lettre 
de  M.  d’Auberive,  la  bonne  Lucile  revint  à  la 
charge plusieurs fois,  craignant  que sa sœur ne 
fût  guidée  dans  sa  résistance  par  un  motif  de 
délicatesse ; mais un jour qu’elle la surprit taillant 
elle-même une blouse à ce petit homme dont elle 
avait fait son Éliacin : – Ah ! je comprends ! dit-
elle ; si nous partagions, tu aurais peur qu’il ne 
fût pas tout à toi.

Le regard de Berthe lui fit bien voir qu’elle ne 
s’était pas trompée.

Un  laps  de  temps  assez  long  se  passa.  Les 
premiers  symptômes  d’un  lent  épuisement  se 
faisaient remarquer chez Berthe. Elle prenait de si 
minutieuses  précautions  pour  en  dissimuler  les 
atteintes,  que  Lucile  elle-même  ne  s’en 
apercevait que par intervalles. Quand elle lui en 
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parlait  et  la  priait  de  consulter  un  médecin, 
Berthe souriait et badinait. Elle ne souffrait pas, 
disait-elle,  c’était  peut-être  un  peu  de  fatigue 
momentanée ;  si  elle  avait  l’imprudence  de  se 
mettre entre les mains de la faculté,  la maladie 
trouverait l’occasion trop bonne pour ne pas en 
profiter, et s’installerait chez elle définitivement. 
Lucile finissait par rire et n’insistait pas ; mais les 
personnes qui voyaient Mme Claverond après une 
absence de quatre ou cinq mois étaient frappées 
des  changements  qui  se  faisaient  en  elle.  La 
pâleur du front était plus mate et plus constante, 
les  joues  se  plombaient,  un  cercle  bleuâtre 
s’étendait  sous  les  yeux,  les  mains  devenaient 
plus fluettes, le regard avait une expression plus 
profonde,  le  sourire  une  douceur  plus  triste. 
Autour d’elle, la prospérité était maintenue d’une 
main  ferme ;  on  la  sentait  partout.  Les  enfants 
arrivaient à cet âge où leur intelligence, déjà mise 
à  l’épreuve,  indique  clairement  ce  qu’on  peut 
espérer  de leurs  efforts.  L’un se  préparait  pour 
l’École  de  droit  et  avait  sa  place  marquée  au 
ministère  des  affaires  étrangères ;  Francis 
poussait  ses  études  du  côté  de  l’École 
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polytechnique ; tous deux récompensaient Berthe 
magnifiquement  de  sa  persévérance  et  de  son 
intelligente bonté. Son salon était le centre d’une 
réunion  d’hommes  distingués  parmi  lesquels 
toutes  les  branches  du  travail  et  de  l’activité 
sociale étaient représentées ; chacun l’estimait et 
l’aimait.  M.  Claverond  profitait  de  cette 
bienveillance générale, et sa maison, protégée et 
mise  en  lumière  par  des  personnes  qui 
appartenaient  à  l’administration,  avait  sa  part 
dans les  grandes affaires  publiques ;  le  chef  en 
était considéré ; Félix passait alors pour un bon 
financier. Ses qualités naturelles, bien dirigées et 
patiemment  façonnées  par  une  femme  qui  en 
connaissait  la  nature,  étaient  mieux  équilibrées 
dans ce milieu plus sage. Un seul côté de cette 
vie savamment arrangée restait dans l’ombre, et 
la pensée de Berthe ne s’en pouvait distraire.

Elle avait  reçu à des intervalles inégaux des 
nouvelles  de  M.  d’Auberive.  Ces  nouvelles 
n’étaient pas telles qu’elle pût être rassurée sur 
les résultats de l’entreprise désespérée qu’il avait 
tentée.  Il  avait  été  tour  à  tour  aux  Antilles,  à 
New-York,  à  la  Nouvelle-Orléans,  au Mexique, 
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et  partout  cette  chance  mauvaise  à  laquelle  il 
croyait  l’avait  poursuivi.  Il  laissait  voir  la 
détermination  de  continuer  sans  relâche ;  mais 
dans cette correspondance, souvent interrompue, 
on  ne  sentait  jamais  la  confiance  ni  l’espoir. 
Lucile,  à  laquelle  Berthe  communiquait 
quelquefois  ces  lettres  marquées  de  timbres  si 
divers,  devinait  que  sa  sœur  en  avait  reçu 
quelqu’une  aux  caresses  plus  longues  et  plus 
attendries qu’elle prodiguait au jeune Francis. Un 
jour  vint  où  M.  d’Auberive  apprit  à  Mme 

Claverond qu’il partait pour la Californie. C’était 
comme une tentative suprême.  Berthe eut  froid 
dans les os en lisant cette lettre qui contenait en 
quelque sorte  le  testament  de sa  triste  vie  sans 
que  le  mot  adieu  fût  écrit  nulle  part.  Le 
pressentiment  qu’il  ne  reviendrait  jamais  la 
saisit ; elle en parla à Lucile, qui s’efforça de la 
tranquilliser  sans  y  réussir.  Cette  crainte  fit  de 
tels  progrès  que  Berthe,  combattue  jusqu’alors 
par le scrupule de rapprocher d’elle  un homme 
que la mort de Julie avait rendu libre et qu’elle 
aimait, ne résista plus au désir de le rappeler. Elle 
en fit la demande à Félix, qui se montra disposé à 
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donner  une  position  convenable  au  père  de 
Francis.  Berthe  écrivit  dans  ce  sens  à  M. 
d’Auberive,  mais  ne  se  sentit  pas  soulagée  du 
poids  qui  l’oppressait :  –  Tu  verras  qu’il  ne 
recevra  pas  ma  lettre,  disait-elle  à  Lucile,  qui 
haussait les épaules et se moquait de ses terreurs 
superstitieuses. – La Californie n’est pas un pays 
d’anthropophages, disait-elle... ce sera bientôt la 
mode d’y passer une saison !

Six  ou  huit  mois  après,  un  acte  de  décès 
envoyé par le consul de France à San-Francisco 
arriva,  constatant  la  mort  de  M.  d’Auberive, 
enlevé en peu de jours par la fièvre au fond d’un 
placer.  D’une main défaillante,  il  avait  écrit  au 
crayon, sur un lambeau de papier, le nom de son 
fils  et  celui  de Mme Félix Claverond.  Ces seuls 
indices avaient guidé le consul.

Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut 
à l’hôtel de la rue Miromesnil,  épouvantée déjà 
de l’état où elle allait voir sa sœur, elle la trouva 
occupée  à  vêtir  de  noir  le  jeune  Francis,  qui 
pleurait.  Berthe était  de  la  couleur d’un cierge, 
mais ne versait point de larmes. – Que t’avais-je 
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annoncé ? dit-elle en tendant la main à Lucile.
– Dieu !  mais  ta  main  est  comme  du  feu ! 

s’écria Mme de Sauveloche.
– Tu crois ?...  un petit  accès de fièvre  causé 

par  l’émotion  peut-être ;  mais  je  m’attendais  à 
cette mort, et la fièvre passera.

Dès le lendemain, Berthe se fit rendre compte 
par  M.  Claverond  de  l’état  exact  des  sommes 
auxquelles Francis avait droit comme héritier de 
son père et commanditaire de la maison. Le petit 
capital qu’elle y avait versé avait plus que triplé. 
À  sa  majorité,  et  en  supposant  que  ce  capital 
suivît la même progression, Francis aurait près de 
cinq cent mille francs. De ce côté-là, l’avenir était 
assuré ;  mais ce n’était  pas tout que d’en avoir 
préparé  les  éléments,  il  fallait  encore  le 
consolider. Berthe écrivit à M. Jules Desprez un 
mot  rapide  pour  le  prier  de  venir  à  Paris.  Le 
lendemain,  en  attendant  son  arrivée,  elle 
interrogea  les  professeurs  de  Francis,  et  voulut 
connaître à fond leur opinion sur les dispositions 
et les aptitudes de son Benjamin. Elle le prit lui-
même à part et lui tint le langage le plus doux, le 
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plus ferme,  le  plus propre à le  fortifier.  Il  était 
seul  à  présent  responsable  de  son  nom ;  à 
l’honneur de ce nom, au sentiment du devoir, il 
devait tout sacrifier.

M.  Jules  Desprez,  avec  qui  Berthe  n’avait 
jamais  cessé  d’entretenir  une  correspondance 
suivie,  et  qu’elle  voyait  fréquemment,  soit  à 
Paris, soit à la Marelle, arriva à l’hôtel de la rue 
Miromesnil. Il fut frappé de l’altération des traits 
de Mme Claverond, et sur l’observation qu’il lui 
en fit : – Ne parlons pas encore de moi, dit-elle ; 
c’est de vous d’abord qu’il s’agit. Elle l’entraîna 
dans  un  petit  cabinet  où  elle  se  retirait  assez 
souvent, et où son mari, ses enfants, Lucile et M. 
Desprez avaient seuls le droit de pénétrer. – Me 
suis-je trompée, reprit-elle, en pensant que vous 
m’étiez tout acquis, et que je pouvais demander à 
votre amitié les témoignages les plus forts sans 
craindre d’en être refusée ?

– Non, répondit M. Desprez.
– Prenez  garde ;  vous  aimez  votre  vie 

tranquille en Bourgogne, cette famille d’ouvriers 
que  vous  avez  rassemblée  autour  de  vous,  les 
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vieux amis parmi lesquels vous avez grandi, cette 
usine  que  vous  avez  créée,  les  occupations 
qu’elle vous donne, toutes ces choses enfin par 
lesquelles  et  pour  lesquelles  vous  avez  vécu 
depuis tant d’années, et qu’il vous faudra quitter 
pour  vous  enfermer  à  Paris,  auprès  de  M. 
Claverond !

– À  quoi  bon ?...  n’y  êtes-vous  pas  vous-
même ?

– C’est que je n’y serai peut-être plus bientôt.
– Que voulez-vous dire ? s’écria M. Desprez.
– Tout  à  l’heure  vous  me  parliez  de  moi, 

poursuivit Berthe ; il  faut bien, puisque je vous 
demande un tel sacrifice, que je vous en dise la 
raison et que je vous fasse un aveu bien bas. Je 
me sens fatiguée, et fatiguée n’est même pas le 
mot vrai,...  c’est peut-être épuisée qu’il faudrait 
dire. J’ai lutté tant que j’ai pu... J’ai caché à tout 
le monde ce délabrement progressif de ma santé... 
La nature est à bout de ressources, et le mal est le 
plus  fort...  Je  ne  voudrais  cependant  pas  m’en 
aller sans laisser quelqu’un auprès de Félix et de 
mes enfants... Voilà pourquoi je vous ai écrit.
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Le saisissement avait rendu M. Desprez muet. 
– Mais c’est impossible ! s’écria-t-il tout à coup, 
vous me dites là des choses qui font frémir,... et 
vous le faites avec une tranquillité !... Que vous 
soyez souffrante, je ne le vois que trop ; mais en 
danger,... allons donc !

Le  vieil  ami  de  Félix  était  dans  un  état 
d’agitation  extraordinaire.  Il  s’était  levé  et 
marchait par la chambre à grands pas.

– Mon  pauvre  monsieur  Desprez,  je  suis 
désolée de vous faire ce chagrin, reprit Berthe ; 
mais à qui parlerais-je de tout cela si ce n’est à 
vous ? Je ne suis pas nerveuse, et je n’aime pas 
plus  les  phrases  inutiles  que  les  grandes 
démonstrations de sentiment... Croyez donc bien 
que je vous dis la vérité.

M. Desprez retomba sur son fauteuil.  – Ah ! 
mon Dieu ! dit-il, vous malade à ce point !... Mais 
que va-t-on devenir ici ?

– C’est bien pour cela que je vous ai appelé. 
Vous  allez  me  donner  votre  parole  que  vous 
n’abandonnerez  plus  cette  maison...  Je  vous 
remets  toute  la  famille,  le  père  comme  les 
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enfants,... les trois enfants, entendez-vous ?
– Oui, oui ! répondit M. Desprez, qui passa un 

mouchoir  sur  ses  yeux.  Il  regarda  Berthe 
longtemps : – Mais comment cela se fait-il ? vous 
qui étiez l’activité même !...

– Eh ! songez que voilà bien des années que je 
combats ! Si bon que soit un outil, quand on s’en 
est servi longtemps, il  vient un jour où il casse 
d’un  coup...  J’ai  voulu  vous  avertir  de  cette 
situation pour  que  vous  m’aidiez  à  prendre  les 
précautions utiles et  à mettre tout  en ordre.  Ne 
dit-on  pas  que  lorsqu’une  sentinelle  quitte  son 
poste, une autre doit la remplacer ?

M. Desprez sortit navré du cabinet de Berthe. 
Trois jours après, une circulaire annonçait que la 
maison de banque de M. Félix Claverond aurait 
désormais pour raison sociale : Félix Claverond, 
Desprez  et  Cie.  Félix  embrassait  Jules  et  le 
remerciait d’avoir cédé à ses instances.

À quelque temps de là, et comme M. Desprez, 
qui avait son appartement dans l’hôtel de la rue 
Miromesnil,  commençait  à  penser  que  Mme 

Claverond  avait  eu  sur  son  état  des 
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préoccupations exagérées, Berthe se mit au lit. Le 
médecin fut étonné des ravages produits par une 
fièvre  sourde  que  sa  cliente  avait  négligée.  Le 
mal fit des progrès rapides ; un voyage qui eût été 
nécessaire  devint  impossible.  Berthe  dut  rester 
couchée ; elle s’affaiblissait d’heure en heure ; les 
médecins réunis en consultation déclarèrent que 
les  remèdes  n’agissaient  plus  sur  des  organes 
lentement  usés ;  elle périssait  d’épuisement.  Un 
repos  absolu  était  la  seule  chose  qui  pût  la 
remettre,  peut-être  la  sauver.  La  consternation 
régnait  dans  tout  l’hôtel.  M.  Desprez,  à  qui 
Berthe  avait  demandé  le  secret,  faisait  pitié  à 
voir. C’était pour lui comme une sœur longtemps 
méconnue,  et  qu’il  perdait  à  présent  qu’il 
l’adorait.  M. Félix  Claverond n’était  pas  moins 
dans la désolation ; mais il croyait que c’était une 
crise,  et  l’espoir  le  soutenait.  Lucile  se  faisait 
aussi des illusions auxquelles elle s’attachait avec 
l’heureux aveuglement de son caractère. Devant 
tous, Berthe se montrait tranquille et rassurée.

Un  matin,  après  avoir  embrassé  les  trois 
enfants avec une effusion plus longue, elle pria 
Lucile  de lui  remettre  une boîte  qu’elle  n’avait 
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pas ouverte depuis  bien des années.  Une petite 
clé qu’elle portait sur elle joua dans la serrure, et 
elle tira de la boîte un bouquet de violettes tout à 
fait desséché et un ruban de soie bleu. Elle flaira 
le bouquet comme elle avait fait si souvent à une 
autre  époque,  et  roula  le  ruban  autour  de  ses 
doigts. Un peu de sang avait reflué sur ses joues. 
–  Ah !  qu’il  y  a  loin !  –  dit-elle.  Sa  sœur,  qui 
l’observait,  lui  demanda  l’histoire  de  ces  deux 
objets.  – C’est  ma jeunesse,...  courte  jeunesse ! 
reprit-elle. Puis elle lui raconta longuement tous 
les incidents qui se rattachaient à ce bouquet de 
violettes qui n’avait presque plus d’odeur, et à ce 
ruban  fané.  Avec  quelle  douceur  triste  ne 
revenait-elle pas sur ces souvenirs si longtemps 
ensevelis dans le silence ! Elle les évoquait tous, 
n’omettant  rien  et  découvrant  une  à  une  les 
blessures qui saignaient au plus profond de son 
âme.

Lucile pleurait. – Et tu ne parlais pas ! dit-elle.
– À quoi bon ? reprit Berthe.
Au bout  d’une heure,  elle  se  sentit  fatiguée. 

Elle pria Lucile de poser le bouquet et le ruban 
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sur le drap, croisa les mains et ferma les yeux. 
Elle  resta  ainsi  quelque  temps,  gardée  par  sa 
sœur, qui ne remuait pas. Vers midi, elle leva tout 
à  coup  les  bras  vers  le  ciel ;  son  visage 
s’illumina,  ses  yeux  s’éclairèrent  d’une 
expression  de  joie  radieuse,  et  avec  l’accent 
d’une grande lassitude : – Enfin ! dit-elle.

Lucile jeta ses deux mains sur le lit. – Qu’as-
tu donc ? s’écria-t-elle effrayée.

– Rien,...  répondit  Berthe  d’une  voix  faible, 
j’ai un peu sommeil... Embrasse-moi...

Un souffle léger passa sur le visage de Lucile ; 
Berthe chercha des doigts le bouquet, s’en saisit, 
et pencha la tête de côté.

L’Eau-qui-dort  venait  de s’endormir  pour ne 
plus se réveiller.
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