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... Lorsque je marche ainsi doucement avec toi 
sous ces arbres dont le feuillage est si beau, en 
admirant cette nature si belle qui semble sourire à 
notre  bonheur ;  lorsque  je  sens  en  moi  une 
émotion si douce en m’appuyant sur ton bras, que 
quelquefois j’éprouve une faiblesse au cœur pour 
sentir trop vivement, alors des larmes coulent de 
mes yeux et viennent doucement rouler sur mes 
joues !... Ces larmes sont précieuses, n’est-ce pas, 
devant Dieu ?... car elles sont l’expression d’un 
bonheur  comme  jamais  je  ne  croyais  que 
l’homme pût en ressentir... Pleurer ainsi !... mais 
n’est-ce pas la félicité des anges ! Dis-moi si je 
suis insensée de comprendre la vie comme hier 
encore je la voulais faire accepter à cet être qui ne 
voit que du malheur dans l’existence ?... Je vois 
mes  jours  resplendissants  d’une  joie  de  l’âme 
tellement lumineuse que je crois pouvoir défier la 
souffrance !... Oh ! oui, je suis heureuse !... bien 
heureuse !... Et toi, mon ami, éprouves-tu aussi ce 
bonheur qui fait ainsi pleurer de joie ?
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La  voix  qui  proférait  des  paroles  était  celle 
d’une  jeune  femme  qui  marchait  lentement, 
appuyée sur le bras d’un jeune homme, dans les 
allées d’un beau parc solitaire, dont les points de 
vue les forçaient à chaque pas de s’arrêter pour 
contempler  une  scène  belle  et  riche  dans  ses 
mouvements,  et  pittoresque  au  point  de  ne 
regretter, en admirant des tableaux aussi variés, 
ni la Suisse ni les Pyrénées... Le terrain avait été 
arrangé  de  manière  à  profiter  des  accidents 
naturels, et ceux que formaient les détours d’une 
petite  rivière  qui  rencontrait  dans  sa  course 
plusieurs rochers encore nus qu’on y avait laissés 
avaient  été  tellement  heureux,  qu’on se  croyait 
dans une province éloignée de Paris,  au milieu 
des  Vosges,  dans  la  belle  Auvergne,  ou  bien 
encore dans les environs de Tarbes ou de Pau !... 
Et cependant on n’était qu’à huit lieues de Paris ; 
mais la solitude animée de ces beaux lieux... mais 
le silence de la campagne n’est troublé que par 
ces  bruits  des  champs  dont  le  son,  loin 
d’interrompre  votre  rêverie,  contribuerait,  au 
contraire, à la redoubler et à la rendre si douce, 
qu’on  ne  retrouve  jamais  à  la  ville  ces 
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impressions profondes qu’on a ressenties devant 
le  spectacle  imposant  des  grandes  œuvres  de 
Dieu !...

La  jeune  femme  et  le  jeune  homme  qui  se 
promenaient dans le parc de Juliers étaient bien 
faits pour apprécier le spectacle qu’ils voyaient se 
dérouler  à  leurs  yeux  comme  un  magnifique 
panorama, du haut de la colline où était la partie 
la plus ombreuse du parc, et dans laquelle ils se 
trouvaient... Près d’eux était une cascade formée 
par  la  petite  rivière  dont  j’ai  parlé,  et  qui  se 
précipitait en formant ce bruit soutenu et agréable 
de l’eau éprouvant une résistance... Derrière les 
deux jeunes gens était un bois de châtaigniers et 
de chênes, dont les arbres séculaires donnaient un 
ombrage  mystérieux  que  quittaient  avec  peine 
deux êtres vivant de leur amour et ne voyant dans 
le monde que cet amour et ses joies... La jeune 
femme  s’arrêtait  quelquefois  pour  regarder 
l’homme qui  la  soutenait,  et  qui  à  son tour  ne 
songeait  plus  à  cette  nature  qu’ils  admiraient 
tout-à-l’heure... Alors il la rapprochait de lui et la 
serrait  contre  sa  poitrine  avec  une  émotion 
qu’attestaient les battements répétés de son cœur. 
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Arrivés  au  bord  d’une  esplanade  dominant  le 
vallon qui était en bas du château, et qu’on allait 
rejoindre  par  la  partie  inférieure  du  parc,  ils 
s’arrêtèrent et demeurèrent en silence à écouter le 
bruit doux et mesuré de la rivière, qui, maintenant 
sur  une  pente  douce,  coulait  avec  moins  de 
fracas...  Dans  ce  moment  la  lune  se  levait  à 
l’horizon, et ses rayons perçaient au travers des 
masses  de  feuillage  que  formaient  les  beaux 
chênes et les châtaigniers du bois... Le jour était 
tout-à-fait  tombé ;  on  n’entendait  plus  dans  la 
vallée que ces bruits si bien en harmonie avec la 
campagne,  l’aboiement  lointain  d’un  chien,  la 
voix d’un pâtre qui rentre avec le troupeau, les 
clochettes des vaches et des chèvres... la chanson 
d’une paysanne :  tous ces bruits  se réunissaient 
pour  ajouter  au  charme  d’une  soirée  dans  la 
campagne... la jeune femme en fit la remarque.

– Ah !  dit  le  jeune  homme,  dont  les  beaux 
yeux noirs s’animèrent à la pensée qui venait le 
frapper... que je voudrais être en ce moment avec 
toi,  Mathilde,  dans  la  vallée  de  Cintra !...  au 
même moment du coucher du soleil, lorsqu’il se 
plonge dans la mer, et qu’on aperçoit dans le fond 
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du  tableau  cette  dernière  scène  du  jour  qui 
complète  l’enchantement  de  la  plus  belle 
nature !... Ô ma patrie !

Et le jeune homme laissa retomber sa tête sur 
l’épaule de Mathilde et pleura...

– Alphonse ?...  s’écria  Mathilde ;  Alphonse, 
ne parle pas ainsi !... Veux-tu me faire mourir de 
douleur,  lorsque  tout-à-l’heure  je  me  sentais 
mourir  sous  le  poids  de  mon  bonheur ?...  que 
veux-tu ?...  pourquoi  pleurer ?...  tu  regrettes  ta 
patrie ?...  veux-tu  que  nous  allions  la 
retrouver ?...  Dis  un  mot,  et  ma  fortune  sera 
réalisée  en  un  jour,  et  dans  trois  nous  partons 
pour le Portugal...

Elle poursuivit :
– Qu’importent  les  révolutions !...  nous irons 

dans cette belle province de Minrho, ou bien dans 
les  environs  de  Coïmbre,  sur  les  bords  du 
Mondego, près de cette Quinta de los Lagrime où 
Inès de Castro fut payée par la mort de l’amour 
qu’elle avait pour don Pedro... là, où elle eut le 
bonheur  de  confesser  son  amour.  Oh !  comme 
j’admire  et  envie  la  félicité  de  ces  premiers 
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martyrs  chrétiens  qui  donnaient  leur  vie  pour 
prouver  la  vérité  de  leur  croyance  comme  je 
voudrais  être  appelée  à  donner  ma  vie  pour 
prouver mon amour ! Parle, mon Alphonse ; je te 
le  répète,  dis  un  mot  et  nous  partons  pour  le 
Portugal !...

Alphonse  ne  songeait  plus  au  Portugal...  il 
était  plongé  dans  une  extase  enivrante  en 
écoutant ces paroles d’amour qui le transportaient 
dans  un  ciel  inconnu !...  Eh  quoi !  dit-il  d’une 
voix  émue,  tu  quitterais  pour  moi  ta  patrie,  ta 
famille, ce monde où tu es adorée, tes amis !

– Ma  patrie !...  elle  est  où  tu  vivras !...  ma 
famille... je n’ai que mon père... il lui reste mon 
frère pour le soigner s’il avait besoin de soins... 
mes amis !...  en est-il  un seul, quelque dévoués 
qu’ils  soient,  qui  puisse être ce  que tu es  pour 
moi ?...  En est-il  un seul  qui puisse me donner 
une partie  du bonheur que tu me donnes ?...  le 
monde !... mais c’est une raillerie, mon ami ! le 
monde !...  Ah !  ce n’est  certes pas à lui  que je 
sacrifierais  une  seule  minute  de  ce  bonheur 
paisible même que je goûte en ce moment près de 
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toi... Je sens en te parlant seulement une joie de 
cœur  que  toutes  celles  du  monde  ne  me 
rendraient pas. Non, non, en te disant que je suis 
prête  à  quitter  la  France  pour  te  suivre  en 
Portugal, je ne te dis que la vérité de mon âme... 
crois-moi, mon Alphonse !

– Oh ! je te crois, répondit le jeune proscrit en 
s’inclinant  sur  les  mains  de  Mathilde  et  les 
mouillant  de  ces  larmes qui  font  tant  de  bien ! 
Oui,  je  te  crois !...  que  veux-tu  que  je  te  dise, 
moi, à cette preuve d’un amour comme jamais un 
cœur de femme en donna une ?... il y a dans nos 
deux  vies,  ma  chère  âme,  il  y  a  un  rapport 
intellectuel  tellement  puissant,  que  je  crois 
qu’elles tiennent l’une à l’autre !... Oui, je crois 
que, le jour où tu cesserais de vivre, je mourrais 
aussi... Quelle fête d’amour ce serait, Mathilde ! 
mourir ensemble... jeunes, pleins de vie !... pleins 
de cet amour qui double les forces... Tiens, hier 
on racontait la mort de ces deux jeunes fiancés 
qui  moururent  au  bal  de  l’ambassadeur 
d’Autriche...  on  les  plaignait ;  moi,  j’envierais 
presque leur sort !... Mourir ainsi à côté l’un de 
l’autre !... en un instant !... mais c’est le bonheur 
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le  plus  grand,  le  plus  entier !...  Et  ce  bonheur 
n’est précédé d’aucune douleur, d’aucun reproche 
de  conscience ;  c’est  la  main  du  Seigneur  qui 
s’est appesantie sur nous et qui nous a retirés de 
ce monde... c’est la voix du Seigneur qui nous a 
appelés à lui !... c’est la volonté du Seigneur qui 
nous a retirés avant d’avoir achevé le sillon qu’il 
nous a ordonné de tracer. Oh ! non, certes, je me 
serais pas plaint si, dans cette foule désespérée, 
j’eusse été frappé de mort dans tes bras... et tu ne 
m’aurais pas survécu, comme je ne t’aurais pas 
survécu  non  plus...  je  n’aurais  souffert  qu’en 
songeant  à  ta  souffrance,  car  c’est  une  mort 
douloureuse, dit-on...

Mathilde s’était arrêtée, sa tête s’était pensée 
sur  l’épaule  d’Alphonse...  ses  yeux  pleins  de 
douces  larmes  s’étalent  levés  sur  lui  et  le 
contemplaient avec un amour si profond que le 
jeune  homme fut  obligé  de  détourner  les  siens 
pour éviter cet œil noir plein d’amour et de feu 
qui s’appuyait sur le sien ; la sensation était trop 
vive.

– Parle encore, lui dit-elle tout bas...
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– Eh !  que  veux-tu ?  Que  je  te  dise  que  je 
t’aime ?... mais, ma chère vie, ne te le répété-je 
pas  à  chaque instant  sans  parler ?...  Est-ce  que 
mes  yeux,  quand  ils  te  regardent,  ma  main  en 
serrant la tienne, mon pied s’il rencontre le tien, 
tout ce qui peut rapprocher mon être de ton être, 
n’est pas pour moi une joie, une fête du cœur, un 
délice de l’âme ?... Enfin, si le bonheur complet, 
entier, sans amertume dans le breuvage qui donne 
la  félicité,  était  jusqu’à  présent  le  sujet  d’un 
doute, il ne l’est plus pour moi, Mathilde... oui... 
je sens à présent qu’on peut être  complètement  
heureux !... on ne peut l’être que par l’amour ! ce 
n’est que lui qui donne ce bonheur enivrant qui 
endort toutes les peines, voile toutes les douleurs 
et  ne  parle  que  le  langage  du  cœur ;  c’est  le 
bonheur comme jusqu’à ce jour je le comprenais ; 
voilà comment j’ai tenté mille fois de l’obtenir, et 
jamais il ne venait à ma voix... J’aimais, j’étais 
aimé ;  mais  ce  n’était  pas de cet  amour que je 
sens aujourd’hui me donner : une autre vie... Je 
crois que tout ce qui est en moi vient de ton âme, 
comme toi-même tu ne sens que par la mienne, 
n’est-il pas vrai, Mathilde ?
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– Oui, murmura Mathilde d’une voix faible.
– Tu ne m’écoutes pas, mon amie ?
– Moi !... parle, Alphonse.
– Je n’ai rien à dire pourtant... et il me semble 

que j’ai une foule de choses à te raconter... et puis 
je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  n’ai  plus 
qu’une pensée quand je suis auprès de toi,  une 
idée,  c’est  toi,  toujours toi,  et  jamais une autre 
chose que toi...

Et il la serra contre sa poitrine.
– Et toi, Mathilde ?... parle-moi... que voulais-

tu me dire tout-à-l’heure ?
– Rien...  je  suis  aussi  comme  toi...  Je  veux 

aussi te parler, et puis je te regarde, mon âme va 
chercher la tienne dans ce regard...  Je descends 
dans ton âme, mon cœur se fond dans ton cœur... 
et si je veux parler alors, ma bouche est muette, 
ma langue ne sait  qu’un nom,  je  ne puis avoir 
qu’une  pensée,  cette  pensée  intime  qui  ne  me 
quitte jamais et  prouve qu’il y a une âme dans 
notre corps d’argile, car elle seule peut donner un 
sentiment absorbant tout ce qui n’est pas lui, et ne 
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sachant  enseigner  la  vie  qu’en  aimant  et  se 
donnant  tout  à  lui.  Alphonse !...  je  t’aime !... 
Comme je voudrais te répéter ces douces paroles 
sur  les  bords  du  Mondego,  dont  les  rivages, 
bordés  de  lauriers  roses,  sont  parfumés  par  les 
fleurs  de  l’oranger !  dont  les  eaux  claires 
rafraîchissent le vent brûlant de ta contrée de feu, 
et rendent tiède son air suave et odorant !...

Et  la  séduisante  créature  se  mit  à  réciter  de 
beaux vers du Camoëns avec un accent tellement 
pur,  même  dans  ses  défauts,  qu’Alphonse 
transporté  se  jeta  à  ses  genoux en pressant  ses 
mains contre son cœur, sur ses yeux mouillés de 
larmes, et lui disant de ces mots incohérents qui 
révèlent  plus  l’amour  que  tous  les  discours 
étudiés  des  amants  qui  aiment  par  croyance  et 
non  par  conviction ;  de  ces  hommes  qui  ont 
entendu  dire  que  l’amour  rendait  heureux,  qui 
même  en  ont  encore  le  souvenir,  mais  qui 
l’ignorent  et  ne savent  pas comment  cet amour 
frappe au cœur... Ils savent seulement qu’il rend 
heureux...  alors  ils  s’en  vont  le  demandant  à 
toutes les femmes, et pour eux-mêmes ils essaient 
de se mettre  un amour au cœur...  ils  cherchent 

14



une affection pour ranimer ce pauvre cœur frappé 
de  mort...  mais  le  sommeil  de  la  tombe  est 
éternel !...

Alphonse  n’était  pas  ainsi ;  oh  combien  il 
souffrait  quand  le  doute  seulement  apparaissait 
dans les yeux de Mathilde !... Il aurait voulu lui 
donner son cœur à garder pour qu’elle y vit tout 
ce qu’il contenait d’amour et de reconnaissance 
pour elle... d’amour et de joie d’être aimé !...

Comme  ils  étaient  ainsi  absorbés  dans  cette 
contemplation  profonde  l’un  de  l’autre,  tandis 
qu’Alphonse admirait Mathilde, car en effet elle 
était  charmante  ainsi  éclairée  par  la  lune, 
l’horloge du village sonna lentement  dix coups 
qui se prolongèrent sur les voûtes de feuillage du 
bois...

– Dix heures ! s’écria Mathilde.
– Eh bien que nous importe ?... nous sommes-

nous  aperçus  de  la  longueur  du  temps ?... 
Mathilde, je suis sûr que nos amis, qui ont voulu 
aller chercher une distraction à l’Opéra et quitter 
Juliers pour aller regarder les toiles peintes de la 
Vestale, ne sont pas aussi heureux que nous !
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– Je  le  crois  bien !...  mais  il  faut  rentrer  et 
donner  les  ordres  pour  que  le  souper  soit  prêt 
quand  mon  père  arrivera...  car  ils  nous  ont 
prévenus qu’ils partiraient après l’acte de l’Autel 
et le duo de madame Branchu. Ainsi il ne faut pas 
perdre de temps, mon ami.

Les deux jeunes gens descendirent la colline 
en courant et se tenant embrassés... Ils riaient de 
ce rire joyeux qui fait toujours tant de bien, mais 
surtout quand on est heureux !... Ce n’est pas une 
distraction  alors,  ce  n’est  pas  une  nouvelle 
douleur  quand  il  faut  retomber  dans  des 
souffrances seulement suspendues !... le bonheur 
d’amour  a  cela  de  doux  surtout  qu’il  double 
toutes  les  autres  jouissances ;  outre  celles  qu’il 
vous donne lui-même, il embellit toute votre vie 
par  ses  reflets.  Vous  êtes  facile  dans  vos 
relations,  vous  voudriez  faire  jouir  tout  ce  que 
vous voyez de cette joie qui vous inonde le cœur ; 
vous voudriez inviter le monde entier à vos fêtes 
si belles et si lumineuses !... Oh ! oui, le bonheur 
du cœur par l’amour est celui qui fait le bonheur 
de la vie...
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– Hâtons-nous,  répétait  Mathilde,  mon  père 
sera arrivé... et il ne me trouvera pas...

– C’est  impossible,  disait  Alphonse ;  il  y  a 
quatre lieues de Paris ici, et certes vos chevaux 
ont beau être lestes et rapides, ils ne peuvent faire 
l’impossible, c’est de mettre moins d’une heure 
pour venir de Paris à Juliers...

– Vraiment !... mais c’est égal, courons...
Et  la  jeune  et  ravissante  créature,  cessant 

d’être la femme dominée par la passion, fondant 
tout son être dans un regard, ne pouvant soulever 
sa  tête  affaissée  sous  le  poids  du  bonheur, 
maintenant  joueuse,  rieuse,  quoique  toujours 
aussi aimante, offrait une autre femme à aimer à 
celui qui ne vivait que pour elle. C’était bien la 
même personne, c’était la même taille petite mais 
élégante ;  c’étaient  les  mêmes  épaules  d’une 
carnation fraîche  et  suave,  cette  même bouche, 
ces mêmes yeux, ces cheveux noirs et abondants, 
lustrés et fins ; c’était entièrement Mathilde enfin, 
mais Mathilde dans une sœur jumelle, offrant sa 
ressemblance,  et  sans  donner  exactement  les 
mêmes  sensations.  Ses  yeux  noirs,  vifs 
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maintenant,  pétillants  d’esprit,  rient  avec  sa 
bouche,  dont  les  lèvres  roses  s’entrouvrent  à 
chaque  instant  pour  rire  et  laisser  voir  deux 
rangées de dents blanches et perlées qui semblent 
être  placées  avec  la  main  tant  elles  sont 
régulières.  C’était  bien  d’elle  que  M.  de  Ségur 
pouvait  dire  qu’elle  mettait  son collier  dans  sa 
bouche... Sa taille, quelques moments auparavant, 
était abandonnée mollement et se laissait aller à 
ce  balancement  créole  qui  lui  donnait  tant  de 
grâces :  maintenant  cette  même  taille  se 
redressait  gracieusement  et  donnait  une  sorte 
d’étrangeté à sa démarche.  On croyait  voir  une 
jeune Cadicienne se disposant à danser le boléro 
ou plutôt le londou...

Pour  plaire  à  son  ami,  elle  avait  appris  le 
fandango  et  le  boléro...  elle  avait  voulu  le 
surprendre, et elle prenait ses leçons en secret. Un 
soir,  Alphonse  arrive,  et,  contre  l’habitude  de 
chaque  jour,  Mathilde  n’était  pas  là  pour  le 
recevoir...

– Madame va venir tout-à-l’heure, monsieur le 
comte,  dit  mademoiselle  Agathe,  femme  de 
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chambre de la comtesse de Cissey...
– Est-elle malade ?
– Non, monsieur le comte, grâce à Dieu.
– Mais  il  me  semble  entendre...  je  ne  me 

trompe  pas...  c’est  bien  un  air  de  menuetto 
fandango !... mais non !...

Et le comte se troublait... Tout-à-coup la porte 
du petit salon où il était s’ouvre en entier, et lui 
laisse  voir  Mathilde  habillée  d’un  costume  de 
maja1 le  plus  ravissant  du  monde,  et  qu’elle 
portait  avec  grâce  comme  tout  ce  qu’elle 
mettait... Ses bras, qu’elle avait d’une rondeur et 
d’une  forme  charmantes,  sa  main,  toute  sa 
personne  étaient  en  harmonie  avec  ce  costume 
qu’elle  avait  fait  faire  d’après  un  costume  de 
maja que  la  comtesse  de  Villamayor  avait 
apporté d’Espagne, à l’exception que le costume 
que la comtesse de Cissey avait fait copier était 

1 Le costume de maja est celui que portent en Espagne les 
danseuses de profession. Cet habit, pour le distinguer de celui 
de  ville,  n’est  jamais  noir  et  contraste  avec  le  costume  des 
femmes espagnoles, qui, au contraire, est tout-à-fait noir et ne 
peut être autrement, il faut prononcer le mot de maja comme Si 
le j était un x.
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noir et ponceau. On avait brodé au bas de la jupe 
une  guirlande  de  grenades  doubles  avec  les 
feuilles d’une belle soie vert clair, mêlée de fils 
d’or ; dans les cheveux noirs de Mathilde étaient 
une branche de grenades et  un nœud ou plutôt 
une écharpe pourpre brodée en or avec une frange 
d’or  qui  retombait  sur  le  cou de Mathilde.  Ses 
bras étaient nus, et ses mains faisaient habilement 
résonner  deux  castagnettes  en  bois  noir,  qui 
rendaient  un  son  clair  et  perçant  à  chaque 
mouvement que faisait la danseuse pour marquer 
la  mesure.  Alphonse  était  confondu :  jamais  il 
n’avait parlé devant Mathilde de ce qui pouvait 
trop fortement lui rappeler sa patrie. Il craignait 
que son amour si bon, si généreux, ne fût blessé 
de ce qu’il  souffrait  encore auprès d’elle ;  il  se 
taisait ;  mais  souvent  un  soupir  lui  échappait 
lorsqu’il voyait la danse froide et sans âme des 
danseurs  de l’Opéra.  Et  un soir,  à  souper  chez 
madame de Gissey, Alphonse,  entraîné par une 
impression  de  souvenir  plus  forte  qu’il  ne  le 
voulait témoigner, dit avec force :

– Vous  ignorez  tous  ce  que  c’est  que  la 
danse... non pas la danse avec des mouvements 
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compassés  et  sans âme,  sans  parler  une langue 
qui soit comprise de tout l’auditoire... oui, de tout 
l’auditoire ; il faut qu’on entende ce que veulent 
dire les pas, les moindres gestes du danseur et de 
la danseuse... Oh ! que ne puis-je vous faire voir 
une danseuse de Cadix ! car c’est à Cadix surtout 
et à Séville qu’il faut aller chercher les véritables 
danseuses  de  boléro  et  de  fandango.  Vous 
connaissez,  au  reste,  l’opinion  de  tous  les 
voyageurs  sur  le  fandango !...  Oh !  poursuivit 
Alphonse, que ne suis-je en Espagne pour y voir 
danser  le  fandango  seulement  pendant  une 
heure !...  une  heure  seulement !...  et  puis  me 
remettre  dans le  nuage qui  m’aurait  apporté au 
théâtre de la Cruz, et me retrouver ici pour y être 
heureux comme je le suis !...

Il  regarda  Mathilde  avec  tant  d’amour  qu’il 
effaça  l’impression  légèrement  pénible 
qu’avaient  produite  ces  dernières  paroles.  Ce 
retour vers l’Espagne était-il  un souvenir ? bien 
des  femmes  l’auraient  imaginé,  Mathilde  s’y 
arrêta un moment, et puis cette pensée s’effaça. 
Elle aimait trop pour être jalouse. Comment son 
âme loyale et tendre pouvait-elle craindre qu’on 
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la délaissât, elle si dévouée !... elle si aimante !... 
Elle avait une trop haute opinion de celui qu’elle 
aimait  pour  le  croire  traître  à  sa  parole ;  il  lui 
disait  qu’il  l’aimait,  elle  le  croyait,  un  doute 
aurait été une injure !...  Aussi, après ce premier 
mouvement,  elle  imagina,  au  lieu  de  le  punir 
d’avoir  été  vrai,  de  le  récompenser  d’avoir 
dévoilé  une  de  ses  peines  pour  qu’elle  pût 
l’adoucir.  Dans  la  nombre  des  prisonniers 
espagnols qui étaient à Paris, elle fit chercher un 
homme qui pût lui montrer le fandango ; elle le 
fit demander de toutes parts, et même parmi les 
Espagnols del Rey Pepito1. Quelques jours étaient 
à peine écoulés, qu’on lui amena deux hommes 
qui  prétendaient  savoir  le  fandango  comme 
l’homme  qui,  en  le  dansant  avec  sa  maîtresse 
devant le tribunal que le pape avait institué pour 
condamner le fandango, inspira un tel amour pour 
cette danse ravissante, que le tribunal tout entier, 
composé  de  juges  vieux  et  graves,  se  mit  lui-
même  à  danser  le  fandango.  L’autre  prétendait 
avoir  les  mêmes  titres :  de  tout  cela  il  suivait 

1 Nom  qu’on  donnait  à  Joseph  dans  l’opposition  (Petit  
Joseph).
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qu’ils  dansaient  admirablement  le  fandango,  le 
boléro  et  ces  danses  nègres,  mexicaines, 
brésiliennes et tout ce qui est tellement aimé du 
peuple andalous et catalan, que Towsend raconte 
qu’un jour, se trouvant à Cadix, il fut au théâtre et 
vit danser un fandango après le spectacle ; il fut 
ravi de cette danse enchanteresse, mais il ajoute, 
que  son  ravissement  n’égala  pas  celui  des 
Cadiciens.  Ils  étaient  là,  dit-il,  transportés, 
heureux et enivrés de ce qu’ils voyaient comme 
s’ils  étaient  dans  un  autre  monde  et  dans  un 
paradis...  Mathilde,  svelte  et  bien  faite,  avait 
précisément  la  taille qu’il  fallait  pour danser le 
fandango :  si  elle  eût  été  plus  grande,  elle  eût 
moins  bien  réussi ;  elle  était  intelligente,  et  en 
quinze jours elle sut le fandango mieux que son 
maître.

Lorsque Alphonse fut revenu de sa première 
surprise,  Mathilde  rejeta  sa  mantille  noire  en 
arrière et  demeura vêtue seulement de sa petite 
jupe de maja. Elle commença alors à danser un 
fandango  seule,  au  son  d’une  musique  bien 
nationale,  et  tandis  qu’une  voix  de  femme 
chantait dans la pièce voisine... Elle chantait de 
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ces  ravissants  boléros,  composés  par  M.  de 
Moretti1. Mathilde, animée par le désir de plaire à 
celui  qu’elle  aimait,  était  charmante  en  ce 
moment ; naturellement pleine de grâce et d’une 
taille  toute  mignonne,  elle  devait  prendre  les 
attitudes les plus moelleusement gracieuses. Elle 
avait si bien compris le fandango que le maître 
s’écria :  « Oh !  quel  malheur  que  madame  la 
comtesse ne soit pas Espagnole et malheureuse ! 
comme elle gagnerait de l’argent !2 »

Alphonse  était  tombé  sur  un  divan,  et  là, 
plongé dans une ravissante extase,  il  suivait  de 
l’œil  tous  les  mouvements  de  Mathilde,  il  la 
suivait avec un amour qui venait de recevoir une 
sanction  toute  sacrée  et  religieusement 
passionnée. Maintenant il pensait avec amour lui-

1 M.  Moretti,  officier  dans  les  gardes  wallonnes  sous 
Charles IV a composé les plus jolies seguedillas, des tirannas, 
etc.,  et  d’autres  chansons  espagnoles  que  j’aie  entendues  en 
Espagne ; il jouait admirablement de la guitare.

2 J’ai vu danser à Paris le minueto fandango à une personne 
qui pourtant n’avait jamais été en Espagne, et qui prit tous les 
mouvements, toutes les attitudes de cette danse comme de celle 
du boléro. C’était  Mlle Peronville,  depuis Mme Duplessis.  Elle 
était heureusement douée, car elle chantait admirablement.
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même à ce que venait de faire Mathilde ; et il ne 
comprenait pas comment il ne tombait pas à ses 
pieds,  comment  il  ne  les  mouillait  pas  de  ses 
larmes !...  Mais  comme  son  cœur  était 
éloquent !... Mathilde le sentait aux battements du 
sien ;  et  lorsque  enfin,  haletante,  excédée,  elle 
vint  tomber  auprès  d’Alphonse,  elle  n’eut  pas 
besoin  de  lui  demander  s’il  était  content,  les 
palpitations  qui  répondirent  aux  siennes  le  lui 
firent bien comprendre.

Ce trait,  qui  donne la  mesure  de la  manière 
dont Mathilde aimait, lui attacha pour jamais un 
homme  qui,  avec  une  âme  de  feu  pour  aimer, 
avait  un cœur rempli  d’honneur et de noblesse, 
fait  pour  apprécier  de  semblables  preuves 
d’amour. Alphonse proscrit, absent peut-être pour 
jamais de sa patrie, retrouva TOUT dans cet amour 
de femme, qui lui donnait avec elle-même toutes 
les joies qui embellissent l’existence même d’un 
indifférent ; veillant sans cesse à ce que rien ne 
pût le troubler, marchant toujours en avant pour 
ôter du sentier de sa vie les moindres pierres, les 
cailloux  même  qui  auraient  pu  le  blesser ;  en 
arrachant les ronces au risque de se déchirer la 
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main, et faisant tout cela avec ce naturel qu’on 
cherche  vainement  et  qu’on  est  si  heureux  de 
trouver. Alphonse comprit donc cet amour et le 
paya de tout le sien ; Mathilde ne connut bientôt 
plus ni le monde ni ses ennuis ainsi que ses joies ; 
elle ne vécut que pour son amant, qui, à son tour 
heureux  de  pouvoir  lui  donner  sa  vie, 
s’abandonna entièrement à cette passion qui lui 
demandait son être, et tous deux ne vécurent que 
l’un pour l’autre...

Madame  de  Cissey  avait  un  mari  dont  elle 
était  séparée  depuis  longtemps.  Jeune,  jolie, 
riche,  spirituelle,  adorée  de  tout  ce  qui  la 
connaissait, elle n’avait pu vivre avec son mari, 
bien  qu’il  eût  des  qualités,  des  vertus  même ; 
mais il ne s’accordait pas avec Mathilde. Sans se 
haïr,  ils  ne  s’aimaient  pas  enfin,  et  une  seule 
différence dans les goûts les plus ordinaires de la 
vie, on le sait, suffit  pour la rendre misérable... 
Que  faire  de  cette  terrible  parole,  cette  parole 
dont on a pu rire dans le temps du divorce, et qui 
porte avec elle toute l’étendue du malheur d’une 
vie entière !
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INCOMPATIBILITÉ D’HUMEUR !
Oui, on a plaisanté sur cette parole terrible et 

pourtant, lorsqu’on y réfléchit, on y voit l’enfer, 
oui, l’enfer anticipé pour les malheureux qui en 
sont à avoir entre eux :

INCOMPATIBILITÉ D’HUMEUR !
C’était donc là le motif de la séparation de M. 

et  de  madame  de  Cissey.  Ils  avaient  une  très 
grande  fortune ;  madame  de  Cissey  était 
demeurée avec son père  et  sa mère et  un frère 
qu’elle aimait et qui l’aimait tendrement. La mère 
de  Mathilde  était  morte  l’année  qui  précéda  sa 
rencontre  avec  le  comte  de  Galbussa,  grand 
d’Espagne,  exilé  par  Joseph,  et  sous  la 
surveillance immédiate de la police française ; il 
était malheureux de son exil, et, lorsque Mathilde 
le  rencontra,  ce  fut  un  infortuné  qu’elle  voulut 
consoler et non pas un amant qu’elle cherchait. 
Naturellement  bonne  et  d’une  sensibilité 
profonde,  le  malheur  de  cet  homme  jeune, 
agréable,  distingué  d’esprit  et  de  tournure,  le 
malheur  de  cet  homme,  avec  sa  noblesse,  son 
rang,  son  nom,  tous  ces  motifs  eurent  une 
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séduction qui  attira  Mathilde  dans  un piège  où 
elle ne voulait pas tomber... Elle aima, pourtant 
elle ne voulait pas aimer : mais bientôt elle sentit 
que cet amour était non seulement sa vie, mais 
celle  d’un autre !...  Pendant  quelques  mois  elle 
résista  avec courage ;  puis enfin elle  vit  que la 
résistance était nulle. L’amour qu’elle éprouvait, 
elle  l’inspirait !...  Dès  lors  le  combat  était  une 
folie,  car  il  ne  doit  exister  de  lutte  qu’avec 
l’espoir  du  succès.  Aussi  Mathilde  fut-elle 
franche  avec  elle-même,  et  décida-t-elle  sa  vie 
aussitôt que son cœur fut à l’amour qui devait le 
remplir  et  l’occuper  pour  toujours.  Elle  aimait 
Alphonse, et  ne cacha pas sa passion pour lui ; 
elle  révéla  cette  passion,  non  pour  afficher  un 
sentiment qui doit être caché même à soi, mais 
parce qu’elle  était  heureuse et  fière  d’aimer un 
être supérieur, qui l’avait comprise et répondait à 
son amour de toute la puissance du sien... Enfin 
elle aimait et ne le cachait pas ; elle n’y mettait ni 
mystère ni audace ; elle aimait et le disait non par 
des paroles qui eussent été inconvenantes, mais 
par des actions qui, étant toutes passionnées, mais 
vraies,  blessaient  par  leur  vérité  des  femmes 
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coquettes  et  minaudières  qui  affichaient  de  la 
modestie, et n’étaient que des prudes sans vertu, 
ne se blessant ordinairement de la conduite des 
autres  que  lorsque  cette  conduite  était  la  satire 
parlante de la leur.

Il  y  avait  en  ce  moment  chez  le  père  de 
Mathilde, à la campagne, une de ces pestes-là, je 
dis le mot  peste, parce que, s’il en était un plus 
fort,  je  l’emploierais.  C’est  un  rasoir  à  deux 
tranchants  qu’une  langue  de  femme  parlant  au 
nom de ses passions, lorsqu’elles sont haineuses 
et envieuses ; et ce rasoir, elles le trempent avant 
dans le poison le plus subtil.

Mathilde avait une cousine, veuve d’un cousin 
germain  qu’elle  avait  perdu  quelques  années 
avant l’époque où nous sommes et qu’elle aimait 
comme son frère. Cette cousine était jolie, et était 
de  quelques  années  plus  jeune  que  Mathilde, 
quoique  Mathilde  fût  jeune,  puisqu’elle  n’avait 
que trente ans !... Mais sa cousine n’en avait que 
vingt-sept,  et  cette  différence  de  trois  ans  était 
relevée si souvent par elle que ceux qui n’étaient 
pas les habilités de la maison en avaient pitié tant 
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elle  se  posait  en  victime,  pauvre  femme,  pour 
raconter  qu’une jeune  personne comme elle  ne 
devait  éprouver  aucune  tyrannie.  Cette  cousine 
était  jolie ;  elle  était  surtout  très  blanche,  très 
mince, une taille à mettre entre dix doigts,  une 
chevelure blonde à la Malvina, des yeux n’étant 
d’aucune  couleur,  mais  qui  étaient  beaux,  une 
bouche  avec  des  dents  assez  belles,  mais  fort 
grande... Toutefois, cette bouche avait le don de 
sourire  gracieusement  et  d’être  en  apparence 
l’expression de la douceur. En masse elle offrait 
donc l’apparence d’une charmante  créature ;  de 
jolies  mains,  de  jolis  bras,  un  pied  d’enfant 
complétaient  un ensemble  qui,  la  première  fois 
qu’on  la  voyait,  présentait  celui  d’une  jolie 
femme qui devait être la plus douce, la meilleure 
de la création.

Mais, à une seconde entrevue, celui qui avait 
quelque  intérêt  à  la  connaître  voyait  une  autre 
personne dans madame de Noirville ; une de ces 
personnes  comme,  au  reste,  on  en  trouve 
beaucoup en ce monde... Ses yeux, d’une couleur 
incertaine, prenaient une expression méchante à 
la  moindre  contradiction ;  elle  était  alors  fort 
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pâle, et sa bouche se resserrait au point que ses 
lèvres  devenaient  invisibles...  Sa  colère  était 
redoutable  alors  même  pour  elle,  car  elle  se 
concentrait d’abord et pouvait,  en se portant au 
cœur,  le  faire  rompre  sous  la  palpitation 
précipitée  qu’elle  éprouvait...  Sa  colère  ne 
s’exhalait alors que par des paroles ; elles étaient 
aussi injurieuses que possible ; et cette bouche si 
fraîche,  cette  figure  si  blanche  et  si  douce,  se 
contractaient  toutes  deux et  devenaient  souvent 
laides sous la fureur qui l’agitait.

Mathilde était  vive, passionnée ; l’expression 
de ce qu’elle éprouvait était toujours au bord de 
ses  lèvres.  Elle  ne  savait  ni  dissimuler  ni  se 
contenir  pendant  le  temps  que  durait  une 
explication qui aurait touché son cœur. Souvent 
sa cousine, avec un ton doctoral, venait lui faire 
une leçon qu’elle  aurait  dû recevoir :  Mathilde, 
qui l’aimait, parce que son cousin ; qui était mort 
dans  l’ignorance  de  la  conduite  de  sa  femme, 
l’aimait  aussi  avec  tendresse  et  l’avait 
recommandée  à  sa  cousine,  Mathilde,  toujours 
parfaite, l’avait prise avec elle, et de ce jour sa 
maison, qui avait été jusque là l’asile de la paix et 
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de l’union, devint un enfer... M. de Noirville le 
père,  Evariste  de  Noirville,  frère  de  Mathilde, 
furent  soumis  d’abord  au  malheur  de  cette 
nouvelle admission que la bonté de Mathilde leur 
avait imposée. Le comte de Noirville voulut lui 
faire une grosse pension et lui donner par là le 
moyen  de  vivre  chez  elle ;  mais  Mathilde  crut 
que ce serait manquer à la religion du serment, et 
elle  la  garda  près  d’elle.  La  comtesse  de 
Noirville,  loin  d’être  reconnaissante  de  cette 
bonté,  devint  l’ennemie  de  sa  bienfaitrice.  Elle 
eut une occupation continuelle, ce fut de faire la 
critique de toutes ses actions,  et  non seulement 
des siennes, mais de ses amies les plus intimes ; 
les femmes de sa connaissance qui venaient dans 
son  salon  étaient  soumises  à  sa  censure ;  elle 
critiquait  leur  conduite,  leurs  mœurs,  leur 
langage, leur tournure !... Si elles étaient jeunes et 
jolies, elle les attaquait dans leurs mœurs ; si elles 
étaient vieilles, elle allait fouiller dans le passé et 
exhumer d’antique fautes que trente ans avaient 
fait  pardonner.  Si  elles  étaient  d’un  âge  à  être 
encore agréables, alors il y avait anathème sur ces 
femmes qui font les jeunes femmes quand elles 
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sont grand-mères !... Malheur à celle qui un jour 
mettait  un  chapeau  rose  et  qui  avait  quarante 
ans !  La  pauvre  femme  l’aurait  grandement 
abandonné  si  elle  avait  su  tout  ce  qu’il  devait 
faire dépenser de paroles à madame de Noirville. 
Elle avait un auxiliaire dont certes elle aurait pu 
se  passer,  c’était  un  cousin  qui  avait  été  élevé 
avec  elle  et  avec  qui  elle  était  en  grande 
familiarité.  Cet  homme,  était  l’être  le  plus 
méchant de la création, et madame de Noirville 
n’avait  certes  pas  besoin de cette  alliance pour 
être forte et pour bien combattre.

M. de Pusieux était un type dont heureusement 
les épreuves ne se multiplient pas facilement. Il 
était  encore  jeune  et  paraissait  vieux :  ayant  à 
peine quarante ans, il offrait l’aspect d’un homme 
de soixante. La charpente osseuse de son visage, 
son  front  dominant,  ses  yeux,  son  nez  et  son 
menton  envahissant  sa  bouche,  un  sourire 
habituel qui voulait être malin et n’était rien du 
tout, donnaient d’abord de lui une idée tout autre 
que celle qu’il devait inspirer.

L’esprit  de  M.  de  Pusieux  était  nul.  Il  était 
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d’une  profonde  ignorance ;  et  cette  crainte 
continuelle  de  tomber  dans  une  erreur  en 
discutant avec des hommes bien plus jeunes que 
lui, qui riaient de ses sottises, lui faisait affecter 
une  effronterie  avec  laquelle  il  croyait  imposer 
aux gens qui parlaient avec lui. Il se trompait en 
ce  sens,  que  ceux  qui  discutaient,  mais  ne 
voulaient pas disputer, lui abandonnaient alors la 
partie pour n’avoir pas l’ennui d’un duel au bout 
d’une contestation qui n’avait souvent pour objet 
que de savoir s’il avait fait la veille 27 degrés de 
chaud  au  lieu  de  28.  Envieux  par  nature, 
paresseux par cette même nature qui s’opposait 
au moindre travail chez lui, M. de Pusieux était 
une sorte de calamité pour les personnes de son 
intérieur  intime.  Cet  ennui  qui  le  poursuivait, 
cette  lutte  continuelle  de  lui-même  avec  lui-
même,  amenaient  une  irritabilité  nerveuse  qui, 
jointe  à  son  caractère  naturellement  haineux  et 
porté au mal, finit par produire une nature encore 
plus détestable que la première et  qui se greffa 
sur  celle-là  avec  tous  les  inconvénients  de  ces 
deux unions. M. de Pusieux était fort riche ; et sa 
femme était pauvre ; encore jeune, il s’était marié 
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sans amour à une femme angélique, sans que le 
motif de cette union eût été jamais bien connu. Il 
faut  croire  qu’il  fut  abusé  dans  ses  calculs,  et 
qu’il avait supposé de la fortune à cette femme ; 
mais il n’en trouva pas, et la malheureuse qui se 
laissa  égarer  au  point  de  l’épouser  se  vit  plus 
infortunée que si elle eût mis dès ce même jour 
un pied dans sa fosse... Là du moins elle aurait eu 
le repos. Un homme comme M. de Pusieux et une 
femme  comme  madame  de  Noirville  devaient 
s’unir  dès  qu’ils  se  rencontreraient :  aussi  le 
firent-ils ;  et  Mathilde  fut  le  but  de  leurs 
méchancetés.  Mathilde,  toute  franche,  toute 
naturelle,  n’écoutant,  ne voyant que son amant, 
fut  bien  des  jours,  des  mois  même  avant  de 
s’apercevoir  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 
Madame de Noirville voulait  amener son beau-
père et son beau-frère à se séparer de Mathilde et 
à la mettre elle à la tête de leur maison. C’était 
une intrigue dont M. de Pusieux lui avait donné le 
plan ; et qu’elle suivait admirablement bien.

– Que  puis-je  à  tout  cela ?  dit  Mathilde  à 
Alphonse le jour où elle s’aperçut enfin que sa 
paix était  menacée...  Que puis-je  à  une attaque 
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aussi soudaine ?
– Soudaine !  reprit  Alphonse  en  souriant ; 

soudaine ! Pauvre amie ! comme vous êtes bonne 
et confiante ! Lorsque j’arrivai à Paris, il y a deux 
ans, votre cousin venait de mourir : eh bien ! je 
vis  dès  cette  époque  les  menées  sourdes  et 
pernicieuses  de  M.  de  Pusieux  et  de  votre 
cousine !

– Alphonse,  dit  Mathilde  avec  le  ton  du 
reproche, et vous ne m’avez pas avertie !...

– Mathilde,  vous  ne  réfléchissez  pas  à  ma 
position ;  était-ce  à  moi  à  vous  dire :  « Votre 
cousine vous trahit ! »

Mathilde serra la main d’Alphonse.
– Pardon !  mon  ami,  pardon !...  je  sais  bien 

que  vous  avez  une  âme  noble  et  généreuse !... 
comment vous ai-je fait  cette question ?...  Mais 
que  faire ?  allez-vous  me  laisser  aussi  sans 
conseils par suite de cette même délicatesse ?

– Non,  sans  doute ;  car  à  présent  le  cas  est 
différent. Vous êtes avertie maintenant, ce n’est 
donc  plus  une  dénonciation.  Vous  allez  être 
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attaquée encore plus vivement ; Mathilde, je vous 
le  dis  avec  tristesse,  car  je  le  vois  dans  les 
entretiens secrets de madame de Noirville et de 
M. de Pusieux, et je sais qu’ils me comprennent 
dans le même anathème.

– Vous ?
Alphonse inclina la tête en souriant.
– Et pourquoi, grand Dieu ?
– Ah ! pourquoi ? Ma chère Mathilde, vous ne 

le saurez jamais.
Mathilde regarda Alphonse attentivement ; un 

soupçon lui traversa l’esprit. Elle rougit d’abord, 
voulut  parler,  se  contint,  et  finit  par  fondre  en 
larmes.

– J’ai  deviné,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  à 
Alphonse en lui tendant la main.

Il prit cette main, et, la serrant avec tendresse 
dans les siennes, il lui dit :

– Quoi ?  mon  amie,  qu’avez-vous  deviné ? 
qu’avez-vous dans la pensée ?... Non, il n’y a rien 
qui vous puisse alarmer... rien au monde. Je vous 
aime  si  profondément,  mon  affection  est  si 
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entière que rien ne peut l’altérer.
Mathilde le  regarda encore en silence,  et  de 

nouveau lui tendit la main. Elle sanglotait à cette 
seule  pensée,  que  des  yeux  de  femme  avaient 
plongé dans leur amour, et qu’ils avaient profané 
sa sainteté.

– Mon  ami,  mon  Alphonse,  disait-elle,  cette 
femme t’aimait !... elle voulait ton amour, n’est-
ce pas ?... dis-moi la vérité.

– Non, dit Alphonse, je ne puis dire que votre 
cousine m’ait parlé de manière à me donner de la 
vanité. Je ne suis pas fat et je ne m’en fais pas 
accroire ;  mais  chaque  fois  que  madame  de 
Noirville était à côté de moi, chaque fois qu’elle 
me  parlait,  sa  voix  devenait  plus  douce,  son 
regard  presque  caressant ;  elle  était  enfin  une 
personne tout aimable, comme elle l’est, au reste, 
vous le savez, pour tous ceux qui viennent chez 
vous, quand elle veut les conquérir... Et pour qui 
la voit pour la première fois, elle est une des plus 
aimables femmes que l’on puisse rencontrer ; et 
puis, avec moi, Espagnol, et porté à un sentiment, 
non  pas  de  dévotion,  mais  religieux,  elle  m’a 
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toujours donné une bonne opinion d’elle en me 
montrant  des  principes  de  piété  qui  me 
semblaient si rares dans une femme française, et, 
pour dire la vérité, que j’aurais désiré vous voir, 
Mathilde, car je voudrais vous voir parfaite.

– Je ne suis pas hypocrite, dit Mathilde ; je ne 
dis  que  ce  que je  sens ;  je  ne voile  jamais  ma 
pensée.  J’aime  ma  religion,  j’en  remplis  les 
devoirs ; mais je ne sais pas mentir en allant tous 
les  jours  à  la  messe.  Je  ferais  un  acte 
d’hypocrisie,  et  j’en  suis  incapable.  Je  vous  ai 
montré  mon  âme  telle  qu’elle  est ;  je  vous  ai 
révélé cette âme, mon ami, avec ses défauts, ses 
qualités,  et  vous  l’avez connue pour  ce  qu’elle 
était. Ma cousine se farde à vos yeux... elle a été 
fausse ; mais je vous connais, et je crois que cette 
route  n’est  pas  la  bonne  pour  parvenir  à  votre 
cœur.

Alphonse la regarda avec une expression qui 
répondait  à  tout  ce  que  le  cœur  de  Mathilde 
pouvait concevoir d’inquiétudes. Il  se mit à ses 
pieds  sur  un  coussin,  et  la  regardant  avec  une 
affection tout à la fois tendre et solennelle :
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– Mathilde, lui dit-il, merci de m’avoir jugé et 
vu comme je suis !...  Je sens que je  le mérite ; 
merci, mon amie ! je vais payer votre confiance 
en  moi  par  une  autre  confiance.  Je  connaissais 
votre cousine ! je l’ai connue aussitôt que je vins 
dans cette  maison.  Le hasard  me fit  faire  cette 
découverte  quinze  jours  après  notre  arrivée  au 
château de Juliers.

Je  vous  aimais,  Mathilde,  et  je  vous  aimais 
déjà assez fortement pour qu’aucune autre femme 
ne  pût  avoir  de  pouvoir  sur  moi.  Je  regardais 
donc votre parente avec le plaisir qu’on éprouve à 
voir un beau tableau ; mais voilà tout. Je la jugeai 
dès lors froide et calculée. Ce n’était pas un vice, 
mais  c’était  un défaut  pour moi.  Aussi  dut-elle 
s’apercevoir que je ne m’approchais jamais d’elle 
avec empressement.  Au reste, elle a pu faire la 
même  remarque  pour  les  autres  hommes.  Cela 
vient d’une personnalité exclusive et d’une âme 
dans  laquelle  il  y  a  peu  de  tendresse.  Voyez 
comme  elle  est  pour  sa  mère !...  pour  tous  les 
siens, pour ceux qu’elle appelle ses amis... même 
les plus intimes... même M. de Pusieux !... ajouta 
Alphonse en souriant ; s’ils ont quelques défauts, 
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rapportez-vous-en à elle pour les faire connaître 
au  public.  Mais  tout  en  nous  est  une  glace 
transparente à travers laquelle passent les rayons 
de l’âme ; si l’âme est seulement tiède, dès lors le 
rayon est sans chaleur et sans puissance.

Je vivais donc ici, tout entier à notre amour, ne 
m’occupant d’aucune femme, parce que pour moi 
il n’y en avait qu’une. Je ne faisais donc qu’une 
triste  figure  auprès  de  tous  ces  hommes  qui 
n’avaient d’autre sujet de conversation que celui 
de  leurs  aventures  et  de  leurs  amours.  Ils  me 
raillaient sur mon silence, m’appelaient  le beau 
ténébreux,  quoiqu’ils  fussent  d’ailleurs  à 
merveille  pour  moi,  excepté  le  prudent  M.  de 
Pusieux.  Mais,  comme  il  n’était  bien  avec 
personne,  je  cessai  de  m’en  occuper,  surtout 
lorsqu’un jour M. de Longueville me raconta que 
personne  ne  faisait  attention  à  M.  de  Pusieux. 
« On ne le remarque,  me dit-il,  que comme les 
roquets dont on se gare pour qu’ils ne mordent 
pas les mollets de ceux qui en ont et les jupes des 
femmes.  Du  reste  M.  de  Pusieux  est  un  être 
parfaitement nul dans le monde ; insolent et mal 
élevé,  il  est  l’inconvénient  parlant du  malheur 
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que la révolution nous a inoculé, celui d’avoir des 
laquais sous un habit comme le nôtre dans notre 
salon.  Le  mal  de  tout  cela,  c’est  qu’il  faut  se 
battre  avec  un  animal  comme  cet  homme  s’il 
vous impatiente trop, parce qu’on ne peut pas lui 
offrir des coups de canne. Je suis Normand, pas 
mal  fort,  et  je  sais  jouer  du bâton ;  je  pourrais 
bien lui offrir  cette partie-là s’il  m’échauffe les 
oreilles ;  mais  hors d’ici  cependant,  car  il  nous 
faut respecter la maison de cette bonne madame 
de Cissey... Voilà une bonne personne !... Il vous 
a aimée, n’est-ce pas, Mathilde ?

Mathilde baissa les yeux.
– Répondez-moi,  Mathilde !...  cet  homme 

vous a-t-il aimée ?
– Oui, dit Mathilde.
– Et vous, l’avez-vous aimé ?
– Non,  je  le  jure !  répondit  Mathilde  avec 

assurance  et  sans  hésiter ;  voilà  ce  que  je  puis 
affirmer !

– Bien !  dit  Alphonse,  bien,  Mathilde !... 
merci ! Tu m’aimes, n’est-ce pas ?... oh ! dis-le-
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moi ! dis-moi que tu m’aimes !
– Oui, je t’aime !... et je t’aimerai toujours !... 

mais  dis-moi  comment  tu  as  si  bien connu ma 
cousine.

– J’étais un matin dans le parc, occupé à lire 
près  de  la  salle  de  bains.  J’étais  assis,  sur  le 
sommet du rocher. Tout-à-coup une voix parvient 
à mon oreille, mais si distinctement, que je crus 
qu’on parlait à côté de moi. J’écoutai !...  c’était 
en effet une voix humaine !... Qu’est-ce que cela 
peut être ? me dis-je. Je ne connaissais pas alors 
la salle de bains, et puis d’ailleurs elle était au-
dessous, et j’y étais parvenu par un sentier sur la 
montagne  qui  masque  même  la  masse  de 
l’édifice.  Cette  voix  que  j’entendais  n’était  pas 
forte ; elle était même faible ; mais elle avait un 
ton  d’aigreur  qui  me  faisait  éprouver  un 
sentiment  désagréable.  Peu  à  peu  cette  voix 
devint  plus  claire,  parce  que  je  m’habituai  à 
l’effet qu’elle produisait sur moi. J’écoutai alors 
plus attentivement, et je reconnus enfin la voix de 
votre  cousine.  Elle  parlait  à  sa  femme  de 
chambre.  La  pauvre  fille  avait  oublié,  je  crois, 
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une ceinture, ou celle qu’elle lui avait apportée 
n’était pas le ruban voulu par sa maîtresse. Ce fut 
l’objet d’un discours qui me confondit ; les mots 
les  plus  piquants,  mais  les  plus  injurieux,  des 
paroles  blessantes  et  à  la  portée  de  cette  fille, 
furent  débités  avec  une  telle  volubilité,  que  je 
pensai  éclater  de  rire  au  milieu  de  mon 
étonnement. Mais avec cela ma surprise était bien 
grande ; comment, en effet, trouver des mots pour 
peindre mon étonnement ? madame de Noirville, 
cette femme si douce, si tendre, cette femme était 
aussi  méchante  avec  une  inférieure !...  J’étais 
tellement stupéfait, que je ne pus bouger de ma 
place,  et  que  j’écoutai  le  reste  de  la  scène. 
Madame de Noirville fit pleurer la pauvre femme 
de  chambre,  qui  finit  par  lui  demander  son 
compte, en lui disant que jamais elle n’avait eu 
une plus méchante maîtresse avec un air si doux.

Je  revins  lentement  au  château ;  comme  je 
suivais  la  grande  allée  qui  conduit  à  la  serre, 
j’entendis  derrière  moi  une  démarche  légère ; 
c’était  votre cousine qui revenait  de la salle de 
bains. Il y avait à peine une demi-heure que cette 
scène  venait  d’avoir  lieu,  eh  bien !  son  visage 
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était aussi serein, sa voix aussi mielleuse que si 
elle avait été calme et tranquillement dans son lit. 
Enfin je crus m’être trompé, et je lui demandai si 
elle s’était levée tard. – Je me suis baignée, me 
répondit-elle ;  je  viens au moment  même de  la 
salle de bains.

Il n’y avait donc plus de doute pour moi.
De  ce  jour  mon  opinion  fut  fixée.  Depuis, 

Laurent, mon valet de chambre, a fait la cour à sa 
femme de chambre, qui est passée au service de 
madame de Derval ; il va l’épouser, car elle est 
une  bonne  et  douce  créature ;  et  elle  lui  en  a 
raconté de quoi écrire des volumes sur elle,  ce 
que je crois, parce que j’ai entendu et vu !... De 
plus, je sais qu’avec ses belles maximes, elle est 
fort avare et ne donne rien aux pauvres... – Eh ! 
bien, que dites-vous de mon histoire ?

Mathilde soupira et leva les yeux au ciel :
– Mais pourquoi cette femme nous ferait-elle 

du mal, mon ami ?
– Pourquoi ?  ah !  vous  en  êtes  à  vous  en 

apercevoir !
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– Qu’est-ce donc ?
– Je ne vous le dirai pas ; cela vous ferait du 

mal...  Saviez-vous  sa  liaison  avec  M.  de 
Longueville ? elle l’aime comme elle peut aimer ; 
mais lui ne l’aime pas, je vous le jure !...

– Vous l’a-t-il dit ?
– Oui... et même avec des commentaires...
Mathilde  se  leva  et  fut  à  la  fenêtre  pour 

respirer.  Cette  conversation lui  faisait  mal.  Elle 
sentait  un  poids  au  cœur  qui  lui  donnait  une 
douleur  cruelle !  elle  qui  aimait  tout  ce  qui 
l’entourait ! elle qui en était aimée !... Elle ne dit 
rien, mais se rapprocha d’Alphonse, et, se plaçant 
sur le sofa où il était, elle lui dit en se penchant 
sur lui :

– Alphonse, je t’aime uniquement. Toi et mon 
père, vous faites mon bonheur en ce monde, mais 
de manière à me donner le ciel ici-bas... eh bien ! 
laisse-moi  me  réfugier  dans  cet  amour !  laisse-
moi te dire combien je t’aime, l’entendre de ta 
bouche !...  te  dire ma félicité  et  recevoir  de toi 
une  assurance  égale !...  le  veux-tu ?  qu’importe 
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alors  que  des  vipères  rampent  au-dessous  de 
nous !

Alphonse  la  regarda  avec  une  expression 
d’amour si profonde qu’il lui fit venir aux yeux 
de ces douces larmes qui font tant de bien !

– Oui,  notre  amour,  notre  amour  seul,  dit 
Alphonse ! toi et notre amour ! mais c’est le plus 
heureux sort qu’un être humain puisse avoir en ce 
monde ! Mathilde, je te voue mon existence.

De  ce  jour,  ils  furent  tellement  concentrés 
dans leur passion, que le monde passa inaperçu 
autour d’eux. Mathilde surtout était  quelquefois 
si heureuse, qu’elle ne comprenait pas comment 
elle ferait lorsqu’un jour ce bonheur s’altérerait.

– Car il s’altérera, disait-elle en frémissant ; il 
s’altérera...  et  moi...  et  moi...  eh  bien !  je 
mourrai...  Mais  alors  je  mourrai  misérable !... 
Oh ! oui... car avant de mourir il me faudrait bien 
souffrir !  Et  maintenant  quelle  douce  volupté 
mon  âme  éprouverait  si  un  jour  je  mourais  au 
milieu des joies de ce paradis dans lequel je suis 
avec Alphonse !... quel bonheur ! Mais pourquoi 
ne pas aller au-devant ? pourquoi ne pas faire en 
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ce  moment  ce  que  je  puis  redouter  pour  la 
suite ?... ce qui doit  CERTAINEMENT arriver, mais à 
la suite des plus cruelles tortures !

Cette idée prit sur elle un tel pouvoir qu’elle 
finit par ne pouvoir y résister... elle eut une idée 
fixe par laquelle elle se dirigea... Ce fut une folie, 
une hallucination... Ce bonheur qu’elle avait dans 
son âme,  elle  le  garda  dès  lors,  le  cacha,  pour 
ainsi dire, avec un culte religieux ; cet amour était 
devenu matériellement sa vie !... quelquefois, en 
regardant Alphonse, elle se disait en voyant ses 
yeux si beaux, si doux, si aimants...

– Oh ! que je meure avant que ce regard ne se 
lève  plus  sur  moi  avec  cette  pure  volupté ! 
Alphonse, regarde-moi toujours ainsi,  disait-elle 
à son ami.

Et  leurs  regards  se  confondaient  l’un  dans 
l’autre,  et  leur  rendaient  mutuellement  bonheur 
pour  bonheur...  ils  jouissaient  de  leur  effusion 
plus que dans les premiers jours de leur amour. 
Jamais il ne fut deux cœurs plus unis.

C’est ainsi que s’écoulèrent bien des mois et 
enfin des années !...
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Le  lendemain  de  ce  jour  où  ils  étaient 
ensemble  dans le  parc,  Mathilde alla  encore se 
promener avec Alphonse. Sa cousine fit quelques 
remarques aigres et piquantes sur les promenades 
nocturnes  et  leurs  dangers...  Mathilde,  toujours 
livrée  au  sentiment  exclusif  qui  l’absorbait, 
l’entendit  à  peine,  et,  dans  cette  attaque  de 
madame  de  Noirville,  ne  vit  en  ce  moment 
qu’une  preuve  d’amour  de  plus  à  donner  à 
Alphonse, et elle le fit.

Lorsqu’ils furent sous les grands platanes, loin 
de tous les regards, Alphonse s’agenouilla devant 
Mathilde et lui dit :

– Mathilde, tu m’as demandé plusieurs fois de 
fuir  la  France,  d’aller  dans  le  Nouveau-Monde 
chercher une retraite ignorée de tous, si ce n’est 
de Dieu, pour être seuls avec notre amour et la 
nature... veux-tu venir ? quittons l’Europe, allons 
demander  un asile  à  ces  forêts  vierges,  à  cette 
nature  sublime  qui  doublera  notre  existence  en 
renouvelant  notre  être...  viens,  je  te  donne  ma 
vie !... je me donne à toi, entièrement à toi !...

Mathilde  le  regarda  avec  une  ineffable 
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tendresse :
– Tu te donnes à moi, Alphonse ! sans regret, 

sans  peine !...  tu  quitterais  l’Europe  et  tu 
viendrais  avec  moi  dans  une  contrée  lointaine 
comme celle du Nouveau-Monde !...

– Oui...  sans  regret  et  même  avec  bonheur ! 
avec  délire !  comment  peux-tu  me  faire  cette 
demande ?...

Mathilde  se  recueillit...  Trop  de  bonheur 
envahissait  son  âme...  elle  fléchissait  sous  le 
poids... Ils demeurèrent ainsi quelques heures, qui 
passèrent  comme  des  moments  fugitifs...  et, 
lorsqu’ils  se  séparèrent,  le  jour  commençait  à 
paraître.  Mathilde alors  dit  adieu à  son ami,  et 
déposant  un  baiser  sur  le  front  d’Alphonse,  ce 
front,  siège de nobles pensées et  qu’elle  aimait 
tant à lui voir découvrir :

– Bonsoir,  ami,  lui  dit-elle ;  tu  viens  de  me 
donner  des  heures  dont  la  félicité  m’était 
inconnue !  Je  viens  d’être  plus  heureuse  mille 
fois que l’être à qui Dieu accorde la béatitude... 
Oui !... oh ! oui !... je suis heureuse !... s’écria-t-
elle en fondant en larmes sous l’excès, en effet, 
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d’un bonheur infini, pour lequel sa nature n’était 
pas assez forte. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! pitié de 
moi, car je suis trop heureuse !...

– Enfant !  lui  dit  Alphonse...  quelle  âme  et 
quel cœur !... quels trésors de tendresse !... Adieu 
donc, le jour va paraître !... Adieu... à bientôt !...

– À bientôt ! dit Mathilde...
Lorsqu’il fut sorti, Mathilde parut réfléchir un 

moment, puis elle s’écria :
– Non,  ce  serait  l’affliger  lui...  Puis, 

réfléchissant  de  nouveau,  elle  ajouta :  Mais  ce 
que je lui dirai le consolera...

Elle se mit à son bureau et écrivit ;  sa lettre 
était  courte !...  quand  elle  l’eut  cachetée,  elle 
s’agenouilla, pria... puis, s’approchant d’un tiroir 
secret, elle y prit une petite fiole contenant une 
liqueur d’un brun noirâtre... Alors elle tressaillit 
encore !... Mais, revenant à elle, elle versa tout le 
breuvage que contenait la fiole dans une tasse, et 
l’avala rapidement ; puis elle se coucha en face 
du portrait d’Alphonse, et s’endormit comme un 
enfant, avec la même paix et le même calme sur 
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les traits.
Le lendemain matin, sa femme de chambre, ne 

l’entendant  pas  sonner,  entra  chez elle ;  il  était 
onze heures... elle s’approcha du lit et n’entendit 
aucun  mouvement ;  elle  ouvrit  la  fenêtre,  et 
poussa un cri perçant qui attira tout ce qui était 
autour de l’appartement de Mathilde. Alphonse, 
plus intéressé que les autres, par conséquent plus 
attentif à tous les bruits qui venaient de ce côté, 
entra le premier. À la vue du spectacle qui s’offrit 
à lui, il tomba sans connaissance près du lit.

Mathilde était morte !
La lettre adressée à Alphonse ne contenait que 

ces mots :

« Alphonse, je suis heureuse du bonheur des 
anges, et c’est à toi que je le dois ! Merci, mon 
ami,  merci !...  Je  veux  m’endormir  dans  ce 
bonheur tout divin, dans cette extase où tu m’as 
laissée...  Adieu !...  je  t’attends  bientôt...  tu 
viendras me joindre, ami, car tu m’aimes et tu ne 
vivras pas sans moi ;  pardonne, pardonne-moi... 
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mais j’ai été faible !... j’ai craint qu’un jour tu ne 
m’aimasses  moins !...  que  peut-être  tu  ne 
m’aimasses plus !... C’est une douleur que je n’ai 
pas voulu connaître !... J’ai trop redouté l’instant 
où le malheur viendrait me frapper, et, en lâche 
soldat, j’ai  déserté le péril.  Adieu encore, ami ! 
adieu,  je  vais  te  précéder,  et  je  t’attends  là  où 
notre bonheur sera éternel.

« MATHILDE. »
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