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À madame la comtesse de Najac 
 
Ce petit livre est éclos sous votre aile. 
Oh ! le bon temps et la bonne amitié ! 
Jours bien remplis, et trop courts de moitié ! 
Décidément, votre Bretagne est belle. 
 
Je l’ai revue en imprimant Fougas : 
Les souvenirs s’envolaient de mes pages 
Comme pinsons échappés de leurs cages ; 
Je repensais, je ne relisais pas. 
 
Que l’Océan avait grande tournure ! 
Que le soleil faisait bonne figure, 
En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur ! 
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Qui me rendra ces heures envolées, 
Ces gais propos, ces crêpes rissolées, 
Ces tours de valse, et cette paix du cœur ? 
 

E. A. 
Paris, 3 novembre 1861. 
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I 
 

Où l’on tue le veau gras pour fêter le 
retour d’un enfant économe 

 
Le 18 mai 1859, M. Renault, ancien 

professeur de physique et de chimie, actuellement 
propriétaire à Fontainebleau et membre du 
conseil municipal de cette aimable petite ville, 
porta lui-même à la poste la lettre suivante : 

 
« À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, 

bureau restant, Berlin, Prusse. 
 
« Mon cher enfant, 
« Les bonnes nouvelles que tu as datées de 

Saint-Pétersbourg nous ont causé la plus douce 
joie. Ta pauvre mère était souffrante depuis 
l’hiver ; je ne t’en avais pas parlé de peur de 
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t’inquiéter à cette distance. Moi-même je n’étais 
guère vaillant ; il y avait encore une troisième 
personne (tu devineras son nom si tu peux) qui 
languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, 
mon cher Léon : nous renaissons à qui mieux 
mieux depuis que la date de ton retour est à peu 
près fixée. Nous commençons à croire que les 
mines de l’Oural ne dévoreront pas celui qui nous 
est plus cher que tout au monde. Dieu soit loué ! 
Cette fortune si honorable et si rapide ne t’aura 
pas coûté la vie, ni même la santé, s’il est vrai 
que tu aies pris de l’embonpoint dans le désert, 
comme tu nous l’assures. Nous ne mourrons pas 
sans avoir embrassé notre fils ! Tant pis pour toi 
si tu n’as pas terminé là-bas toutes tes affaires : 
nous sommes trois qui avons juré que tu n’y 
retournerais plus. L’obéissance ne te sera pas 
difficile, car tu seras heureux au milieu de nous. 
C’est du moins l’opinion de Clémentine... j’ai 
oublié que je m’étais promis de ne pas la 
nommer ! Maître Bonnivet, notre excellent 
voisin, ne s’est pas contenté de placer tes 
capitaux sur bonne hypothèque ; il a rédigé dans 
ses moments perdus un petit acte fort touchant, 
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qui n’attend plus que ta signature. Notre digne 
maire a commandé à ton intention une écharpe 
neuve qui vient d’arriver de Paris. C’est toi qui en 
auras l’étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt 
votre appartement, est à la hauteur de ta fortune 
présente. Tu demeures... mais la maison a 
tellement changé depuis trois ans, que mes 
descriptions seraient lettre close pour toi. C’est 
M. Audret, l’architecte du château impérial, qui a 
dirigé les travaux. Il a voulu absolument me 
construire un laboratoire digne de Thénard ou de 
Desprez. J’ai eu beau protester et dire que je 
n’étais plus bon à rien, puisque mon célèbre 
mémoire sur la Condensation des gaz en est 
toujours au chapitre IV, comme ta mère était de 
complicité avec ce vieux scélérat d’ami, il se 
trouve que la Science a désormais un temple chez 
nous. Une vraie boutique à sorcier, suivant 
l’expression pittoresque de ta vieille Gothon. 
Rien n’y manque, pas même une machine à 
vapeur de quatre chevaux : qu’en ferai-je ? 
hélas ! Je compte bien cependant que ces 
dépenses ne seront pas perdues pour tout le 
monde. Tu ne vas pas t’endormir sur tes lauriers. 
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Ah ! si j’avais eu ton bien lorsque j’avais ton 
âge ! J’aurais consacré mes jours à la science 
pure, au lieu d’en perdre la meilleure partie avec 
ces pauvres petits jeunes gens qui ne profitaient 
de ma classe que pour lire M. Paul de Kock ! 
J’aurais été ambitieux ! J’aurais voulu attacher 
mon nom à la découverte de quelque loi bien 
générale, ou tout au moins à la construction de 
quelque instrument bien utile. Il est trop tard 
aujourd’hui ; mes yeux sont fatigués et le cerveau 
lui-même refuse le travail. À ton tour, mon 
garçon ! Tu n’as pas vingt-six ans, les mines de 
l’Oural t’ont donné de quoi vivre à l’aise, tu n’as 
plus besoin de rien pour toi-même, le moment est 
venu de travailler pour le genre humain. C’est le 
plus vif désir et la plus chère espérance de ton 
vieux bonhomme de père qui t’aime et qui 
t’attend les bras ouverts. 

« J. RENAULT. 
 

« P. S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver 
à Berlin deux ou trois jours avant toi. Tu auras 
déjà appris par les journaux du 7 courant la mort 
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de l’illustre M. de Humboldt. C’est un deuil pour 
la science et pour l’humanité. J’ai eu l’honneur 
d’écrire à ce grand homme plusieurs fois en ma 
vie, et il a daigné me répondre une lettre que je 
conserve pieusement. Si tu avais l’occasion 
d’acheter quelque souvenir de sa personne, 
quelque manuscrit de sa main, quelque fragment 
de ses collections, tu me ferais un véritable 
plaisir. » 

 
Un mois après le départ de cette lettre, le fils 

tant désiré rentra dans la maison paternelle. M. et 
Mme Renault, qui vinrent le chercher à la gare, le 
trouvèrent grandi, grossi et embelli de tout point. 
À dire vrai, ce n’était pas un garçon remarquable, 
mais une bonne et sympathique figure. Léon 
Renault représentait un homme moyen, blond, 
rondelet et bien pris. Ses grands yeux bleus, sa 
voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une 
nature plus délicate que puissante. Un cou très 
blanc, très rond et presque féminin, tranchait 
singulièrement avec son visage roussi par le hâle. 
Ses dents étaient belles, très mignonnes, un peu 
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rentrantes, nullement aiguës. Lorsqu’il ôta ses 
gants, il découvrit deux petites mains carrées, 
assez fermes, assez douces, ni chaudes, ni 
froides, ni sèches ni humides, mais agréables au 
toucher et soignées dans la perfection. 

Tel qu’il était, son père et sa mère ne 
l’auraient pas échangé contre l’Apollon du 
Belvédère. On l’embrassa, Dieu sait ! en 
l’accablant de mille questions auxquelles il 
oubliait de répondre. Quelques vieux amis de la 
maison, un médecin, un architecte, un notaire 
étaient accourus à la gare avec les bons parents : 
chacun d’eux eut son tour, chacun lui donna 
l’accolade, chacun lui demanda s’il se portait 
bien, s’il avait fait bon voyage ? Il écouta 
patiemment et même avec joie cette mélodie 
banale dont les paroles ne signifiaient pas grand-
chose, mais dont la musique allait au cœur, parce 
qu’elle venait du cœur. 

On était là depuis un bon quart d’heure, et le 
train avait repris sa course en sifflant, et les 
omnibus des divers hôtels s’étaient lancés l’un 
après l’autre au grand trot dans l’avenue qui 

12 



conduit à la ville ; et le soleil de juin ne se lassait 
pas d’éclairer cet heureux groupe de braves gens. 
Mais Mme Renault s’écria tout à coup que le 
pauvre enfant devait mourir de faim, et qu’il y 
avait de la barbarie à retarder si longtemps 
l’heure de son dîner. Il eut beau protester qu’il 
avait déjeuné à Paris et que la faim parlait moins 
haut que la joie : toute la compagnie se jeta dans 
deux grandes calèches de louage, le fils à côté de 
la mère, le père en face, comme s’il ne pouvait 
rassasier ses yeux de la vue de ce cher fils. Une 
charrette venait derrière avec les malles, les 
grandes caisses longues et carrées et tout le 
bagage du voyageur. À l’entrée de la ville, les 
cochers firent claquer leur fouet, le charretier 
suivit l’exemple, et ce joyeux tapage attira les 
habitants sur leurs portes et anima un instant la 
tranquillité des rues. Mme Renault promenait ses 
regards à droite et à gauche, cherchant des 
témoins à son triomphe et saluant avec la plus 
cordiale amitié des gens qu’elle connaissait à 
peine. Plus d’une mère la salua aussi, sans 
presque la connaître, car il n’y a pas de mère 
indifférente à ces bonheurs-là, et d’ailleurs la 
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famille de Léon était aimée de tout le monde ! Et 
les voisins s’abordaient en disant avec une joie 
exempte de jalousie : 

« C’est le fils Renault, qui a travaillé trois ans 
dans les mines de Russie et qui vient partager sa 
fortune avec ses vieux parents ! » 

Léon aperçut aussi quelques visages de 
connaissance, mais non tout ceux qu’il souhaitait 
de revoir. Car il se pencha un instant à l’oreille de 
sa mère en disant : « Et Clémentine ? » Cette 
parole fut prononcée si bas et de si près que M. 
Renault lui-même ne put connaître si c’était une 
parole ou un baiser. La bonne dame sourit 
tendrement et répondit un seul mot : 
« Patience ! » Comme si la patience était une 
vertu bien commune chez les amoureux ! 

La porte de la maison était toute grande 
ouverte, et la vieille Gothon sur le seuil. Elle 
levait les bras au ciel et pleurait comme une bête, 
car elle avait connu le petit Léon pas plus haut 
que cela ! Il y eut encore une belle embrassade 
sur la dernière marche du perron entre la brave 
servante et son jeune maître. Les amis de M. 
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Renault firent mine de se retirer par discrétion, 
mais ce fut peine perdue : on leur prouva clair 
comme le jour que leur couvert était mis. Et 
quand tout le monde fut réuni dans le salon, 
excepté l’invisible Clémentine, les grands 
fauteuils à médaillon tendirent leurs bras vers le 
fils de M. Renault ; la vieille glace de la 
cheminée se réjouit de refléter son image, le gros 
lustre de cristal fit entendre un petit carillon, les 
mandarins de l’étagère se mirent à branler la tête 
en signe de bienvenue, comme s’ils avaient été 
des pénates légitimes et non des étrangers et des 
païens. Personne ne saurait dire pourquoi les 
baisers et les larmes recommencèrent alors à 
pleuvoir, mais il est certain que ce fut comme une 
deuxième arrivée. 

« La soupe ! » cria Gothon. 
Mme Renault prit le bras de son fils, 

contrairement à toutes les lois de l’étiquette, et 
sans même demander pardon aux respectables 
amis qui se trouvaient là. À peine s’excusa-t-elle 
de servir l’enfant avant les invités. Léon se laissa 
faire et bien lui en prit ; il n’y avait pas un 
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convive qui ne fût capable de lui verser le potage 
dans son gilet plutôt que d’y goûter avant lui. 

« Mère, s’écria Léon la cuiller à la main, voici 
la première fois, depuis trois ans, que je mange 
de la bonne soupe ! » 

Mme Renault se sentit rougir d’aise et Gothon 
cassa quelque chose ; l’une et l’autre imaginèrent 
que l’enfant parlait ainsi pour flatter leur amour-
propre, et pourtant il avait dit vrai. Il y a deux 
choses en ce monde que l’homme ne trouve pas 
souvent hors de chez lui : la bonne soupe est la 
première ; la deuxième est l’amour désintéressé. 

Si j’entreprenais ici l’énumération véridique 
de tous les plats qui parurent sur la table, il n’y 
aurait pas un de mes lecteurs à qui l’eau ne vînt à 
la bouche. Je crois même que plus d’une lectrice 
délicate risquerait de prendre une indigestion. 
Ajoutez, s’il vous plaît, que cette liste se 
prolongerait jusqu’au bout du volume et qu’il ne 
me resterait plus une seule page pour écrire la 
merveilleuse histoire de Fougas. C’est pourquoi 
je retourne au salon, où le café est déjà servi. 

Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais 

16 



gardez-vous d’en conclure que le café fût trop 
chaud ou trop froid, ou trop sucré. Rien au monde 
ne l’eût empêché de boire jusqu’à la dernière 
goutte, si un coup de marteau frappé à la porte de 
la rue n’avait retenti jusque dans son cœur. 

La minute qui suivit lui parut d’une longueur 
extraordinaire. Non ! jamais dans ses voyages, il 
n’avait rencontré une minute aussi longue que 
celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée 
de la digne Mlle Virginie Sambucco, sa tante. Et 
les mandarins qui souriaient sur l’étagère 
entendirent le bruit de trois baisers. 

Pourquoi trois ? Le lecteur superficiel qui 
prétend deviner les choses avant qu’elles soient 
écrites, a déjà trouvé une explication 
vraisemblable. « Assurément, dit-il, Léon était 
trop respectueux pour embrasser plus d’une fois 
la digne Mlle Sambucco, mais lorsqu’il se vit en 
présence de Clémentine, qui devait être sa 
femme, il doubla la dose et fit bien. » Voilà, 
monsieur, ce que j’appelle un jugement 
téméraire. Le premier baiser tomba de la bouche 
de Léon sur la joue de Mlle Sambucco ; le second 
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fut appliqué par les lèvres de Mlle Sambucco sur 
la joue gauche de Léon ; le troisième fut un 
véritable accident qui plongea deux jeunes cœurs 
dans une consternation profonde. 

Léon, qui était très amoureux de sa future, se 
précipita vers elle en aveugle, incertain s’il 
baiserait la joue droite ou la gauche, mais décidé 
à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu’il 
se promettait depuis le printemps de 1856. 
Clémentine ne songeait pas à se défendre, mais 
bien à appliquer ses belles lèvres rouges sur la 
joue droite de Léon, ou sur la gauche 
indifféremment. La précipitation des deux jeunes 
gens fut cause que ni les joues de Clémentine ni 
celles de Léon ne reçurent l’offrande qui leur 
était destinée. Et les mandarins de l’étagère qui 
comptaient bien entendre deux baisers, n’en 
entendirent qu’un seul. Et Léon fut interdit, 
Clémentine rougit jusqu’aux oreilles, et les deux 
fiancés reculèrent d’un pas en regardant les 
rosaces du tapis, qui demeurèrent éternellement 
gravées dans leur mémoire. 

Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la 
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plus jolie personne du monde. Il l’aimait depuis 
un peu plus de trois ans, et c’était un peu pour 
elle qu’il avait fait le voyage de Russie. En 1856, 
elle était trop jeune pour se marier et trop riche 
pour qu’un ingénieur à 2400 francs pût 
décemment prétendre à sa main. Léon, en vrai 
mathématicien, s’était posé le problème suivant : 
« Étant donnée une jeune fille de quinze ans et 
demi, riche de 8000 francs de rentes et menacée 
de l’héritage de Mlle Sambucco, soit 200 000 
francs de capital, faire une fortune au moins égale 
à la sienne dans un délai qui lui permette de 
devenir grande fille sans lui laisser le temps de 
passer vieille fille. » Il avait trouvé la solution 
dans les mines de cuivre de l’Oural. 

Durant trois longues années, il avait 
correspondu indirectement avec la bien-aimée de 
son cœur. Toutes les lettres qu’il écrivait à son 
père ou à sa mère passaient aux mains de Mlle 
Sambucco, qui ne les cachait pas à Clémentine. 
Quelquefois même on les lisait à voix haute, en 
famille, et jamais M. Renault ne fut obligé de 
sauter une phrase, car Léon n’écrivait rien qu’une 
jeune fille ne pût entendre. La tante et la nièce 
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n’avaient pas d’autres distractions ; elles vivaient 
retirées dans une petite maison, au fond d’un 
beau jardin, et elles ne recevaient que de vieux 
amis. Clémentine eut donc peu de mérite à garder 
son cœur pour Léon. À part un grand colonel de 
cuirassiers qui la poursuivait quelquefois à la 
promenade, aucun homme ne lui avait fait la 
cour. 

Elle était bien belle pourtant, non seulement 
aux yeux de son amant, ou de la famille Renault, 
ou de la petite ville qu’elle habitait. La province 
est encline à se contenter de peu. Elle donne à 
bon marché les réputations de jolie femme et de 
grand homme, surtout lorsqu’elle n’est pas assez 
riche pour se montrer exigeante. C’est dans les 
capitales qu’on prétend n’admirer que le mérite 
absolu. J’ai entendu un maire de village qui 
disait, avec un certain orgueil : « Avouez que ma 
servante Catherine est bien jolie pour une 
commune de six cents âmes ! » Clémentine était 
assez jolie pour se faire admirer dans une ville de 
huit cent mille habitants. Figurez-vous une petite 
créole blonde, aux yeux noirs, au teint mat, aux 
dents éclatantes. Sa taille était ronde et souple 
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comme un jonc. Quelles mains mignonnes elle 
avait, et quels jolis pieds andalous, cambrés, 
arrondis en fer à repasser ! Tous ses regards 
ressemblaient à des sourires, et tous ses 
mouvements à des caresses. Ajoutez qu’elle 
n’était ni sotte, ni peureuse, ni même ignorante de 
toutes choses, comme les petites filles élevées au 
couvent. Son éducation, commencée par sa mère, 
avait été achevée par deux ou trois vieux 
professeurs respectables, du choix de M. Renault, 
son tuteur. Elle avait l’esprit juste et le cerveau 
bien meublé. Mais, en vérité, je me demande 
pourquoi j’en parle au passé, car elle vit encore, 
grâce à Dieu, et aucune de ses perfections n’a 
péri. 
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II 
 

Déballage aux flambeaux 
 
Vers dix heures du soir, Mlle Virginie 

Sambucco dit qu’il fallait penser à la retraite ; ces 
dames vivaient avec une régularité monastique. 
Léon protesta, mais Clémentine obéit : ce ne fut 
pas sans laisser voir une petite moue. Déjà la 
porte du salon était ouverte et la vieille 
demoiselle avait pris sa capuche dans 
l’antichambre, lorsque l’ingénieur, frappé 
subitement d’une idée, s’écria : 

« Vous ne vous en irez certes pas sans m’aider 
à ouvrir mes malles ! C’est un service que je vous 
demande, ma bonne mademoiselle Sambucco ! » 

La respectable fille s’arrêta ; l’habitude la 
poussait à partir ; l’obligeance lui conseillait de 
rester ; un atome de curiosité fit pencher la 
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balance. 
« Quel bonheur ! » dit Clémentine en 

restituant à la patère la capuche de sa tante. 
Mme Renault ne savait pas encore où l’on 

avait mis les bagages de Léon. Gothon vint dire 
que tout était jeté pêle-mêle dans la boutique à 
sorcier, en attendant que Monsieur désignât ce 
qu’il fallait porter dans sa chambre. Toute la 
compagnie se rendit avec les lampes et les 
flambeaux dans une vaste salle du rez-de-
chaussée où les fourneaux, les cornues, les 
instruments de physique, les caisses, les malles, 
les sacs de nuit, les cartons à chapeau et la 
célèbre machine à vapeur formaient un spectacle 
confus et charmant. La lumière se jouait dans cet 
intérieur comme dans certains tableaux de l’école 
hollandaise. Elle glissait sur les gros cylindres 
jaunes de la machine électrique, rebondissait sur 
les matras de verre mince, se heurtait à deux 
réflecteurs argentés et accrochait en passant un 
magnifique baromètre de Fortin. Les Renault et 
leurs amis, groupés au milieu des malles, les uns 
assis, les autres debout, celui-ci armé d’une 
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lampe et celui-là d’une bougie, n’ôtaient rien au 
pittoresque du tableau. 

Léon, armé d’un trousseau de petites clefs, 
ouvrait les malles l’une après l’autre. Clémentine 
était assise en face de lui sur une grande boîte de 
forme oblongue, et elle le regardait de tous ses 
yeux avec plus d’affection que de curiosité. On 
commença par mettre à part deux énormes 
caisses carrées qui ne renfermaient que des 
échantillons de minéralogie, après quoi l’on passa 
la revue des richesses de toute sorte que 
l’ingénieur avait serrées dans son linge et ses 
vêtements. 

Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de 
caravane, de tabac du Levant et d’essence de 
rosés se répandit bientôt dans l’atelier. Léon 
rapportait un peu de tout, suivant l’usage des 
voyageurs riches qui ont laissé derrière eux une 
famille et beaucoup d’amis. Il exhiba tour à tour 
des étoffes asiatiques, des narghilés d’argent 
repoussé qui viennent de Perse, des boîtes de thé, 
des sorbets à la rose, des essences précieuses, des 
tissus d’or de Tarjok, des armes antiques, un 

24 



service d’argenterie niellée de la fabrique de 
Toula, des pierreries montées à la russe, des 
bracelets du Caucase, des colliers d’ambre laiteux 
et un sac de cuir rempli de turquoises, comme on 
en vend à la foire de Nijni-Novgorod. Chaque 
objet passait de main en main, au milieu des 
questions, des explications et des interjections de 
toute sorte. Tous les amis qui se trouvaient là 
reçurent les présents qui leur étaient destinés. Ce 
fut un concert de refus polis, d’insistances 
amicales et de remerciements sur tous les tons. 
Inutile de dire que la plus grosse part échut à 
Clémentine ; mais elle ne se fit pas prier, car, au 
point où l’on en était, toutes ces belles choses 
entraient dans la corbeille et ne sortaient pas de la 
famille. 

Léon rapportait à son père une robe de 
chambre trop belle, en étoffe brochée d’or, 
quelques livres anciens trouvés à Moscou, un joli 
tableau de Greuze, égaré par le plus grand des 
hasards dans une ignoble boutique du 
Gastinitvor, deux magnifiques échantillons de 
cristal de roche et une canne de M. de Humboldt : 
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« Tu vois, dit-il à M. Renault en lui mettant 
dans les mains ce jonc historique, le post-
scriptum de ta dernière lettre n’est pas tombé 
dans l’eau. » 

Le vieux professeur reçut ce présent avec une 
émotion visible. 

« Je ne m’en servirai jamais, dit-il à son fils : 
le Napoléon de la science l’a tenue dans sa main. 
Que penserait-on si un vieux sergent comme moi 
se permettait de la porter dans ses promenades en 
forêt ? Et les collections ? Tu n’as rien pu en 
acheter ? Se sont-elles vendues bien cher ? 

– On ne les a pas vendues, répondit Léon. 
Tout est entré dans le musée national de Berlin. 
Mais dans mon empressement à te satisfaire, je 
me suis fait voler d’une étrange façon. Le jour 
même de mon arrivée, j’ai fait part de ton désir 
au domestique de place qui m’accompagnait. Il 
m’a juré qu’un petit brocanteur juif de ses amis, 
du nom de Ritter, cherchait à vendre une très 
belle pièce anatomique, provenant de la 
succession. J’ai couru chez le juif, examiné la 
momie, car c’en était une, et payé sans 
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marchander le prix qu’on en voulait. Mais le 
lendemain, un ami de M. de Humboldt, le 
professeur Hirtz, m’a conté l’histoire de cette 
guenille humaine, qui traînait en magasin depuis 
plus de dix ans, et qui n’a jamais appartenu à M. 
de Humboldt. Où diable Gothon l’a-t-elle 
fourrée ? Ah ! Mlle Clémentine est dessus. » 

Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit 
rasseoir. 

« Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder 
cette vieillerie, et d’ailleurs vous devinez que ce 
n’est pas un spectacle riant. Voici l’histoire que 
le père Hirtz m’a contée ; du reste il m’a promis 
de m’envoyer copie d’un mémoire assez curieux 
sur ce sujet. Ne vous en allez pas encore, ma 
bonne demoiselle Sambucco ! C’est un petit 
roman militaire et scientifique. Nous regarderons 
la momie lorsque je vous aurai mis au courant de 
ses malheurs. 

– Parbleu ! s’écria M. Audret, l’architecte du 
château, c’est le roman de la momie que tu vas 
nous réciter. Trop tard, mon pauvre Léon : 
Théophile Gautier a pris les devants, dans le 
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feuilleton du Moniteur, et tout le monde la 
connaît, ton histoire égyptienne ! 

– Mon histoire, dit Léon, n’est pas plus 
égyptienne que Manon Lescaut. Notre bon 
docteur Martout, ici présent, doit connaître le 
nom du professeur Jean Meiser de Dantzick ; il 
vivait au commencement de notre siècle, et je 
crois que ses derniers ouvrages sont de 1824 ou 
1825. 

– De 1823, répondit M. Martout. Meiser est un 
des savants qui ont fait le plus d’honneur à 
l’Allemagne. Au milieu des guerres 
épouvantables qui ensanglantaient sa patrie, il 
poursuivit les travaux de Leeuwenkœck, de 
Baker, de Needham, de Fontana, et de 
Spallanzani sur les animaux reviviscents. Notre 
école honore en lui un des pères de la biologie 
moderne. 

– Dieu ! Les vilains grands mots ! s’écria Mlle 
Sambucco. Est-il permis de retenir les gens à 
pareille heure pour leur faire écouter de 
l’allemand ! » 

Clémentine essaya de la calmer. 
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« N’écoutez pas les grands mots, ma chère 
petite tante ; ménagez-vous pour le roman, 
puisqu’il y en a un ! 

– Un terrible, dit Léon. Mlle Clémentine est 
assise sur une victime humaine, immolée à la 
science par le professeur Meiser. » 

Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement, 
son fiancé lui offrit une chaise et s’assit lui-même 
à la place qu’elle venait de quitter. Les auditeurs, 
craignant que le roman de Léon fût en plusieurs 
volumes, prirent position autour de lui, qui sur 
une malle, qui dans un fauteuil. 
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III 
 

Le crime du savant professeur Meiser 
 
« Mesdames, dit Léon, le professeur Meiser 

n’était pas un malfaiteur vulgaire, mais un 
homme dévoué à la science et à l’humanité. S’il 
tua le colonel français qui repose en ce moment 
sous les basques de ma redingote, c’était d’abord 
pour lui conserver la vie, ensuite pour éclaircir 
une question qui vous intéresse vous-mêmes au 
plus haut point. 

« La durée de notre existence est infiniment 
trop courte. C’est un fait que nul homme ne 
saurait contester. Dire que dans cent ans aucune 
des neuf ou dix personnes qui sont réunies dans 
cette maison n’habitera plus à la surface de la 
terre ! N’est-ce pas une chose navrante ? » 

Mlle Sambucco poussa un gros soupir. Léon 
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poursuivit : 
« Hélas ! mademoiselle, j’ai bien des fois 

soupiré comme vous, à l’idée de cette triste 
nécessité. Vous avez une nièce, la plus jolie et la 
plus adorable de toutes les nièces, et l’aspect de 
son charmant visage vous réjouit le cœur. Mais 
vous désirez quelque chose de plus ; vous ne 
serez satisfaite que lorsque vous aurez vu courir 
vos petits-neveux. Vous les verrez, j’y compte 
bien. Mais verrez-vous leurs enfants ? c’est 
douteux. Leurs petits-enfants ? C’est impossible. 
Pour ce qui est la dixième, vingtième, trentième 
génération, il n’y faut pas songer. 

« On y songe pourtant, et il n’est peut-être pas 
un homme qui ne se soit dit au moins une fois 
dans sa vie : « Si je pouvais renaître dans deux 
cents ans ! » Celui-ci voudrait revenir sur la terre 
pour chercher des nouvelles de sa famille, celui-
là de sa dynastie. Un philosophe est curieux de 
savoir si les idées qu’il a semées auront porté des 
fruits ; un politique si son parti aura pris le 
dessus ; un avare, si ses héritiers n’auront pas 
dissipé la fortune qu’il a faite ; un simple 
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propriétaire, si les arbres de son jardin auront 
grandi. Personne n’est indifférent aux destinées 
futures de ce monde que nous traversons au galop 
dans l’espace de quelques années et pour n’y plus 
revenir. Que de gens ont envié le sort 
d’Épiménide qui s’endormit dans une caverne et 
s’aperçut en rouvrant les yeux que le monde avait 
vieilli ! Qui n’a pas rêvé pour son compte la 
merveilleuse aventure de la Belle au bois 
dormant ? 

« Hé bien ! mesdames, le professeur Meiser, 
un des hommes les plus sérieux de notre siècle, 
était persuadé que la science peut endormir un 
être vivant et le réveiller au bout d’un nombre 
infini d’années, arrêter toutes les fonctions du 
corps, suspendre la vie, dérober un individu à 
l’action du temps pendant un siècle ou deux, et le 
ressusciter après. 

– C’était donc un fou ? s’écria Mme Renault. 
– Je n’en voudrais pas jurer. Mais il avait des 

idées à lui sur le grand ressort qui fait mouvoir 
les êtres vivants. Te rappelles-tu, ma bonne mère, 
la première impression que tu as éprouvée étant 
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petite fille, lorsqu’on t’a fait voir l’intérieur d’une 
montre en mouvement ? Tu as été convaincue 
qu’il y avait au milieu de la boîte une petite bête 
très remuante qui se démenait vingt-quatre heures 
par jour à faire tourner les aiguilles. Si les 
aiguilles ne marchaient plus, tu disais : « C’est 
que la petite bête est morte. » Elle n’était peut-
être qu’endormie. 

« On t’a expliqué depuis que la montre 
renfermait un ensemble d’organes bien adaptés et 
bien huilés qui se mouvaient spontanément dans 
une harmonie parfaite. Si un ressort vient à se 
rompre, si un rouage est cassé, si un grain de 
sable s’introduit entre deux pièces, la montre ne 
marche plus, et les enfants s’écrient avec raison : 
« La petite bête est morte. » Mais suppose une 
montre solide, bien établie, saine de tout point, et 
arrêtée parce que les organes ne glissent plus 
faute d’huile, la petite bête n’est pas morte : il ne 
faut qu’un peu d’huile pour la réveiller. 

« Voici un chronomètre excellent, de la 
fabrique de Londres. Il marche quinze jours de 
suite sans être remonté. Je lui ai donné un tour de 
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clef avant-hier, il a donc treize jours à vivre. Si je 
le jette par terre, si je casse le grand ressort, tout 
sera dit. J’aurai tué la petite bête. Mais suppose 
que, sans rien briser, je trouve moyen de soutenir 
ou de sécher l’huile fine qui permet aux organes 
de glisser les uns sur les autres, la petite bête 
sera-t-elle morte ? non, elle dormira. Et la preuve, 
c’est que je peux alors serrer ma montre dans un 
tiroir, la garder là vingt-cinq ans, et si j’y remets 
une goutte d’huile après un quart de siècle, les 
organes rentreront en jeu. Le temps aura passé 
sans vieillir la petite bête endormie. Elle aura 
encore treize jours à marcher depuis l’instant de 
son réveil. 

« Tous les êtres vivants, suivant l’opinion du 
professeur Meiser, sont des montres ou des 
organismes qui se meuvent, respirent, se 
nourrissent et se reproduisent pourvu que leurs 
organes soient intacts et huilés convenablement. 
L’huile de la montre est représentée chez 
l’animal par une énorme quantité d’eau. Chez 
l’homme, par exemple, l’eau fournit environ les 
quatre cinquièmes du poids total. Étant donné un 
colonel du poids de cent cinquante livres, il y a 
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trente livres de colonel et cent vingt livres ou 
soixante litres d’eau. C’est un fait démontré par 
de nombreuses expériences. Je dis un colonel 
comme je dirais un roi : tous les hommes sont 
égaux devant l’analyse. 

« Le professeur Meiser était persuadé, comme 
tous les savants, que casser la tête d’un colonel, 
ou lui percer le cœur, ou séparer en deux sa 
colonne vertébrale, c’est tuer la petite bête, 
attendu que le cerveau, le cœur, la mœlle épinière 
sont des ressorts indispensables sans lesquels la 
machine ne peut marcher. Mais il croyait aussi 
qu’en soutirant soixante litres d’eau d’une 
personne vivante, on endormait la petite bête sans 
la tuer ; qu’un colonel desséché avec précaution 
pouvait se conserver cent ans, puis renaître à la 
vie, lorsqu’on lui rendrait la goutte d’huile, ou 
mieux les soixante litres d’eau sans lesquels la 
machine humaine ne saurait entrer en 
mouvement. 

« Cette opinion qui vous paraît inacceptable et 
à moi aussi, mais qui n’est pas rejetée absolument 
par notre ami le docteur Martout, se fondait sur 
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une série d’observations authentiques, que le 
premier venu peut encore vérifier aujourd’hui. 

« Il y a des animaux qui ressuscitent : rien 
n’est plus certain ni mieux démontré. M. Meiser, 
après l’abbé Spallanzani et beaucoup d’autres, 
ramassait dans la gouttière de son toit de petites 
anguilles desséchées, cassantes comme du verre, 
et il leur rendait la vie en les plongeant dans 
l’eau. La faculté de renaître n’est pas le privilège 
d’une seule espèce : on l’a constatée chez des 
animaux nombreux et divers. Les volvox, les 
petites anguilles ou anguillules du vinaigre, de la 
boue, de la colle gâtée, du blé niellé ; les 
rotifères, qui sont de petites écrevisses armées de 
carapace, munies d’un intestin complet, de sexes 
séparés, d’un système nerveux, avec un cerveau 
distinct, un ou deux yeux, suivant les genres, un 
cristallin et un nerf optique ; les tardigrades, qui 
sont de petites araignées à six et huit pattes, sexes 
séparés, intestin complet, une bouche, deux yeux, 
système nerveux bien distinct, système 
musculaire très développé ; tout cela meurt et 
ressuscite dix et quinze fois de suite, à la volonté 
du naturaliste. On sèche un rotifère, bonsoir ! on 
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le mouille, bonjour ! Le tout est d’en avoir bien 
soin quand il est sec. Vous comprenez que si on 
lui cassait seulement la tête, il n’y aurait ni goutte 
d’eau, ni fleuve, ni océan capable de le 
ressusciter. 

« Ce qui est merveilleux, c’est qu’un animal 
qui ne saurait vivre plus d’un an, comme 
l’anguillule de la nielle, peut rester vingt-huit ans 
sans mourir, si l’on a pris la précaution de le 
dessécher. Needham en avait recueilli un certain 
nombre en 1743 ; il en fit présent à Martin 
Folkes, qui les donna à Baker, et ces intéressants 
animaux ressuscitèrent dans l’eau en 1771. Ils 
jouirent de la satisfaction bien rare de coudoyer 
leur vingt-huitième génération ! Un homme qui 
verrait sa vingt-huitième génération ne serait-il 
pas un heureux grand-père ? 

« Un autre fait non moins intéressant, c’est 
que les animaux desséchés ont la vie infiniment 
plus dure que les autres. Que la température 
vienne à baisser subitement de trente degrés dans 
le laboratoire où nous sommes réunis, nous 
prendrons tous une fluxion de poitrine. Qu’elle 
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s’élève d’autant, gare aux congestions 
cérébrales ! Eh bien ! un animal desséché, qui 
n’est pas définitivement mort, qui ressuscitera 
demain si je le mouille, affronte impunément des 
variations de quatre-vingt-quinze degrés six 
dixièmes. M. Meiser et bien d’autres l’ont 
prouvé. 

« Reste à savoir si un animal supérieur, un 
homme par exemple, peut être desséché sans plus 
d’inconvénient qu’une anguillule ou un 
tardigrade. M. Meiser en était convaincu ; il l’a 
écrit dans tous ses livres, mais il ne l’a pas 
démontré par l’expérience. Quel dommage, 
mesdames ! Tous les hommes curieux de 
l’avenir, ou mécontents de la vie, ou brouillés 
avec leurs contemporains, se mettraient eux-
mêmes en réserve pour un siècle meilleur, et l’on 
ne verrait plus de suicides par misanthropie ! Les 
malades que la science ignorante du dix-
neuvième siècle aurait déclarés incurables, ne se 
brûleraient plus la cervelle : ils se feraient 
dessécher et attendraient paisiblement au fond 
d’une boîte que le médecin eût trouvé un remède 
à leurs maux. Les amants rebutés ne se jetteraient 
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plus à la rivière : ils se coucheraient sous la 
cloche d’une machine pneumatique ; et nous les 
verrions, trente ans après, jeunes, beaux et 
triomphants, narguer la vieillesse de leurs 
cruelles et leur rendre mépris pour mépris. Les 
gouvernements renonceraient à l’habitude 
malpropre et sauvage de guillotiner les hommes 
dangereux. On ne les enfermerait pas dans une 
cellule de Mazas pour achever de les abrutir ; on 
ne les enverrait pas à l’école de Toulon pour 
compléter leur éducation criminelle : on les 
dessécherait par fournées, celui-ci pour dix ans, 
celui-là pour quarante, suivant la gravité de leurs 
forfaits. Un simple magasin remplacerait les 
prisons, les maisons centrales et les bagnes. Plus 
d’évasions à craindre, plus de prisonniers à 
nourrir ! une énorme quantité de haricots secs et 
de pommes de terre moisies serait rendue à la 
consommation du pays. 

« Voilà, mesdames, un faible échantillon des 
bienfaits que le docteur Meiser a cru répandre sur 
l’Europe en inaugurant la dessiccation de 
l’homme. Il a fait sa grande expérience en 1813 
sur un colonel français, prisonnier, m’a-t-on dit, 
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et condamné comme espion par un conseil de 
guerre. Malheureusement, il n’a pas réussi ; car 
j’ai acheté le colonel et sa boîte au prix d’un 
cheval de remonte dans la plus sale boutique de 
Berlin. » 
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IV 
 

La victime 
 
« Mon cher Léon, dit M. Renault, tu viens de 

me rappeler la distribution des prix. Nous avons 
écouté ta dissertation comme on écoute le 
discours latin du professeur de rhétorique ; il y a 
toujours dans l’auditoire une majorité qui n’y 
apprend rien et une minorité qui n’y comprend 
rien. Mais tout le monde écoute patiemment en 
faveur des émotions qui viendront à la suite. M. 
Martout et moi nous connaissons les travaux de 
Meiser et de son digne élève, M. Pouchet ; tu en 
as donc trop dit si tu as cru parler à notre 
adresse ; tu n’en as pas dit assez pour ces dames 
et ces messieurs qui ne connaissent rien aux 
discussions pendantes sur le vitalisme et 
l’organicisme. La vie est-elle un principe d’action 
qui anime les organes et les met en jeu ? N’est-
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elle, au contraire, que le résultat de 
l’organisation, le jeu des diverses propriétés de la 
matière organisée ? C’est un problème de la plus 
haute importance, qui intéresserait les femmes 
elles-mêmes si on le posait hardiment devant 
elles. Il suffirait de leur dire : « Nous cherchons 
s’il y a un principe vital, source et 
commencement de tous les actes du corps, ou si 
la vie n’est que le résultat du jeu régulier des 
organes ? Le principe vital, aux yeux de Meiser et 
de son disciple, n’est pas ; s’il existait réellement, 
disent-ils, on ne comprendrait point qu’il pût 
sortir d’un homme et d’un tardigrade lorsqu’on 
les sèche, et y rentrer lorsqu’on les mouille. Or, si 
le principe vital n’est pas, toutes les théories 
métaphysiques et morales qu’on a fondées sur 
son existence sont à refaire. » Ces dames t’ont 
patiemment écouté, c’est une justice à leur 
rendre ; tout ce qu’elles ont pu comprendre à ce 
discours un peu latin, c’est que tu leur donnais 
une dissertation au lieu du roman que tu leur 
avais promis. Mais on te pardonne en faveur de la 
momie que tu vas nous montrer ; ouvre la boîte 
du colonel ! 
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– Nous l’avons bien gagné ! s’écria 
Clémentine en riant. 

– Et si vous alliez avoir peur ? 
– Sachez, monsieur, que je n’ai peur de 

personne, pas même des colonels vivants ! » 
Léon reprit son trousseau de clefs et ouvrit la 

longue caisse de chêne sur laquelle il était assis. 
Le couvercle soulevé, on vit un gros coffre de 
plomb qui renfermait une magnifique boîte de 
noyer soigneusement polie au dehors, doublée de 
soie blanche et capitonnée en dedans. Les 
assistants rapprochèrent les flambeaux et les 
bougies, et le colonel du 23e de ligne apparut 
comme dans une chapelle ardente. 

On eût dit un homme endormi. La parfaite 
conservation du corps attestait les soins paternels 
du meurtrier. C’était vraiment une pièce 
remarquable, qui aurait pu soutenir la 
comparaison avec les plus belles momies 
européennes décrites par Vicq d’Azyr en 1779, et 
par Puymaurin fils en 1787. 

La partie la mieux conservée, comme toujours, 
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était la face. Tous les traits avaient gardé une 
physionomie mâle et fière. Si quelque ancien ami 
du colonel eût assisté à l’ouverture de la 
troisième boîte, il aurait reconnu l’homme au 
premier coup d’œil. 

Sans doute le nez avait la pointe un peu plus 
effilée, les ailes moins bombées et plus minces, et 
le méplat du dos un peu moins prononcé que vers 
l’année 1813. Les paupières s’étaient amincies, 
les lèvres s’étaient pincées, les coins de la bouche 
étaient légèrement tirées vers le bas, les 
pommettes ressortaient trop en relief ; le cou 
s’était visiblement rétréci, ce qui exagérait la 
saillie du menton et du larynx. Mais les yeux, 
fermés sans contraction, étaient beaucoup moins 
caves qu’on n’aurait pu le supposer ; la bouche 
ne grimaçait point comme la bouche d’un 
cadavre ; la peau, légèrement ridée, n’avait pas 
changé de couleur : elle était seulement devenue 
un peu plus transparente et laissait deviner en 
quelque sorte la couleur des tendons, de la graisse 
et des muscles partout où elle les recouvrait d’une 
manière immédiate. Elle avait même pris une 
teinte rosée qu’on n’observe pas d’ordinaire sur 
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les cadavres momifiés. M. le docteur Martout 
expliqua cette anomalie en disant que, si le 
colonel avait été desséché tout vif, les globules 
du sang ne s’étaient pas décomposés, mais 
simplement agglutinés dans les vaisseaux 
capillaires du derme et des tissus sous-jacents ; 
qu’ils avaient donc conservé leur couleur propre, 
et qu’ils la laissaient voir plus facilement 
qu’autrefois, grâce à la demi-transparence de la 
peau desséchée. 

L’uniforme était devenu beaucoup trop large ; 
on le comprend sans peine ; mais il ne semblait 
pas à première vue que les membres se fussent 
déformés. Les mains étaient sèches et 
anguleuses ; mais les ongles, quoique un peu 
recourbés vers le bout, avaient conservé toute 
leur fraîcheur. Le seul changement très notable 
était la dépression excessive des parois 
abdominales, qui semblaient refoulées au-dessous 
des dernières côtes ; à droite, une légère saillie 
laissait deviner la place du foie. Le choc du doigt 
sur les diverses parties du corps rendait un son 
analogue à celui du cuir sec. Tandis que Léon 
signalait tous ces détails à son auditoire et faisait 
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les honneurs de sa momie, il déchira 
maladroitement l’ourlet de l’oreille droite et il lui 
resta dans la main un petit morceau de colonel. 

Cet accident sans gravité aurait pu passer 
inaperçu, si Clémentine, qui suivait avec une 
émotion visible tous les gestes de son amant, 
n’avait laissé tomber sa bougie en poussant un cri 
d’effroi. On s’empressa autour d’elle ; Léon la 
soutint dans ses bras et la porta sur une chaise ; 
M. Renault courut chercher des sels : elle était 
pâle comme une morte et semblait au moment de 
s’évanouir. 

Elle reprit bientôt ses forces et rassura tout le 
monde avec un sourire charmant. 

« Pardonnez-moi, dit-elle, un mouvement de 
terreur si ridicule ; mais ce que M. Léon nous 
avait dit... et puis... cette figure qui paraît 
endormie... il m’a semblé que ce pauvre homme 
allait ouvrir la bouche en criant qu’on lui faisait 
mal. » 

Léon s’empressa de refermer la boîte de 
noyer, tandis que M. Martout ramassait le 
fragment d’oreille et le mettait dans sa poche. 
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Mais Clémentine tout en continuant à s’excuser 
et à sourire, fut reprise d’un nouvel accès 
d’émotion et se mit à fondre en larmes. 
L’ingénieur se jeta à ses pieds, se répandit en 
excuses et en bonnes paroles, et fit tout ce qu’il 
put pour consoler cette douleur inexplicable. 
Clémentine séchait ses larmes, puis repartait de 
plus belle, et sanglotait à fendre l’âme, sans 
savoir pourquoi. 

« Animal que je suis ! murmurait Léon en 
s’arrachant les cheveux. Le jour où je la revois 
après trois ans d’absence, je n’imagine rien de 
plus spirituel que de lui montrer des momies ! » 

Il lança un coup de pied dans le triple coffre 
du colonel en disant : 

« Je voudrais que ce maudit colonel fût au 
diable ! 

– Non ! s’écria Clémentine avec un 
redoublement de violence et d’éclat. Ne le 
maudissez pas, monsieur Léon ! Il a tant 
souffert ! Ah ! pauvre ! pauvre malheureux 
homme ! » 
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Mlle Sambucco était un peu honteuse. Elle 
excusait sa nièce et protestait que jamais, depuis 
sa plus tendre enfance, elle n’avait laissé voir un 
tel excès de sensibilité. M. et Mme Renault qui 
l’avaient vue grandir, le docteur Martout qui 
remplissait auprès d’elle la sinécure de médecin, 
l’architecte, le notaire, en un mot, toutes les 
personnes présentes étaient plongées dans une 
véritable stupéfaction. Clémentine n’était pas une 
sensitive : ce n’était pas même une pensionnaire 
romanesque. Sa jeunesse n’avait pas été nourrie 
d’Anne Radcliffe ; elle ne croyait pas aux 
revenants ; elle marchait fort tranquillement dans 
la maison à dix heures du soir, sans lumière. 
Quelques mois avant le départ de Léon, lorsque 
sa mère était morte, elle n’avait voulu partager 
avec personne le triste bonheur de veiller en 
priant dans la chambre mortuaire. 

« Cela nous apprendra, dit la tante, à rester sur 
pied passé dix heures ; que dis-je ! il est minuit 
moins un quart. Viens, mon enfant ; tu achèveras 
de te remettre dans ton lit. » 

Clémentine se leva avec soumission, mais au 
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moment de sortir du laboratoire elle revint sur ses 
pas, et, par un caprice encore plus inexplicable 
que sa douleur, elle voulut absolument revoir la 
figure du colonel. Sa tante eut beau la gronder ; 
malgré les observations de Mlle Sambucco et de 
tous les assistants, elle rouvrit la boîte de noyer, 
s’agenouilla devant la momie et la baisa sur le 
front. 

« Pauvre homme ! dit-elle en se relevant ; 
comme il a froid ! Monsieur Léon, promettez-moi 
que s’il est mort, vous le ferez mettre en terre 
sainte ! 

– Comme il vous plaira, mademoiselle. Je 
comptais l’envoyer au musée anthropologique, 
avec la permission de mon père ; mais, vous 
savez que nous n’avons rien à vous refuser. » 

On ne se sépara pas aussi gaiement à 
beaucoup près qu’on ne s’était abordé. M. 
Renault et son fils reconduisirent Mlle Sambucco 
et sa nièce jusqu’à leur porte et rencontrèrent ce 
grand colonel de cuirassiers qui honorait 
Clémentine de ses attentions. La jeune fille serra 
tendrement le bras de son fiancé et lui dit : 
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« Voici un homme qui ne me voit jamais sans 
soupirer. Et quels soupirs, grand Dieu ! Il n’en 
faudrait pas deux pour enfler les voiles d’un 
vaisseau. Avouez que la race des colonels a bien 
dégénéré depuis 1813 ! On n’en voit plus d’aussi 
distingués que notre malheureux ami ! » 

Léon avoua tout ce qu’elle voulut. Mais il ne 
s’expliquait pas clairement pourquoi il était 
devenu l’ami d’une momie qu’il avait payée 
vingt-cinq louis. Pour détourner la conversation, 
il dit à Clémentine : 

« Je ne vous ai pas montré tout ce que 
j’apportais de mieux. S. M. l’empereur de toutes 
les Russies m’a fait présent d’une petite étoile en 
or émaillé qui se porte au bout d’un ruban. 
Aimez-vous les rubans qu’on met à la 
boutonnière ? 

– Oh ! oui, répondit-elle, le ruban rouge de la 
Légion d’honneur ! Vous avez remarqué ? Le 
pauvre colonel en a encore un lambeau sur son 
uniforme, mais la croix n’y est plus. Ces mauvais 
Allemands la lui auront arrachée lorsqu’ils l’ont 
fait prisonnier ! 
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– C’est bien possible », dit Léon. 
Comme on était arrivé devant la maison de 

Mlle Sambucco, il fallut se quitter. Clémentine 
tendit la main à Léon, qui aurait mieux aimé la 
joue. 

Le père et le fils retournèrent chez eux, bras 
dessus, bras dessous, au petit pas, en se livrant à 
des conjectures sans fin sur les émotions bizarres 
de Clémentine. 

Mme Renault attendait son fils pour le 
coucher : vieille et touchante habitude que les 
mères ne perdent pas aisément. Elle lui montra le 
bel appartement qu’on avait construit pour son 
futur ménage, au-dessus du salon et de l’atelier 
de M. Renault. 

« Tu seras là dedans comme un petit coq en 
pâte, dit-elle en montrant une chambre à coucher 
merveilleuse de confort. Tous les meubles sont 
moelleux, arrondis, sans aucun angle : un aveugle 
s’y promènerait sans craindre de se blesser. Voilà 
comme je comprends le bien-être intérieur ; que 
chaque fauteuil soit un ami. Cela te coûte un peu 
cher ; les frères Penon sont venus de Paris tout 
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exprès. Mais il faut qu’un homme se trouve bien 
chez lui, pour qu’il n’ait pas la tentation d’en 
sortir. » 

Ce doux bavardage maternel se prolongea 
deux bonnes heures, et il fut longuement parlé de 
Clémentine, vous vous en doutez bien. Léon la 
trouvait plus jolie qu’il ne l’avait rêvée dans ses 
plus doux songes, mais moins aimante. « Diable 
m’emporte ! dit-il en soufflant sa bougie ; on 
croirait que ce maudit colonel empaillé est venu 
se fourrer entre nous ! » 

52 



 
 

V 
 

Rêves d’amour et autre 
 
Léon apprit à ses dépens qu’il ne suffit pas 

d’une bonne conscience et d’un bon lit pour nous 
procurer un bon somme. Il était couché comme 
un sybarite, innocent comme un berger 
d’Arcadie, et, par surcroît, fatigué comme un 
soldat qui a doublé l’étape : cependant une lourde 
insomnie pesa sur lui jusqu’au matin. C’est en 
vain qu’il se tourna et retourna dans tous les sens, 
comme pour rejeter le fardeau d’une épaule sur 
l’autre. Il ne ferma les yeux qu’après avoir vu les 
premières lueurs de l’aube argenter les fentes de 
ses volets. 

Il s’endormit en pensant à Clémentine ; un 
rêve complaisant ne tarda pas à lui montrer la 
figure de celle qu’il aimait. Il la vit en toilette de 
mariée dans la chapelle du château impérial. Elle 
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s’appuyait sur le bras de M. Renault père, qui 
avait mis des éperons pour la cérémonie. Léon 
suivait, donnant la main à Mlle Sambucco ; la 
vieille demoiselle était décorée de la Légion 
d’honneur. En approchant de l’autel, le marié 
s’aperçut que les jambes de son père étaient 
minces comme des baguettes, et, comme il allait 
exprimer son étonnement, M. Renault se retourna 
et lui dit : « Elles sont minces parce qu’elles sont 
sèches ; mais elles ne sont pas déformées. » 
Tandis qu’il donnait cette explication son visage 
s’altéra, ses traits changèrent, il lui poussa des 
moustaches noires, et il ressembla terriblement au 
colonel. La cérémonie commença. Le fond du 
chœur était rempli de tardigrades et de rotifères 
grands comme des hommes et vêtus comme des 
chantres : ils entonnèrent en faux bourdon un 
hymne du compositeur allemand Meiser, qui 
commençait ainsi : 

 
Le principe vital 

Est une hypothèse gratuite ! 
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La poésie et la musique parurent admirables à 
Léon ; il s’efforçait de les graver dans sa 
mémoire, lorsque l’officiant s’avança vers lui 
avec deux anneaux d’or sur un plat d’argent. Ce 
prêtre était un colonel de cuirassiers en grand 
uniforme. Léon se demanda où et quand il l’avait 
rencontré : c’était la veille au soir, devant la porte 
de Clémentine. Le cuirassier murmura ces mots : 
« La race des colonels a bien dégénéré depuis 
1813 ! » Il poussa un profond soupir, et la nef de 
la chapelle, qui était un vaisseau de ligne, fut 
entraînée sur les eaux avec une vitesse de 
quatorze nœuds. Léon prit tranquillement le petit 
anneau d’or et s’apprêta à le passer au doigt de 
Clémentine, mais il s’aperçut que la main de sa 
fiancée était sèche ; les ongles seuls avaient 
conservé leur fraîcheur naturelle. Il eut peur et 
s’enfuit à travers l’église, qu’il trouva pleine de 
colonels de tout âge et toute arme. La foule était 
si compacte qu’il lui fallut des efforts inouïs pour 
la percer. Il s’échappe enfin, mais il entend 
derrière lui le pas précipité d’un homme qui veut 
l’atteindre. Il redouble de vitesse, il se jette à 
quatre pattes, il galope, il hennit, les arbres de la 
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route semblent fuir derrière lui, il ne touche plus 
le sol. Mais l’ennemi s’approche aussi rapide que 
le vent ; on entend le bruit de ses pas ; ses 
éperons résonnent ; il a rejoint Léon, il le saisit 
par la crinière et s’élance d’un bond sur sa croupe 
en labourant ses flancs de l’éperon. Léon se 
cabre ; le cavalier se penche à son oreille et lui dit 
en le caressant de la cravache : « Je ne suis pas 
lourd à porter ; trente livres de colonel ! » Le 
malheureux fiancé de Mlle Clémentine fait un 
effort violent, il se jette de côté ; le colonel tombe 
et tire l’épée. Léon n’hésite pas ; il se met en 
garde, il se bat, il sent presque aussitôt l’épée du 
colonel entrer dans son cœur jusqu’à la garde. Le 
froid de la lame s’étend, s’étend encore et finit 
par glacer Léon de la tête aux pieds. Le colonel 
s’approche et dit en souriant : « Le ressort est 
cassé ; la petite bête est morte. » Il dépose le 
corps dans la boîte de noyer, qui est trop courte et 
trop étroite. Serré de tous côtés, Léon lutte, se 
démène, s’éveille enfin, moulu de fatigue et à 
demi étouffé dans la ruelle du lit. 

Comme il sauta vivement dans ses 
pantoufles ! Avec quel empressement il ouvrit les 
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fenêtres et poussa les volets ! « Il fit la lumière et 
il vit que cela était bon », comme dit l’autre. 
Brroum ! Il secoua les souvenirs de son rêve 
comme un chien mouillé secoue les gouttes 
d’eau. Le fameux chronomètre de Londres lui 
apprit qu’il était neuf heures ; une tasse de 
chocolat servie par Gothon ne contribua pas 
médiocrement à débrouiller ses idées. En 
procédant à sa toilette dans un cabinet bien clair, 
bien riant, bien commode, il se réconcilia avec la 
vie réelle. « Tout bien pesé, se disait-il en 
peignant sa barbe blonde, il ne m’est rien arrivé 
que d’heureux. Me voici dans ma patrie, dans ma 
famille et dans une jolie maison qui est à nous. 
Mon père et ma mère sont bien portants, moi-
même je jouis de la santé la plus florissante. 
Notre fortune est modeste, mais nos goûts le sont 
aussi et nous ne manquerons jamais de rien. Nos 
amis m’ont reçu hier à bras ouverts ; nous 
n’avons pas d’ennemis. La plus jolie personne de 
Fontainebleau consent à devenir ma femme ; je 
peux l’épouser avant trois semaines, s’il me plaît 
de hâter un peu les événements. Clémentine ne 
m’a pas abordé comme un indifférent ; il s’en 
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faut. Ses beaux yeux me souriaient hier soir avec 
la grâce la plus tendre. Il est vrai qu’elle a pleuré 
à la fin, c’est trop sûr. Voilà mon seul chagrin, 
ma seule préoccupation, la cause unique du sot 
rêve que j’ai fait cette nuit. Elle a pleuré, mais 
pourquoi ? Parce que j’avais été assez bête pour 
la régaler d’une dissertation et d’une momie. Eh 
bien ! je ferai enterrer la momie, je rengainerai 
mes dissertations, et rien au monde ne viendra 
plus troubler notre bonheur ! » 

Il descendit au rez-de-chaussée en fredonnant 
un air des Nozze. M. et Mme Renault, qui 
n’avaient pas l’habitude de se coucher après 
minuit, dormaient encore. En entrant dans le 
laboratoire, il vit que la triple caisse du colonel 
était refermée. Gothon avait posé sur le couvercle 
une petite croix de bois noir et une branche de 
buis béni. « Faites donc des collections ! » 
murmura-t-il entre ses dents, avec un sourire tant 
soit peu sceptique. Au même instant, il s’aperçut 
que Clémentine, dans son trouble, avait oublié les 
présents qu’il avait apportés pour elle. Il en fit un 
paquet, regarda sa montre et jugea qu’il n’y aurait 
pas d’indiscrétion à pousser une pointe jusqu’à la 
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maison de Mlle Sambucco. 
En effet, la respectable tante, matinale comme 

on l’est en province, était déjà sortie pour aller à 
l’église, et Clémentine jardinait auprès de la 
maison. Elle courut au-devant de son fiancé, sans 
penser à jeter le petit râteau qu’elle tenait à la 
main ; elle lui tendit avec le plus joli sourire du 
monde ses belles joues rosés, un peu moites, 
animées par la douce chaleur du plaisir et du 
travail. 

« Vous ne m’en voulez pas ? lui dit-elle. J’ai 
été bien ridicule hier soir ; aussi ma tante m’a 
grondée ! Et j’ai oublié de prendre les belles 
choses que vous m’aviez rapportées de chez les 
sauvages ! Ce n’est pas par mépris au moins. Je 
suis si heureuse de voir que vous avez toujours 
pensé à moi comme je pensais à vous ! J’aurais 
pu les envoyer chercher aujourd’hui, mais je 
m’en suis bien gardée. Mon cœur me disait que 
vous viendriez vous-même. 

– Votre cœur me connaît, ma chère 
Clémentine. 

– Ce serait assez malheureux, si l’on ne 
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connaissait pas son propriétaire. 
– Que vous êtes bonne, et que je vous aime ! 
– Oh ! moi aussi, mon cher Léon, je vous aime 

bien ! » 
Elle appuya le râteau contre un arbre et se 

pendit au bras de son futur mari avec cette grâce 
souple et langoureuse dont les créoles ont le 
secret. 

« Venez par là, dit-elle, que je vous montre 
tous les embellissements que nous avons faits 
dans le jardin. » 

Léon admira tout ce qu’elle voulut. Le fait est 
qu’il n’avait d’yeux que pour elle. La grotte de 
Polyphème et l’antre de Cacus lui auraient 
semblé plus riants que les jardins d’Armide si le 
petit peignoir rose de Clémentine s’était promené 
par là. 

Il lui demanda si elle n’aurait point de regret à 
quitter une retraite si charmante et qu’elle avait 
embellie avec tant de soins. 

« Pourquoi ? répondit-elle sans rougir. Nous 
n’irions pas bien loin, et, d’ailleurs, ne viendrons-
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nous pas ici tous les jours ? » 
Ce prochain mariage était une chose si bien 

décidée qu’on n’en avait pas même parlé la 
veille. Il ne restait plus qu’à publier les bans et à 
fixer la date. Clémentine, cœur simple et droit, 
s’exprimait sans embarras et sans fausse pudeur 
sur un événement si prévu, si naturel et si 
agréable. Elle avait donné son avis à Mme 
Renault sur la distribution du nouvel 
appartement, et choisi les tentures elle-même ; 
elle ne fit pas plus de façons pour causer avec son 
mari de cette bonne vie en commun qui allait 
commencer pour eux, des témoins qu’on 
inviterait au mariage, des visites de noce qu’on 
ferait ensuite, du jour qui serait consacré aux 
réceptions, du temps qu’on réserverait pour 
l’intimité et pour le travail. Elle s’enquit des 
occupations que Léon voulait se créer et des 
heures qu’il donnait de préférence à l’étude. Cette 
excellente petite femme aurait été honteuse de 
porter le nom d’un oisif, et malheureuse de passer 
ses jours auprès d’un désœuvré. Elle promettait 
d’avance à Léon de respecter son travail comme 
une chose sainte. De son côté, elle comptait bien 
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aussi mettre le temps à profit et ne pas vivre les 
bras croisés. Dès le début, elle prendrait soin du 
ménage, sous la direction de Mme Renault qui 
commençait à trouver la maison un peu lourde. Et 
puis, n’aurait-elle pas bientôt des enfants à 
nourrir, à élever, à instruire ? C’était un noble et 
utile plaisir qu’elle ne voudrait pas partager avec 
personne. Elle enverrait pourtant ses fils au 
collège pour les former à la vie en commun et 
leur apprendre de bonne heure les principes de 
justice et d’égalité qui sont le fond de tout 
homme de bien. Léon la laissait dire ou 
l’interrompait pour lui donner raison, car ces 
deux jeunes gens, élevés l’un pour l’autre et 
nourris des mêmes idées, voyaient tout avec les 
mêmes yeux. L’éducation, avant l’amour, avait 
créé cette douce harmonie. 

« Savez-vous, dit Clémentine, que j’ai senti 
hier une palpitation terrible au moment d’entrer 
chez vous ? 

– Si vous croyez que mon cœur battait moins 
fort que le vôtre !... 

– Oh ! mais moi, c’est autre chose : j’avais 
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peur. 
– Et de quoi ? 
– J’avais peur de ne pas vous retrouver tel que 

je vous voyais dans ma pensée. Songez donc 
qu’il y avait plus de trois ans que nous nous 
étions dit adieu ! Je me souvenais fort bien de ce 
que vous étiez au départ, et l’imagination aidant 
un peu à la mémoire, je reconstruisais mon Léon 
tout entier. Mais si vous n’aviez plus été 
ressemblant ! Que serrais-je devenue en présence 
d’un nouveau Léon, moi qui avais pris la douce 
habitude d’aimer l’autre ? 

– Vous me faites frémir. Mais votre premier 
abord m’a rassuré d’avance. 

– Chut ! monsieur. Ne parlons pas de ce 
premier abord. Vous me forceriez à rougir une 
seconde fois. Parlons plutôt du pauvre colonel qui 
m’a fait répandre tant de larmes. Comment va-t-il 
ce matin ? 

– J’ai oublié de lui demander de ses nouvelles, 
mais si vous en désirez... 

– C’est inutile. Vous pouvez lui annoncer ma 
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visite pour aujourd’hui. Il faut absolument que je 
le revoie au grand jour. 

– Vous seriez bien aimable de renoncer à cette 
fantaisie. Pourquoi vous exposer encore à des 
émotions pénibles ? 

– C’est plus fort que moi. Sérieusement, mon 
cher Léon, ce vieillard m’attire. 

– Pourquoi vieillard ? Il a l’air d’un homme 
qui est mort entre vingt-cinq et trente ans. 

– Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ? J’ai dit 
vieillard, à cause d’un rêve que j’ai fait cette nuit. 

– Ah ! vous aussi ? 
– Oui. Vous vous rappelez comme j’étais 

agitée en vous quittant. Et puis, j’avais été 
grondée par ma tante. Et puis, je me rappelais des 
spectacles terribles, ma pauvre mère couchée sur 
son lit de mort... Enfin, j’avais l’esprit frappé. 

– Pauvre cher petit cœur ! 
– Cependant, comme je ne voulais plus penser 

à rien, je me couchai bien vite et je fermai les 
yeux de toutes mes forces, si bien que je 
m’endormis. Je ne tardai pas à revoir le colonel. 
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Il était couché comme je l’avais vu, dans son 
triple cercueil, mais il avait de longs cheveux 
blancs et la figure la plus douce et la plus 
vénérable. Il nous priait de le mettre en terre 
sainte, et nous le portions, vous et moi, au 
cimetière de Fontainebleau. Arrivés devant la 
tombe de ma mère, nous vîmes que le marbre 
était déplacé. Ma mère, en robe blanche, au fond 
du caveau, s’était rangée pour faire une place à 
côté d’elle et elle semblait attendre le colonel. 
Mais toutes les fois que nous essayions de le 
descendre, son cercueil nous échappait des mains 
et restait suspendu dans l’air, comme s’il n’eût 
rien pesé. Je distinguais les traits du pauvre 
vieillard, car sa triple caisse était devenue aussi 
transparente que la lampe d’albâtre qui brûle au 
plafond de ma chambre. Il était triste, et son 
oreille brisée saignait abondamment. Tout à coup 
il s’échappa de nos mains, le cercueil s’évanouit, 
je ne vis plus que lui, pâle comme une statue et 
grand comme les plus hauts chênes du bas Bréau. 
Ses épaulettes d’or s’allongèrent et devinrent des 
ailes, et il s’éleva dans le ciel en nous bénissant 
des deux mains. Je m’éveillai, tout en larmes, 
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mais je n’ai pas conté ce rêve à ma tante, elle 
m’aurait encore grondée. 

– Il ne faut gronder que moi, ma chère 
Clémentine. C’est ma faute si votre doux 
sommeil est troublé par des visions de l’autre 
monde. Mais tout cela finira bientôt : dès 
aujourd’hui je vais m’enquérir d’un logement 
définitif à l’usage du colonel. » 
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VI 
 

Un caprice de jeune fille 
 
Clémentine avait le cœur très neuf. Avant de 

connaître Léon, elle n’avait aimé qu’une seule 
personne : sa mère. Ni cousins, ni cousines, ni 
oncles, mi tantes, ni grands-pères, ni grand-mères 
n’avaient éparpillé, en le partageant, ce petit 
trésor d’affection que les enfants bien nés 
apportent au monde. Sa grand-mère, Clémentine 
Pichon, mariée à Nancy en janvier 1814, était 
morte trois mois plus tard dans la banlieue de 
Toulon, à la suite de ses premières couches. Son 
grand-père, M. Langevin, sous-intendant militaire 
de première classe, resté veuf avec une fille au 
berceau, s’était consacré à l’éducation de cette 
enfant. Il l’avait donnée en 1835 à un homme 
estimable et charmant, M. Sambucco, Italien 
d’origine, né en France et procureur du roi près le 
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tribunal de Marseille. En 1838, M. Sambucco, 
qui avait un peu d’indépendance parce qu’il avait 
un peu d’aisance, encourut très honorablement la 
disgrâce du garde des sceaux. Il fut nommé 
avocat général à la Martinique, et après quelques 
jours d’hésitation, il accepta ce déplacement au 
long cours. Mais le vieux Langevin ne se consola 
pas si facilement du départ de sa fille : il mourut 
deux ans plus tard, sans avoir embrassé la petite 
Clémentine, à qui il devait servir de parrain. M. 
Sambucco, son gendre, périt en 1843, dans un 
tremblement de terre ; les journaux de la colonie 
et de la métropole ont raconté alors comment il 
avait été victime de son dévouement. À la suite 
de cet affreux malheur, la jeune veuve se hâta de 
repasser les mers avec sa fille. Elle s’établit à 
Fontainebleau, pour que l’enfant vécût en bon 
air : Fontainebleau est une des villes les plus 
saines de la France. Si Mme Sambucco avait été 
aussi bon administrateur qu’elle était bonne mère, 
elle eût laissé à Clémentine une fortune 
respectable, mais elle géra mal ses affaires et se 
mit dans de grands embarras. Un notaire du pays 
lui emporta une somme assez ronde ; deux fermes 

68 



qu’elle avait payées cher ne rendaient presque 
rien. Bref, elle ne savait plus où elle en était et 
elle commençait à perdre la tête, lorsqu’une sœur 
de son mari, vieille fille dévote et pincée, 
témoigna le désir de vivre avec elle et de mettre 
tout en commun. L’arrivée de cette haridelle aux 
dents longues effraya singulièrement la petite 
Clémentine, qui se cachait sous tous les meubles 
ou se cramponnait aux jupons de sa mère ; mais 
ce fut le salut de la maison. Mlle Sambucco 
n’était pas des plus spirituelles ni des plus 
fondantes, mais c’était l’ordre incarné. Elle 
réduisit les dépenses, toucha elle-même les 
revenus, vendit les deux fermes en 1847, acheta 
du trois pour cent en 1848, et établit un équilibre 
stable dans le budget. Grâce aux talents et à 
l’activité de cet intendant femelle, la douce et 
imprévoyante veuve n’eut plus qu’à choyer son 
enfant. Clémentine apprit à honorer les vertus de 
sa tante, mais elle adora sa mère. Lorsqu’elle eut 
le malheur de la perdre, elle se vit seule au 
monde, appuyée sur Mlle Sambucco, comme une 
jeune plante sur un tuteur de bois sec. Ce fut alors 
que son amitié pour Léon se colora d’une vague 
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lueur d’amour ; le fils de M. Renault profita du 
besoin d’expansion qui remplissait cette jeune 
âme. 

Durant les trois longues années que Léon 
passa loin d’elle, Clémentine sentit à peine 
qu’elle était seule. Elle aimait, elle se savait 
aimée, elle avait foi dans l’avenir ; elle vivait de 
tendresse intérieure et de discrète espérance, et ce 
cœur noble et délicat ne demandait rien de plus. 

Mais ce qui étonna bien son fiancé, sa tante et 
elle-même, ce qui déroute singulièrement toutes 
les théories les plus accréditées sur le cœur 
féminin, ce que la raison se refuserait à croire si 
les faits n’étaient pas là, c’est que le jour où elle 
avait revu le mari de son choix, une heure après 
s’être jetée dans les bras de Léon avec une grâce 
si étourdie, Clémentine se sentit brusquement 
envahie par un sentiment nouveau qui n’était ni 
l’amour, ni l’amitié, ni la crainte, mais qui 
dominait tout cela et parlait en maître dans son 
cœur, 

Depuis l’instant où Léon lui avait montré la 
figure du colonel, elle s’était éprise d’une vraie 
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passion pour cette momie anonyme. Ce n’était 
rien de semblable à ce qu’elle éprouvait pour le 
fils de M. Renault, mais c’était un mélange 
d’intérêt, de compassion et de respectueuse 
sympathie, 

Si on lui avait conté quelque beau fait 
d’armes, une histoire romanesque dont le colonel 
eût été le héros, cette impression se fût légitimée 
ou du moins expliquée. Mais non ; elle ne savait 
rien de lui, sinon qu’il avait été condamné 
comme espion par un conseil de guerre, et 
pourtant c’est de lui qu’elle rêva, la nuit même 
qui suivit le retour de Léon. 

Cette incroyable préoccupation se manifesta 
d’abord sous une forme religieuse. Elle fit dire 
une messe pour le repos de l’âme du colonel ; elle 
pressa Léon de préparer ses funérailles, elle 
choisit elle-même le terrain où il devait être 
enseveli. Ces soins divers ne lui firent jamais 
oublier sa visite quotidienne à la boîte de noyer, 
ni la génuflexion respectueuse auprès du mort, ni 
le baiser fraternel ou filial qu’elle déposait 
régulièrement sur son front. La famille Renault 
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finit par s’inquiéter de symptômes si bizarres ; 
elle hâta l’enterrement du bel inconnu, pour s’en 
débarrasser au plus tôt. Mais la veille du jour fixé 
pour la cérémonie, Clémentine changea d’avis. 
« De quel droit allait-on emprisonner dans la 
tombe un homme qui n’était peut-être pas mort ? 
Les théories du savant docteur Meiser n’étaient 
pas de celles qu’on peut rejeter sans examen. La 
chose valait au moins quelques jours de réflexion. 
N’était-il pas possible de soumettre le corps du 
colonel à quelques expériences ? Le professeur 
Hirtz, de Berlin, avait promis d’envoyer à Léon 
des documents précieux sur la vie et la mort de ce 
malheureux officier ; on ne pouvait rien 
entreprendre avant de les avoir reçus ; on devait 
écrire à Berlin pour hâter l’envoi de ces pièces. » 
Léon soupira, mais il obéit docilement, à ce 
nouveau caprice. Il écrivit à M. Hirtz. 

Clémentine trouva un allié dans cette seconde 
campagne : c’était M. le docteur Martout. 
Médecin assez médiocre dans la pratique et 
beaucoup trop dédaigneux de la clientèle, M. 
Martout ne manquait pas d’instruction. Il étudiait 
depuis longtemps cinq ou six grandes questions 
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de physiologie, comme les reviviscences, les 
générations spontanées et tout ce qui s’ensuit. 
Une correspondance régulière le tenait au courant 
de toutes les découvertes modernes ; il était l’ami 
de M. Pouchet, de Rouen ; il connaissait le 
célèbre Karl Nibor qui a porté si haut et si loin 
l’usage du microscope. M. Martout avait 
desséché et ressuscité des milliers d’anguillules, 
de rotifères et de tardigrades ; il pensait que la vie 
n’est autre chose que l’organisation en action, et 
que l’idée de faire revivre un homme desséché 
n’a rien d’absurde en elle-même. Il se livra à de 
longues méditations, lorsque M. Hirtz envoya de 
Berlin la pièce suivante, dont l’original est classé 
dans les manuscrits de la collection Humboldt. 
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VII 
 

Testament du professeur Meiser en 
faveur du colonel desséché 

 
Aujourd’hui 20 janvier 1824, épuisé par une 

cruelle maladie et sentant approcher le jour où ma 
personne s’absorbera dans le grand tout. 

J’ai écrit de ma main ce testament, qui est 
l’acte de ma dernière volonté. 

J’institue en qualité d’exécuteur testamentaire, 
mon neveu, Nicolas Meiser, riche brasseur en 
cette ville de Dantzig. 

Je lègue mes livres, papiers et collections 
généralement quelconques, sauf la pièce 3712, à 
mon très estimable et très savant ami, M. de 
Humboldt. 

Je lègue la totalité de mes autres biens, 
meubles et immeubles, évalués à 100 000 thalers 
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de Prusse ou 375 000 francs, à M. le colonel 
Pierre-Victor Fougas, actuellement desséché, 
mais vivant, et inscrit dans mon catalogue sous le 
n° 3712 (Zoologie). 

Puisse-t-il agréer ce faible dédommagement 
des épreuves qu’il a subies dans mon cabinet, et 
du service qu’il a rendu à la science. 

Afin que mon neveu Nicolas Meiser se rende 
un compte exact des devoirs que je lui laisse à 
remplir, j’ai résolu de consigner ici l’histoire 
détaillée de la dessiccation de M. le colonel 
Fougas, mon légataire universel. 

C’est le 11 novembre de la malheureuse année 
1813 que mes relations avec ce brave jeune 
homme ont commencé. J’avais quitté depuis 
longtemps la ville de Dantzig, où le bruit du 
canon et le danger des bombes rendaient tout 
travail impossible, et je m’étais retiré avec mes 
instruments et mes livres sous la protection des 
armées alliées, dans le village fortifié de 
Liebenfeld. Les garnisons françaises de Dantzig, 
de Stettin, de Custrin, de Glogau, de Hambourg 
et de plusieurs autres villes allemandes ne 

75 



pouvaient communiquer entre elles ni avec leur 
patrie ; cependant le général Rapp se défendait 
obstinément contre la flotte anglaise et l’armée 
russe. M. le colonel Fougas fut pris par un 
détachement du corps Barclay de Tolly, comme il 
cherchait à passer la Vistule sur la glace, en se 
dirigeant vers Dantzig. On l’amena prisonnier à 
Liebenfeld le 11 novembre, à l’heure de mon 
souper, et le bas officier Garok, qui commandait 
le village, me fit requérir de force pour assister à 
l’interrogatoire et servir d’interprète. 

La figure ouverte, la voix mâle, la résolution 
fière et la belle attitude de cet infortuné me 
gagnèrent le cœur. Il avait fait le sacrifice de sa 
vie. Son seul regret, disait-il, était d’échouer au 
port, après avoir traversé quatre armées, et de ne 
pouvoir exécuter les ordres de l’empereur. Il 
paraissait animé de ce fanatisme français qui a 
fait tant de mal à notre chère Allemagne, et 
pourtant je ne sus pas m’empêcher de le 
défendre, et je traduisis ses paroles moins en 
interprète qu’en avocat. Malheureusement on 
avait trouvé sur lui une lettre de Napoléon au 
général Rapp, dont j’ai conservé copie : 
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« Abandonnez Dantzig, forcez le blocus, 

réunissez-vous aux garnisons de Stettin, de 
Custrin et de Glogau, marchez sur l’Elbe, 
entendez-vous avec Saint-Cyr et Davoust pour 
concentrer les forces éparses à Dresde, Torgau, 
Wittemberg, Magdebourg et Hambourg ; faites la 
boule de neige ; traversez la Westphalie qui est 
libre et venez défendre la ligne du Rhin avec une 
armée de 170 000 Français que vous sauvez ! » 

«NAPOLÉON. » 
 

Cette lettre fut envoyée à l’état-major de 
l’armée russe, tandis qu’une demi-douzaine de 
militaires illettrés, ivres de joie et de brandevin, 
condamnaient le brave colonel du 23e de ligne à 
la mort des espions et des traîtres. L’exécution fut 
fixée au lendemain 12, et M. Pierre-Victor 
Fougas, après m’avoir remercié et embrassé avec 
la sensibilité la plus touchante (il est époux et 
père), se vit enfermer dans la petite tour crénelée 
de Liebenfeld, où le vent soufflait terriblement 
par toutes les meurtrières. 
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La nuit du 11 au 12 novembre fut une des plus 
rigoureuses de ce terrible hiver. Mon 
thermomètre à minima, suspendu hors de ma 
fenêtre à l’exposition sud-est, indiquait 19 degrés 
centigrades au-dessous de zéro. Je sortis au petit 
jour pour dire un dernier adieu à M. le colonel, et 
je rencontrai le bas officier Garok qui me dit en 
mauvais allemand : 

« Nous n’aurons pas besoin de tuer le 
frantzouski, il est gelé. » 

Je courus à la prison. M. le colonel était 
couché sur le dos, et roide. Mais je reconnus 
après quelques minutes d’examen que la roideur 
de ce corps n’était pas celle de la mort. Les 
articulations, sans avoir leur souplesse ordinaire, 
se laissaient fléchir et ramener à l’extension sans 
un effort trop violent. Les membres, la face, la 
poitrine donnaient à ma main une sensation de 
froid, mais bien différente de celle que j’avais 
souvent perçue au contact des cadavres. 

Sachant qu’il avait passé plusieurs nuits sans 
dormir et supporté des fatigues extraordinaires, je 
ne doutais point qu’il ne se fût laissé prendre de 
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ce sommeil profond et léthargique qu’entraîne un 
froid intense, et qui, trop prolongé, ralentit la 
respiration et la circulation au point que les 
moyens les plus délicats de l’observation 
médicale sont nécessaires pour constater la 
persistance de la vie. Le pouls était insensible, ou 
tout au moins mes doigts engourdis par le froid 
ne le sentaient pas. La dureté de mon ouïe (j’étais 
alors dans ma soixante-neuvième année) 
m’empêcha de constater par l’auscultation si les 
bruits du cœur révélaient encore ces battements 
faibles, mais prolongés, que l’oreille peut encore 
entendre lorsque la main ne les perçoit déjà plus. 

M. le colonel se trouvait à cette période de 
l’engourdissement causé par le froid, où pour 
réveiller un homme sans le faire mourir, des soins 
nombreux et délicats deviennent nécessaires. 
Quelques heures encore, et la congélation allait 
survenir, et avec elle l’impossibilité du retour à la 
vie. 

J’étais dans la plus grande perplexité. D’un 
côté, je le sentais mourir par congélation entre 
mes mains ; de l’autre, je ne pouvais pas à moi 
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seul l’entourer de tous les soins indispensables. Si 
je lui appliquais des excitants sans lui faire 
frictionner à la fois le tronc et les membres par 
trois ou quatre aides vigoureux, je ne le réveillais 
que pour le voir mourir. J’avais encore sous les 
yeux le spectacle de cette belle jeune fille 
asphyxiée dans un incendie, que je parvins à 
ranimer en lui promenant des charbons ardents 
sous les clavicules, mais qui ne put qu’appeler sa 
mère et mourut presque aussitôt malgré l’emploi 
des excitants à l’intérieur et de l’électricité pour 
déterminer les contractions du diaphragme et du 
cœur. 

Et quand même je serais parvenu à lui rendre 
la force et la santé, n’était-il pas condamné par le 
conseil de guerre ? L’humanité ne me défendait-
elle pas de l’arracher à ce repos voisin de la mort 
pour le livrer aux horreurs du supplice ? 

Je dois avouer aussi qu’en présence de cet 
organisme où la vie était suspendue, mes idées 
sur la résurrection prirent sur moi comme un 
nouvel empire. J’avais si souvent desséché et fait 
revivre des êtres assez élevés dans la série 
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animale, que je ne doutais pas du succès de 
l’opération, même sur un homme. À moi seul, je 
ne pouvais ranimer et sauver M. le colonel ; mais 
j’avais dans mon laboratoire tous les instruments 
nécessaires pour le dessécher sans aide. 

En résumé, trois partis s’offraient à moi : 1° 
laisser M. le colonel dans la tour crénelée, où il 
aurait péri le jour même par congélation ; 2° le 
ranimer par des excitants, au risque de le tuer, et 
pourquoi ? pour le livrer, en cas de succès, à un 
supplice inévitable ; 3° le dessécher dans mon 
laboratoire avec la quasi certitude de le 
ressusciter après la paix. Tous les amis de 
l’humanité comprendront sans doute que je ne 
pouvais pas hésiter longtemps. 

Je fis appeler le bas officier Garok, et je le 
priai de me vendre le corps du colonel. Ce n’était 
pas la première fois que j’achetais un cadavre 
pour le disséquer, et ma demande n’excita aucun 
soupçon. Marché conclu, je donnai quatre 
bouteilles de Kirschen-Wasser, et bientôt deux 
soldats russes m’apportèrent sur un brancard M. 
le colonel Fougas. 
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Dès que je fus seul avec lui, je lui piquai le 
doigt : la pression fit sortir une goutte de sang. La 
placer sous un microscope, entre deux lamelles 
de verre, fut pour moi l’affaire d’une minute. Ô 
bonheur ! la fibrine n’était pas coagulée ! Les 
globules rouges se montraient nettement 
circulaires, aplatis, biconcaves, sans crénelures, 
ni dentelures, ni gonflement sphéroïdal. Les 
globules blancs se déformaient et reprenaient 
alternativement la forme sphérique, pour se 
déformer encore lentement par de délicates 
expansions. Je ne m’étais donc pas trompé, 
c’était bien un homme engourdi que j’avais sous 
les yeux et non un cadavre ! 

Je le portai sur une balance. Il pesait cent 
quarante livres, ses vêtements compris. Je n’eus 
garde de le déshabiller, car j’avais reconnu que 
les animaux desséchés directement au contact de 
l’air mouraient plus souvent que ceux qui étaient 
restés couverts de mousse et d’autres objets mous 
pendant l’épreuve de la dessiccation. 

Ma grande machine pneumatique, son 
immense plateau, son énorme cloche ovale en fer 
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battu qu’une crémaillère glissant sur une poulie 
attachée solidement au plafond élevait et abaissait 
sans peine grâce à son treuil, tous ces mille et un 
mécanismes que j’avais si laborieusement 
préparés nonobstant les railleries de mes envieux, 
et que je me désolais de voir inutiles, allaient 
donc trouver leur emploi. Des circonstances 
inattendues venaient enfin de me procurer un 
sujet d’expériences tel que j’avais vainement 
essayé d’en obtenir en cherchant à engourdir des 
chiens, des lapins, des moutons et d’autres 
mammifères à l’aide de mélanges réfrigérants. 
Depuis longtemps, sans doute, ces résultats 
auraient été obtenus si j’avais été aidé de ceux 
qui m’entouraient, au lieu d’être l’objet de leurs 
railleries ; si nos ministres m’avaient appuyé de 
leur autorité au lieu de me traiter comme un 
esprit subversif. 

Je m’enfermai en tête-à-tête avec le colonel, et 
je défendis même à la vieille Gretchen, ma 
gouvernante, aujourd’hui défunte, de me troubler 
dans mon travail. J’avais remplacé le pénible 
levier des anciennes machines pneumatiques par 
une roue munie d’un excentrique qui transformait 
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le mouvement circulaire de l’axe en mouvement 
rectiligne appliqué aux pistons : la roue, 
l’excentrique, la bielle, le genou de l’appareil 
fonctionnaient admirablement et me permettaient 
de tout faire par moi-même. Le froid ne gênait 
pas le jeu de la machine et les huiles n’étaient pas 
figées : je les avais purifiées moi-même par un 
procédé nouveau fondé sur les découvertes alors 
récentes du savant français M. Chevreul. 

Après avoir étendu le corps sur le plateau de la 
machine pneumatique, abaissé la cloche et luté 
les bords, j’entrepris de le soumettre 
graduellement à l’action du vide sec et à froid. 
Des capsules remplies de chlorure de calcium 
étaient placées autour de M. le colonel pour 
absorber l’eau qui allait s’évaporer de son corps, 
et hâter la dessiccation. 

Certes, je me trouvais dans la meilleure 
situation possible pour amener le corps humain à 
un état de dessèchement graduel sans cessation 
brusque des fonctions, sans désorganisation des 
tissus ou des humeurs. Rarement mes expériences 
sur les rotifères et les tardigrades avaient été 
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entourées de pareilles chances de succès, et elles 
avaient toujours réussi. Mais la nature 
particulière du sujet et les scrupules spéciaux 
qu’il imposait à ma conscience, m’obligeaient de 
remplir un certain nombre de conditions 
nouvelles, que j’avais d’ailleurs prévues depuis 
longtemps. J’avais eu soin de ménager une 
ouverture aux deux bouts de ma cloche ovale et 
d’y sceller une épaisse glace, qui me permettait 
de suivre de l’œil les effets du vide sur M. le 
colonel. Je m’étais bien gardé de fermer les 
fenêtres de mon laboratoire, de peur qu’une 
température trop élevée ne fît cesser la léthargie 
du sujet ou ne déterminât quelque altération des 
humeurs. Si le dégel était survenu, c’en était fait 
de mon expérience. Mais le thermomètre se 
maintint durant plusieurs jours entre 6 et 8 degrés 
au-dessous de zéro, et je fus assez heureux pour 
voir le sommeil léthargique se prolonger, sans 
avoir à craindre la congélation des tissus. 

Je commençai par pratiquer le vide avec une 
extrême lenteur, de crainte que les gaz dissous 
dans le sang, devenus libres par la différence de 
leur tension avec celle de l’air raréfié, ne vinssent 
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à se dégager dans les vaisseaux et à déterminer la 
mort immédiate. Je surveillais en outre à chaque 
instant les effets du vide sur les gaz de l’intestin, 
car en se dilatant intérieurement à mesure que la 
pression de l’air diminuait autour du corps, ils 
auraient pu amener des désordres graves. La 
longue conservation des tissus n’en eût pas été 
affectée, mais il suffisait d’une lésion intérieure 
pour déterminer la mort après quelques heures de 
reviviscence. C’est ce qu’on observe assez 
souvent chez les animaux desséchés sans 
précaution. 

À plusieurs reprises, un gonflement trop 
rapide de l’abdomen vint me mettre en garde 
contre le danger que je redoutais et je fus obligé 
de laisser rentrer un peu d’air sous la cloche. 
Enfin la cessation de tous les phénomènes de cet 
ordre me prouva que les gaz avaient disparu par 
exosmose ou avaient été expulsés par la 
contraction spontanée des viscères. Ce ne fut qu’à 
la fin du premier jour que je pus renoncer à ces 
précautions minutieuses et porter le vide un peu 
plus loin. 
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Le lendemain 13, je poussai le vide à ce point 
que le baromètre descendit à cinq millimètres. 
Comme il n’était survenu aucun changement dans 
la position du corps ni des membres, j’étais sûr 
que nulle convulsion ne s’était produite. M. le 
colonel arrivait à se dessécher, à devenir 
immobile, à cesser de pouvoir exécuter les actes 
de la vie sans que la mort fût survenue ni que la 
possibilité du retour de l’action eût cessé. Sa vie 
était suspendue, non éteinte ! 

Je pompais chaque fois qu’un excédant de 
vapeur d’eau faisait monter le baromètre. Dans la 
journée du 14, la porte de mon laboratoire fut 
littéralement enfoncée par M. le général russe 
comte Trollohub, envoyé du quartier général. Cet 
honorable officier était accouru en toute hâte 
pour empêcher l’exécution de M. le colonel et le 
conduire en présence du commandant en chef. Je 
lui confessai loyalement ce que j’avais fait sous 
l’inspiration de ma conscience ; je lui montrai le 
corps à travers un des œils-de-bœuf de la 
machine pneumatique ; je lui dis que j’étais 
heureux d’avoir conservé un homme qui pouvait 
fournir des renseignements utiles aux libérateurs 
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de mon pays, et j’offris de le ressusciter à mes 
frais si l’on me promettait de respecter sa vie et 
sa liberté. M. le général comte Trollohub, homme 
distingué sans contredit, mais d’une instruction 
exclusivement militaire, crut que je ne parlais pas 
sérieusement. Il sortit en me jetant la porte au nez 
et en me traitant de vieux fou. 

Je me remis à pomper et je maintins le vide à 
une pression de 3 à 5 millimètres pendant 
l’espace de trois mois. Je savais par expérience 
que les animaux peuvent revivre après avoir été 
soumis au vide sec et à froid pendant quatre-
vingts jours. 

Le 12 février 1814, ayant observé que, depuis 
un mois, il n’était survenu aucune modification 
dans l’affaissement des chairs, je résolus de 
soumettre M. le colonel à une autre série 
d’épreuves, afin d’assurer une conservation plus 
parfaite par une complète dessiccation. Je laissai 
rentrer l’air par le robinet destiné à cet usage, 
puis ayant enlevé la cloche, je procédai à la suite 
de mon expérience. 

Le corps ne pesait plus que quarante-six 
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livres ; je l’avais donc presque réduit au tiers de 
son poids primitif. Il faut tenir compte de ce que 
les vêtements n’avaient pas perdu autant d’eau 
que les autres parties. Or le corps de l’homme 
renferme presque les quatre cinquièmes de son 
poids d’eau, comme le démontre une dessiccation 
bien faite à l’étuve chimique. 

Je plaçai donc M. le colonel sur un plateau, et, 
après l’avoir glissé dans ma grande étuve, j’élevai 
graduellement la température à 75 degrés 
centigrades. Je n’osai dépasser ce chiffre, de peur 
d’altérer l’albumine, de la rendre insoluble, et 
d’ôter aux tissus la faculté de reprendre l’eau 
nécessaire au retour de leurs fonctions. 

J’avais eu soin de disposer un appareil 
convenable pour que l’étuve fût constamment 
traversée par un courant d’air sec. Cet air s’était 
desséché en traversant une série de flacons 
remplis d’acide sulfurique, de chaux vive et de 
chlorure de calcium. 

Après une semaine passée dans l’étuve, 
l’aspect général du corps n’avait pas changé, 
mais son poids s’était réduit à 40 livres, 
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vêtements compris. Huit autres jours n’amenèrent 
aucune déperdition nouvelle. J’en conclus que la 
dessiccation était suffisante. Je savais bien que 
les cadavres momifiés dans les caveaux d’église 
depuis un siècle ou plus finissent par ne peser 
qu’une dizaine de livres ; mais ils ne deviennent 
pas si légers sans une notable altération de leurs 
tissus. 

Le 27 février, je plaçai moi-même M. le 
colonel dans les boîtes que j’avais fait faire à son 
usage. Depuis cette époque, c’est-à-dire pendant 
un espace de neuf ans et onze mois, nous ne nous 
sommes jamais quittés. Je l’ai transporté avec 
moi à Dantzig, il habite ma maison. Je ne l’ai pas 
rangé à son numéro d’ordre dans ma collection de 
zoologie ; il repose à part, dans la chambre 
d’honneur. Je ne confie à personne le plaisir de 
renouveler son chlorure de calcium. Je prendrai 
soin de vous jusqu’à ma dernière heure, ô 
monsieur le colonel Fougas, cher et malheureux 
ami ! Mais je n’aurai pas la joie de contempler 
votre résurrection. Je ne partagerai point les 
douces émotions du guerrier qui revient à la vie. 
Vos glandes lacrymales, inertes aujourd’hui, 
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ranimées dans quelques jours, ne répandront pas 
sur le sein de votre vieux bienfaiteur la douce 
rosée de la reconnaissance. Car vous ne rentrerez 
en possession de votre être que le jour où je ne 
vivrai plus ! 

Peut-être serez-vous étonné que, vous aimant 
comme je vous aime, j’aie tardé si longtemps à 
vous tirer de ce profond sommeil. Qui sait si un 
reproche amer ne viendra pas corrompre la 
douceur des premières actions de grâces que vous 
apporterez sur ma tombe ? Oui, j’ai prolongé sans 
profit pour vous une expérience d’intérêt général. 
J’aurais dû rester fidèle à ma première pensée et 
vous rendre la vie aussitôt après la signature de la 
paix. Mais quoi ! fallait-il donc vous renvoyer en 
France quand le sol de votre patrie était couvert 
de nos soldats et de nos alliés ? Je vous ai 
épargné ce spectacle si douloureux pour une âme 
comme la vôtre. Sans doute vous auriez eu la 
consolation de revoir, en mars 1815, l’homme 
fatal à qui vous aviez consacré votre 
dévouement ; mais êtes-vous bien sûr que vous 
n’eussiez pas été englouti avec sa fortune dans le 
naufrage de Waterloo ? 
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Depuis cinq ou six ans, ce n’est plus ni votre 
intérêt, ni même l’intérêt de la science qui m’a 
empêché de vous ranimer, c’est... pardonnez-le-
moi, monsieur le colonel, c’est un lâche 
attachement à la vie. Le mal dont je souffre, et 
qui m’emportera bientôt, est une hypertrophie du 
cœur ; les émotions violentes me sont interdites. 
Si j’entreprenais moi-même cette grande 
opération, dont j’ai tracé la marche dans un 
programme annexé à ce testament, je 
succomberais sans nul doute avant de l’avoir 
terminée ; ma mort serait un accident fâcheux qui 
pourrait troubler mes aides et faire manquer votre 
résurrection. 

Rassurez-vous, vous n’attendrez pas 
longtemps. Et, d’ailleurs, que perdez-vous à 
attendre ? Vous ne vieillissez pas, vous avez 
toujours vingt-quatre ans, vos enfants 
grandissent ; vous serez presque leur 
contemporain lorsque vous renaîtrez ! Vous êtes 
venu pauvre à Liebenfeld, pauvre vous êtes dans 
ma maison de Dantzig, et mon testament vous 
fait riche. Soyez heureux, c’est mon vœu le plus 
cher. 
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J’ordonne que, dès le lendemain de ma mort, 
mon neveu, Nicolas Meiser, réunisse par lettre de 
convocation les dix plus illustres médecins du 
royaume de Prusse, qu’il leur donne lecture de 
mon testament et du mémoire y annexé, et qu’il 
fasse procéder sans retard, dans mon propre 
laboratoire, à la résurrection de M. le colonel 
Fougas. Les frais de voyage, de séjour, etc., etc., 
seront prélevés sur l’actif de ma succession. Une 
somme de deux mille thalers sera consacrée à la 
publication des glorieux résultats de l’expérience, 
en allemand, en français et en latin. Un 
exemplaire de cette brochure devra être adressé à 
chacune des sociétés savantes qui existeront alors 
en Europe. 

Dans le cas tout à fait imprévu où les efforts 
de la science ne parviendraient pas à ranimer M. 
le colonel, tous mes biens retourneraient à 
Nicolas Meiser, seul parent qui me reste. 

JEAN MEISER, D. M. 
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VIII 
 

Comment Nicolas Meiser, neveu de Jean Meiser, 
avait exécuté le testament de son oncle 

 
Le docteur Hirtz de Berlin, qui avait copié ce 

testament lui-même, s’excusa fort obligeamment 
de ne l’avoir pas envoyé plus tôt. Ses affaires 
l’avaient contraint de voyager loin de la capitale. 
En passant par Dantzig, il s’était donné le plaisir 
de visiter M. Nicolas Meiser, ancien brasseur, 
richissime propriétaire et gros rentier, 
actuellement âgé de soixante-six ans. Ce vieillard 
se rappelait fort bien la mort et le testament de 
son oncle, le savant ; mais il n’en parlait pas sans 
une certaine répugnance. Il affirmait d’ailleurs 
qu’aussitôt après le décès de Jean Meiser, il avait 
rassemblé dix médecins de Dantzig autour de la 
momie du colonel ; il montrait même une 
déclaration unanime de ces messieurs, attestant 
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qu’un homme desséché à l’étuve ne peut en 
aucune façon ni par aucun moyen renaître à la 
vie. Ce certificat, rédigé par les adversaires et les 
ennemis du défunt, ne faisait nulle mention du 
mémoire annexé au testament. Nicolas Meiser 
jurait ses grands dieux (mais non sans rougir 
visiblement) que cet écrit concernant les procédés 
à suivre pour ressusciter le colonel, n’avait jamais 
été connu de lui ni de sa femme. Interrogé sur les 
raisons qui avaient pu le porter à se dessaisir d’un 
dépôt aussi précieux que le corps de M. Fougas, 
il disait l’avoir conservé quinze ans dans sa 
maison avec tous les respects et tous les soins 
imaginables ; mais au bout de ce temps, obsédé 
de visions et réveillé presque toutes les nuits par 
le fantôme du colonel qui venait lui tirer les 
pieds, il s’était décidé à le vendre pour vingt écus 
à un amateur de Berlin. Depuis qu’il était 
débarrassé de ce triste voisinage, il dormait 
beaucoup mieux, mais pas encore tout à fait bien, 
car il lui avait été impossible d’oublier la figure 
du colonel. 

À ces renseignements, M. Hirtz, médecin de 
S.A.R. le prince régent de Prusse, ajouta quelques 
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mots en son nom personnel. Il ne croyait pas que 
la résurrection d’un homme sain et desséché avec 
précaution fût impossible en théorie ; il pensait 
même que le procédé de dessiccation indiqué par 
l’illustre Jean Meiser était le meilleur à suivre. 
Mais dans le cas présent, il ne lui paraissait pas 
vraisemblable que le colonel Fougas pût être 
rappelé à la vie : les influences atmosphériques et 
les variations de température qu’il avait subies 
durant un espace de quarante-six ans devaient 
avoir altéré les humeurs et les tissus. 

C’était aussi le sentiment de M. Renault et de 
son fils. Pour calmer un peu l’exaltation de 
Clémentine, ils lui lurent les derniers paragraphes 
de la lettre de M. Hirtz. On lui cacha le testament 
de Jean Meiser, qui n’aurait pu que lui échauffer 
la tête. Mais cette petite imagination fermentait 
sans relâche, quoi qu’on fît pour l’assoupir. 
Clémentine recherchait maintenant la compagnie 
du docteur Martout ; elle discutait avec lui, elle 
voulait voir des expériences sur la résurrection 
des rotifères. Rentrée chez elle, elle pensait un 
peu à Léon et beaucoup au colonel. Le projet de 
mariage tenait toujours, mais personne n’osait 
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parler de la publication des bans. Aux tendresses 
les plus touchantes de son futur, la jeune fiancée 
répondait par des discussions sur le principe vital. 
Ses visites dans la maison Renault ne 
s’adressaient pas aux vivants, mais au mort. Tous 
les raisonnements qu’on mit en œuvre pour la 
guérir d’un fol espoir ne servirent qu’à la jeter 
dans une mélancolie profonde. Ses belles 
couleurs pâlirent, l’éclat de son regard s’éteignit. 
Minée par un mal secret, elle perdit cette aimable 
vivacité qui était comme le pétillement de la 
jeunesse et de la joie. Il fallait que le changement 
fût bien visible, car Mlle Sambucco, qui n’avait 
pas des yeux de mère, s’en inquiéta. 

M. Martout, persuadé que cette maladie de 
l’âme ne céderait qu’à un traitement moral, vint 
la voir un matin et lui dit : 

« Ma chère enfant, quoique je ne m’explique 
pas bien le grand intérêt que vous portez à cette 
momie, j’ai fait quelque chose pour elle et pour 
vous. Je viens d’envoyer à M. Karl Nibor le petit 
bout d’oreille que Léon a détaché. » 

Clémentine ouvrit de grands yeux. 
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« Vous ne me comprenez pas ? reprit le 
docteur. Il s’agit de reconnaître si les humeurs et 
les tissus du colonel ont subi des altérations 
graves. M. Nibor, avec son microscope, nous dira 
ce qui en est. On peut s’en rapporter à lui : c’est 
un génie infaillible. Sa réponse va nous apprendre 
s’il faut procéder à la résurrection de notre 
homme, ou s’il ne reste qu’à l’enterrer. 

– Quoi ! s’écria la jeune fille, on peut décider 
si un homme est mort ou vivant, sur échantillon ? 

– Il ne faut rien de plus au docteur Nibor. 
Oubliez donc vos préoccupations pendant une 
huitaine de jours. Dès que la réponse arrivera, je 
vous la donnerai à lire. J’ai stimulé la curiosité du 
grand savant : il ne sait absolument rien sur le 
fragment que je lui envoie. Mais si, par 
impossible, il nous disait que ce bout d’oreille 
appartient à un être sain, je le prierais de venir à 
Fontainebleau et de nous aider à lui rendre la 
vie. » 

Cette vague lueur d’espérance dissipa la 
mélancolie de Clémentine et lui rendit sa belle 
santé. Elle se remit à chanter, à rire, à voltiger 
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dans le jardin de sa tante et dans la maison de M. 
Renault. Les doux entretiens recommencèrent ; 
on reparla du mariage, le premier ban fut publié. 

« Enfin, disait Léon, je la retrouve ! » 
Mais Mme Renault, la sage et prévoyante 

mère, hochait la tête tristement : 
« Tout cela ne va qu’à moitié bien, disait-elle. 

Je n’aime pas que ma bru se préoccupe si fort 
d’un beau garçon desséché. Que deviendrons-
nous lorsqu’elle saura qu’il est impossible de le 
faire revivre ? Les papillons noirs ne vont-ils pas 
reprendre leur vol ? Et supposé qu’on parvienne à 
le ressusciter, par miracle ! êtes-vous sûrs qu’elle 
ne prendra pas de l’amour pour lui ? En vérité, 
Léon avait bien besoin d’acheter cette momie, et 
c’est ce que j’appelle de l’argent bien placé ! » 

Un dimanche matin, M. Martout entra chez le 
vieux professeur en criant victoire. 

Voici la réponse qui lui était venue de Paris : 
 
« Mon cher confrère, 
« J’ai reçu votre lettre et le petit fragment de 
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tissu dont vous m’avez prié de déterminer la 
nature. Il ne m’a pas fallu grand travail pour voir 
de quoi il s’agissait. J’ai fait vingt fois des choses 
plus difficiles dans des expertises de médecine 
légale. Vous pouviez même vous dispenser de la 
formule consacrée : « Quand vous aurez fait votre 
examen au microscope, je vous dirai ce que 
c’est. » Ces finasseries ne servent de rien : mon 
microscope sait mieux que vous ce que vous 
m’avez envoyé. Vous connaissez la forme et la 
couleur des choses ; il en voit la structure intime, 
la raison d’être, les conditions de vie et de mort. 

« Votre fragment de matière desséchée, large 
comme la moitié de mon ongle et à peu près aussi 
épais, après avoir séjourné vingt-quatre heures 
sous un globe, dans une atmosphère saturée 
d’eau, à la température du corps humain, est 
devenu souple, bien qu’un peu élastique. J’ai pu 
dès lors le disséquer, l’étudier comme un 
morceau de chair fraîche et placer sous le 
microscope chacune de ses parties qui me 
paraissait de consistance ou de couleur différente. 

« J’ai d’abord trouvé au milieu une partie 
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mince, plus dure et plus élastique que le reste, et 
qui m’a présenté la trame et les cellules du 
cartilage. Ce n’était ni le cartilage du nez, ni le 
cartilage d’une articulation, mais bien le fibro-
cartilage de l’oreille. Donc vous m’avez envoyé 
un bout d’oreille ; et ce n’est point le bout d’en 
bas, le lobe qu’on perce chez les femmes pour y 
mettre des boucles d’or, mais le bout d’en haut, 
dans lequel le cartilage s’étend. 

« À l’intérieur, j’ai détaché une peau fine dans 
laquelle le microscope m’a montré un épiderme 
délicat, parfaitement intact ; un derme non moins 
intact, avec de petites papilles, et surtout traversé 
par une foule de poils d’un fin duvet humain. 
Chacun de ces petits poils avait sa racine plongée 
dans son follicule, et le follicule accompagné de 
ses deux petites glandes. Je vous dirai même 
plus : ces poils de duvet étaient longs de quatre à 
cinq millimètres sur trois à cinq centièmes de 
millimètres d’épaisseur ; c’est le double de la 
grandeur du joli duvet qui fleurit sur une oreille 
féminine ; d’où je conclus que votre bout 
d’oreille appartient à un homme. 
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« Contre le bord recourbé du cartilage, j’ai 
trouvé les élégants faisceaux striés du muscle de 
l’hélix, et si parfaitement intacts qu’on aurait dit 
qu’ils ne demandaient qu’à se contracter. Sous la 
peau et près des muscles, j’ai trouvé plusieurs 
petits filets nerveux, composés chacun de huit ou 
dix tubes dont la moelle était aussi intacte et 
homogène que dans les nerfs enlevés à un animal 
vivant ou pris sur un membre amputé. Êtes-vous 
satisfait ? Demandez-vous merci ? Eh bien ! moi, 
je ne suis pas encore au bout de mon rouleau ! 

« Dans le tissu cellulaire interposé au cartilage 
et à la peau, j’ai trouvé de petites artères et de 
petites veines dont la structure était parfaitement 
reconnaissable. Elles renfermaient du sérum avec 
des globules rouges du sang. Ces globules étaient 
tous circulaires, biconcaves, parfaitement 
réguliers ; ils ne présentaient ni dentelures, ni cet 
état framboisé, qui caractérise les globules du 
sang d’un cadavre. 

« En résumé, mon cher confrère, j’ai trouvé 
dans ce fragment à peu près de tout ce qu’on 
trouve dans le corps de l’homme : du cartilage, 
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du muscle, du nerf, de la peau, des poils, des 
glandes, du sang, etc., et tout cela dans un état 
parfaitement sain et normal. Ce n’est donc pas du 
cadavre que vous m’avez envoyé, mais un 
morceau d’un homme vivant, dont les humeurs et 
les tissus ne sont nullement décomposés. 

« Agréez, etc. 
« KARL NIBOR. 

« Paris, 30 juillet 1859. » 
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IX 
 

Beaucoup de bruit dans Fontainebleau 
 
On ne tarda pas à dire par la ville que M. 

Martout et les MM. Renault se proposaient de 
ressusciter un homme, avec le concours de 
plusieurs savants de Paris. 

M. Martout avait adressé un mémoire détaillé 
au célèbre Karl Nibor, qui s’était hâté d’en faire 
part à la Société de biologie. Une commission fut 
nommée séance tenante pour accompagner M. 
Nibor à Fontainebleau. Les six commissaires et le 
rapporteur convinrent de quitter Paris le 15 août, 
heureux de se soustraire au fracas des 
réjouissances publiques. On avertit M. Martout 
de préparer l’expérience, qui ne devait pas durer 
moins de trois jours. 

Quelques gazettes de Paris annoncèrent ce 
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grand événement dans leurs faits divers, mais le 
public y prêta peu d’attention. La rentrée 
solennelle de l’armée d’Italie occupait 
exclusivement tous les esprits, et d’ailleurs les 
Français n’accordent plus qu’une foi médiocre 
aux miracles promis par les journaux. 

Mais à Fontainebleau ce fut une tout autre 
affaire. Non seulement M. Martout et 
MM. Renault, mais M. Audret l’architecte, M. 
Bonnivet le notaire, et dix autres gros bonnets de 
la ville avaient vu et touché la momie du colonel. 
Ils en avaient parlé à leurs amis, ils l’avaient 
décrit de leur mieux, ils avaient raconté son 
histoire. Deux ou trois copies du testament de M. 
Meiser circulaient de main en main. La question 
des réviviscences était à l’ordre du jour ; on la 
discutait autour du bassin des Carpes, comme en 
pleine Académie des sciences. Vous auriez 
entendu parler des rotifères et des tardigrades 
jusque sur la place du Marché ! 

Il convient de déclarer que les 
résurrectionnistes n’étaient pas en majorité. 
Quelques professeurs du collège, notés par leur 
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esprit paradoxal, quelques amis du merveilleux, 
atteints et convaincus d’avoir fait tourner les 
tables, enfin une demi-douzaine de ces grognards 
à moustache blanche qui croient que la mort de 
Napoléon Ier est une calomnie répandue par les 
Anglais, composaient le gros de l’armée. M. 
Martout avait contre lui non seulement les 
sceptiques, mais encore la foule innombrable des 
croyants. Les uns le tournaient en ridicule, les 
autres le proclamaient subversif, dangereux, 
ennemi des idées fondamentales sur lesquelles 
repose la société. Le desservant d’une petite 
église prêcha à mots couverts contre les 
Prométhées qui prétendent usurper les privilèges 
du ciel. Mais le curé de la paroisse, excellent 
homme et tolérant, ne craignit pas de dire dans 
cinq ou six maisons que la guérison d’un malade 
aussi désespéré que M. Fougas serait une preuve 
de la puissance et de la miséricorde de Dieu. 

La garnison de Fontainebleau se composait 
alors de quatre escadrons de cuirassiers et du 23e 
de ligne qui s’était distingué à Magenta. 
Lorsqu’on sut dans l’ancien régiment du colonel 
Fougas que cet illustre officier allait peut-être 
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revenir au monde, ce fut une émotion générale. 
Un régiment sait son histoire, et l’histoire du 23e 
avait été celle de Fougas depuis le mois de février 
1811 jusqu’en novembre 1813. Tous les soldats 
avaient entendu lire dans leurs chambrées 
l’anecdote suivante : 

« Le 27 août 1813, à la bataille de Dresde, 
l’Empereur aperçoit un régiment français au pied 
d’une redoute russe qui le couvrait de mitraille. Il 
s’informe ; on lui répond que c’est le 23e de 
ligne. « C’est impossible, dit-il, le 23e de ligne ne 
resterait pas sous le feu sans courir sur l’artillerie 
qui le foudroie. » Le 23e, mené par le colonel 
Fougas, gravit la hauteur au pas de charge, cloua 
les artilleurs sur leurs pièces et enleva la 
redoute. » 

Les officiers et les soldats, fiers à bon droit de 
cette action mémorable, vénéraient sous le nom 
de Fougas un des ancêtres du régiment. L’idée de 
le voir reparaître au milieu d’eux, jeune et vivant, 
ne leur paraissait pas vraisemblable, mais c’était 
déjà quelque chose que de posséder son corps. 
Officiers et soldats décidèrent qu’il serait 
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enseveli à leurs frais, après les expériences du 
docteur Martout. Et pour lui donner un tombeau 
digne de sa gloire ils votèrent une cotisation de 
deux jours de solde. 

Tout ce qui portait l’épaulette défila dans le 
laboratoire de M. Renault ; le colonel des 
cuirassiers y revint plusieurs fois, dans l’espoir de 
rencontrer Clémentine. Mais la fiancée de Léon 
se tenait à l’écart. 

Elle était heureuse comme une femme ne l’a 
jamais été, cette jolie petite Clémentine. Aucun 
nuage ne voilait plus la sérénité de son beau 
front. Libre de tous soucis, le cœur ouvert à 
l’espérance, elle adorait son cher Léon et passait 
les jours à le lui dire. Elle-même avait pressé la 
publication des bans. 

« Nous nous marierons, disait-elle, le 
lendemain de la résurrection du colonel. 
J’entends qu’il soit mon témoin, je veux qu’il me 
bénisse ! C’est bien le moins qu’il puisse faire 
pour moi, après tout ce que j’ai fait pour lui. Dire 
que, sans mon obstination, vous alliez l’envoyer 
au muséum du jardin des Plantes ! Je lui conterai 
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cela, monsieur, dès qu’il pourra nous entendre, et 
il vous coupera les oreilles à son tour ! Je vous 
aime ! 

– Mais, répliquait Léon, pourquoi 
subordonnez-vous mon bonheur au succès d’une 
expérience ! Toutes les formalités ordinaires sont 
remplies, les publications faites, les affiches 
posées : personne au monde ne nous empêcherait 
de nous marier demain, et il vous plaît d’attendre 
jusqu’au 19 ! Quel rapport y a-t-il entre nous et 
ce monsieur desséché qui dort dans une boîte ? Il 
n’appartient ni à votre maison ni à la mienne. J’ai 
compulsé tous les papiers de votre famille en 
remontant jusqu’à la sixième génération et je n’y 
ai trouvé personne du nom de Fougas. Ce n’est 
donc pas un grand-parent que nous attendons 
pour la cérémonie. Qu’est-ce alors ? Les 
méchantes langues de Fontainebleau prétendent 
que vous avez une passion pour ce fétiche de 
1813 ; moi qui suis sûr de votre cœur, j’espère 
que vous ne l’aimerez jamais autant que moi. En 
attendant, on m’appelle le rival du colonel au 
bois dormant ! 
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– Laissez dire les sots, répondait Clémentine 
avec un sourire angélique. Je ne me charge pas 
d’expliquer mon affection pour le pauvre Fougas, 
mais je l’aime beaucoup, cela est certain. Je 
l’aime comme un père, comme un frère, si vous 
le préférez, car il est presque aussi jeune que moi. 
Quand nous l’aurons ressuscité, je l’aimerai peut-
être comme un fils, mais vous n’y perdrez rien, 
mon cher Léon. Vous avez dans mon cœur une 
place à part, la meilleure, et personne ne vous la 
prendra, pas même lui ! » 

Cette querelle d’amoureux, qui recommençait 
souvent et finissait toujours par un baiser, fut un 
jour interrompue par la visite du commissaire de 
police. 

L’honorable fonctionnaire déclina poliment 
son nom et sa qualité, et demanda au jeune 
Renault la faveur de l’entretenir à part. 

« Monsieur, lui dit-il lorsqu’il le vit seul, je 
sais tous les égards qui sont dus à un homme de 
votre caractère et dans votre position, et j’espère 
que vous voudrez bien ne pas interpréter en 
mauvais sens une démarche qui m’est inspirée 
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par le sentiment du devoir. » 
Léon s’écarquilla les yeux en attendant la suite 

de ce discours. 
« Vous devinez, monsieur, poursuivit le 

commissaire, qu’il s’agit de la loi sur les 
sépultures. Elle est formelle, et n’admet aucune 
exception. L’autorité pourrait fermer les yeux, 
mais le grand bruit qui s’est fait, et d’ailleurs la 
qualité du défunt, sans compter la question 
religieuse, nous met dans l’obligation d’agir... de 
concert avec vous, bien entendu... » 

Léon comprenait de moins en moins. On finit 
par lui expliquer, toujours dans le style 
administratif, qu’il devait faire porter M. Fougas 
au cimetière de la ville. 

« Mais, monsieur, répondit l’ingénieur, si vous 
avez entendu parler du colonel Fougas, on a dû 
vous dire aussi que nous ne le tenons pas pour 
mort. 

– Monsieur, répliqua le commissaire avec un 
sourire assez fin, les opinions sont libres. Mais le 
médecin des morts, qui a eu le plaisir de voir le 
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défunt, nous a fait un rapport concluant à 
l’inhumation immédiate. 

– Eh bien, monsieur, si Fougas est mort, nous 
avons l’espérance de le ressusciter. 

– On nous l’avait déjà dit, monsieur, mais, 
pour ma part, j’hésitais à le croire. 

– Vous le croirez quand vous l’aurez vu, et 
j’espère, monsieur, que cela ne tardera pas 
longtemps. 

– Mais alors, monsieur, vous vous êtes donc 
mis en règle ? 

– Avec qui ? 
– Je ne sais pas, monsieur ; mais je suppose 

qu’avant d’entreprendre une chose pareille, vous 
vous êtes muni de quelque autorisation. 

– De qui ? 
– Mais enfin, monsieur, vous avouerez que la 

résurrection d’un homme est une chose 
extraordinaire. Quant à moi, c’est bien la 
première fois que j’en entends parler. Or le 
devoir d’une police bien faite est d’empêcher 
qu’il se passe rien d’extraordinaire dans le pays. 

112 



– Voyons, monsieur, si je vous disais : voici 
un homme qui n’est pas mort ; j’ai l’espoir très 
fondé de le remettre sur pied dans trois jours ; 
votre médecin, qui prétend le contraire, se 
trompe : prendriez-vous la responsabilité de faire 
enterrer Fougas ? 

– Non, certes ! À Dieu ne plaise que je prenne 
rien sous ma responsabilité ! mais cependant, 
monsieur, en faisant enterrer M. Fougas, je serais 
dans l’ordre et dans la légalité. Car enfin de quel 
droit prétendez-vous ressusciter un homme ? 
Dans quel pays a-t-on l’habitude de ressusciter ? 
Quel est ce texte de loi qui vous autorise à 
ressusciter les gens ? 

– Connaissez-vous une loi qui le défende ? Or 
tout ce qui n’est pas défendu est permis. 

– Aux yeux des magistrats, peut-être bien. 
Mais la police doit prévenir, éviter le désordre. 
Or, une résurrection, monsieur, est un fait assez 
inouï pour constituer un désordre véritable. 

– Vous avouerez, du moins, que c’est un 
désordre assez heureux. 
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– Il n’y a pas de désordre heureux. 
Considérez, d’ailleurs, que le défunt n’est pas le 
premier venu. S’il s’agissait d’un vagabond sans 
feu ni lieu, on pourrait user de tolérance. Mais 
c’est un militaire, un officier supérieur et décoré ; 
un homme qui a occupé un rang élevé dans 
l’armée. L’armée, monsieur ! Il ne faut pas 
toucher à l’armée ! 

– Eh ! monsieur, je touche à l’armée comme le 
chirurgien qui panse ses plaies ! Il s’agit de lui 
rendre un colonel, à l’armée ! Et c’est vous qui, 
par esprit de routine, voulez lui faire tort d’un 
colonel ! 

– Je vous en supplie, monsieur, ne vous 
animez pas tant et ne parlez pas si haut : on 
pourrait nous entendre. Croyez que je serai de 
moitié avec vous dans tout ce que vous voudrez 
faire pour cette belle et glorieuse armée de mon 
pays. Mais avez-vous songé à la question 
religieuse ? 

– Quelle question religieuse ? 
– À vous dire le vrai, monsieur (mais ceci tout 

à fait entre nous), le reste est pur accessoire et 
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nous touchons au point délicat. On est venu me 
trouver, on m’a fait des observations très 
judicieuses. La seule annonce de votre projet a 
jeté le trouble dans un certain nombre de 
consciences. On craint que le succès d’une 
entreprise de ce genre ne porte un coup à la foi, 
ne scandalise, en un mot, les esprits tranquilles. 
Car enfin, si M. Fougas est mort, c’est que Dieu 
l’a voulu. Ne craignez-vous pas, en le 
ressuscitant, d’aller contre la volonté de Dieu ? 

– Non, monsieur ; car je suis sûr de ne pas 
ressusciter Fougas si Dieu en a décidé autrement. 
Dieu permet qu’un homme attrape la fièvre, mais 
Dieu permet aussi qu’un médecin le guérisse. 
Dieu a permis qu’un brave soldat de l’Empereur 
fût empoigné par quatre ivrognes de Russes, 
condamné comme espion, gelé dans une 
forteresse et desséché par un vieil Allemand sous 
une machine pneumatique. Mais Dieu permet 
aussi que je retrouve ce malheureux dans une 
boutique de bric-à-brac, que je l’apporte à 
Fontainebleau, que je l’examine avec quelques 
savants et que nous combinions un moyen à peu 
près sûr de le rendre à la vie. Tout cela prouve 
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une chose, c’est que Dieu est plus juste, plus 
clément et plus miséricordieux que ceux qui 
abusent de son nom pour vous exciter. 

– Je vous assure, monsieur, que je ne suis 
nullement excité. Je me rends à vos raisons parce 
qu’elles sont bonnes et parce que vous êtes un 
homme considérable dans la ville. J’espère bien, 
d’ailleurs, que vous ne réprouverez pas un acte de 
zèle qui m’a été conseillé. Je suis fonctionnaire, 
monsieur. Or, qu’est-ce qu’un fonctionnaire ? Un 
homme qui a une place. Supposez maintenant que 
les fonctionnaires s’exposent à perdre leur place, 
que restera-t-il en France ? Rien, monsieur, 
absolument rien. J’ai l’honneur de vous saluer. » 

Le 15 août au matin, M. Karl Nibor se 
présenta chez M. Renault avec le docteur Martout 
et la commission nommée à Paris par la Société 
de biologie. Comme il arrive souvent en 
province, l’entrée de notre illustre savant fut une 
sorte de déception. Mme Renault s’attendait à 
voir paraître, sinon un magicien en robe de 
velours constellée d’or, au moins un vieillard 
d’une prestance et d’une gravité extraordinaire. 
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Karl Nibor est un homme de taille moyenne, très 
blond et très fluet. Peut-être a-t-il bien quarante 
ans, mais on ne lui en donnerait pas plus de 
trente-cinq. Il porte la moustache et la mouche ; il 
est gai, parleur, agréable et assez mondain pour 
amuser les dames. Mais Clémentine ne jouit pas 
de sa conversation. Sa tante l’avait emmenée à 
Moret pour la soustraire aux angoisses de la 
crainte et aux enivrements de la victoire. 
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X 
 

Alléluia ! 
 
M. Nibor et ses collègues, après les 

compliments d’usage, demandèrent à voir le 
sujet. Ils n’avaient pas de temps à perdre et 
l’expérience ne pouvait guère durer moins de 
trois jours. Léon s’empressa de les conduire au 
laboratoire et d’ouvrir les trois coffres du colonel. 

On trouva que le malade avait la figure assez 
bonne. M. Nibor le dépouilla de ses vêtements, 
qui se déchiraient comme de l’amadou pour avoir 
trop séché dans l’étuve du père Meiser. Le corps, 
mis à nu, fut jugé très intact et parfaitement sain. 
Personne n’osait encore garantir le succès, mais 
tout le monde était plein d’espérance. 

Après ce premier examen, M. Renault mit son 
laboratoire au service de ses hôtes. Il leur offrit 
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tout ce qu’il possédait avec une munificence qui 
n’était pas exempte de vanité. Pour le cas où 
l’emploi de l’électricité paraîtrait nécessaire, il 
avait une forte batterie de bouteilles de Leyde et 
quarante éléments de Bunsen tout neufs. M. 
Nibor le remercia en souriant. 

« Gardez vos richesses, lui dit-il. Avec une 
baignoire et une chaudière d’eau bouillante nous 
aurons tout ce qu’il nous faut. Le colonel ne 
manque de rien que d’humidité. Il s’agit de lui 
rendre la quantité d’eau nécessaire au jeu des 
organes. Si vous avez un cabinet où l’on puisse 
amener un jet de vapeur, nous serons plus que 
contents. » 

Tout justement M. Audret l’architecte, avait 
construit auprès du laboratoire une petite salle de 
bain, commode et claire. La célèbre machine à 
vapeur n’était pas loin, et sa chaudière n’avait 
servi, jusqu’à présent, qu’à chauffer les bains de 
M. et Mme Renault. 

Le colonel fut transporté dans cette pièce avec 
tous les égards que méritait sa fragilité. Il ne 
s’agissait pas de lui casser sa deuxième oreille 
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dans la hâte du déménagement ! Léon courut 
allumer le feu de la chaudière, et M. Nibor le 
nomma chauffeur sur le champ de bataille. 

Bientôt un jet de vapeur tiède pénétra dans la 
salle de bain, créant autour du colonel une 
atmosphère humide qu’on éleva par degrés, et 
sans secousse, jusqu’à la température du corps 
humain. Ces conditions de chaleur et d’humidité 
furent maintenues avec le plus grand soin durant 
vingt-quatre heures. Personne ne dormit dans la 
maison. Les membres de la commission 
parisienne campaient dans le laboratoire. Léon 
chauffait ; M. Nibor, M. Renault et M. Martout 
s’en allaient tour à tour surveiller le thermomètre. 
Mme Renault faisait du thé, du café et même du 
punch ; Gothon, qui avait communié le matin, 
priait Dieu dans un coin de sa cuisine pour que ce 
miracle impie ne réussît pas. Une certaine 
agitation régnait déjà par la ville, mais on ne 
savait s’il fallait l’attribuer à la fête du 15 ou à la 
fameuse entreprise des sept savants de Paris. 

Le 16 à deux heures on avait obtenu des 
résultats encourageants. La peau et les muscles 

120 



avaient recouvré presque toute leur souplesse, 
mais les articulations étaient encore difficiles à 
fléchir. L’état d’affaissement des parois du ventre 
et des intervalles des côtes montrait enfin que les 
viscères étaient loin d’avoir repris la quantité 
d’eau qu’ils avaient perdue autrefois chez M. 
Meiser. Un bain fut préparé et maintenu à la 
température de 37 degrés et demi. On y laissa le 
colonel pendant deux heures, en ayant soin de lui 
passer souvent sur la tête une éponge fine 
imbibée d’eau. 

M. Nibor le retira du bain lorsque la peau, qui 
s’était gonflée plus vite que les autres tissus, 
commença à prendre une teinte blanche et à se 
rider légèrement. On le maintint, jusqu’au soir du 
16, dans cette salle humide, où l’on disposa un 
appareil qui laissait tomber de temps à autre une 
pluie fine à 37 degrés et demi. Un nouveau bain 
fut donné le soir. Pendant la nuit, le corps fut 
enveloppé de flanelle, mais maintenu 
constamment dans la même atmosphère de 
vapeur. 

Le 17 au matin, après un troisième bain d’une 

121 



heure et demie, les traits de la figure et les formes 
du corps avaient leur aspect naturel : on eût dit un 
homme endormi. Cinq ou six curieux furent 
admis à le voir, entre autres le colonel du 23e. En 
présence de ces témoins, M. Nibor fit mouvoir 
successivement toutes les articulations et prouva 
qu’elles avaient repris leur souplesse. Il massa 
doucement les membres, le tronc et l’abdomen. Il 
entrouvrit les lèvres, écarta les mâchoires qui 
étaient assez fortement serrées, et vit que la 
langue était revenue à son volume et à sa 
consistance ordinaires. Il entrouvrit les 
paupières : le globe des yeux était ferme et 
brillant. 

« Messieurs, dit le savant, voilà des signes qui 
ne trompent pas ; je réponds du succès. Dans 
quelques heures, vous assisterez aux premières 
manifestations de la vie. 

– Mais, interrompit un des assistants, pourquoi 
pas tout de suite ? 

– Parce que les conjonctives sont encore un 
peu plus pâles qu’il ne faudrait. Mais ces petites 
veines qui parcourent le blanc des yeux ont déjà 
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pris une physionomie très rassurante. Le sang 
s’est bien refait. Qu’est-ce que le sang ? Des 
globules rouges nageant dans du sérum ou petit-
lait. Le sérum du pauvre Fougas s’était desséché 
dans les veines ; l’eau que nous y avons 
introduite graduellement par une lente endosmose 
a gonflé l’albumine et la fibrine du sérum, qui est 
revenu à l’état liquide. Les globules rouges, que 
la dessiccation avait agglutinés, demeuraient 
immobiles comme des navires échoués à la marée 
basse. Les voilà remis à flot : ils épaississent, ils 
s’enflent, ils arrondissent leurs bords, ils se 
détachent les uns des autres, ils se mettront à 
circuler dans leurs canaux à la première poussée 
qui leur sera donnée par les contractions du cœur. 

– Reste à savoir, dit M. Renault, si le cœur 
voudra se mettre en branle. Dans un homme 
vivant, le cœur se meut sous l’impulsion du 
cerveau, transmise par les nerfs. Le cerveau agit 
sous l’impulsion du cœur transmise par les 
artères. Le tout forme un cercle parfaitement 
exact, hors duquel il n’y a pas de salut. Et lorsque 
le cœur et le cerveau ne fonctionnent ni l’un ni 
l’autre, comme chez le colonel, je ne vois pas 

123 



lequel des deux pourrait donner l’impulsion à 
l’autre. Vous rappelez-vous cette scène de 
l’École des femmes où Arnolphe vient heurter à 
sa porte ? Le valet et la servante, Alain et 
Georgette, sont tous les deux dans la maison. 
« Georgette ! crie Alain. – Eh bien ? répond 
Georgette. – Ouvre là-bas ! – Vas-y, toi ! – Vas-
y, toi ! – Ma foi, je n’irai pas ! – Je n’irai pas 
aussi. – Ouvre vite ! – Ouvre, toi ! » Et personne 
n’ouvre. Je crains bien, monsieur, que nous 
n’assistions à une représentation de cette 
comédie. La maison, c’est le corps du colonel ; 
Arnolphe, qui voudrait bien rentrer, c’est le 
principe vital. Le cœur et le cerveau remplissent 
le rôle d’Alain et de Georgette. « Ouvre là-bas ! 
dit l’un. – Vas-y, toi », répond l’autre. Et le 
principe vital reste à la porte. 

– Monsieur, répliqua en souriant le docteur 
Nibor, vous oubliez la fin de la scène. Arnolphe 
se fâche, il s’écrie : 

 
Quiconque de vous deux n’ouvrira pas la 

porte, 
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N’aura pas à manger de plus de quatre jours ! 
 
« Et aussitôt Alain de s’empresser, Georgette 

d’accourir et la porte de s’ouvrir. Notez bien que 
si je parle ainsi, c’est pour entrer dans votre 
raisonnement, car le mot de principe vital est en 
contradiction avec l’état actuel de la science. La 
vie se manifestera dès que le cerveau ou le cœur, 
ou quelqu’une des parties du corps qui ont la 
propriété d’agir spontanément, aura repris la 
quantité d’eau dont elle a besoin. La substance 
organisée a des propriétés qui lui sont inhérentes 
et qui se manifestent d’elles-mêmes, sans 
l’impulsion d’aucun principe étranger, pourvu 
qu’elles se trouvent dans certaines conditions de 
milieu. Pourquoi les muscles de M. Fougas ne se 
contractent-ils pas encore ? Pourquoi le tissu du 
cerveau n’entre-t-il pas en action ? Parce qu’ils 
n’ont pas encore la somme d’humidité qui leur 
est nécessaire. Il manque peut-être un demi-litre 
d’eau dans la coupe de la vie. Mais je ne me 
hâterai pas de la remplir : j’ai trop peur de la 
casser. Avant de donner un dernier bain à ce 
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brave, il faut encore masser tous ses organes, 
soumettre son abdomen à des pressions 
méthodiques afin que les séreuses du ventre, de la 
poitrine et du cœur soient parfaitement 
désagglutinées et susceptibles de glisser les unes 
sur les autres. Vous comprenez que le moindre 
accroc dans ces régions-là, et même la plus légère 
résistance, suffirait pour tuer notre homme dans 
l’instant de sa résurrection. » 

Tout en parlant, il joignait l’exemple au 
précepte, et pétrissait le torse du colonel. Comme 
les spectateurs remplissaient un peu trop 
exactement la salle de bain, et qu’il était presque 
impossible de s’y mouvoir, M. Nibor les pria de 
passer dans le laboratoire. Mais le laboratoire se 
trouva tellement plein qu’il fallut l’évacuer au 
profit du salon : les commissaires de la société de 
biologie avaient à peine un coin de table où 
rédiger le procès-verbal. Le salon même était 
bourré de monde, ainsi que la salle à manger et 
jusqu’à la cour de la maison. Amis, étrangers, 
inconnus se serraient les coudes et attendaient en 
silence. Mais le silence de la foule n’est pas 
beaucoup moins bruyant que le grondement de la 
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mer. Le gros docteur Martout, extraordinairement 
affairé, se montrait de temps à autre et fendait les 
flots de curieux, comme un galion chargé de 
nouvelles. Chacune de ses paroles circulait de 
bouche en bouche et se répandait jusque dans la 
rue, où trente groupes de militaires et de 
bourgeois s’agitaient en tout sens. Jamais cette 
petite rue de la Faisanderie n’avait vu semblable 
cohue. Un passant étonné s’arrêta, demandant : 

« Qu’y a-t-il ? Est-ce un enterrement ? 
– Au contraire, monsieur. 
– C’est donc un baptême ? 
– À l’eau chaude ! 
– Une naissance ? 
– Une renaissance ! » 
Un vieux juge au tribunal civil expliquait au 

substitut la légende du vieil Aeson, bouilli dans la 
chaudière de Médée. 

« C’est presque la même expérience, disait-il, 
et je croirais que les poètes ont calomnié la 
magicienne de Colchos. Il y aurait de jolis vers 
latins à faire là-dessus ; mais je n’ai plus mon 
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antique prouesse ! 
 
Fabula Medeam cur crimine carpit iniquo ? 
Ecce novus surgit redivivis Aeson ab undis 
Fortior, arma petens, juvenili pectore miles... 

 
Redivivis est pris dans le sens actif ; c’est une 
licence, ou du moins une hardiesse. Ah ! 
monsieur ! il fut un temps ou j’étais l’homme de 
toutes les audaces, en vers latins ! 

– Cap’ral ! disait un conscrit de la classe de 
1859. 

– Quoi-t-il y a, Fréminot ? 
– C’est-il vrai qu’ils font bouillir un ancien 

dans une marmite, histoire de le réhabiliter dans 
ses habits de colonel ? 

– Vrai-t-ou pas vrai, subalterne, je me le suis 
laissé dire. 

– J’imagine que c’est-z-une histoire sans 
fondement, sauf votre respect ? 
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– Apprenez, Fréminot, que rien n’est 
impossible à vos supérieurs ! Vous n’ignorez pas 
concurremment que les légumes séchés, en les 
faisant bouillir, récapitulent leur état primitif et 
surnaturel ? 

– Mais, cap’ral, que si on les cuisait trois jours 
de temps, elles tomberaient en bouillie ! 

– Mais, imbécile, pourquoi que les anciens on 
les appelle des durs à cuire ? » 

À midi, le commissaire de police et le 
lieutenant de gendarmerie fendirent la presse et 
s’introduisirent dans la maison. Ces messieurs 
s’empressèrent de déclarer à M. Renault père que 
leur visite n’avait rien d’officiel et qu’ils venaient 
en curieux. Ils rencontrèrent dans le corridor le 
sous-préfet, le maire et Gothon, qui se lamentait 
tout haut de voir le gouvernement prêter les 
mains à des sorcelleries pareilles. 

Vers une heure M. Nibor fit prendre au 
colonel un nouveau bain prolongé, au sortir 
duquel le corps subit un massage plus fort et plus 
complet que le premier. 
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« Maintenant, dit le docteur, nous pouvons 
transporter M. Fougas au laboratoire, pour donner 
à sa résurrection toute la publicité désirable. Mais 
il conviendrait de l’habiller, et son uniforme est 
en lambeaux. 

– Je crois, répondit le bon M. Renault, que le 
colonel est à peu près de ma taille ; je puis donc 
lui prêter des habits à moi. Fasse le ciel qu’il les 
use ! mais entre nous, je ne l’espère pas. » 

Gothon apporta, en grommelant, ce qu’il faut 
pour vêtir un homme complètement nu. Mais sa 
mauvaise humeur ne tint pas devant la beauté du 
colonel : 

« Pauvre monsieur ! s’écria-t-elle. C’est jeune, 
c’est frais, c’est blanc comme un petit poulet ! 
S’il ne revenait pas, ce serait grand dommage ! » 

Il y avait environ quarante personnes dans le 
laboratoire lorsqu’on y transporta Fougas. M. 
Nibor, aidé de M. Martout, l’assit sur un canapé 
et réclama quelques instants de vrai silence. Mme 
Renault fit demander sur ces entrefaites s’il lui 
était permis d’entrer ; on l’admit. 
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« Madame et messieurs, dit le docteur Nibor, 
la vie se manifestera dans quelques minutes. Il se 
peut que les muscles agissent les premiers et que 
leur action soit convulsive, n’étant pas encore 
réglée par l’influence du système nerveux. Je dois 
vous prévenir de ce fait, pour que, le cas échéant, 
vous ne soyez point effrayés. Madame, qui est 
mère, devra s’en étonner moins que personne ; 
elle a ressenti au quatrième mois de la grossesse 
l’effet de ces mouvements irréguliers qui vont 
peut-être se produire en grand. J’espère bien, au 
reste, que les premières contractions spontanées 
se produiront dans les fibres du cœur. C’est ce 
qui arrive chez l’embryon, où les mouvements 
rythmiques du cœur précèdent les actes 
nerveux. » 

Il se remit à exercer des pressions 
méthodiques sur le bas de la poitrine, stimulant la 
peau des mains, entrouvrant les paupières, 
explorant le pouls, auscultant la région du cœur. 

L’attention des spectateurs fut un instant 
détournée par un tumulte extérieur. Un bataillon 
du 23e passait, musique en tête, dans la rue de la 
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Faisanderie. Tandis que les cuivres de M. Sax 
ébranlaient les fenêtres de la maison, une rougeur 
subite empourpra les joues du colonel. Ses yeux, 
qui étaient restés entrouverts, brillèrent d’un éclat 
plus vif. Au même moment, le docteur Nibor, qui 
auscultait la poitrine, s’écria : 

« J’entends les bruits du cœur. » 
À peine avait-il parlé, que la poitrine se gonfla 

par une aspiration violente, les membres se 
contractèrent, le corps se dressa et l’on entendit 
un cri de : « Vive l’empereur ! » 

Mais comme si un tel effort avait épuisé son 
énergie, le colonel Fougas retomba sur le canapé 
en murmurant d’une voix éteinte : 

« Où suis-je ? Garçon ! l’annuaire ! » 
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XI 
 

Où le colonel Fougas apprend quelques 
nouvelles qui paraîtront anciennes à mes lecteurs 

 
Parmi les personnes présentes à cette scène, il 

n’y en avait pas une seule qui eût vu des 
résurrections. Je vous laisse à penser la surprise 
et la joie qui éclatèrent dans le laboratoire. Une 
triple salve d’applaudissements mêlés de cris, 
salua le triomphe du docteur Nibor. La foule, 
entassée dans le salon, dans les couloirs, dans la 
cour et jusque dans la rue, comprit à ce signal que 
le miracle était accompli. Rien ne put la retenir, 
elle enfonça les portes, surmonta les obstacles, 
culbuta tous les sages qui voulaient l’arrêter, et 
vint enfin déborder dans le cabinet de physique. 

« Messieurs ! criait M. Nibor, vous voulez 
donc le tuer ! » 
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Mais on le laissait dire. La plus féroce de 
toutes les passions, la curiosité, poussait la foule 
en avant ; chacun voulait voir au risque d’écraser 
les autres. M. Nibor tomba, M. Renault et son 
fils, en essayant de le secourir, furent abattus sur 
son corps ; Mme Renault fut renversée à son tour 
aux genoux du colonel et se mit à crier du haut de 
sa tête. 

« Sacrebleu ! dit Fougas en se dressant comme 
par ressort, ces gredins-là vont nous étouffer, si 
on ne les assomme ! » 

Son attitude, l’éclat de ses yeux, et surtout le 
prestige du merveilleux, firent un vide autour de 
lui. On aurait dit que les murs s’étaient éloignés, 
ou que les spectateurs étaient rentrés les uns dans 
les autres. 

« Hors d’ici tous ! » s’écria Fougas, de sa plus 
belle voix de commandement. 

Un concert de cris, d’explications, de 
raisonnements, s’élève autour de lui ; il croit 
entendre des menaces, il saisit la première chaise 
qui se trouve à sa portée, la brandit comme une 
arme, il pousse, frappe, culbute les bourgeois, les 

134 



soldats, les fonctionnaires, les savants, les amis, 
les curieux, le commissaire de police, et verse ce 
torrent humain dans la rue avec un fracas 
épouvantable. Cela fait, il referme la porte au 
verrou, revient au laboratoire, voit trois hommes 
debout auprès de Mme Renault, et dit à la vieille 
dame en adoucissant le ton de sa voix : 

« Voyons, la mère, faut-il expédier ces trois-là 
comme les autres ? 

– Gardez-vous en bien ! s’écria la bonne 
dame. Mon mari et mon fils, monsieur. Et M. le 
docteur Nibor, qui vous a rendu la vie. 

– En ce cas, honneur à eux, la mère ! Fougas 
n’a jamais forfait aux lois de la reconnaissance et 
de l’hospitalité. Quant à vous, mon Esculape, 
touchez là ! » 

Au même instant, il s’aperçut que dix à douze 
curieux s’étaient hissés du trottoir de la rue 
jusqu’aux fenêtres du laboratoire. Il marcha droit 
à eux et ouvrit avec une précipitation qui les fit 
sauter dans la foule. 

« Peuple ! dit-il, j’ai culbuté une centaine de 
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pandours qui ne respectaient ni le sexe ni la 
faiblesse. Ceux qui ne seront pas contents, je 
m’appelle le colonel Fougas, du 23e. Et vive 
l’empereur ! » 

Un mélange confus d’applaudissements, de 
cris, de rires et de gros mots répondit à cette 
allocution bizarre. Léon Renault se hâta de sortir 
pour porter des excuses à tous ceux à qui l’on en 
devait. Il invita quelques amis à dîner le soir 
même avec le terrible colonel, et surtout il 
n’oublia pas d’envoyer un exprès à Clémentine. 

Fougas, après avoir parlé au peuple, se 
retourna vers ses hôtes en se dandinant d’un air 
crâne, se mit à cheval sur la chaise qui lui avait 
déjà servi, releva les crocs de sa moustache, et 
dit : 

« Ah çà, causons. J’ai donc été malade ? 
– Très malade. 
– C’est fabuleux. Je me sens tout dispos. J’ai 

faim, et même en attendant le dîner, je boirais 
bien un verre de votre schnick. » 

Mme Renault sortit, donna un ordre et rentra 
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aussitôt. 
« Mais, dites-moi donc où je suis ! reprit le 

colonel. À ces attributs du travail, je reconnais un 
disciple d’Uranie ; peut-être un ami de Monge et 
de Berthollet. Mais l’aimable cordialité empreinte 
sur vos visages me prouve que vous n’êtes pas 
des naturels de ce pays de choucroute. Oui, j’en 
crois les battements de mon cœur. Amis, nous 
avons la même patrie. La sensibilité de votre 
accueil, à défaut d’autres indices, m’aurait averti 
que vous êtes Français. Quels hasards vous ont 
amené si loin du sol natal ? Enfants de mon pays, 
quelle tempête vous a jetés sur cette rive 
inhospitalière ? 

– Mon cher colonel, répondit M. Nibor, si 
vous voulez être bien sage, vous ne ferez pas trop 
de questions à la fois. Laissez-nous le plaisir de 
vous instruire tout doucement et avec ordre, car 
vous avez beaucoup de choses à apprendre. » 

Le colonel rougit de colère et répondit 
vivement : 

« Ce n’est toujours pas vous qui m’en 
remontrerez, mon petit monsieur ! » 
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Une goutte de sang qui lui tomba sur la main 
détourna le cours de ses idées : 

« Tiens ! dit-il, est-ce que je saigne ? 
– Cela ne sera rien ; la circulation s’est rétabli, 

et votre oreille cassée... » 
Il porta vivement la main à son oreille et dit : 
« C’est pardieu vrai. Mais du diable si je me 

souviens de cet accident-là ! 
– Je vais vous faire un petit pansement, et dans 

deux jours il n’y paraîtra plus. 
– Ne vous donnez pas la peine, mon cher 

Hippocrate ; une pincée de poudre, c’est 
souverain ! » 

M. Nibor se mit en devoir de le panser un peu 
moins militairement. Sur ces entrefaites, Léon 
rentra. 

« Ah ! ah ! dit-il au docteur, vous réparez le 
mal que j’ai fait. 

– Tonnerre ! s’écria Fougas en s’échappant 
des mains de M. Nibor pour saisir Léon au collet. 
C’est toi, clampin ! qui m’as cassé l’oreille ? » 
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Léon était très doux, mais la patience lui 
échappa. Il repoussa brusquement son homme. 

« Oui, monsieur, c’est moi qui vous ai cassé 
l’oreille, en la tirant, et si ce petit malheur ne 
m’était pas arrivé, il est certain que vous seriez 
aujourd’hui à six pieds sous terre. C’est moi qui 
vous ai sauvé la vie, après vous avoir acheté de 
mon argent, lorsque vous n’étiez pas coté plus de 
vingt-cinq louis. C’est moi qui ai passé trois jours 
et deux nuits à fourrer du charbon sous votre 
chaudière. C’est mon père qui vous a donné les 
vêtements que vous avez sur le corps ; vous êtes 
chez nous, buvez le petit verre d’eau-de-vie que 
Gothon vous apporte ; mais pour Dieu ! quittez 
l’habitude de m’appeler clampin, d’appeler ma 
mère la mère, et de jeter nos amis dans la rue en 
les traitant de pandours ! » 

Le colonel, tout ahuri, tendit la main à Léon, à 
M. Renault et au docteur, baisa galamment la 
main de Mme Renault, avala d’un trait un verre à 
vin de Bordeaux rempli d’eau-de-vie jusqu’au 
bord, et dit d’une voix émue : 

« Vertueux habitants, oubliez les écarts d’une 
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âme vive mais généreuse. Dompter mes passions 
sera désormais ma loi. Après avoir vaincu tous 
les peuples de l’univers, il est beau de se vaincre 
soi-même. » 

Cela dit, il livra son oreille à M. Nibor, qui 
acheva le pansement. 

« Mais, dit-il, en recueillant ses souvenirs, on 
ne m’a donc pas fusillé ? 

– Non. 
– Et je n’ai pas été gelé dans la tour ? 
– Pas tout à fait. 
– Pourquoi m’a-t-on ôté mon uniforme ? Je 

devine ! Je suis prisonnier ! 
– Vous êtes libre. 
– Libre ! Vive l’empereur ! Mais alors, pas un 

moment à perdre ! Combien de lieues d’ici à 
Dantzig ? 

– C’est très loin. 
– Comment appelez-vous cette bicoque ? 
– Fontainebleau. 
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– Fontainebleau ! En France ? 
– Seine-et-Marne. Nous allions vous présenter 

le sous-préfet lorsque vous l’avez jeté dans la rue. 
– Je me fiche pas mal de tous les sous-préfets ! 

J’ai une mission de l’empereur pour le général 
Rapp, et il faut que je parte aujourd’hui même 
pour Dantzig. Dieu sait si j’arriverai à temps ! 

– Mon pauvre colonel, vous arriveriez trop 
tard. Dantzig est rendu. 

– C’est impossible ? Depuis quand ? 
– Depuis tantôt quarante-six ans. 
– Tonnerre ! Je n’entends pas qu’on se... 

moque de moi ! » 
M. Nibor lui mit en main un calendrier, et lui 

dit : « Voyez vous-même ! Nous sommes au 17 
août 1859 ; vous vous êtes endormi dans la tour 
de Liebenfeld le 11 novembre 1813 ; il y a donc 
quarante-six ans moins trois mois que le monde 
marche sans vous. 

– Vingt-quatre et quarante-six ; mais alors 
j’aurais soixante-dix ans, à votre compte ! 
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– Votre vivacité montre bien que vous en avez 
toujours vingt-quatre. » 

Il haussa les épaules, déchira le calendrier et 
dit en frappant du pied le parquet : « Votre 
almanach est une blague ! » 

M. Renault courut à sa bibliothèque, prit une 
demi-douzaine de volumes au hasard, et lui fit 
lire, au bas des titres, les dates de 1826, 1833, 
1847, 1858. 

« Pardonnez-moi, dit Fougas en plongeant sa 
tête dans ses mains. Ce qui m’arrive est si 
nouveau ! Je ne crois pas qu’un humain se soit 
jamais vu à pareille épreuve. J’ai soixante-dix 
ans ! » 

La bonne Mme Renault s’en alla prendre un 
miroir dans la salle de bain et le lui donna en 
disant : 

« Regardez-vous ! » 
Il tenait la glace à deux mains et s’occupait 

silencieusement à refaire connaissance avec lui-
même, lorsqu’un orgue ambulant pénétra dans la 
cour et joua : 
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« Partant pour la Syrie ! » 
Fougas lança le miroir contre terre en criant : 

« Qu’est-ce que vous me contiez donc là ? 
J’entends la chanson de la reine Hortense ! » 

M. Renault lui expliqua patiemment, tout en 
recueillant les débris du miroir, que la jolie 
chanson de la reine Hortense était devenue un air 
national et même officiel, que la musique des 
régiments avait substitué cette aimable mélodie à 
la farouche Marseillaise, et que nos soldats, chose 
étrange ! ne s’en battaient pas plus mal. Mais déjà 
le colonel avait ouvert la fenêtre et criait au 
Savoyard : 

« Eh ! l’ami ! Un napoléon pour toi si tu me 
dis en quelle année je respire ! » 

L’artiste se mit à danser le plus légèrement 
qu’il put, en secouant son moulin à musique. 

« Avance à l’ordre ! cria le colonel. Et laisse 
en repos ta satanée machine ! 

– Un petit chou, mon bon mouchu ! 
– Ce n’est pas un sou que je te donnerai, mais 

un napoléon, si tu me dis en quelle année nous 
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sommes ! 
– Que ch’est drôle, hi ! hi ! hi ! 
– Et si tu ne me le dis pas plus vite que ça, je 

te couperai les oreilles ! » 
Le Savoyard s’enfuit, mais il revint tout de 

suite, comme s’il avait médité au trot la maxime : 
Qui ne risque rien, n’a rien. 

« Mouchu ! dit-il d’une voix pateline, nous 
chommes en mil huit chent chinquante-neuf. 

– Bon ! » cria Fougas. Il chercha de l’argent 
dans ses poches et n’y trouva rien. Léon vit son 
embarras, et jeta vingt francs dans la cour. Avant 
de refermer la fenêtre, il désigna du doigt la 
façade d’un joli petit bâtiment neuf où le colonel 
put lire en toutes lettres : 

 
AUDRET, ARCHITECTE 

MDCCCLIX. 
 

Renseignement parfaitement clair, et qui ne 
coûtait pas vingt francs. 
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Fougas, un peu confus, serra la main de Léon 
et lui dit : 

« Ami, je n’oublierai plus que la confiance est 
le premier devoir de la reconnaissance envers la 
bienfaisance. Mais parlez-moi de la patrie ! Je 
foule le sol sacré où j’ai reçu l’être, et j’ignore les 
destinées de mon pays. La France est toujours la 
reine du monde, n’est-il pas vrai ? 

– Certainement, dit Léon. 
– Comment va l’empereur ? 
– Bien. 
– Et l’impératrice ? 
– Très bien. 
– Et le roi de Rome ? 
– Le prince impérial ? C’est un très bel enfant. 
– Comment ! un bel enfant ! Et vous avez le 

front de dire que nous sommes en 1859 ! » 
M. Nibor prit la parole et expliqua en quelques 

mots que le souverain actuel de la France n’était 
pas Napoléon Ier, mais Napoléon III. 

« Mais alors, s’écria Fougas, mon empereur 
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est mort ! 
– Oui. 
– C’est impossible ! Racontez-moi tout ce que 

vous voudrez, excepté ça ! Mon empereur est 
immortel. » 

M. Nibor et les Renault, qui n’étaient pourtant 
pas historiens de profession, furent obligés de lui 
faire en abrégé l’histoire de notre siècle. On alla 
chercher un gros livre écrit par M. de Norvins et 
illustré de belles gravures par Raffet. Il n’accepta 
la vérité qu’en la touchant du doigt, et encore 
s’écriait-il à chaque instant : « C’est impossible ! 
Ce n’est pas de l’histoire que vous me lisez ; c’est 
un roman écrit pour faire pleurer les soldats ! » 

Il fallait, en vérité, que ce jeune homme eût 
l’âme forte et bien trempée, car il apprit en 
quarante minutes tous les malheurs que la fortune 
avait répartis sur dix-huit années, depuis la 
première abdication jusqu’à la mort du roi de 
Rome. Moins heureux que ses anciens 
compagnons d’armes, il n’eut pas un intervalle de 
repos entre ces chocs terribles et répétés qui 
frappaient tous son cœur au même endroit. On 
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aurait pu craindre que le coup ne fît balle et que 
le pauvre Fougas ne mourût dans la première 
heure de sa vie. Mais ce diable d’homme pliait et 
rebondissait tour à tour comme un ressort. Il cria 
d’admiration en écoutant les beaux combats de la 
campagne de France ; il rugit de douleur en 
assistant aux adieux de Fontainebleau. Le retour 
de l’île d’Elbe illumina sa belle et noble figure ; 
son cœur courut à Waterloo avec la dernière 
armée de l’Empire, et s’y brisa. Puis il serrait les 
poings et disait entre ses dents : « Si j’avais été 
là, à la tête du 23e, Blücher et Wellington auraient 
bien vu ! » L’invasion, le drapeau blanc, le 
martyre de Sainte-Hélène, la terreur blanche en 
Europe, le meurtre de Murat, ce dieu de la 
cavalerie, la mort de Ney, de Brune, de Mouton 
Duvernet et de tant d’autres hommes de cœur 
qu’il avait connus, admirés et aimés, le jetèrent 
dans une série d’accès de rage ; mais rien ne 
l’abattit. En écoutant la mort de Napoléon, il 
jurait de manger le cœur de l’Angleterre ; la lente 
agonie du pâle et charmant héritier de l’Empire 
lui inspirait des tentations d’éventrer l’Autriche. 
Lorsque le drame fut fini et le rideau tombé sur 
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Schœnbrunn, il essuya ses larmes et dit : « C’est 
bien. J’ai vécu en un instant toute la vie d’un 
homme. Maintenant, montrez-moi la carte de 
France ! » 

Léon se mit à feuilleter un atlas, tandis que M. 
Renault essayait de résumer au colonel l’histoire 
de la Restauration et de la monarchie de 1830. 
Mais Fougas avait l’esprit ailleurs. 

« Qu’est-ce que ça me fait, disait-il, que deux 
cents bavards de députés aient mis un roi à la 
place d’un autre ? Des rois ! j’en ai tant vu par 
terre ! Si l’Empire avait duré dix ans de plus, 
j’aurais pu me donner un roi pour brosseur ! » 

Lorsqu’on lui mit l’atlas sous les yeux, il 
s’écria d’abord avec un profond dédain : « Ça, la 
France ! » Mais bientôt deux larmes de tendresse 
échappées de ses yeux arrosèrent l’Ardèche et la 
Gironde. Il baisa la carte et dit avec une émotion 
qui gagna presque tous les assistants : 

« Pardonne-moi ma pauvre vieille, d’avoir 
insulté à ton malheur ! Ces scélérats que nous 
avions rossés partout, ont profité de mon sommeil 
pour rogner tes frontières ; mais petite ou grande, 
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riche ou pauvre, tu es ma mère, et je t’aime 
comme un bon fils ! Voici la Corse, où naquit le 
géant de notre siècle, voici Toulouse où j’ai reçu 
le jour ; voilà Nancy, où j’ai senti battre mon 
cœur, où celle que j’appelais mon Églé m’attend 
peut-être encore ! France ! tu as un temple dans 
mon âme ; ce bras t’appartient ; tu me trouveras 
toujours prêt à verser mon sang jusqu’à la 
dernière goutte pour te défendre ou te venger ! » 
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XII 
 

Le premier repas du convalescent 
 
Le messager que Léon avait envoyé à Moret 

ne pouvait pas y arriver avant sept heures. En 
supposant qu’il trouvât ces dames à table chez 
leurs hôtes, que la grande nouvelle abrégeât le 
dîner et qu’on mît aisément la main sur une 
voiture, Clémentine et sa tante seraient 
probablement à Fontainebleau entre dix et onze 
heures. Le fils de M. Renault jouissait par avance 
du bonheur de sa fiancée. Quelle joie pour elle et 
pour lui, lorsqu’il lui présenterait l’homme 
miraculeux qu’elle avait défendu contre les 
horreurs de la tombe, et qu’il avait ressuscité à sa 
prière ! 

En attendant, Gothon, heureuse et fière autant 
qu’elle avait été inquiète et scandalisée, mettait 
un couvert de douze personnes. Son compagnon 

150 



de chaîne, jeune rustaud de dix-huit ans, éclos 
dans la commune des Sablons, l’assistait de ses 
deux bras et l’amusait de sa conversation. 

« Pour lors, mam’selle Gothon, disait-il en 
posant la pile d’assiettes creuses, c’est comme 
qui dirait un revenant qu’a sorti de sa boîte pour 
bousculer le commissaire et le souparfait ! 

– Revenant si on veut, Célestin ; sûr et certain 
qu’il revient de loin, le pauvre jeune homme ; 
mais revenant n’est peut-être pas un mot à dire en 
parlant des maîtres. 

– C’est-il donc vrai qu’il va être notre maître 
aussi, celui-là ? Il en arrive tous les jours de 
plusse. J’aimerais mieux qu’il arriverait des 
domestiques ed’renfort ! 

– Taisez-vous, lézard de paresse ! Quand les 
messieurs donnent pourboire en s’en allant, vous 
ne vous plaignez pas de n’être que deux à 
partager. 

– Ah ouiche ! j’ai porté pus de cinquante siaux 
d’eau pour le faire mijoter, votre colonel, et je 
sais ben qu’il ne me donnera pas la pièce, n’ayant 
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pas un liard dans ses poches ! Faut croire que 
l’argent n’est pas en abondance dans le pays 
d’oùs qu’il revient ! 

– On dit qu’il a des testaments à hériter du 
côté de Strasbourg ; un monsieur qui lui a fait tort 
de sa fortune. 

– Dites donc, mam’selle Gothon, vous qui 
lisez tous les dimanches dans un petit livre, oùs 
qu’il pouvait être logé, not’ colonel, du temps 
qu’il n’était pas de ce monde ? 

– Eh ! en purgatoire, donc ! 
– Alors, pourquoi que vous ne lui demandez 

pas des nouvelles de ce fameux Baptiste, vot’ 
amouroux de 1837, qui s’a laissé dévaler du haut 
d’un toit, dont vous lui faites dire tant et tant de 
messes ? Ils ont dû se rencontrer par là. 

– C’est peut-être bien possible. 
– À moins que le Baptiste n’en soit sorti, 

depuis le temps que vous payez pour ça ! 
– Hé ben ! j’irai ce soir dans la chambre du 

colonel, et comme il n’est pas fier, il me dira ce 
qu’il en sait... Mais, Célestin, vous n’en ferez 
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donc, jamais d’autres ? Voilà encore que vous 
m’avez frotté mes couteaux d’entremets en argent 
sur la pierre à repasser ! » 

Les invités arrivaient au salon, où la famille 
Renault s’était transportée avec M. Nibor et le 
colonel. On présenta successivement à Fougas le 
maire de la ville, le docteur Martout, maître 
Bonnivet, notaire, M. Audret, et trois membres de 
la commission parisienne ; les trois autres avaient 
été forcés de repartir avant le dîner. Les convives 
n’étaient pas des plus rassurés : leurs flancs 
meurtris par les premiers mouvements de Fougas 
leur permettaient de supposer qu’ils dîneraient 
peut-être avec un fou. Mais la curiosité fut plus 
forte que la peur. Le colonel les rassura bientôt 
par l’accueil le plus cordial. Il s’excusa de s’être 
conduit en homme qui revient de l’autre monde. 
Il causa beaucoup, un peu trop peut-être, mais on 
était si heureux de l’entendre, et ses paroles 
empruntaient tant de prix à la singularité des 
événements, qu’il obtint un succès sans mélange. 
On lui dit que le docteur Martout avait été un des 
principaux agents de sa résurrection, avec une 
autre personne qu’on promit de lui présenter plus 
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tard. Il remercia chaudement M. Martout, et 
demanda quand il pourrait témoigner sa 
reconnaissance à l’autre personne. « J’espère, dit 
Léon, que vous la verrez ce soir. » 

On n’attendait plus que le colonel du 23e de 
ligne, M. Rollon. Il arriva, non sans peine, à 
travers les flots de peuple qui remplissaient la rue 
de la Faisanderie. C’était un homme de quarante-
cinq ans, voix brève, figure ouverte. Ses cheveux 
grisonnaient vaguement, mais la moustache 
brune, épaisse et relevée, se portait bien. Il parlait 
peu, disait juste, savait beaucoup et ne se vantait 
pas : somme toute, un beau type de colonel. Il 
vint droit à Fougas et lui tendit la main comme à 
une vieille connaissance. « Mon cher camarade, 
lui dit-il, j’ai pris grand intérêt à votre 
résurrection, tant en mon propre nom qu’au nom 
du régiment. Le 23e, que j’ai l’honneur de 
commander, vous révérait hier comme un 
ancêtre. À dater de ce jour, il vous chérira comme 
un ami. » Pas la moindre allusion à la scène du 
matin, où M. Rollon avait été foulé aussi bien que 
les autres. 
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Fougas répondit convenablement, mais avec 
une nuance de froideur : « Mon cher camarade, 
dit-il, je vous remercie de vos bons sentiments. Il 
est singulier que le destin me mette en présence 
de mon successeur, le jour même où je rouvre les 
yeux à la lumière ; car enfin je ne suis ni mort ni 
général, je n’ai pas permuté, on ne m’a pas mis à 
la retraite, et pourtant je vois un autre officier, 
plus digne sans doute, à la tête de mon beau 23e. 
Mais si vous avez pour devise « Honneur et 
courage », comme j’en suis d’ailleurs persuadé, 
je n’ai pas le droit de me plaindre et le régiment 
est en bonnes mains. » 

Le dîner était servi. Mme Renault prit le bras 
de Fougas. Elle le fit asseoir à sa droite et M. 
Nibor à sa gauche. Le colonel et le maire prirent 
leurs places aux côtés de M. Renault ; les autres 
convives au hasard et sans étiquette. 

Fougas engloutit le potage et les entrées, 
reprenant de tous les plats et buvant en 
proportion. Un appétit de l’autre monde ! 
« Estimable amphitryon, dit-il à M. Renault, ne 
vous effrayez pas de me voir tomber sur les 
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vivres. J’ai toujours mangé de même ; excepté 
dans la retraite de Russie. Considérez d’ailleurs 
que je me suis couché hier sans souper, à 
Liebenfeld. » 

Il pria M. Nibor de lui raconter par quelle série 
de circonstances il était venu de Liebenfeld à 
Fontainebleau. 

« Vous rappelez-vous, dit le docteur, un vieil 
Allemand qui vous a servi d’interprète devant le 
conseil de guerre ? 

– Parfaitement. Un brave homme qui avait une 
perruque violette. Je m’en souviendrai toute ma 
vie, car il n’y a pas deux perruques de cette 
couleur-là. 

– Eh bien ! c’est l’homme à la perruque 
violette, autrement dit le célèbre docteur Meiser, 
qui vous a conservé la vie. 

– Où est-il ? je veux le voir, tomber dans ses 
bras, lui dire... 

– Il avait soixante-huit ans passés lorsqu’il 
vous rendit ce petit service : il serait donc 
aujourd’hui dans sa cent quinzième année s’il 
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avait attendu vos remerciements. 
– Ainsi donc il n’est plus ! La mort l’a dérobé 

à ma reconnaissance ! 
– Vous ne savez pas encore tout ce que vous 

lui devez. Il vous a légué, en 1824, une fortune de 
trois cent soixante-quinze mille francs, dont vous 
êtes le légitime propriétaire. Or comme un capital 
placé à cinq pour cent se double en quatorze ans, 
grâce aux intérêts composés, vous possédiez, en 
1838, une bagatelle de sept cent cinquante mille 
francs ; en 1852, un million et demi. Enfin, s’il 
vous plaît de laisser vos fonds entre les mains de 
M. Nicolas Meiser, de Dantzig, cet honnête 
homme vous devra trois millions au 
commencement de 1866, ou dans sept ans. Nous 
vous donnerons ce soir une copie du testament de 
votre bienfaiteur ; c’est une pièce très instructive 
que vous pourrez méditer en vous mettant au lit. 

– Je la lirai volontiers, dit le colonel Fougas. 
Mais l’or est sans prestige à mes yeux. 
L’opulence engendre la mollesse. Moi ! languir 
dans la lâche oisiveté de Sybaris ! Efféminer mes 
sens sur une couche de roses, jamais ! L’odeur de 
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la poudre m’est plus chère que tous les parfums 
de l’Arabie. La vie n’aurait pour moi ni charmes 
ni saveur s’il me fallait renoncer au tumulte 
enivrant des armes. Et le jour où l’on vous dira 
que Fougas ne marche plus dans les rangs de 
l’armée, vous pourrez répondre hardiment : C’est 
que Fougas n’est plus ! » 

Il se tourna vers le nouveau colonel du 23e et 
lui dit : 

« Ô vous, mon cher camarade, dites-leur que 
le faste insolent de la richesse est mille fois 
moins doux que l’austère simplicité du soldat ! 
Du colonel, surtout ! Les colonels sont les rois de 
l’armée. Un colonel est moins qu’un général, et 
pourtant il a quelque chose de plus. Il vit plus 
avec le soldat, il pénètre plus avant dans 
l’intimité de la troupe. Il est le père, le juge, l’ami 
de son régiment. L’avenir de chacun de ses 
hommes est dans ses mains ; le drapeau est 
déposé sous sa tente ou dans sa chambre. Le 
colonel et le drapeau ne sont pas deux, l’un est 
l’âme, l’autre est le corps ! » 

Il demanda à M. Rollon la permission d’aller 
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revoir et embrasser le drapeau du 23e. 
« Vous le verrez demain matin, répondit le 

nouveau colonel, si vous me faites l’honneur de 
déjeuner chez moi avec quelques-uns de mes 
officiers. » 

Il accepta l’invitation avec enthousiasme et se 
jeta dans mille questions sur la solde, la masse, 
l’avancement, le cadre de réserve, l’uniforme, le 
grand et petit équipement, l’armement, la théorie. 
Il comprit sans difficulté les avantages du fusil à 
piston, mais on essaya vainement de lui expliquer 
le canon rayé. L’artillerie n’était pas son fort ; il 
avouait pourtant que Napoléon avait dû plus 
d’une victoire à sa belle artillerie. 

Tandis que les innombrables rôtis de Mme 
Renault se succédaient sur la table, Fougas 
demanda, mais sans perdre un coup de dent, 
quelles étaient les principales guerres de l’année, 
combien de nations la France avait sur les bras, si 
l’on ne pensait pas enfin à recommencer la 
conquête du monde ? Les renseignements qu’on 
lui donna, sans le satisfaire complètement, ne lui 
ôtèrent pas toute espérance. 
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« J’ai bien fait d’arriver, dit-il, il y a de 
l’ouvrage. » 

Les guerres d’Afrique ne le séduisaient pas 
beaucoup, quoique le 23e eût conquis là-bas un 
bel accroissement de gloire. 

« Comme école, c’est bon, disait-il. Le soldat 
doit s’y former autrement que dans les jardins de 
Tivoli, derrière les jupons des nourrices. Mais 
pourquoi diable ne flanque-t-on pas cinq cent 
mille hommes sur le dos de l’Angleterre ? 
L’Angleterre est l’âme de la coalition, je ne vous 
dis que ça ! » 

Que de raisonnements il fallut pour lui faire 
comprendre la campagne de Crimée, où les 
Anglais avaient combattu à nos côtés ! 

« Je comprends, disait-il, qu’on tape sur les 
Russes : ils m’ont fait manger mon meilleur 
cheval. Mais les Anglais sont mille fois pires ! Si 
ce jeune homme (l’empereur Napoléon III) ne le 
sait pas, je le lui dirai. Il n’y a pas de quartier 
possible après ce qu’ils viennent de faire à 
Sainte-Hélène ! Si j’avais été en Crimée, 
commandant en chef, j’aurais commencé par 
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rouler proprement les Russes ; après quoi je me 
serais retourné contre les Anglais, et je les aurais 
flanqués dans la mer, qui est leur élément ! » 

On lui donna quelques détails sur la campagne 
d’Italie et il fut charmé d’apprendre que le 23e 

avait pris une redoute sous les yeux du maréchal 
duc de Solferino. 

« C’est la tradition du régiment, dit-il en 
pleurant dans sa serviette. Ce brigand de 23e n’en 
fera jamais d’autres ! La déesse des Victoires l’a 
touché de son aile. » 

Ce qui l’étonna beaucoup, par exemple, c’est 
qu’une guerre de cette importance se fût terminée 
en si peu de temps. Il fallut lui apprendre que 
depuis quelques années on avait trouvé le secret 
de transporter cent mille hommes, en quatre 
jours, d’un bout à l’autre de l’Europe. 

« Bon ! disait-il, j’admets la chose. Ce qui 
m’étonne, c’est que l’empereur ne l’ait pas 
inventée en 1810, car il avait le génie des 
transports, le génie des intendances, le génie des 
bureaux, le génie de tout ! Mais enfin les 
Autrichiens se sont défendus, et il n’est pas 
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possible qu’en moins de trois mois vous soyez 
arrivés à Vienne. 

– Nous ne sommes pas allés si loin, en effet. 
– Vous n’avez pas poussé jusqu’à Vienne ? 
– Non. 
– Eh bien, alors, où avez-vous donc signé la 

paix ? 
– À Villafranca. 
– À Villafranca ? C’est donc la capitale de 

l’Autriche ! 
– Non, c’est un village d’Italie. 
– Monsieur, je n’admets pas qu’on signe la 

paix ailleurs que dans les capitales. C’était notre 
principe, notre ABC, le paragraphe premier de la 
Théorie. Il paraît que le monde a bien changé 
depuis que je ne suis plus là. Mais patience ! » 

Ici, la vérité m’oblige à dire que Fougas se 
grisa au dessert. Il avait bu et mangé comme un 
héros d’Homère et parlé plus copieusement que 
Cicéron dans ses bons jours. Les fumées du vin, 
de la viande et de l’éloquence lui montèrent au 
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cerveau. Il devint familier, tutoya les uns, rudoya 
les autres et lâcha un torrent d’absurdités à faire 
tourner quarante moulins. Son ivresse n’avait rien 
de brutal et surtout rien d’ignoble ; ce n’était que 
le débordement d’un esprit jeune, aimant, 
vaniteux et déréglé. Il porta cinq ou six toasts : à 
la gloire, à l’extension de nos frontières, à la 
destruction du dernier des Anglais, à Mlle Mars, 
espoir de la scène française, à la sensibilité, lien 
fragile, mais cher, qui unit l’amant à son objet, le 
père à son fils, le colonel à son régiment ! 

Son style, singulier mélange de familiarité et 
d’emphase, provoqua plus d’un sourire dans 
l’auditoire. Il s’en aperçut, et un reste de défiance 
s’éveilla au fond de son cœur. De temps à autre, 
il se demandait tout haut si ces gens-là 
n’abusaient point de sa naïveté. 

« Malheur ! s’écriait-il, malheur à ceux qui 
voudraient me faire prendre des vessies pour des 
lanternes ! La lanterne éclaterait comme une 
bombe et porterait le deuil aux environs ! » 

Après de tels discours, il ne lui restait plus 
qu’à rouler sous la table, et ce dénouement était 

163 



assez prévu. Mais le colonel appartenait à une 
génération d’hommes robustes, accoutumés à 
plus d’un genre d’excès, aussi forts contre le 
plaisir que contre les dangers, les privations et les 
fatigues. Lorsque Mme Renault remua sa chaise 
pour indiquer que le repas était fini, Fougas se 
leva sans effort, arrondit son bras avec grâce et 
conduisit sa voisine au salon. Sa démarche était 
un peu roide, et tout d’une pièce, mais il allait 
droit devant lui, et ne trébuchait point. Il prit 
deux tasses de café et passablement de liqueurs 
alcooliques, après quoi il se mit à causer le plus 
raisonnablement du monde. Vers dix heures, M. 
Martout ayant exprimé le désir d’entendre son 
histoire, il se plaça lui-même sur la sellette, se 
recueillit un instant et demanda un verre d’eau 
sucrée. On s’assit en cercle autour de lui et il 
commença le discours suivant, dont le style un 
peu suranné se recommande à votre indulgence. 
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XIII 
 

Histoire du colonel Fougas, racontée 
par lui-même 

 
« N’espérez pas que j’émaille mon récit de ces 

fleurs plus agréables que solides, dont 
l’imagination se pare quelquefois pour farder la 
vérité. Français et soldat, j’ignore doublement la 
feinte. C’est l’amitié qui m’interroge, c’est la 
franchise qui répondra. 

« Je suis né de parents pauvres, mais honnêtes, 
au seuil de cette année féconde et glorieuse qui 
éclaira le Jeu de Paume d’une aurore de liberté. 
Le Midi fut ma patrie ; la langue aimée des 
troubadours fut celle que je bégayai au berceau. 
Ma naissance coûta le jour à ma mère. L’auteur 
des miens, modeste possesseur d’un champ, 
trempait son pain dans la sueur du travail. Mes 
premiers jeux ne furent pas ceux de l’opulence. 
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Les cailloux bigarrés qu’on ramasse sur la rive et 
cet insecte bien connu que l’enfance fait voltiger 
libre et captif au bout d’un fil, me tinrent lieu 
d’autres joujoux. 

« Un vieux ministre des autels, affranchi des 
liens ténébreux du fanatisme et réconcilié avec 
les institutions nouvelles de la France, fut mon 
Chiron et mon Mentor. Il me nourrit de la forte 
moelle des lions de Rome et d’Athènes ; ses 
lèvres distillaient à mes oreilles le miel embaumé 
de la sagesse. Honneur à toi, docte et respectable 
vieillard, qui m’a donné les premières leçons de 
la science et les premiers exemples de la vertu ! 

« Mais déjà cette atmosphère de gloire que le 
génie d’un homme et la vaillance d’un peuple 
firent flotter sur la patrie, enivrait tous mes sens 
et faisait palpiter ma jeune âme. La France, au 
lendemain du volcan de la guerre civile, avait 
réuni ses forces en faisceau pour les lancer contre 
l’Europe, et le monde étonné, sinon soumis, 
cédait à l’essor du torrent déchaîné. Quel homme, 
quel Français aurait pu voir avec indifférence cet 
écho de la victoire répercuté par des millions de 
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cœurs ? 
« À peine au sortir de l’enfance, je sentis que 

l’honneur est plus précieux que la vie. La 
mélodie guerrière des tambours arrachait à mes 
yeux des larmes mâles et courageuses. « Et moi 
aussi, disais-je en suivant la musique des 
régiments dans les rues de Toulouse, je veux 
cueillir des lauriers, dussé-je les arroser de mon 
sang ! » Le pâle olivier de la paix n’obtenait que 
mes mépris. C’est en vain qu’on célébrait les 
triomphes pacifiques du barreau, les molles 
délices du commerce ou de la finance. À la toge 
de nos Cicérons, à la simarre de nos magistrats, 
au siège curule de nos législateurs, à l’opulence 
de nos Mondors, je préférais le glaive. On aurait 
dit que j’avais sucé le lait de Bellone. « Vaincre 
ou mourir » était déjà ma devise, et je n’avais pas 
seize ans ! 

« Avec quel noble mépris j’entendais raconter 
l’histoire de nos protées de la politique ! De quel 
regard dédaigneux je bravais les Turcarets de la 
finance, vautrés sur les coussins d’un char 
magnifique, et conduits par un automédon 
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galonné vers le boudoir de quelque Aspasie ! 
Mais si j’entendais redire les prouesses des 
chevaliers de la Table ronde, ou célébrer en vers 
élégants la vaillance des croisés ; si le hasard 
mettait sous ma main les hauts faits de nos 
modernes Rolands, retracés dans un bulletin de 
l’armée par l’héritier de Charlemagne, une 
flamme avant-courrière du feu des combats 
s’allumait dans mes yeux juvéniles. 

« Ah ! c’était trop languir, et mon frein rongé 
par l’impatience allait peut-être se rompre, quand 
la sagesse d’un père le délia. 

« – Pars, me dit-il, en essayant, mais en vain, 
de retenir ses larmes. Ce n’est pas un tyran qui t’a 
engendré, et je n’empoisonnerai pas le jour que je 
t’ai donné moi-même. J’espérais que ta main 
resterait dans notre chaumière pour me fermer les 
yeux, mais lorsque le patriotisme a parlé, 
l’égoïsme doit se taire. Mes vœux te suivront 
désormais sur les champs où Mars moissonne les 
héros. Puisses-tu mériter la palme du courage et 
te montrer bon citoyen comme tu as été bon fils ! 

« Il dit et m’ouvrit ses bras. J’y tombai, nous 
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confondîmes nos pleurs, et je promis de revenir 
au foyer dès que l’étoile de l’honneur se 
suspendrait à ma poitrine. Mais hélas ! l’infortuné 
ne devait plus me revoir. La Parque, qui dorait 
déjà le fil de mes jours, trancha le sien sans pitié. 
La main d’un étranger lui ferma la paupière, 
tandis que je gagnais ma première épaulette à la 
bataille d’Iéna. 

« Lieutenant à Eylau, capitaine à Wagram et 
décoré de la propre main de l’empereur sur le 
champ de bataille, chef de bataillon devant 
Almeida, lieutenant colonel à Badajoz, colonel à 
la Moskowa, j’ai savouré à pleins bords la coupe 
de la victoire. J’ai bu aussi le calice de 
l’adversité. Les plaines glacées de la Russie 
m’ont vu seul, avec un peloton de braves, dernier 
reste de mon régiment, dévorer la dépouille 
mortelle de celui qui m’avait porté tant de fois 
jusqu’au sein des bataillons ennemis. Tendre et 
fidèle compagnon de mes dangers, déferré par 
accident auprès de Smolensk, il dévoua ses 
mânes eux-mêmes au salut de son maître et fit un 
rempart de sa peau à mes pieds glacés et meurtris. 
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« Ma langue se refuse à retracer le récit de nos 
hasards dans cette funeste campagne. Je l’écrirai 
peut-être un jour avec une plume trempée dans 
les larmes... les larmes, tribut de la faible 
humanité. Surpris par la saison des frimas dans 
une zone glacée, sans feu, sans pain, sans 
souliers, sans moyens de transport, privés des 
secours de l’art d’Esculape, harcelés par les 
Cosaques, dépouillés par les paysans, véritables 
vampires, nous voyions nos foudres muets, 
tombés au pouvoir de l’ennemi, vomir la mort 
contre nous-mêmes. Que vous dirai-je encore ? 
Le passage de la Bérésina, l’encombrement de 
Wilna, tout le tremblement de tonnerre de nom 
d’un chien... mais je sens que la douleur m’égare 
et que ma parole va s’empreindre de l’amertume 
de ces souvenirs. 

« La nature et l’amour me réservaient de 
courtes mais précieuses consolations. Remis de 
mes fatigues, je coulai des jours heureux sur le 
sol de la patrie, dans les paisibles vallons de 
Nancy. Tandis que nos phalanges s’apprêtaient à 
de nouveaux combats, tandis que je rassemblais 
autour de mon drapeau trois mille jeunes mais 
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valeureux guerriers, tous résolus de frayer à leurs 
neveux le chemin de l’honneur, un sentiment 
nouveau que j’ignorais encore se glissa 
furtivement dans mon âme. 

« Ornée de tous les dons de la nature, enrichie 
des fruits d’une excellente éducation, la jeune et 
intéressante Clémentine sortait à peine des 
ténèbres de l’enfance pour entrer dans les douces 
illusions de la jeunesse. Dix-huit printemps 
formaient son âge ; les auteurs de ses jours 
offraient à quelques chefs de l’armée une 
hospitalité qui, pour n’être pas gratuite, n’en était 
pas moins cordiale. Voir leur fille et l’aimer fut 
pour moi l’affaire d’un jour. Son cœur novice 
sourit à ma flamme : aux premiers aveux qui me 
furent dictés par la passion, je vis son front se 
colorer d’une aimable pudeur. Nous échangeâmes 
nos serments par une belle soirée de juin, sous 
une tonnelle où son heureux père versait 
quelquefois aux officiers altérés la brune liqueur 
du Nord. Je jurai qu’elle serait ma femme, elle 
promit de m’appartenir ; elle fit plus encore. 
Notre bonheur ignoré de tous eut le calme d’un 
ruisseau dont l’onde pure n’est point troublée par 
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l’orage, et qui, coulant doucement entre des rives 
fleuries, répand la fraîcheur dans le bocage qui 
protège son modeste cours. 

« Un coup de foudre nous sépara l’un de 
l’autre, au moment où la loi et les autels 
s’apprêtaient à cimenter des nœuds si doux. Je 
partis avant d’avoir pu donner mon nom à celle 
qui m’avait donné son cœur. Je promis de 
revenir, elle promit de m’attendre, et je 
m’échappai de ses bras tout baigné de ses larmes, 
pour courir aux lauriers de Dresde et aux cyprès 
de Leipzig. Quelques lignes de sa main arrivèrent 
jusqu’à moi dans l’intervalle des deux batailles : 
« Tu seras père » me disait-elle. Le suis-je ? Dieu 
le sait ! M’a-t-elle attendu ? Je le crois. L’attente 
a dû lui paraître longue auprès du berceau de cet 
enfant qui a quarante-six ans aujourd’hui et qui 
pourrait à son tour être mon père ! 

« Pardonnez-moi de vous entretenir si 
longtemps de l’infortune. Je voulais passer 
rapidement sur cette lamentable histoire, mais le 
malheur de la vertu a quelque chose de doux qui 
tempère l’amertume de la douleur ! 
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« Quelques jours après le désastre de Leipzig, 
le géant de notre siècle me fit appeler dans sa 
tente et me dit : 

« – Colonel, êtes-vous homme à traverser 
quatre armées ? 

« – Oui, sire. 
« – Seul et sans escorte ? 
« – Oui, sire. 
« – Il s’agit de porter une lettre à Dantzig. 
« – Oui, sire. 
« – Vous la remettrez au général Rapp, en 

main propre. 
« – Oui, sire. 
« – Il est probable que vous serez pris ou tué. 
« – Oui, sire. 
« – C’est pourquoi j’envoie deux autres 

officiers avec des copies de la même dépêche. 
Vous êtes trois, les ennemis en tueront deux, le 
troisième arrivera, et la France sera sauvée. 

« – Oui, sire. 
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« – Celui qui reviendra sera général de 
brigade. 

« – Oui, sire. 
« Tous les détails de cet entretien, toutes les 

paroles de l’empereur, toutes les réponses que 
j’eus l’honneur de lui adresser sont encore gravés 
dans ma mémoire. Nous partîmes séparément 
tous les trois. Hélas ! aucun de nous ne parvint au 
but de son courage, et j’ai appris aujourd’hui que 
la France n’avait pas été sauvée. Mais quand je 
vois des pékins d’historiens raconter que 
l’empereur oublia d’envoyer des ordres au 
général Rapp, j’éprouve une funeste 
démangeaison de leur couper... au moins la 
parole. 

« Prisonnier des Russes dans un village 
allemand, j’eus la consolation d’y trouver un 
vieux savant qui me donna la preuve d’amitié la 
plus rare. Qui m’aurait dit, lorsque je cédai à 
l’engourdissement du froid dans la tour de 
Liebenfeld, que ce sommeil ne serait pas le 
dernier ? Dieu m’est témoin qu’en adressant du 
fond du cœur un suprême adieu à Clémentine, je 
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ne me flattais plus de la revoir jamais. Je te 
reverrai donc, ô douce et confiante Clémentine, 
toi la meilleure de toutes les épouses et 
probablement de toutes les mères ! Que dis-je ? 
Je la revois ! Mes yeux ne me trompent pas ! 
C’est bien elle ! La voilà telle que je l’ai quittée ! 
Clémentine ! dans mes bras ! sur mon cœur ! Ah 
çà ! qu’est-ce que vous me chantiez donc, vous 
autres ? Napoléon n’est pas mort et le monde n’a 
pas vieilli de quarante-six ans, puisque 
Clémentine est toujours la même ! » 

La fiancée de Léon Renault venait d’entrer 
dans le salon, et elle demeura pétrifiée en se 
voyant si bien accueillie par le colonel. 
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XIV 
 

Le jeu de l’amour et de l’espadon 
 
Comme elle hésitait visiblement à se laisser 

tomber dans ses bras, Fougas imita Mahomet : il 
courut à la montagne. 

« Ô Clémentine ! dit-il en la couvrant de 
baisers, les destins amis te rendent à ma 
tendresse ! Je retrouve la compagne de ma vie et 
la mère de mon enfant ! » 

La jeune fille ébahie ne songeait pas même à 
se défendre. Heureusement, Léon Renault 
l’arracha des mains du colonel et s’interposa en 
homme résolu à défendre son bien. 

« Monsieur ! s’écria-t-il en serrant les poings, 
vous vous trompez de tout, si vous croyez 
connaître mademoiselle. Elle n’est pas de votre 
temps, mais du nôtre ; elle n’est pas votre 
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fiancée, mais la mienne ; elle n’a jamais été la 
mère de votre enfant, et je compte qu’elle sera la 
mère des miens ! » 

Fougas était de fer. Il saisit son rival par le 
bras, le fit pirouetter comme une toupie et se 
remit en face de la jeune fille. 

« Es-tu Clémentine ? lui dit-il. 
– Oui, monsieur. 
– Vous êtes tous témoins qu’elle est ma 

Clémentine ! » 
Léon revint à la charge et saisit le colonel par 

le collet de sa redingote, au risque de se faire 
briser contre les murs : 

« Assez plaisanté, lui dit-il. Vous n’avez peut-
être pas la prétention d’accaparer toutes les 
Clémentine de la terre ? Mademoiselle s’appelle 
Clémentine Sambucco ; elle est née à la 
Martinique, où vous n’avez jamais mis les pieds, 
si j’en crois ce que vous avez conté tout à l’heure. 
Elle a dix-huit ans... 

– L’autre aussi ! 
– Eh ! l’autre en a soixante quatre aujourd’hui, 
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puisqu’elle en avait dix-huit en 1813. Mlle 
Sambucco est d’une famille honorable et connue. 
Son père, M. Sambucco, était magistrat ; son 
grand-père appartenait à l’administration de la 
guerre. Vous voyez qu’elle ne vous touche ni de 
près ni de loin ; et le bon sens et la politesse, sans 
parler de la reconnaissance, vous font un devoir 
de la laisser en paix ! » 

Il poussa le colonel à son tour et le fit tomber 
entre les bras d’un fauteuil. 

Fougas rebondit comme si on l’avait jeté sur 
un million de ressorts. Mais Clémentine l’arrêta 
d’un geste et d’un sourire. 

« Monsieur, lui dit-elle de sa voix la plus 
caressante, ne vous emportez pas contre lui ; il 
m’aime. 

– Raison de plus, sacrebleu ! » 
Il se calma cependant, fit asseoir la jeune fille 

à ses côtés, et l’examina des pieds à la tête avec 
toute l’attention imaginable. 

« C’est bien elle, dit-il. Ma mémoire, mes 
yeux, mon cœur, tout en moi la reconnaît et me 
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dit que c’est elle ! Et pourtant le témoignage des 
hommes, le calcul du temps et des distances, en 
un mot, l’évidence elle-même semble avoir pris à 
tâche de me convaincre d’erreur. Se peut-il donc 
que deux femmes se ressemblent à tel point ? 
Suis-je victime d’une illusion des sens ? N’ai-je 
recouvré la vie que pour perdre l’esprit ? Non ; je 
me reconnais, je me retrouve moi-même ; mon 
jugement ferme et droit s’oriente sans trouble et 
sans hésitation dans ce monde si bouleversé et si 
nouveau. Il n’est qu’un point où ma raison 
chancelle : Clémentine ! je crois te revoir et tu 
n’es pas toi ! Eh ! qu’importe, après tout ? Si le 
destin qui m’arrache à la tombe a pris soin 
d’offrir à mon réveil le portrait de celle que 
j’aimais, c’est sans doute parce qu’il a résolu de 
me rendre l’un après l’autre tous les biens que 
j’ai perdus. Dans quelques jours, mes épaulettes ; 
demain, le drapeau du 23e de ligne ; aujourd’hui, 
cet adorable visage qui a fait battre mon cœur 
pour la première fois ! Vivante image du passé le 
plus riant et le plus cher, je tombe à tes genoux ; 
sois mon épouse ! » 

Ce diable d’homme unit le geste à la parole, et 
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les témoins de cette scène imprévue ouvrirent de 
grands yeux. Mais la tante de Clémentine, 
l’austère Mlle Sambucco, jugea qu’il était temps 
de montrer son autorité. Elle allongea vers 
Fougas ses grandes mains sèches, le redressa 
énergiquement, et lui dit de sa voix la plus aigre : 

« Assez, monsieur ; il est temps de mettre un 
terme à cette farce scandaleuse. Ma nièce n’est 
pas pour vous ; je l’ai promise et donnée. Sachez 
qu’après-demain, 19 du mois, à dix heures du 
matin, elle épousera M. Léon Renault, votre 
bienfaiteur ! 

– Et moi je m’y oppose ; entendez-vous, la 
tante ? Et, si elle fait mine d’épouser ce garçon... 

– Que ferez-vous ? 
– Je la maudirai ! » 
Léon ne put s’empêcher de rire. La 

malédiction de ce colonel de vingt-quatre ans lui 
semblait plus comique que terrible. Mais 
Clémentine pâlit, fondit en larmes et tomba à son 
tour aux genoux de Fougas. 

« Monsieur, s’écria-t-elle en lui baisant les 
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mains, n’accablez pas une pauvre fille qui vous 
vénère, qui vous aime, qui vous sacrifiera son 
bonheur si vous l’exigez ! Par toutes les marques 
de tendresse que je vous ai prodiguées depuis un 
mois, par les pleurs que j’ai répandus sur votre 
cercueil, par le zèle respectueux que j’ai mis à 
presser votre résurrection, je vous conjure de 
nous pardonner nos offenses. Je n’épouserai pas 
Léon si vous me le défendez ; je ferai ce qui vous 
plaira ; je vous obéirai en toutes choses ; mais, 
pour Dieu ! ne me donnez pas votre malédiction ! 

– Embrasse-moi, dit Fougas. Tu cèdes, je 
pardonne. » 

Clémentine se releva toute rayonnante de joie 
et lui tendit son beau front. La stupéfaction des 
assistants, et surtout des intéressés, est plus facile 
à deviner qu’à dépeindre. Une ancienne momie 
dictant des lois, rompant des mariages et 
imposant ses volontés dans la maison ! La jolie 
petite Clémentine, si raisonnable, si obéissante, si 
heureuse d’épouser Léon Renault, sacrifiant tout 
à coup ses affections, son bonheur et presque son 
devoir au caprice d’un intrus ! M. Nibor avoua 
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que c’était à perdre la tête. Quant à Léon, il eut 
donné du front contre tous les murs si sa mère ne 
l’avait retenu. « Ah ! mon pauvre enfant, lui 
disait-elle, pourquoi nous as-tu rapporté ça de 
Berlin ? – C’est ma faute ! criait M. Renault. – 
Non, reprenait le docteur Martout, c’est la 
mienne. » Les membres de la commission 
parisienne discutaient avec M. Rollon sur la 
nouveauté du cas. Avaient-ils ressuscité un fou ? 
La révivification avait-elle produit quelques 
désordres dans le système nerveux ? Était-ce 
l’abus du vin et des boissons durant ce premier 
repas qui avait causé un transport au cerveau ? 
Quelle autopsie curieuse, si l’on pouvait, séance 
tenante, disséquer maître Fougas ! « Vous auriez 
beau faire, messieurs, disait le colonel du 23e. 
L’autopsie expliquerait peut-être le délire de ce 
malheureux, mais elle ne rendrait pas compte de 
l’impression produite sur la jeune fille. Était-ce 
de la fascination, du magnétisme, ou quoi ? » 

Tandis que les amis et les parents pleuraient, 
discutaient et bourdonnaient autour de lui, 
Fougas, souriant et serein, se mirait dans les yeux 
de Clémentine, qui le regardait aussi tendrement. 
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« Il faut en finir à la fin ! s’écria Virginie 
Sambucco, la sévère. Viens, Clémentine ! » 

Fougas parut étonné. 
« Elle n’habite donc pas chez nous ? 
– Non, monsieur, elle demeure chez moi ! 
– Alors je vais la reconduire. Ange ! veux-tu 

prendre mon bras ? 
– Oh ! oui, monsieur ! avec bien du plaisir. » 
Léon grinçait des dents. 
« C’est admirable ! il la tutoie et elle trouve 

cela tout naturel ! » 
Il chercha son chapeau pour sortir au moins 

avec la tante, mais son chapeau n’était plus là ; 
Fougas, qui n’en possédait point, l’avait pris sans 
façon. Le pauvre amoureux se coiffa d’une 
casquette et suivit Fougas et Clémentine avec la 
respectable Virginie, dont le bras coupait comme 
une faux. 

Par un hasard qui se renouvelait presque tous 
les jours, le colonel de cuirassiers se rencontra 
sur le passage de Clémentine. La jeune fille le fit 

183 



remarquer à Fougas. 
« C’est M. du Marnet, lui dit-elle. Son café est 

au bout de notre rue, et son appartement du côté 
du parc. Je le crois fort épris de ma petite 
personne, mais il ne m’a jamais plu. Le seul 
homme pour qui mon cœur ait battu, c’est Léon 
Renault. 

– Eh bien, et moi ? dit Fougas. 
– Oh ! vous, c’est autre chose. Je vous 

respecte et je vous crains. Il me semble que vous 
êtes un bon et respectable parent. 

– Merci ! 
– Je vous dis la vérité, autant que je peux la 

lire dans mon cœur. Tout cela n’est pas bien clair, 
je l’avoue, mais je ne me comprends pas moi-
même. 

– Fleur azurée de l’innocence, j’adore ton 
aimable embarras. Laisse faire l’amour, il te 
parlera bientôt en maître ! 

– Je n’en sais rien ; c’est possible... Nous voici 
chez nous. Bonsoir, monsieur ; embrassez-
moi !... Bonne nuit, Léon ; ne vous querellez pas 
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avec M. Fougas : je l’aime de toutes mes forces, 
mais je vous aime autrement, vous ! » 

La tante Virginie ne répondit point au bonsoir 
de Fougas. Quand les deux hommes furent seuls 
dans la rue, Léon marcha sans dire mot jusqu’au 
prochain réverbère. Arrivé là, il se campa 
résolument en face du colonel, et lui dit : 

« Ah çà ! monsieur, expliquons-nous, tandis 
que nous sommes seuls. Je ne sais par quel philtre 
ou quelle incantation vous avez pris sur ma future 
un si prodigieux empire ; mais je sais que je 
l’aime, que j’en suis aimé depuis plus de quatre 
ans, et que je ne reculerai devant aucun moyen 
pour la conserver et la défendre. 

– Ami, répondit Fougas, tu peux me braver 
impunément : mon bras est enchaîné par la 
reconnaissance. On n’écrira pas dans l’histoire : 
« Pierre-Victor fut ingrat ! » 

– Est-ce qu’il y aurait plus d’ingratitude à 
vous couper la gorge avec moi qu’à me voler ma 
femme ? 

– Ô mon bienfaiteur ! sache comprendre et 
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pardonner ! À Dieu ne plaise que j’épouse 
Clémence malgré toi, malgré elle. C’est d’elle et 
de toi-même que je veux l’obtenir. Songe qu’elle 
m’est chère, non pas depuis quatre ans comme à 
toi, mais depuis tout près d’un demi-siècle. 
Considère que je suis seul ici bas, et que son 
doux visage est mon unique consolation. Toi qui 
m’as donné la vie, me défends-tu de vivre 
heureux ? Ne m’as-tu rappelé au monde que pour 
me livrer à la douleur ?... Tigre ! reprends-moi 
donc le jour que tu m’as rendu, si tu ne veux pas 
que je le consacre à l’adorable Clémentine ! 

– Parbleu ! mon cher, vous êtes superbe ! Il 
faut que l’habitude des conquêtes vous ait 
totalement faussé l’esprit. Mon chapeau est à 
votre tête, vous le prenez, soit ! Mais parce que 
ma future vous rappelle vaguement une 
demoiselle de Nancy, il faudra que je vous la 
cède ? Halte-là ! 

– Ami, je te rendrai ton chapeau dès que tu 
m’en auras acheté un neuf, mais ne me demande 
pas de renoncer à Clémentine. Sais-tu d’abord si 
elle renoncerait à moi ? 
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– J’en suis sûr ! 
– Elle m’aime. 
– Vous êtes fou ! 
– Tu l’as vue à mes pieds. 
– Qu’importe ? C’est de la peur, c’est du 

respect, c’est de la superstition, c’est le diable si 
vous voulez ; ce n’est pas de l’amour ! 

– Nous verrons bien, après six mois de 
mariage. 

– Mais, s’écria Léon Renault, avez-vous le 
droit de disposer de vous-même ? Il y a une autre 
Clémentine, la vraie ; elle vous a tout sacrifié ; 
vous êtes engagé d’honneur envers elle ; le 
colonel Fougas est-il sourd à la voix de 
l’honneur ? 

– Te moques-tu ?... Que moi, j’épouse une 
femme de soixante-quatre ans ? 

– Vous le devez ! sinon pour elle, au moins 
pour votre fils. 

– Mon fils est grand garçon ; il a quarante-six 
ans, il n’a plus besoin de mon appui. 
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– Il a besoin de votre nom. 
– Je l’adopterai. 
– La loi s’y oppose ! Vous n’êtes pas âgé de 

cinquante ans, et il n’a pas quinze ans de moins 
que vous, au contraire ! 

– Eh bien ! je le légitimerai en épousant la 
jeune Clémentine ! 

– Comment voulez-vous qu’elle reconnaisse 
un enfant qui a plus du double de son âge ? 

– Mais alors je ne peux pas le reconnaître non 
plus, et je n’ai pas besoin d’épouser la vieille ! 
D’ailleurs, je suis bien bon de me casser la tête 
pour un fils qui est peut-être mort... que dis-je ? il 
n’est peut-être pas venu à terme ! J’aime et je suis 
aimé, voilà le solide et le certain, et tu seras mon 
garçon de noces ! 

– Pas encore ! Mlle Sambucco est mineure, et 
son tuteur est mon père. 

– Ton père est un honnête homme ; et il n’aura 
pas la bassesse de me la refuser. 

– Au moins vous demandera-t-il si vous avez 
une position, un rang, une fortune à offrir à sa 
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pupille ! 
– Ma position ? colonel ; mon rang ? colonel ; 

ma fortune ? la solde du colonel. Et les millions 
de Dantzig ! il ne faut pas que je les oublie... 
Nous voici à la maison ; donne-moi le testament 
de ce bon vieux qui portait une perruque lilas ; 
donne-moi aussi des livres d’histoire, beaucoup 
de livres, tous ceux où l’on parle de Napoléon ! » 

Le jeune Renault obéit tristement au maître 
qu’il s’était donné lui-même. Il conduisit Fougas 
dans une bonne chambre, lui remit le testament 
de M. Meiser et tout un rayon de bibliothèque, et 
souhaita le bonsoir à son plus mortel ennemi. Le 
colonel l’embrassa de force et lui dit : 

« Je n’oublierai jamais que je te dois la vie et 
Clémentine. À demain, noble et généreux enfant 
de ma patrie ! à demain ! » 

Léon redescendit au rez-de-chaussée, passa 
devant la salle à manger, où Gothon essuyait les 
verres et mettait l’argenterie en ordre, et rejoignit 
son père et sa mère, qui l’attendaient au salon. 
Les invités étaient partis, les bougies éteintes. 
Une seule lampe éclairait la solitude ; les deux 
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mandarins de l’étagère, immobiles dans leur coin 
obscur, semblaient méditer gravement sur les 
caprices de la fortune. 

« Hé bien ? demanda Mme Renault. 
– Je l’ai laissé dans sa chambre, plus fou et 

plus obstiné que jamais. Cependant, j’ai une idée. 
– Tant mieux ! dit le père, car nous n’en avons 

plus. La douleur nous a rendus stupides. Pas de 
querelles, surtout ! Ces soldats de l’Empire 
étaient des ferrailleurs terribles. 

– Oh ! je n’ai pas peur de lui ! C’est 
Clémentine qui m’épouvante. Avec quelle 
douceur et quelle soumission elle écoutait ce 
maudit bavard ! 

– Le cœur de la femme est un abîme 
insondable. Enfin ! que penses-tu faire ? » 

Léon développa longuement le projet qu’il 
avait conçu dans la rue, au milieu de sa 
conversation avec Fougas. 

« Ce qui presse le plus, dit-il, c’est de 
soustraire Clémentine à cette influence. Qu’il 
s’éloigne demain, la raison reprend son empire, et 
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nous nous marions après-demain. Cela fait, je 
réponds du reste. 

– Mais comment éloigner un acharné pareil ? 
– Je ne vois qu’un seul moyen, mais il est 

presque infaillible : exploiter sa passion 
dominante. Ces gens-là s’imaginent parfois qu’ils 
sont amoureux, mais, dans le fond, ils n’aiment 
que la poudre. Il s’agit de rejeter Fougas dans le 
courant des idées guerrières. Son déjeuner de 
demain chez le colonel du 23e sera une bonne 
préparation. Je lui ai fait entendre aujourd’hui 
qu’il devait avant tout réclamer son grade et ses 
épaulettes, et il a donné dans le panneau. Il ira 
donc à Paris. Peut-être y trouvera-t-il quelques 
culottes de peau de sa connaissance ; dans tous 
les cas, il rentrera au service. Les occupations de 
son état feront une diversion puissante ; il ne 
songera plus à Clémentine, que j’aurai mise en 
sûreté. C’est à nous de lui fournir les moyens de 
courir le monde ; mais tous les sacrifices d’argent 
ne sont rien auprès de ce bonheur que je veux 
sauver. » 

Mme Renault, femme d’ordre, blâmait un peu 
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la générosité de son fils. 
« Le colonel est un ingrat, disait-elle. On a 

déjà trop fait en lui rendant la vie. Qu’il se 
débrouille maintenant ! 

– Non, dit le père. Nous n’avons pas le droit 
de le renvoyer tout nu. Bienfait oblige. » 

Cette délibération qui avait duré cinq bons 
quarts d’heure fut interrompue par un fracas 
épouvantable. On eût dit que la maison croulait. 

« C’est encore lui ! s’écria Léon. Sans doute 
un accès de folie furieuse ! » 

Il courut, suivi de ses parents, et monta les 
escaliers quatre à quatre. Une chandelle brûlait au 
seuil de la chambre. Léon la prit et poussa la 
porte entrouverte. 

Faut-il vous l’avouer ? l’espérance et la joie 
lui parlaient plus haut que la crainte. Il se croyait 
déjà débarrassé du colonel. Mais le spectacle qui 
s’offrit à ses yeux détourna brusquement le cours 
de ses idées, et cet amoureux inconsolable se mit 
à rire comme un fou. Un bruit de coups de pied, 
de coups de poing et de soufflets ; un groupe 
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informe roulant sur le parquet dans les 
convulsions d’une lutte désespérée ; voilà tout ce 
qu’il put voir et entendre au premier abord. 
Bientôt Fougas, éclairé par la lueur rougeâtre de 
la chandelle, s’aperçut qu’il luttait avec Gothon 
comme Jacob avec l’ange, et rentra confus et 
piteux dans son lit. 

Le colonel s’était endormi sur l’histoire de 
Napoléon sans éteindre sa bougie. Gothon, après 
avoir terminé son service, aperçut de la lumière 
sous la porte. Elle se souvint de ce pauvre 
Baptiste qui gémissait peut-être en purgatoire 
pour s’être laissé tomber du haut d’un toit. 
Espérant que Fougas pourrait lui donner des 
nouvelles de son amouroux, elle frappa plusieurs 
fois, d’abord doucement, puis beaucoup plus fort. 
Le silence du colonel et la bougie allumée firent 
comprendre à la servante qu’il y avait péril en la 
demeure. Le feu pouvait gagner les rideaux et de 
là toute la maison. Elle déposa donc sa chandelle, 
ouvrit la porte, et vint à pas de loup éteindre la 
bougie. Mais soit que les yeux du dormeur 
eussent perçu vaguement le passage d’une ombre, 
soit que Gothon, grosse personne mal équarrie, 
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eût fait craquer une feuille du parquet, Fougas 
s’éveilla à demi, entendit le frôlement d’une robe, 
rêva quelqu’une de ces aventures qui animaient la 
vie de garnison sous le premier empire, et étendit 
les bras à l’aveuglette en appelant Clémentine ! 
Gothon, prise aux cheveux et au corsage, riposta 
par un soufflet si masculin que l’ennemi se crut 
attaqué par un homme. De représailles en 
représailles, on avait fini par s’étreindre et rouler 
sur le parquet. 

Qui fut honteux ? ce fut maître Fougas. 
Gothon s’alla coucher, passablement meurtrie ; la 
famille Renault parla raison au colonel et en 
obtint à peu près tout ce qu’elle voulut. Il promit 
de partir le lendemain, accepta à titre de prêt la 
somme qui lui fut offerte, et jura de ne point 
revenir qu’il n’eût récupéré ses épaulettes et 
encaissé l’héritage de Dantzig. 

« Alors, dit-il, j’épouserai Clémentine. » 
Sur ce point-là, il était superflu de discuter 

avec lui : c’était une idée fixe. 
Tout le monde dormit solidement dans la 

maison Renault : les maîtres du logis, parce qu’ils 
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avaient passé trois nuits blanches ; Fougas et 
Gothon, parce qu’ils s’étaient roués de coups, et 
le jeune Célestin parce qu’il avait bu le fond de 
tous les verres. 

Le lendemain matin, M. Rollon vint savoir si 
Fougas serait en état de déjeuner chez lui ; il 
craignait tant soit peu de le trouver sous une 
douche. Point du tout ! L’insensé de la veille était 
sage comme une image et frais comme un bouton 
de rose. Il se faisait la barbe avec les rasoirs de 
Léon et fredonnait une ariette de Nicolo. Il fut 
charmant avec ses hôtes et promit à Gothon de lui 
faire une rente sur la succession de M. Meiser. 

Dès qu’il fut parti pour le déjeuner, Léon 
courut chez sa fiancée. 

« Tout va mieux, dit-il. Le colonel est 
beaucoup plus raisonnable. Il a promis de partir 
aujourd’hui même pour Paris ; nous pourrons 
donc nous marier demain. » 

Mlle Virginie Sambucco loua fort ce plan de 
conduite, non seulement parce qu’elle avait fait 
de grands apprêts pour les noces, mais surtout 
parce qu’un mariage différé eût été la fable de 
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toute la ville. Déjà les lettres de part étaient à la 
poste, le maire averti, la chapelle de la Vierge 
retenue à la paroisse. Décommander tout cela 
pour le caprice d’un revenant et d’un fou, c’était 
offenser l’usage, la raison et le ciel lui-même. 

Clémentine ne répondit guère que par des 
larmes. Elle ne pouvait être heureuse, à moins 
d’épouser Léon, mais elle aimait mieux mourir, 
disait-elle, que de donner sa main sans la 
permission de M. Fougas. Elle promit de 
l’implorer à deux genoux s’il le fallait et de lui 
arracher son consentement. 

« Mais s’il refuse ? Et c’est trop 
vraisemblable ! 

– Je le supplierai de nouveau jusqu’à ce qu’il 
dise oui. » 

Tout le monde se réunit pour lui prouver 
qu’elle était folle ; sa tante, Léon, M. et Mme 
Renault, M. Martout, M. Bonnivet et tous les 
amis des deux familles. Elle se soumit enfin, mais 
presque au même instant la porte s’ouvrit et M. 
Audret se précipita dans le salon en disant : 
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« Eh bien ! voilà du nouveau ! Le colonel 
Fougas qui se bat demain avec M. du Marnet ! » 

La jeune fille tomba comme foudroyée entre 
les mains de Léon Renault. 

« C’est Dieu qui me punit, s’écria-t-elle. Et le 
châtiment de mon impiété ne s’est pas fait 
attendre ! Me forcerez-vous encore à vous obéir ? 
Me traînera-t-on à l’autel malgré lui, à l’heure 
même où il exposera sa vie ? » 

Personne n’osa plus insister en la voyant dans 
un état si pitoyable. Mais Léon fit des vœux 
sincères pour que la victoire restât au colonel de 
cuirassiers. Il eut tort, j’en conviens, mais quel 
amant serait assez vertueux pour lui jeter la 
pierre ? 

Voici comment le beau Fougas avait employé 
sa journée. 

À dix heures du matin, les deux plus jeunes 
capitaines du 23e vinrent le prendre en cérémonie 
pour le conduire à la maison du colonel. M. 
Rollon habitait un petit palais de l’époque 
impériale. Une plaque de marbre, incrustée au-
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dessus de la porte cochère, portait encore les 
mots : Ministère des finances. Souvenir du temps 
glorieux où la cour de Napoléon suivait le maître 
à Fontainebleau ! 

Le colonel Rollon, le lieutenant-colonel, le 
gros major, les trois chefs de bataillon, le 
chirurgien-major, et dix à douze officiers 
attendaient en plein air l’arrivée de l’illustre 
revenant. Le drapeau était debout au milieu de la 
cour, sous la garde du porte-enseigne et d’un 
peloton de sous-officiers choisis pour cet 
honneur. La musique du régiment occupait le 
fond du tableau, à l’entrée du jardin. Huit 
faisceaux d’armes, improvisés le matin même par 
les armuriers du corps, embellissaient les murs et 
les grilles. Une compagnie de grenadiers, l’arme 
au pied, attendait. 

À l’entrée de Fougas, la musique joua le 
fameux : Partant pour la Syrie ; les grenadiers 
présentèrent les armes ; les tambours battirent 
aux champs ; les sous-officiers et les soldats 
crièrent : « Vive le colonel Fougas ! » Les 
officiers se portèrent en masse vers le doyen de 
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leur régiment. Tout cela n’était ni régulier, ni 
disciplinaire ; mais il faut bien passer quelque 
chose à de braves soldats qui retrouvent un 
ancêtre. C’était pour eux comme une petite 
débauche de gloire. 

Le héros de la fête serra la main du colonel et 
des officiers avec autant d’effusion que s’il avait 
retrouvé de vieux camarades. Il salua 
cordialement les sous-officiers et les soldats, 
s’approcha du drapeau, mit un genou en terre, se 
releva fièrement, saisit la hampe, se tourna vers la 
foule attentive et dit : 

« Amis, c’est à l’ombre du drapeau qu’un 
soldat de la France, après quarante-six ans d’exil, 
retrouve aujourd’hui sa famille. Honneur à toi, 
symbole de la patrie, vieux compagnon de nos 
victoires, héroïque soutien de nos malheurs ! Ton 
aigle radieuse a plané sur l’Europe prosternée et 
tremblante ! Ton aigle brisée luttait encore 
obstinément contre la fortune, et terrifiait les 
potentats ! Honneur à toi qui nous as conduits à la 
gloire, à toi qui nous as défendus contre 
l’accablement du désespoir ! Je t’ai vu toujours 
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debout dans les suprêmes dangers, fier drapeau 
de mon pays ! Les hommes tombaient autour de 
toi comme les épis fauchés par le moissonneur ; 
seul, tu montrais à l’ennemi ton front inflexible et 
superbe. Les boulets et les balles t’ont criblé de 
blessures, mais jamais l’audacieux étranger n’a 
porté la main sur toi. Puisse l’avenir ceindre ton 
front de nouveaux lauriers ! Puisses-tu conquérir 
de nouveaux et vastes royaumes, que la fatalité 
ne nous reprendra plus ! La grande époque va 
renaître ; crois-en la voix d’un guerrier qui sort 
de son tombeau pour te dire : « En avant ! » Oui, 
je le jure par les mânes de celui qui nous 
commandait à Wagram ! Il y aura de beaux jours 
pour la France, tant que tu abriteras de tes plis 
glorieux la fortune du brave 23e ! » 

Cette éloquence militaire et patriotique enleva 
tous les cœurs. Fougas fut applaudi, fêté, 
embrassé et presque porté en triomphe dans la 
salle du festin. 

Assis à table en face de M. Rollon, comme s’il 
eût été un second maître du logis, il déjeuna bien, 
parla beaucoup et but davantage. Vous rencontrez 
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dans le monde des gens qui se grisent sans boire. 
Fougas n’était point de ceux-là. Il ne s’enivrait 
pas à moins de trois bouteilles. Souvent même il 
allait beaucoup plus loin, sans tomber. 

Les toasts qui furent portés au dessert se 
distinguaient par l’énergie et la cordialité. Je 
voulais les citer tous à la file, mais je remarque 
qu’ils tiendraient trop de place, et que les 
derniers, qui furent les plus touchants, n’étaient 
pas d’une clarté voltairienne. 

On se leva de table à deux heures et l’on se 
rendit en masse au café militaire, où les officiers 
du 23e offraient un punch aux deux colonels. Ils 
avaient invité, par un sentiment de haute 
convenance, les officiers supérieurs du régiment 
de cuirassiers. 

Fougas, plus ivre à lui tout seul qu’un 
bataillon de Suisse, distribua force poignées de 
main. Mais à travers le nuage qui voilait son 
esprit, il reconnut la figure et le nom de M. du 
Marnet, et fit la grimace. Entre officiers et surtout 
entre officiers d’armes différentes, la politesse est 
un peu excessive, l’étiquette un peu sévère, 
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l’amour-propre un peu susceptible. M. du 
Marnet, qui était un homme du meilleur monde, 
comprit à l’attitude de M. Fougas qu’il ne se 
trouvait pas en présence d’un ami. 

Le punch apparut, flamboya, s’éteignit dans sa 
force, et se répandit à grandes cuillerées dans une 
soixantaine de verres. Fougas trinqua avec tout le 
monde, excepté avec M. du Marnet. La 
conversation, qui était variée et bruyante, souleva 
imprudemment une question de métier. Un 
commandant de cuirassiers demanda à Fougas 
s’il avait vu cette admirable charge de 
Bordesoulle qui précipita les Autrichiens dans la 
vallée de Plauen. Fougas avait connu 
personnellement le général Bordesoulle et vu de 
ses yeux la belle manœuvre de grosse cavalerie 
qui décida la victoire de Dresde. Mais il crut être 
désagréable à M. du Marnet en affectant un air 
d’ignorance ou d’indifférence. 

« De notre temps, dit-il, la cavalerie servait 
surtout après la bataille ; nous l’employions à 
ramener les ennemis que nous avions dispersés. » 

On se récria fort, on jeta dans la balance le 
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nom glorieux de Murat. 
« Sans doute, sans doute, dit-il en hochant la 

tête, Murat était un bon général dans sa petite 
sphère ; il suffisait parfaitement à ce qu’on 
attendait de lui. Mais si la cavalerie avait Murat, 
l’infanterie avait Napoléon. » 

M. du Marnet fit observer judicieusement que 
Napoléon, si l’on tenait beaucoup à le confisquer 
au profit d’une seule arme, appartiendrait à 
l’artillerie. 

« Je le veux bien, monsieur, répondit Fougas, 
l’artillerie et l’infanterie. L’artillerie de loin, 
l’infanterie de près..., la cavalerie à côté. 

– Pardon encore, reprit M. du Marnet, vous 
voulez dire sur les côtés, ce qui est bien différent. 

– Sur les côtés, à côté, je m’en moque ! Quant 
à moi, si je commandais en chef, je mettrais la 
cavalerie de côté. » 

Plusieurs officiers de cavalerie se jetaient déjà 
dans la discussion. M. du Marnet les retint et fit 
signe qu’il désirait répondre seul à Fougas. 

« Et pourquoi donc, s’il vous plaît, mettriez-

203 



vous la cavalerie de côté ? 
– Parce que le cavalier est un soldat incomplet. 
– Incomplet ! 
– Oui, monsieur, et la preuve c’est que l’État 

est obligé d’acheter pour quatre ou cinq cents 
francs de cheval, afin de le compléter ! Et que le 
cheval reçoive une balle ou un coup de 
baïonnette, le cavalier n’est plus bon à rien. 
Avez-vous jamais vu un cavalier par terre ? C’est 
du joli ! 

– Je me vois tous les jours à pied, et je ne me 
trouve pas ridicule. 

– Je suis trop poli pour vous contredire ! 
– Et moi, monsieur, je suis trop juste pour 

opposer un paradoxe à un autre. Que penseriez-
vous de ma logique, si je vous disais (l’idée n’est 
pas de moi, je l’ai trouvée dans un livre), si je 
vous disais : « J’estime l’infanterie, mais le 
fantassin est un soldat incomplet, un déshérité, un 
infirme privé de ce complément naturel de 
l’homme de guerre qu’on appelle cheval ! 
J’admire son courage, je reconnais qu’il se rend 

204 



utile dans les batailles, mais enfin le pauvre 
diable n’a que deux pieds à son service, lorsque 
nous en avons quatre ! Vous trouvez qu’un 
cavalier à pied est ridicule ; mais le fantassin est-
il toujours bien brillant lorsqu’on lui met un 
cheval entre les jambes ? J’ai vu d’excellents 
capitaines d’infanterie que le ministre de la 
guerre embarrassait cruellement en les nommant 
chefs de bataillon. Ils disaient en se grattant 
l’oreille : « Ce n’est pas tout de monter en grade, 
il faut encore monter à cheval ! » 

Cette vieille plaisanterie amusa un instant 
l’auditoire. On rit, et la moutarde monta de plus 
en plus au nez de Fougas. 

« De mon temps, dit-il, un fantassin devenait 
cavalier en vingt-quatre heures, et celui qui 
voudrait faire une partie de cheval avec moi, le 
sabre à la main, je lui montrerais ce que c’est que 
l’infanterie ! 

– Monsieur, répondit froidement M. du 
Marnet, j’espère que les occasions ne vous 
manqueront pas à la guerre. C’est là qu’un vrai 
soldat montre son talent et son courage. 
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Fantassins et cavaliers, nous appartenons tous à la 
France. C’est à elle que je bois, monsieur, et 
j’espère que vous ne refuserez pas de choquer 
votre verre contre le mien. À la France ! » 

C’était, ma foi, bien parlé et bien conclu. Le 
cliquetis des verres donna raison à M. du Marnet. 
Fougas, lui-même, s’approcha de son adversaire 
et trinqua franchement avec lui. Mais il lui dit à 
l’oreille, en grasseyant beaucoup : 

« J’espère, à mon tour, que vous ne refuserez 
pas la partie de sabre que j’ai eu l’honneur de 
vous offrir ! 

– Comme il vous plaira », dit le colonel de 
cuirassiers. 

Le revenant, plus ivre que jamais, sortit de la 
foule avec deux officiers qu’il prit au hasard. Il 
leur déclara qu’il se tenait pour offensé par M. du 
Marnet, que la provocation était faite et acceptée, 
et que l’affaire irait toute seule : 

« D’autant plus, ajouta-t-il en confidence, 
qu’il y a une femme entre nous ! Voici mes 
conditions, elles sont tout à l’honneur de 
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l’infanterie, de l’armée et de la France : nous 
nous battrons à cheval, nus jusqu’à la ceinture, 
montés à crin sur deux étalons ! L’arme ? le sabre 
de cavalerie ! Au premier sang ! Je veux corriger 
un faquin, je ne veux point ravir un soldat à la 
France ! » 

Ces conditions furent jugées absurdes par les 
témoins de M. du Marnet ; on les accepta 
cependant, car l’honneur militaire veut qu’on 
affronte tous les dangers, même absurdes. 

Fougas employa le reste du jour à désespérer 
les pauvres Renault. Fier de l’empire qu’il 
exerçait sur Clémentine, il déclara ses volontés, 
jura de la prendre pour femme dès qu’il aurait 
retrouvé grade, famille et fortune, et lui défendit 
jusque-là de disposer d’elle-même. Il rompit en 
visière à Léon et à ses parents, refusa leurs 
services et quitta leur maison après un solennel 
échange de gros mots. Léon conclut en disant 
qu’il ne céderait sa femme qu’avec la vie ; le 
colonel haussa les épaules et tourna casaque, 
emportant, sans y penser, les habits du père et le 
chapeau du fils. Il demanda 500 francs à M. 
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Rollon, loua une chambre à l’hôtel du Cadran-
Bleu, se coucha sans souper et dormit tout d’une 
étape jusqu’à l’arrivée de ses témoins. 

On n’eut pas besoin de lui raconter ce qui 
s’était passé la veille. Les fumées du punch et du 
sommeil se dissipèrent en un instant. Il plongea 
sa tête et ses mains dans un baquet d’eau fraîche 
et dit : 

« Voilà ma toilette. Maintenant, vive 
l’Empereur ! Allons nous aligner ! » 

Le terrain choisi d’un commun accord était le 
champ de manœuvres. C’est une plaine 
sablonneuse, enclavée dans la forêt, à bonne 
distance de la ville. Tous les officiers de la 
garnison s’y transportèrent d’eux-mêmes ; on 
n’eut pas besoin de les inviter. Plus d’un soldat y 
courut en contrebande et prit son billet sur un 
arbre. La gendarmerie elle-même embellissait de 
sa présence cette petite fête de famille. On allait 
voir aux prises dans un tournoi héroïque non 
seulement l’infanterie et la cavalerie, mais la 
vieille et la jeune armée. Le spectacle répondit 
pleinement à l’attente du public. Personne ne fut 
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tenté de siffler la pièce et tout le monde en eut 
pour son argent. 

À neuf heures précises, les combattants 
entrèrent en lice avec leurs quatre témoins et le 
juge du camp. Fougas, nu jusqu’à la ceinture, 
était beau comme un jeune dieu. Son corps svelte 
et nerveux, sa tête souriante et fière, la mâle 
coquetterie de ses mouvements lui valurent un 
succès d’entrée. Il faisait cabrer son cheval 
anglais et saluait l’assistance avec la pointe de 
l’espadon. 

M. du Marnet, blond, fort, assez velu, modelé 
comme le Bacchus indien et non comme 
l’Achille, laissait voir sur son front un léger 
nuage d’ennui. Il ne fallait pas être magicien pour 
comprendre que ce duel in naturalibus, sous les 
yeux de ses propres officiers, lui semblait inutile 
et même ridicule. Son cheval était un demi-sang 
percheron, une bête vigoureuse et pleine de feu. 

Les témoins de Fougas montaient assez mal ; 
ils partageaient leur attention entre le combat et 
leurs étriers. M. du Marnet avait choisi les deux 
meilleurs cavaliers de son régiment, un chef 
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d’escadron et un capitaine commandant. Le juge 
du camp était le colonel Rollon, excellent 
cavalier. 

Au signal qu’il donna, Fougas courut droit à 
son adversaire en présentant la pointe du sabre 
dans la position de prime, comme un soldat de 
cavalerie qui charge les fantassins en carré. Mais 
il s’arrêta à trois longueurs de cheval et décrivit 
autour de M. du Marnet sept ou huit cercles 
rapides, comme un Arabe dans une fantasia. M. 
du Marnet, obligé de tourner sur lui-même en se 
défendant de tous côtés, piqua des deux, rompit le 
cercle, prit du champ et menaça de recommencer 
la même manœuvre autour de Fougas. Mais le 
revenant ne l’attendit pas. Il s’enfuit au grand 
galop, et fit un tour d’hippodrome, toujours 
poursuivi par M. du Marnet. Le cuirassier, plus 
lourd et monté sur un cheval moins vite, fut 
distancé. Il se vengea en criant à Fougas : « Eh ! 
monsieur ! il fallait me dire que c’était une course 
et pas une bataille ! J’aurais pris ma cravache au 
lieu d’un espadon ! » Mais déjà Fougas revenait 
sur lui, haletant et furieux. « Attends-moi là ! 
criait-il ; je t’ai montré le cavalier ; maintenant tu 
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vas voir le soldat ! » 
Et il lui allongea un coup de pointe qui l’aurait 

traversé comme un cerceau si M. du Marnet ne 
fût pas venu à temps à la parade. Il riposta par un 
joli coup de quarte, assez puissant pour couper en 
deux l’invincible Fougas. Mais l’autre était plus 
leste qu’un singe. Il para de tout son corps en se 
laissant couler à terre et remonta sur sa bête au 
même instant. 

« Mes compliments ! dit M. du Marnet. On ne 
fait pas mieux au cirque ! 

– Ni à la guerre non plus, répondit l’autre. 
Ah ! scélérat ! tu blagues la vieille armée ? À toi ! 
Manqué ! Merci de la riposte, mais ce n’est pas 
encore la bonne ; je ne mourrai pas de celle-là ! 
Tiens ! tiens ! tiens ! Ah ! tu prétends que le 
fantassin est un homme incomplet ! C’est nous 
qui allons te décompléter les membres ! À toi la 
botte ! Il l’a parée ! Et il croit peut-être qu’il se 
promènera ce soir sous les fenêtres de 
Clémentine. Tiens ! voilà pour Clémentine, et 
voilà pour l’infanterie ! Pareras-tu celle-ci ? Oui, 
traître ! Et celle-là ? Encore ! mais tu les pareras 
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donc toutes, sacreventrenom de bleu ! Victoire ! 
Ah ! monsieur ! Votre sang coule ! Qu’ai-je fait ? 
Au diable l’espadon, le cheval et tout ! Major ! 
major, accourez vite ! Monsieur, laissez-vous 
aller dans mes bras ! Animal que je suis ! Comme 
si tous les soldats n’étaient pas frères ! Ami, 
pardonne-moi ! Je voudrais racheter chaque 
goutte de ton sang au prix de tout le mien ! 
Misérable Fougas, incapable de maîtriser ses 
passions féroces ! Ô vous, Esculape de Mars ! 
dites-moi que le fil de ses jours ne sera pas 
tranché ! Je ne lui survivrais pas, car c’est un 
brave ! » 

M. du Marnet avait une entaille magnifique 
qui écharpait le bras et le flanc gauches, et le 
sang ruisselait à faire frémir. Le chirurgien, qui 
s’était pourvu d’eau hémostatique, se hâta 
d’arrêter l’hémorragie. La blessure était plus 
longue que profonde ; on pouvait la guérir en 
quelques jours. Fougas porta lui-même son 
adversaire jusqu’à la voiture, et ce n’est pas ce 
qu’il fit de moins fort. Il voulut absolument se 
joindre aux deux officiers qui ramenaient M. du 
Marnet à la maison ; il accabla le blessé de ses 
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protestations, et lui jura tout le long du chemin 
une amitié éternelle. Arrivé, il le coucha, 
l’embrassa, le baigna de ses larmes et ne le quitta 
point qu’il ne l’eût entendu ronfler. 

Six heures sonnaient ; il s’en alla dîner à 
l’hôtel avec ses témoins et le juge du camp, qu’il 
avait invités après la bataille. Il les traita 
magnifiquement et se grisa de même. 
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XV 
 

Où l’on verra qu’il n’y a pas loin du 
Capitole à la roche Tarpéienne 

 
Le lendemain, après une visite à M. du Marnet 

il écrivit à Clémentine : 
 
« Lumière de ma vie, je quitte ces lieux, 

témoins de mon funeste courage et dépositaires 
de mon amour. C’est au sein de la capitale, au 
pied du trône, que je porte mes premiers pas. Si 
l’héritier du dieu des combats n’est pas sourd à la 
voix du sang qui coule dans ses veines, il me 
rendra mon épée et mes épaulettes pour que je les 
apporte à tes genoux. Sois-moi fidèle, attends, 
espère : que ces lignes te servent de talisman 
contre les dangers qui menacent ton 
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indépendance. Ô ma Clémentine ! garde-toi pour 
ton 

Victor FOUGAS. » 
 
Clémentine ne lui répondit rien, mais au 

moment de monter en wagon, il fut accosté par 
un commissionnaire qui lui remit un joli 
portefeuille de cuir rouge et s’enfuit à toutes 
jambes. Ce carnet tout neuf, solide et bien fermé, 
renfermait douze cents francs en billets de 
banque, toutes les économies de la jeune fille. 
Fougas n’eut pas le temps de délibérer sur ce 
point délicat. On le poussa dans une voiture, la 
machine siffla et le train partit. 

Le colonel commença par repasser dans sa 
mémoire les divers événements qui s’étaient 
succédé dans sa vie en moins d’une semaine. Son 
arrestation dans les glaces de la Vistule, sa 
condamnation à mort, sa captivité dans la 
forteresse de Liebenfeld, son réveil à 
Fontainebleau, l’invasion de 1814, le retour de 
l’île d’Elbe, les cent jours, la mort de l’Empereur 
et du roi de Rome, la restauration bonapartiste de 
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1852, la rencontre d’une jeune fille en tout 
semblable à Clémentine Pichon, le drapeau du 
23e, le duel avec un colonel de cuirassiers, tout 
cela, pour Fougas, n’avait pas pris plus de quatre 
jours ! La nuit du 11 novembre 1813 au 17 août 
1859, lui paraissait même un peu moins longue 
que les autres ; c’était la seule fois qu’il eût dormi 
tout d’un somme et sans rêver. 

Un esprit moins actif, un cœur moins chaud se 
fût peut-être laissé tomber dans une sorte de 
mélancolie. Car enfin, celui qui a dormi quarante-
six ans, doit être un peu dépaysé dans son propre 
pays. Plus de parents, plus d’amis, plus un visage 
connu sur toute la surface de la terre ! Ajoutez 
une multitude de mots, d’idées, de coutumes, 
d’inventions nouvelles qui lui font sentir le 
besoin d’un cicérone et lui prouvent qu’il est 
étranger. Mais Fougas, en rouvrant les yeux, 
s’était jeté au beau milieu de l’action, suivant le 
précepte d’Horace. Il s’était improvisé des amis, 
des ennemis, une maîtresse, un rival. 
Fontainebleau, sa deuxième ville natale, était 
provisoirement le chef-lieu de son existence. Il 
s’y sentait aimé, haï, redouté, admiré, connu 
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enfin. Il savait que dans cette sous-préfecture son 
nom ne pourrait plus être prononcé sans éveiller 
un écho. Mais ce qui le rattachait surtout au 
temps moderne, c’était sa parenté bien établie 
avec la grande famille de l’armée. Partout où 
flotte un drapeau français, le soldat, jeune ou 
vieux, est chez lui. Autour de ce clocher de la 
patrie, bien autrement cher et sacré que le clocher 
du village, la langue, les idées, les institutions 
changent peu. Les hommes ont beau mourir ; ils 
sont remplacés par d’autres qui leur ressemblent, 
qui pensent, parlent et agissent de même ; qui ne 
se contentent pas de revêtir l’uniforme de leurs 
devanciers, mais héritent encore de leurs 
souvenirs, de leur gloire acquise, de leurs 
traditions, de leurs plaisanteries, de certaines 
intonations de leur voix. C’est ce qui explique la 
subite amitié de Fougas pour le nouveau colonel 
du 23e, après un premier mouvement de jalousie, 
et la brusque sympathie qu’il témoigna à M. du 
Marnet, dès qu’il vit couler le sang de sa 
blessure. Les querelles entre soldats sont des 
discussions de famille, qui n’effacent jamais la 
parenté. 
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Fermement persuadé qu’il n’était pas seul au 
monde, M. Fougas prenait plaisir à tous les objets 
nouveaux que la civilisation lui mettait sous les 
yeux. La vitesse du chemin de fer l’enivrait 
positivement. Il s’était épris d’un véritable 
enthousiasme pour cette force de la vapeur, dont 
la théorie était lettre close pour lui, mais il pensait 
aux résultats : 

« Avec mille machines comme celle-ci, deux 
mille canons rayés et deux cent mille gaillards 
comme moi, Napoléon aurait conquis le monde 
en six semaines. Pourquoi ce jeune homme qui 
est sur le trône ne se sert-il pas des instruments 
qu’il a en main ? Peut-être n’y a-t-il pas songé. 
C’est bon, je vais le voir. S’il m’a l’air d’un 
homme capable, je lui donne mon idée, il me 
nomme ministre de la guerre, et en avant, 
marche ! » 

Il s’était fait expliquer l’usage de ces grands 
fils de fer qui courent sur des poteaux tout le long 
de la voie. 

« Nom de nom ! disait-il, voilà des aides de 
camp rapides et discrets. Rassemblez-moi tout ça 
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aux mains d’un chef d’état-major comme 
Berthier, l’univers sera pris comme dans un filet 
par la simple volonté d’un homme ! » 

Sa méditation fut interrompue à trois 
kilomètres de Melun, par les sons d’une langue 
étrangère. Il dressa l’oreille, puis bondit dans son 
coin comme un homme qui s’est assis sur un 
fagot d’épines. Horreur ! c’était de l’anglais ! Un 
de ces monstres qui ont assassiné Napoléon à 
Sainte-Hélène, pour s’assurer le monopole des 
cotons, était entré dans le compartiment avec une 
femme assez jolie et deux enfants magnifiques. 

« Conducteur ! arrêtez ! cria Fougas, en se 
penchant à mi-corps en dehors de la portière. 

– Monsieur, lui dit l’Anglais en bon français, 
je vous conseille de patienter jusqu’à la prochaine 
station. Le conducteur ne vous entend pas, et 
vous risquez de tomber sur la voie. Si d’ici là je 
pouvais vous être bon à quelque chose, j’ai ici un 
flacon d’eau-de-vie et une pharmacie de voyage. 

– Non, monsieur, répondit Fougas du ton le 
plus rogue. Je n’ai besoin de rien et j’aimerais 
mieux mourir que de rien accepter d’un Anglais ! 
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Si j’appelle le conducteur, c’est parce que je veux 
changer de voiture et purger mes yeux d’un 
ennemi de l’Empereur ! 

– Je vous assure, monsieur, répliqua l’Anglais, 
que je ne suis pas un ennemi de l’Empereur. J’ai 
eu l’honneur d’être reçu chez lui lorsqu’il habitait 
Londres ; il a même daigné s’arrêter quelques 
jours dans mon petit château de Lancashire. 

– Tant mieux pour vous si ce jeune homme est 
assez bon pour oublier ce que vous avez fait à sa 
famille ; mais Fougas ne vous pardonnera jamais 
vos crimes envers son pays ! » 

Là-dessus, comme on arrivait à la gare de 
Melun il ouvrit la portière et s’élança dans un 
autre compartiment. Il s’y trouva seul devant 
deux jeunes messieurs qui n’avaient point des 
physionomies anglaises, et qui parlaient français 
avec le plus pur accent tourangeau. L’un et 
l’autre portaient leurs armoiries au petit doigt, 
afin que personne n’ignorât leur qualité de 
gentilshommes. Fougas était trop plébéien pour 
goûter beaucoup la noblesse ; mais, au sortir d’un 
compartiment peuplé d’insulaires, il fut heureux 
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de rencontrer deux Français. 
« Amis, dit-il en se penchant vers eux avec un 

sourire cordial, nous sommes enfants de la même 
mère. Salut à vous ; votre aspect me retrempe ! » 

Les deux jeunes gens ouvrirent de grands 
yeux, s’inclinèrent à demi et se renfermèrent dans 
leur conversation, sans répondre autrement aux 
avances de Fougas. 

« Ainsi donc, mon cher Astophe, disait l’un, tu 
as vu le roi à Froshdorf ? 

– Oui, mon bon Améric ; et il m’a reçu avec la 
grâce la plus touchante. « Vicomte, m’a-t-il dit, 
vous êtes d’un sang connu pour sa fidélité. Nous 
nous souviendrons de vous le jour où Dieu nous 
rétablira sur le trône de nos ancêtres. Dites à 
notre brave noblesse de Touraine que nous nous 
recommandons à ses prières et que nous ne 
l’oublions jamais dans les nôtres. » 

– Pitt et Cobourg ! murmura Fougas entre ses 
dents. Voilà deux petits gaillards qui conspirent 
avec l’armée de Condé ! Mais, patience ! » 

Il serra les poings et prêta l’oreille. 
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« Il ne t’a rien dit de la politique ? 
– Quelques mots en l’air. Entre nous, je ne 

crois pas qu’il s’en occupe beaucoup ; il attend 
les événements. 

– Il n’attendra plus bien longtemps. 
– Qui sait ? 
– Comment ! qui sait ? L’empire n’en a pas 

pour six mois. Mgr de Montereau le disait encore 
lundi dernier chez ma tante la chanoinesse. 

– Moi, je leur donne un an, parce que leur 
campagne d’Italie les a raffermis dans le bas 
peuple. Oh ! je ne me suis pas gêné pour le dire 
au roi ! 

– Sacrebleu ! messieurs, c’est trop fort ! 
interrompit Fougas. Est-ce en France que des 
Français parlent ainsi des institutions françaises ? 
Retournez à votre maître, dites-lui que l’empire 
est éternel, parce qu’il est fondé sur le granit 
populaire et cimenté par le sang des héros. Et si 
le roi vous demande qui est-ce qui a dit ça, vous 
lui répondrez : C’est le colonel Fougas, décoré à 
Wagram de la propre main de l’Empereur ! » 
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Les deux jeunes gens se regardèrent, 
échangèrent un sourire, et le vicomte dit au 
marquis : 

« What is that ? 
– A madman. 
– No, dear : a mad dog. 
– Nothing else. 
– Très bien, messieurs, cria le colonel. Parlez 

anglais, maintenant ; vous en êtes dignes ! » 
Il changea de compartiment à la station 

suivante et tomba dans un groupe de jeunes 
peintres. Il les appela disciples de Xeuxis et leur 
demanda des nouvelles de Gérard, de Gros et de 
David. Ces messieurs trouvèrent la plaisanterie 
originale, et lui recommandèrent d’aller voir 
Talma dans la nouvelle tragédie d’Arnault. 

Les fortifications de Paris l’éblouirent 
beaucoup, le scandalisèrent un peu. 

« Je n’aime pas cela, dit-il à ses voisins. Le 
vrai rempart de la capitale c’est le courage d’un 
grand peuple. Entasser des bastions autour de 
Paris c’est dire à l’ennemi qu’il peut vaincre la 
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France. » 
Le train s’arrêta enfin à la gare de Mazas. Le 

colonel, qui n’avait point de bagages, s’en alla 
fièrement, les mains dans ses poches, à la 
recherche de l’hôtel de Nantes. Comme il avait 
passé trois mois à Paris vers l’année 1810, il 
croyait connaître la ville. C’est pourquoi il ne 
manqua pas de s’y perdre en arrivant. Mais, dans 
les divers quartiers qu’il parcourut au hasard, il 
admira les grands changements qu’on avait faits 
en son absence. Fougas adorait les rues bien 
longues, bien larges, bordées de grosses maisons 
uniformes ; il fut obligé de reconnaître que 
l’édilité parisienne se rapprochait activement de 
son idéal. Ce n’était pas encore la perfection 
absolue, mais quel progrès ! 

Par une illusion bien naturelle, il s’arrêta vingt 
fois pour saluer des figures de connaissance ; 
mais personne ne le reconnut. 

Après cinq heures de marche, il atteignit la 
place du Carrousel. L’hôtel de Nantes n’y était 
plus ; mais en revanche, on avait achevé le 
Louvre. Fougas perdit un quart d’heure à regarder 
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ce monument et une demi-heure à contempler 
deux zouaves de la garde qui jouaient au piquet. 
Il s’informa si l’Empereur était à Paris ; on lui 
montra le drapeau qui flottait sur les Tuileries. 

« Bon, dit-il ; mais il faut d’abord que je me 
fasse habiller de neuf. » 

Il retint une chambre dans un hôtel de la rue 
Saint-Honoré et demanda au garçon quel était le 
plus célèbre tailleur de Paris. Le garçon lui prêta 
un Almanach du commerce, Fougas chercha le 
bottier de l’Empereur, le chemisier de 
l’Empereur, le chapelier, le tailleur, le coiffeur, le 
gantier de l’Empereur ; il inscrivit leurs noms et 
leurs adresses sur le carnet de Clémentine, après 
quoi il prit une voiture et se mit en course. 

Comme il avait le pied petit et bien tourné, il 
trouva sans difficulté des chaussures toutes 
faites ; on promit aussi de lui porter dans la soirée 
tout le linge dont il avait besoin. Mais lorsqu’il 
expliqua au chapelier quelle coiffure il prétendait 
planter sur sa tête, il rencontra de grandes 
difficultés. Son idéal était un chapeau énorme, 
large du haut, étroit du bas, renflé des bords, 
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cambré en arrière et en avant ; bref, le meuble 
historique auquel le fondateur de la Bolivie a 
donné autrefois son nom. Il fallut bouleverser les 
magasins, et fouiller jusque dans les archives 
pour trouver ce qu’il désirait. 

« Enfin ! s’écria le chapelier, voilà votre 
affaire. Si c’est pour un costume de théâtre, vous 
serez content ; l’effet comique est certain. » 

Fougas répondit sèchement que ce chapeau 
était beaucoup moins ridicule que tous ceux qui 
circulaient dans les rues de Paris. 

Chez le célèbre tailleur de la rue de la Paix, ce 
fut presque une bataille. 

« Non, monsieur, disait Alfred, je ne vous 
ferai jamais une redingote à brandebourgs et un 
pantalon à la cosaque ! Allez-vous-en chez Babin 
ou chez Moreau, si vous voulez un costume de 
carnaval ; mais il ne sera pas dit qu’un homme 
aussi bien tourné est sorti de chez nous en 
caricature ! 

– Tonnerre et patrie ! répondait Fougas ; vous 
avez la tête de plus que moi, monsieur le géant, 
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mais je suis le colonel du grand Empire, et ce 
n’est pas aux tambours-majors à donner des 
ordres aux colonels ! » 

Ce diable d’homme eut le dernier mot. On lui 
prit mesure, on ouvrit un album et l’on promit de 
l’habiller, dans les vingt-quatre heures, à la 
dernière mode de 1813. On lui fit voir des étoffes 
à choisir, des étoffes anglaises. Il les rejeta avec 
mépris. 

« Drap bleu de France, dit-il, et fabriqué en 
France ! Et coupez-moi ça de telle façon que tous 
ceux qui me verront passer en pékin s’écrient : 
« C’est un militaire ! » 

Les officiers de notre temps ont précisément la 
coquetterie inverse ; ils s’appliquent à ressembler 
à tous les autres gentlemen lorsqu’ils prennent 
l’habit civil. 

Fougas se commanda, rue Richelieu, un col de 
satin noir qui cachait la chemise et montait 
jusqu’aux oreilles ; puis il descendit vers le 
Palais-Royal, entra dans un restaurant célèbre et 
se fit servir à dîner. Comme il avait déjeuné sur le 
pouce chez un pâtissier du boulevard, son appétit, 
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aiguisé par la marche, fit des merveilles. Il but et 
mangea comme à Fontainebleau. Mais la carte à 
payer lui parut de digestion difficile : il en avait 
pour cent dix francs et quelques centimes. 
« Diable ! dit-il, la vie est devenue chère à 
Paris. » L’eau-de-vie entrait dans ce total pour 
une somme de neuf francs. On lui avait servi une 
bouteille et un verre comme un dé à coudre ; ce 
joujou avait amusé Fougas : il trouva plaisant de 
le remplir et de le vider douze fois. Mais en 
sortant de table il n’était pas ivre : une aimable 
gaieté, rien de plus. La fantaisie lui vint de 
regagner quelques pièces de cent sous au n° 113. 
Un marchand de bouteilles établi dans la maison 
lui apprit que la France ne jouait plus depuis une 
trentaine d’années. Il poussa jusqu’au Théâtre-
Français pour voir si les comédiens de 
l’Empereur ne donnaient pas quelque belle 
tragédie, mais l’affiche lui déplut. Des comédies 
modernes jouées par des acteurs nouveaux ! Ni 
Talma, ni Fleury, ni Thénard, ni les Baptiste, ni 
Mlle Mars, ni Mlle Raucourt ! Il s’en fut à 
l’Opéra, où l’on donnait Charles VI. La musique 
l’étonna d’abord ; il n’était pas accoutumé à 
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entendre tant de bruit hors des champs de 
bataille. Bientôt cependant ses oreilles 
s’endurcirent au fracas des instruments ; la 
fatigue du jour, le plaisir d’être bien assis, le 
travail de la digestion, le plongèrent dans un 
demi-sommeil. Il se réveilla en sursaut à ce 
fameux chant patriotique : 

 
Guerre aux tyrans ! jamais, jamais en France, 

Jamais l’Anglais ne régnera ! 
 
« Non ! s’écria-t-il en étendant les bras vers la 

scène. Jamais ! jurons-le tous ensemble sur 
l’autel sacré de la patrie ! Périsse la perfide 
Albion ! Vive l’Empereur ! » 

Le parterre et l’orchestre se levèrent en même 
temps, moins pour s’associer au serment de 
Fougas que pour lui imposer silence. Dans 
l’entracte suivant, un commissaire de police lui 
dit à l’oreille que lorsqu’on avait dîné de la sorte 
on allait se coucher tranquillement, au lieu de 
troubler la représentation de l’Opéra. 
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Il répondit qu’il avait dîné comme à son 
ordinaire, et que cette explosion d’un sentiment 
patriotique ne partait point de l’estomac. 

« Mais, dit-il, puisque dans ce palais de 
l’opulence désœuvrée la haine de l’ennemi est 
flétrie comme un crime, je vais respirer un air 
plus libre et saluer le temple de la Gloire avant de 
me mettre au lit. 

– Vous ferez aussi bien », dit le commissaire. 
Il s’éloigna, plus fier et plus cambré que 

jamais, gagna la ligne des boulevards et la 
parcourut à grandes enjambées jusqu’au temple 
corinthien qui la termine. Chemin faisant, il 
admira beaucoup l’éclairage de la ville. M. 
Martout lui avait expliqué la fabrication du gaz, il 
n’y avait rien compris, mais cette flamme rouge 
et vivante était pour ses yeux un véritable régal. 

Lorsqu’il fut arrivé au monument qui 
commande l’entrée de la rue Royale, il s’arrêta 
sur le trottoir, se recueillit un instant et dit : 

« Inspiratrice des belles actions, veuve du 
grand vainqueur de l’Europe, ô Gloire ! reçois 
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l’hommage de ton amant Victor Fougas ! Pour toi 
j’ai enduré la faim, la sueur et les frimas, et 
mangé le plus fidèle des coursiers. Pour toi, je 
suis prêt à braver d’autres périls et à revoir la 
mort en face sur tous les champs de bataille. Je te 
préfère au bonheur, à la richesse, à la puissance. 
Ne rejette pas l’offrande de mon cœur et le 
sacrifice de mon sang. Pour prix de tant d’amour, 
je ne réclame qu’un sourire de tes yeux et un 
laurier tombé de ta main ! » 

Cette prière arriva toute brûlante aux oreilles 
de sainte Marie-Madeleine, patronne de l’ex-
temple de la Gloire. C’est ainsi que l’acquéreur 
d’un château reçoit quelquefois une lettre 
adressée à l’ancien propriétaire. 

Fougas revint par la rue de la Paix et la place 
Vendôme, et salua en passant la seule figure de 
connaissance qu’il eût encore trouvée à Paris. Le 
nouveau costume de Napoléon sur la colonne ne 
lui déplaisait aucunement. Il préférait le petit 
chapeau à la couronne et la redingote grise au 
manteau théâtral. 

La nuit fut agitée. Mille projets divers se 
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croisant en tout sens dans le cerveau du colonel. 
Il préparait les discours qu’il tiendrait à 
l’Empereur, s’endormait au milieu d’une phrase 
et s’éveillait en sursaut, croyant tenir une idée qui 
s’évanouissait soudain. Il éteignit et ralluma vingt 
fois sa bougie. Le souvenir de Clémentine se 
mêlait de temps à autre aux rêveries de la guerre 
et aux utopies de la politique ; mais je dois 
avouer que la figure de la jeune fille ne sortit 
guère du second plan. 

Autant cette nuit lui parut longue, autant la 
matinée du lendemain lui sembla courte. L’idée 
de voir en face le nouveau maître de l’Empire 
l’enivrait et le glaçait tour à tour. Il espéra un 
instant qu’il manquerait quelque chose à sa 
toilette, qu’un fournisseur lui offrirait un prétexte 
honorable pour ajourner cette visite au 
lendemain. Mais tout le monde fit preuve d’une 
exactitude désespérante. À midi précis, le 
pantalon à la cosaque et la redingote à 
brandebourgs s’étalaient sur le pied du lit auprès 
du célèbre chapeau à la Bolivar. 

« Habillons-nous ! dit Fougas. Ce jeune 
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homme ne sera peut-être pas chez lui. En ce cas 
je laisserai mon nom, et j’attendrai qu’il 
m’appelle. » 

Il se fit beau à sa manière, et, ce qui paraîtra 
peut-être incroyable à mes lectrices, Fougas, en 
col de satin noir et en redingote à brandebourgs, 
n’était ni laid, ni même ridicule. Sa haute taille, 
son corps svelte, sa figure fière et décidée, ses 
mouvements brusques formaient une certaine 
harmonie avec ce costume d’un autre temps. Il 
était étrange, voilà tout. Pour se donner un peu 
d’aplomb, il entra dans un restaurant, mangea 
quatre côtelettes, un pain de deux livres et un 
morceau de fromage en buvant deux bouteilles de 
vin. Le café et le pousse-café le conduisirent 
jusqu’à deux heures. C’était le moment qu’il 
s’était fixé à lui-même. 

Il inclina légèrement son chapeau sur l’oreille, 
boutonna ses gants de chamois, toussa 
énergiquement deux ou trois fois devant la 
sentinelle de la rue de Rivoli, et enfila bravement 
le guichet de l’Échelle. 

« Monsieur ! cria le portier, qui demandez-
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vous ? 
– L’Empereur ! 
– Avez-vous une lettre d’audience ? 
– Le colonel Fougas n’en a pas besoin. Va 

demander des renseignements à celui qui plane 
au-dessus de la place Vendôme : il te dira que le 
nom de Fougas a toujours été synonyme de 
bravoure et de fidélité. 

– Vous avez connu l’Empereur premier ? 
– Oui, mon drôle, et je lui ai parlé comme je te 

parle. 
– Vraiment ? Mais quel âge avez-vous donc ? 
– Soixante-dix ans à l’horloge du temps, 

vingt-quatre ans sur les tablettes de l’histoire ! » 
Le portier leva les yeux au ciel en murmurant : 
« Encore un ! C’est le quatrième de la 

semaine ! » 
Il fit un signe à un petit monsieur vêtu de noir, 

qui fumait sa pipe dans la cour des Tuileries, puis 
il dit à Fougas en lui mettant la main sur le bras : 

« Mon bon ami, c’est l’Empereur que vous 
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voulez voir ? 
– Je te l’ai déjà dit, familier personnage ! 
– Hé bien ! vous le verrez aujourd’hui. 

Monsieur qui vient là-bas, avec sa pipe, est 
l’introducteur des visites ; il va vous conduire. 
Mais l’Empereur n’est pas au Château. Il est à la 
campagne. Cela vous est égal, n’est-ce pas, 
d’aller à la campagne ? 

– Que diable veux-tu que ça me fasse ? 
– D’autant plus que vous n’irez pas à pied. On 

vous a déjà fait avancer une voiture. Allons, 
montez, mon bon ami, et soyez sage ! » 

Deux minutes plus tard, Fougas, accompagné 
d’un agent, roulait vers le bureau du commissaire 
de police. 

Son affaire fut bientôt faite. Le commissaire 
qui le reçut était le même qui lui avait parlé la 
veille à l’Opéra. Un médecin fut appelé et rendit 
le plus beau verdict de monomanie qui ait jamais 
envoyé un homme à Charenton. Tout cela se fit 
poliment, joliment, sans un mot qui pût mettre le 
colonel sur ses gardes et l’avertir du sort qu’on 
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lui réservait. Il trouvait seulement que ce 
cérémonial était long et bizarre, et il préparait là-
dessus quelques phrases bien senties qu’il se 
promettait de faire entendre à l’Empereur. 

On lui permit enfin de se mettre en route. Le 
fiacre était toujours là ; l’introducteur ralluma sa 
pipe, dit trois mots au cocher et s’assit à la 
gauche du colonel. La voiture partit au trot, gagna 
les boulevards et prit la direction de la Bastille. 

Elle arrivait à la hauteur de la porte Saint-
Martin, et Fougas, la tête à la portière, continuait 
à préparer son improvisation, lorsqu’une calèche, 
attelée de deux alezans superbes, passa pour ainsi 
dire sous le nez du rêveur. Un gros homme à 
moustache grise retourna la tête et cria : 
« Fougas ! » 

Robinson découvrant dans son île l’empreinte 
du pied d’un homme ne fut ni plus étonné ni plus 
ravi que Fougas en entendant ce cri de : 
« Fougas ! » Ouvrir la portière, sauter sur le 
macadam, courir à la calèche qui s’était arrêtée, 
s’y lancer d’un seul bond sans l’aide du 
marchepied et tomber dans les bras du gros 
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homme à moustache grise : tout cela fut l’affaire 
d’une seconde. La calèche était repartie depuis 
longtemps lorsque l’agent de police au galop, 
suivi de son fiacre au petit trot, arpenta la ligne 
des boulevards, demandant à tous les sergents de 
ville s’ils n’avaient vu passer un fou. 
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XVI 
 

Mémorable entrevue du colonel Fougas et de 
S.M. l’Empereur des Français 

 
En sautant au cou du gros homme à moustache 

grise, Fougas était persuadé qu’il embrassait 
Masséna. Il le dit naïvement, et le propriétaire de 
la calèche partit d’un grand éclat de rire. 

« Eh ! mon pauvre vieux, lui dit-il, il y a beau 
temps que nous avons enterré l’Enfant de la 
Victoire. Regarde-moi bien entre les deux yeux : 
je suis Leblanc, de la campagne de Russie. 

– Pas possible ! Tu es le petit Leblanc ? 
– Lieutenant au 3e d’artillerie, qui a partagé 

avec toi mille millions de dangers, et ce fameux 
rôti de cheval que tu salais avec tes larmes. 

– Comment ! c’est toi ! c’est toi qui m’as taillé 
une paire de bottes dans la peau de l’infortuné 
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Zéphyr ! sans compter toutes les fois que tu m’as 
sauvé la vie ! Ô mon brave et loyal ami, que je 
t’embrasse encore ! Je te reconnais maintenant, 
mais il n’y a pas à dire : tu es changé ! 

– Dame ! je ne me suis pas conservé dans un 
bocal d’esprit-de-vin. J’ai vécu, moi ! 

– Tu sais donc mon histoire ? 
– Je l’ai entendu raconter hier au soir chez le 

ministre de l’instruction publique. Il y avait là le 
savant qui t’a remis sur pied. Je t’ai même écrit 
en rentrant chez moi pour t’offrir la niche et la 
pâtée, mais ma lettre se promène du côté de 
Fontainebleau. 

– Merci ! tu es un solide ! Ah ! mon pauvre 
vieux ! que d’événements depuis la Bérésina ! Tu 
as su tous les malheurs qui sont arrivés ? 

– Je les ai vus, ce qui est plus triste. J’étais 
chef d’escadron après Waterloo ; les Bourbons 
m’ont flanqué à la demi-solde. Les amis m’ont 
fait rentrer au service en 1822, mais j’avais de 
mauvaises notes, et j’ai roulé les garnisons, Lille, 
Grenoble et Strasbourg, sans avancer. La seconde 
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épaulette n’est venue qu’en 1830 ; pour lors, j’ai 
fait un bout de chemin en Afrique. On m’a 
nommé général de brigade à l’Isly, je suis revenu, 
j’ai flâné de côté et d’autre jusqu’en 1848. Nous 
avons eu cette année-là une campagne de juin en 
plein Paris. Le cœur me saigne encore toutes les 
fois que j’y pense, et tu es, pardieu ! bien heureux 
de n’avoir pas vu ça. J’ai reçu trois balles dans le 
torse et j’ai passé général de division. Enfin, je 
n’ai pas le droit de me plaindre, puisque la 
campagne d’Italie m’a porté bonheur. Me voilà 
maréchal de France, avec cent mille francs de 
dotation, et même duc de Solferino. Oui, 
l’Empereur a mis une queue à mon nom. Le fait 
est que Leblanc tout court, c’était un peu court. 

– Tonnerre ! s’écria Fougas, voilà qui est bien. 
Je te jure, Leblanc, que je ne suis pas jaloux de ce 
qui t’arrive ! C’est assez rare, un soldat qui se 
réjouit de l’avancement d’un autre ; mais vrai, du 
fond du cœur, je te le dis : tant mieux ! Tu 
méritais tous les honneurs, et il faut que l’aveugle 
déesse ait vu ton cœur et ton génie à travers le 
bandeau qui lui couvre les yeux ! 
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– Merci ! mais parlons de toi : où allais-tu 
lorsque je t’ai rencontré ? 

– Voir l’Empereur. 
– Moi aussi ; mais où diable le cherchais-tu ? 
– Je ne sais pas ; on me conduisait. 
– Mais il est aux Tuileries ! 
– Non ! 
– Si ! il y a quelque chose là-dessous ; 

raconte-moi ton affaire. » 
Fougas ne se fit pas prier ; le maréchal comprit 

à quelle sorte de danger il avait soustrait son ami. 
« Le concierge s’est trompé, lui dit-il ; 

l’Empereur est au château, et puisque nous 
sommes arrivés, viens avec moi : je te présenterai 
peut-être à la fin de mon audience. 

– Nom de nom ! Leblanc, le cœur me bat à 
l’idée que je vais voir ce jeune homme. Est-ce un 
bon ? Peut-on compter sur lui ? A-t-il quelque 
ressemblance avec l’autre ? 

– Tu le verras ; attends ici. » 
L’amitié de ces deux hommes datait de l’hiver 
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de 1812. Dans la déroute de l’armée française, le 
hasard avait rapproché le lieutenant d’artillerie et 
le colonel du 23e. L’un était âgé de dix-huit ans, 
l’autre n’en comptait pas vingt-quatre. La 
distance de leurs grades fut aisément rapprochée 
par le danger commun ; tous les hommes sont 
égaux devant la faim, le froid et la fatigue. Un 
matin, Leblanc, à la tête de dix hommes, avait 
arraché Fougas aux mains des Cosaques ; puis 
Fougas avait sabré une demi-douzaine de 
traînards qui convoitaient le manteau de Leblanc. 
Huit jours après, Leblanc tira son ami d’une 
baraque où les paysans avaient mis le feu ; à son 
tour Fougas repêcha Leblanc au bord de la 
Bérésina. La liste de leurs dangers et de leurs 
mutuels services est trop longue pour que je la 
donne tout entière. Ainsi, le colonel, à 
Kœnigsberg, avait passé trois semaines au chevet 
du lieutenant atteint de la fièvre de congélation. 
Nul doute que ces soins dévoués ne lui eussent 
conservé la vie. Cette réciprocité de dévouement 
avait formé entre eux des liens si étroits qu’une 
séparation de quarante-six années ne put les 
rompre. 
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Fougas, seul au milieu d’un grand salon, se 
replongeait dans les souvenirs de ce bon vieux 
temps, lorsqu’un huissier l’invita à ôter ses gants 
et à passer dans le cabinet de l’Empereur. 

Le respect des pouvoirs établis, qui est le fond 
même de ma nature, ne me permet pas de mettre 
en scène des personnages augustes. Mais la 
correspondance de Fougas appartient à l’histoire 
contemporaine, et voici la lettre qu’il écrivit à 
Clémentine en rentrant à son hôtel : 

 
« À Paris, que dis-je ? au ciel ! 

le 21 août 1859. 
 
« Mon bel ange, 
« Je suis ivre de joie, de reconnaissance et 

d’admiration. Je l’ai vu, je lui ai parlé ; il m’a 
tendu la main, il m’a fait asseoir. C’est un grand 
prince ; il sera le maître de la terre ! Il m’a donné 
la médaille de Sainte-Hélène et la croix 
d’officier. C’est le petit Leblanc, un vieil ami et 
un noble cœur, qui m’a conduit là-bas ; aussi est-
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il maréchal de France et duc du nouvel empire ! 
Pour l’avancement, il n’y faut pas songer encore ; 
prisonnier de guerre en Prusse et dans un triple 
cercueil, je rentre avec mon grade ; ainsi le veut 
la loi militaire. Mais avant trois mois je serai 
général de brigade, c’est certain ; il a daigné me 
le promettre lui-même. Quel homme ! un dieu sur 
la terre ! Pas plus fier que celui de Wagram et de 
Moscou, et père du soldat comme lui ! Il voulait 
me donner de l’argent sur sa cassette pour refaire 
mes équipements. J’ai répondu : « Non, sire ! J’ai 
une créance à recouvrer du côté de Dantzig : si 
l’on me paye, je serai riche ; si l’on nie la dette, 
ma solde me suffira. » Là-dessus... ô bonté des 
princes, tu n’es donc pas un vain mot ! il sourit 
finement et me dit en frisant ses moustaches : 
« Vous êtes resté en Prusse depuis 1813 jusqu’en 
1859 ? – Oui, sire. – Prisonnier de guerre dans 
des conditions exceptionnelles ? – Oui, sire. – 
Les traités de 1814 et de 1815 stipulaient la 
remise des prisonniers ? – Oui, sire. – On les a 
donc violés à votre égard ? – Oui, sire. – Hé bien 
la Prusse vous doit une indemnité. Je la ferai 
réclamer par voie diplomatique. – Oui, sire. Que 
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de bontés ! » Voilà une idée qui ne me serait 
jamais venue à moi ! Reprendre de l’argent à la 
Prusse, à la Prusse qui s’est montrée si avide de 
nos trésors en 1814 et en 1815 ! Vive 
l’Empereur ! ma bien-aimée Clémentine ! Oh ! 
vive à jamais notre glorieux et magnanime 
souverain ! Vivent l’Impératrice et le prince 
impérial ! Je les ai vus ! l’Empereur m’a présenté 
à sa famille ! Le prince est un admirable petit 
soldat ! Il a daigné battre la caisse sur mon 
chapeau neuf ; je pleurais de tendresse. 
S.M. l’Impératrice, avec un sourire angélique, 
m’a dit qu’elle avait entendu parler de mes 
malheurs. « Ô madame ! ai-je répondu, un 
moment comme celui-ci les rachète au centuple. 
– Il faudra venir danser aux Tuileries l’hiver 
prochain. – Hélas ! madame, je n’ai jamais dansé 
qu’au bruit du canon ; mais aucun effort ne me 
coûtera pour vous plaire ! J’étudierai l’art de 
Vestris. – J’ai bien appris la contredanse », ajouta 
Leblanc. 

« L’Empereur a daigné me dire qu’il était 
heureux de retrouver un officier comme moi, qui 
avait fait pour ainsi dire hier les plus belles 
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campagnes du siècle, et qui avait conservé les 
traditions de la grande guerre. Cet éloge 
m’enhardit. Je ne craignis pas de lui rappeler le 
fameux principe du bon temps : signer la paix 
dans les capitales ! « Prenez garde, dit-il ; c’est 
en vertu de ce principe que les armées alliées sont 
venues deux fois signer la paix à Paris. – Ils n’y 
reviendront plus, m’écriai-je, à moins de me 
passer sur le corps. » J’insistai sur les 
inconvénients d’une trop grande familiarité avec 
l’Angleterre. J’exprimai le vœu de commencer 
prochainement la conquête du monde. D’abord, 
nos frontières à nous ; ensuite, les frontières 
naturelles de l’Europe ; car l’Europe est la 
banlieue de la France, et on ne saurait l’annexer 
trop tôt. L’Empereur hocha la tête comme s’il 
n’était pas de mon avis. Cacherait-il des desseins 
pacifiques ? Je ne veux pas m’arrêter à cette idée, 
elle me tuerait ! 

« Il me demanda quel sentiment j’avais 
éprouvé à l’aspect des changements qui se sont 
faits dans Paris ? Je répondis avec la sincérité 
d’une âme fière : « Sire, le nouveau Paris est le 
chef-d’œuvre d’un grand règne ; mais j’aime à 
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croire que vos édiles n’ont pas dit leur dernier 
mot. – Que reste-t-il donc à faire, à votre avis ? – 
Avant tout, redresser le cours de la Seine, dont la 
courbe irrégulière a quelque chose de choquant. 
La ligne droite est le plus court chemin d’un 
point à un autre, pour les fleuves aussi bien que 
pour les boulevards. En second lieu, niveler le sol 
et supprimer tous les mouvements de terrain qui 
semblent dire à l’administration : « Tu es moins 
puissante que la nature ! » Après avoir accompli 
ce travail préparatoire, je tracerais un cercle de 
trois lieues de diamètre, dont la circonférence, 
représentée par une grille élégante, formerait 
l’enceinte de Paris. Au centre, je construirais un 
palais pour Votre Majesté et les princes de la 
famille impériale ; vaste et grandiose édifice 
enfermant dans ses dépendances tous les services 
publics : états-majors, tribunaux, musées, 
ministères, archevêché, police, institut, 
ambassades, prisons, banque de France, lycées, 
théâtres, Moniteur, imprimerie impériale, 
manufacture de Sèvres et des Gobelins, 
manutention des vivres. À ce palais, de forme 
circulaire et d’architecture magnifique, 
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aboutiraient douze boulevards larges de cent 
vingt mètres, terminés par douze chemins de fer 
et désignés par les noms des douze maréchaux de 
France. Chaque boulevard est bordé de maisons 
uniformes, hautes de quatre étages, précédées 
d’une grille en fer et d’un petit jardin de trois 
mètres planté de fleurs uniformes. Cent rues, 
larges de soixante mètres, unissent les boulevards 
entre eux ; elles sont reliées les unes aux autres 
par des ruelles de trente-cinq mètres, le tout bâti 
uniformément sur des plans officiels, avec grilles, 
jardins, et fleurs obligatoires. Défense aux 
propriétaires de souffrir chez eux aucun 
commerce, car la vue des boutiques abaisse les 
esprits et dégrade les cœurs ; libre aux marchands 
de s’établir dans la banlieue, en se conformant 
aux lois. Le rez-de-chaussée de toutes les 
maisons sera occupé par les écuries et les 
cuisines ; le premier loué aux fortunes de cent 
mille francs de rente et au-dessus ; le second, aux 
fortunes de quatre-vingts à cent mille francs ; le 
troisième, aux fortunes de soixante à quatre-
vingts mille francs ; le quatrième, aux fortunes de 
cinquante à soixante mille francs. Au-dessous de 
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cinquante mille francs de rente, défense d’habiter 
Paris. Les artisans sont logés à dix kilomètres de 
l’enceinte, dans des forteresses ouvrières. Nous 
les exemptons d’impôts pour qu’ils nous aiment ; 
nous les entourons de canons pour qu’ils nous 
craignent, Voilà mon Paris ! » L’Empereur 
m’écoutait patiemment et frisait sa moustache. 
« Votre plan, me dit il, coûterait un peu cher. – 
Pas beaucoup plus que celui qu’on a adopté », 
répondis-je. À ce mot, une franche hilarité, dont 
je ne m’explique pas la cause, égaya son front 
sérieux. « Ne pensez-vous pas, me dit-il, que 
votre projet ruinerait beaucoup de monde ? – Eh ! 
qu’importe ? m’écriai-je, puisque je ne ruine que 
les riches ! » Il se remit à rire de plus belle et me 
congédia en disant : « Colonel, restez colonel en 
attendant que nous vous fassions général ! » Il me 
permit une seconde fois de lui serrer la main ; je 
fis un signe d’adieu à ce brave Leblanc, qui m’a 
invité à dîner pour ce soir, et je rentrai à mon 
hôtel pour épancher ma joie dans ta belle âme. Ô 
Clémentine ! espère ; tu seras heureuse et je serai 
grandi. Demain matin, je pars pour Dantzig. L’or 
est une chimère, mais je veux que tu sois riche. 
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« Un doux baiser sur ton front pur ! 
V. FOUGAS. » 

 
Les abonnés de la Patrie, qui conservent la 

collection de leur journal, sont priés de 
rechercher le numéro du 23 août 1859. Ils y liront 
un entrefilet et un fait divers que j’ai pris la 
liberté de transcrire ici. 

« Son Excellence le maréchal duc de Solferino 
a eu l’honneur de présenter hier à 
S.M. l’Empereur un héros du premier Empire, M. 
le colonel Fougas, qu’un événement presque 
miraculeux, déjà mentionné dans un rapport à 
l’Académie des sciences, vient de rendre à son 
pays. » 

Voilà l’entrefilet ; voici le fait divers : 
« Un fou, le quatrième de la semaine, mais 

celui-ci de la plus dangereuse espèce, s’est 
présenté hier au guichet de l’Échelle. Affublé 
d’un costume grotesque, l’œil en feu, le chapeau 
sur l’oreille, et tutoyant les personnes les plus 
respectables avec une grossièreté inouïe, a voulu 
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forcer la consigne et s’introduire, Dieu sait dans 
quelle intention, jusqu’à la personne du 
Souverain. À travers ses propos incohérents, on 
distinguait les mots de « bravoure, colonne 
Vendôme, fidélité, l’horloge du temps, les 
tablettes de l’histoire. » Arrêté par un agent du 
service de sûreté et conduit chez le commissaire 
de la section des Tuileries, il fut reconnu pour le 
même individu qui, la veille, à l’Opéra, avait 
troublé par les cris les plus inconvenants la 
représentation de Charles VI. Après les 
constatations d’usage, il fut dirigé sur l’hospice 
de Charenton. Mais à la hauteur de la porte Saint-
Martin, profitant d’un embarras de voitures et de 
la force herculéenne dont il est doué, il s’arracha 
des mains de son gardien, le terrassa, le battit, 
s’élança d’un bond sur le boulevard et se perdit 
dans la foule. Les recherches les plus actives ont 
commencé immédiatement, et nous tenons de 
source certaine qu’on est déjà sur la trace du 
fugitif. » 
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XVII 
 
Où M. Nicolas Meiser, riche propriétaire de 

Dantzig, reçoit une visite qu’il ne désirait point 
 
La sagesse des nations dit que le bien mal 

acquis ne profite jamais. Je soutiens qu’il profite 
plus aux voleurs qu’aux volés, et la belle fortune 
de M. Nicolas Meiser est une preuve à l’appui de 
mon dire. 

Le neveu de l’illustre physiologiste, après 
avoir brassé beaucoup de bière avec peu de 
houblon et récolté indûment l’héritage destiné à 
Fougas, avait amassé dans les affaires une fortune 
de huit à dix millions. Dans quelles affaires ? On 
ne me l’a jamais dit, mais je sais qu’il tenait pour 
bonnes toutes celles où l’on gagne de l’argent. 
Prêter de petites sommes à gros intérêt, faire de 
grandes provisions de blé pour guérir la disette 
après l’avoir produite, exproprier les débiteurs 

252 



malheureux, fréter un navire ou deux pour le 
commerce de la viande noire sur la côte 
d’Afrique, voilà des spéculations que le 
bonhomme ne dédaignait aucunement. Il ne s’en 
vantait point, car il était modeste, mais il n’en 
rougissait pas non plus, ayant élargi sa 
conscience en arrondissant son capital. Du reste, 
homme d’honneur dans le sens commercial du 
mot, et capable d’égorger le genre humain plutôt 
que de laisser protester sa signature. Les banques 
de Dantzig, de Berlin, de Vienne et de Paris le 
tenaient en haute estime ; elles avaient de l’argent 
à lui. 

Il était gros, gras et fleuri, et vivait en joie. Sa 
femme avait le nez trop long et les os trop 
perçants, mais elle l’aimait de tout son cœur et lui 
faisait de petits entremets sucrés. Une parfaite 
conformité de sentiments unissait les deux époux. 
Ils parlaient entre eux à cœur ouvert et ne se 
cachaient point leurs mauvaises pensées. Tous les 
ans, à la Saint-Martin, lors de la récolte des 
loyers, ils mettaient sur le pavé cinq ou six 
familles d’artisans qui n’avaient pu payer leur 
terme ; mais ils n’en dînaient pas plus mal et le 
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baiser du soir n’en était pas moins doux. 
Le mari avait soixante-six ans, la femme 

soixante-quatre ; leurs physionomies étaient de 
celles qui inspirent la bienveillance et 
commandent le respect. Pour compléter leur 
ressemblance avec les patriarches, il ne leur 
manquait que des enfants et des petits-enfants. La 
nature leur avait donné un fils, un seul, parce 
qu’ils ne lui en avaient point demandé davantage. 
Ils auraient pensé commettre un crime de lèse-
écus en partageant leur fortune entre plusieurs. 
Malheureusement, ce fils unique, héritier 
présomptif de tant de millions, mourut à 
l’université de Heidelberg, d’une indigestion de 
saucisses. Il partit à vingt ans pour cette Walhalla 
des étudiants teutoniques, où l’on mange des 
saucisses infinies en buvant une bière 
intarissable ; où l’on chante des lieds de huit 
cents millions de couplets en se tailladant le bout 
du nez à coups d’épée. Le trépas malicieux le 
ravit à ses auteurs lorsqu’ils n’étaient plus en âge 
de lui improviser un remplaçant. Ces vieux 
richards infortunés recueillirent pieusement ses 
nippes pour les vendre. Durant cette opération 
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lamentable (car il manquait beaucoup de linge 
tout neuf), Nicolas Meiser disait à sa femme : 
« Mon cœur saigne à l’idée que nos maisons et 
nos écus, nos biens au soleil et nos biens à 
l’ombre s’en iront à des étrangers. Les parents 
devraient toujours avoir un fils de rechange, 
comme on nomme un juge suppléant au tribunal 
de commerce. » 

Mais le temps, qui est un grand maître en 
Allemagne et dans plusieurs autres pays, leur fit 
voir que l’on peut se consoler de tout, excepté de 
l’argent perdu. Cinq ans plus tard, Mme Meiser 
disait à son mari avec un sourire tendre et 
philosophique : « Qui peut pénétrer les décrets de 
la Providence ? Ton fils nous aurait peut-être mis 
sur la paille. Regarde Théobald Scheffler, son 
ancien camarade. Il a mangé vingt mille francs à 
Paris pour une femme qui levait la jambe au 
milieu de la contredanse. Nous-mêmes, nous 
dépensions plus de deux mille thalers chaque 
année pour notre mauvais garnement ; sa mort est 
une grosse économie, et par conséquent une 
bonne affaire ! » 
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Du temps que les trois cercueils de Fougas 
étaient encore à la maison, la bonne dame raillait 
les visions et les insomnies de son époux. « À 
quoi donc penses-tu ? lui disait-elle. Tu m’as 
encore donné des coups de pied toute la nuit. 
Jetons au feu ce haillon de Français : il ne 
troublera plus le repos d’un heureux ménage. 
Nous vendrons la boîte de plomb ; il y en a pour 
le moins deux cents livres ; la soie blanche me 
fera une doublure de robe et la laine du 
capitonnage nous donnera bien un matelas. » 
Mais un restant de superstition empêcha Meiser 
de suivre les conseils de sa femme : il préféra se 
défaire du colonel en le mettant dans le 
commerce. 

La maison des deux époux était la plus belle et 
la plus solide de la rue du Puits-Public, dans le 
faubourg noble. De fortes grilles en fer ouvré 
décoraient magnifiquement toutes les fenêtres, et 
la porte était bardée de fer comme un chevalier 
du bon temps. Un système de petits miroirs 
ingénieux accrochés à la façade permettait de 
reconnaître un visiteur avant même qu’il eût 
frappé. Une servante unique, vrai cheval pour le 
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travail, vrai chameau par la sobriété, habitait sous 
ce toit béni des dieux. 

Le vieux domestique couchait dehors, dans 
son intérêt même, et pour qu’il ne fût point 
exposé à tordre le col vénérable de ses maîtres. 
Quelques livres de commerce et de piété 
formaient la bibliothèque des deux vieillards. Ils 
n’avaient point voulu de jardin derrière leur 
maison, parce que les arbres se plaisent à cacher 
les voleurs. Ils fermaient leur porte aux verrous 
tous les soirs à huit heures et ne sortaient point de 
chez eux sans y être forcés, de peur de mauvaises 
rencontres. 

Et cependant le 29 avril 1859, à onze heures 
du matin, Nicolas Meiser était bien loin de sa 
chère maison. Dieu ! qu’il était loin de chez lui, 
cet honnête bourgeois de Dantzig ! Il arpentait 
d’un pas pesant cette promenade de Berlin qui 
porte le nom d’un roman d’Alphonse Karr : Sous 
les tilleuls. En, allemand : Unter den Linden. 

Quel mobile puissant avait jeté hors de sa 
bonbonnière ce gros bonbon rouge à deux pieds ? 
Le même qui conduisit Alexandre à Babylone, 
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Scipion à Carthage, Godefroi de Bouillon à 
Jérusalem et Napoléon à Moscou : l’ambition ! 
Meiser n’espérait pas qu’on lui présenterait les 
clefs de la ville sur un coussin de velours rouge, 
mais il connaissait un grand seigneur, un chef de 
bureau et une femme de chambre qui travaillaient 
à obtenir pour lui des lettres de noblesse. 
S’appeler von Meiser au lieu de Meiser tout sec ! 
Quel beau rêve ! 

Le bonhomme avait en lui ce mélange de 
bassesse et d’orgueil qui place les laquais à une si 
grande distance des autres hommes. Plein de 
respect pour la puissance et d’admiration pour la 
grandeur, il ne prononçait les noms de roi, de 
prince et même de baron qu’avec emphase et 
béatitude. Il se gargarisait de syllabes nobles, et 
le seul mot de monseigneur lui emplissait la 
bouche d’une bouillie enivrante. Les particuliers 
de ce tempérament ne sont pas rares en 
Allemagne, et l’on en trouve même ailleurs. Si 
vous les transportiez dans un pays où tous les 
hommes sont égaux, la nostalgie de la servitude 
les tuerait. 
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Les titres qu’on faisait valoir en faveur de 
Nicolas Meiser n’étaient pas de ceux qui 
emportent la balance, mais de ceux qui la font 
pencher petit à petit. Neveu d’un savant illustre, 
propriétaire imposé, homme bien pensant, abonné 
à la Nouvelle Gazette de la Croix, plein de mépris 
pour l’opposition, auteur d’un toast contre la 
démagogie, ancien conseiller de la ville, ancien 
juge au tribunal de commerce, ancien caporal de 
la landwehr, ennemi déclaré de la Pologne et de 
toutes les nations qui ne sont pas les plus fortes. 
Son action la plus éclatante remontait à dix ans. Il 
avait dénoncé par lettre anonyme un membre du 
parlement de Francfort, réfugié à Dantzig. 

Au moment où Meiser passait sous les tilleuls, 
son affaire était en bon chemin. Il avait recueilli 
cette douce assurance de la bouche même de ses 
protecteurs. Aussi courait-il légèrement vers la 
gare du chemin Nord-Est, sans autre bagage 
qu’un revolver dans la poche. Sa malle de veau 
noir avait pris les devants et l’attendait au bureau. 
Chemin faisant, il effleurait d’un coup d’œil 
rapide l’étalage des boutiques. Halte ! Il s’arrêta 
court devant un papetier et se frotta les yeux : 
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remède souverain, dit-on, contre la berlue. Entre 
les portraits de Mme Sand et de M. Mérimée, qui 
sont les deux plus grands écrivains de la France, 
il avait aperçu, deviné, pressenti une figure bien 
connue. 

« Assurément, dit-il, j’ai déjà vu cet homme-
là, mais il était moins florissant. Est-ce que notre 
ancien pensionnaire serait revenu à la vie ? 
Impossible ! J’ai brûlé la recette de mon oncle, et 
l’on a perdu, grâce à moi, le secret de ressusciter 
les gens. Cependant la ressemblance est 
frappante. Ce portrait a-t-il été fait en 1813, du 
vivant de M. le colonel Fougas ! Non, puisque la 
photographie n’était pas encore inventée. Mais 
peut-être le photographe l’a-t-il copié sur une 
gravure ? Voici le roi Louis XVI et la reine 
Marie-Antoinette reproduits de la même façon : 
cela ne prouve pas que Robespierre les ait 
ressuscités. C’est égal, j’ai fait une mauvaise 
rencontre. » 

Il fit un pas vers la porte de la boutique pour 
prendre des renseignements, mais un certain 
embarras le retint. On pourrait s’étonner, lui faire 
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des questions, rechercher les motifs de son 
inquiétude. En route ! Il reprit sa course au petit 
trot, en essayant de se rassurer lui-même : 

« Bah ! c’est une hallucination, l’effet d’une 
idée fixe. D’ailleurs ce portrait est vêtu à la mode 
de 1813, voilà qui tranche tout. » 

Il arriva à la gare du chemin de fer, fit 
enregistrer sa malle de veau noir et se jeta de tout 
son long dans un compartiment de première 
classe. Il fuma sa pipe de porcelaine ; ses deux 
voisins s’endormirent ; il fit bientôt comme eux 
et ronfla. Les ronflements de ce gros homme 
avaient quelque chose de sinistre : vous eussiez 
cru entendre les ophicléides du jugement dernier. 
Quelle ombre le visita dans cette heure de 
sommeil ? Nul étranger ne l’a jamais su, car il 
gardait ses rêves pour lui, comme tout ce qui lui 
appartenait. 

Mais entre deux stations, le train étant lancé à 
toute vitesse, il sentit distinctement deux mains 
énergiques qui le tiraient par les pieds. Sensation 
trop connue, hélas ! et qui lui rappelait les plus 
mauvais souvenirs de sa vie. Il ouvrit les yeux 
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avec épouvante et vit l’homme de la 
photographie, dans le costume de la 
photographie ! Ses cheveux se hérissèrent, ses 
yeux s’arrondirent en boules de loto, il poussa un 
grand cri et se jeta à corps perdu entre les deux 
banquettes dans les jambes de ses voisins. 

Quelques coups de pied vigoureux le 
rappelèrent à lui-même. Il se releva comme il put 
et regarda autour de lui. Personne que les deux 
voisins, qui lançaient machinalement leurs 
derniers coups de pied dans le vide en se frottant 
les yeux à tour de bras. Il acheva de les réveiller 
en les interrogeant sur la visite qu’il avait reçue, 
mais ces messieurs déclarèrent qu’ils n’avaient 
rien vu. 

Meiser fit un triste retour sur lui-même ; il 
remarqua que ses visions prenaient terriblement 
de consistance. Cette idée ne lui permit point de 
se rendormir. 

« Si cela continue longtemps, pensait-il, 
l’esprit du colonel me cassera le nez d’un coup de 
poing ou me pochera les deux yeux ! » 

Peu après, il se souvint qu’il avait très 
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sommairement déjeuné et s’avisa que le 
cauchemar était peut-être engendré par la diète. Il 
descendit aux cinq minutes d’arrêt et demanda un 
bouillon. On lui servit du vermicelle très chaud, 
et il souffla dans sa tasse comme un dauphin dans 
le Bosphore. 

Un homme passa devant lui sans le heurter, 
sans lui rien dire, sans le voir. Et pourtant la tasse 
sauta dans les mains du riche Nicolas Meiser, le 
vermicelle s’appliqua sur son gilet et sa chemise, 
où il forma un lacet élégant qui rappelait 
l’architecture de la porte Saint-Martin. Quelques 
fils jaunâtres, détachés de la masse, pendaient en 
stalactites aux boutons de la redingote. Le 
vermicelle s’arrêta à la surface, mais le bouillon 
pénétra beaucoup plus loin. Il était chaud à faire 
plaisir ; un œuf qu’on y eût laissé dix minutes 
aurait été un œuf dur. Fatal bouillon, qui se 
répandit non seulement dans les poches, mais 
dans les replis les plus secrets de l’homme lui-
même ! La cloche du départ sonna, le garçon du 
buffet réclama douze sous, et Meiser remonta en 
voiture, précédé d’un plastron de vermicelle et 
suivi d’un petit filet de bouillon qui ruisselait le 
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long des mollets. 
Tout cela, parce qu’il avait vu ou cru voir la 

terrible figure du colonel Fougas mangeant des 
sandwiches ! 

Oh ! que le voyage lui parut long ! Comme il 
lui tardait de se voir chez lui, entre sa femme 
Catherine et sa servante Berbel, toutes les portes 
bien closes ! Les deux voisins riaient à ventre 
déboutonné ; on riait dans le compartiment de 
droite et le compartiment de gauche. À mesure 
qu’il arrachait le vermicelle, les petits yeux du 
bouillon se figeaient au grand air et semblaient 
rire silencieusement. Qu’il est dur pour un gros 
millionnaire d’amuser les gens qui n’ont pas le 
sou ! Il ne descendit plus jusqu’à Dantzig, il ne 
mit pas le nez à la portière, il s’entretint seul à 
seul avec sa pipe de porcelaine, où Léda caressait 
un cygne, et ne riait point. 

Triste, triste voyage ! On arriva pourtant. Il 
était huit heures du soir ; le vieux domestique 
attendait avec des crochets pour emporter la 
malle du maître. Plus de figures redoutables, plus 
de rires moqueurs. L’histoire du bouillon était 
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tombée dans l’oubli comme un discours de M. 
Keller. Déjà Meiser, dans la salle des bagages, 
avait saisi par la poignée une malle de veau noir, 
lorsqu’il vit à l’extrémité opposée le spectre de 
Fougas qui tirait en sens inverse et semblait 
résolu à lui disputer son bien. Il se roidit, tira plus 
fort et plongea même sa main gauche dans la 
poche où dormait le revolver. Mais le regard 
lumineux du colonel le fascina, ses jambes 
ployèrent, il tomba, et crut voir que Fougas et la 
malle de veau noir tombaient aussi l’un sur 
l’autre. Lorsqu’il revint à lui, son vieux 
domestique lui tapait dans les mains, la malle 
était posée sur les crochets, et le colonel avait 
disparu. Le domestique jura qu’il n’avait vu 
personne et qu’il avait reçu la malle lui-même des 
propres mains du facteur. 

Vingt minutes plus tard, le millionnaire était 
dans sa maison et se frottait joyeusement la face 
contre les angles aigus de sa femme. Il n’osa lui 
conter ses visions, car Mme Meiser était un esprit 
fort en son genre. C’est elle qui lui parla de 
Fougas. 
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« Il m’est arrivé toute une histoire, lui dit-elle. 
Croirais-tu que la police nous écrit de Berlin pour 
demander si notre oncle nous a laissé une momie, 
et à quelle époque, et combien de temps nous 
l’avons gardée, et ce que nous en avons fait ? J’ai 
répondu la vérité, ajoutant que ce colonel Fougas 
était en si mauvais état et tellement détérioré par 
les mites, que nous l’avions vendu comme un 
chiffon. Qu’est-ce que la police a donc à voir 
dans nos affaires ? » 

Meiser poussa un profond soupir. 
« Parlons argent, reprit la dame. Le 

gouverneur de la Banque est venu me voir. Le 
million que tu lui as demandé pour demain est 
prêt ; on le délivrera sur ta signature. Il paraît 
qu’ils ont eu beaucoup de peine à se procurer la 
somme en écus ; si tu avais voulu du papier sur 
Vienne ou sur Paris, tu les aurais mis à leur aise. 
Mais enfin, ils ont fait ce que tu as désiré. Pas 
d’autres nouvelles, sinon que Schmidt, le 
marchand, s’est tué. Il avait une échéance de dix 
mille thalers, et pas moitié de la somme dans sa 
caisse. Il est venu me demander de l’argent ; j’ai 
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offert dix mille thalers à vingt-cinq, payables à 
quatre-vingt-dix jours, avec première hypothèque 
sur les bâtiments. L’imbécile a mieux aimé se 
pendre dans sa boutique ; chacun son goût. 

– S’est-il pendu bien haut ? 
– Je n’en sais rien ; pourquoi ? 
– Parce qu’on pourrait avoir un bout de corde 

à bon marché, et nous en avons grand besoin ma 
pauvre Catherine ! Ce colonel Fougas me donne 
un tracas ! 

– Encore tes idées ! Viens souper, mon chéri. 
– Allons ! » 
La Baucis anguleuse conduisit son Philémon 

dans une belle et grande salle à manger où Berbel 
servit un repas digne des dieux. Potage aux 
boulettes de pain anisé, boulettes de poisson à la 
sauce noire, boulettes de mouton farci, boulettes 
de gibier, choucroute au lard entourée de pommes 
de terre frites, lièvre rôti à la gelée de groseille, 
écrevisses en buisson, saumon de la Vistule, 
gelées, tartes aux fruits, et le reste. Six bouteilles 
de vin du Rhin, choisies entre les meilleurs crus, 
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attendaient sous leur capuchon d’argent une 
accolade du maître. Mais le seigneur de tous ces 
biens n’avait ni faim ni soif. Il mangeait du bout 
des dents et buvait du bout des lèvres, dans 
l’attente d’un grand événement qui d’ailleurs ne 
se fit guère attendre. Un coup de marteau 
formidable ébranla bientôt la maison. 

Nicolas Meiser tressaillit ; sa femme entreprit 
de le rassurer. « Ce n’est rien, lui disait-elle. Le 
gouverneur de la Banque m’a dit qu’il viendrait 
te parler. Il offre de nous payer la prime, si nous 
prenons du papier au lieu des écus. 

– Il s’agit bien d’argent ! s’écria le 
bonhomme. C’est l’enfer qui vient nous 
visiter ! » 

Au même instant la servante se précipita dans 
la chambre en criant : « Monsieur ! madame ! 
c’est le Français des trois cercueils ! Jésus ! 
Marie, mère de Dieu ! » 

Fougas salua et dit : « Bonnes gens, ne vous 
dérangez pas, je vous en prie. Nous avons une 
petite affaire à débattre ensemble et je m’apprête 
à vous l’exposer en deux mots. Vous êtes pressés, 
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moi aussi ; vous n’avez pas soupé, ni moi non 
plus ! » 

Mme Meiser, plus immobile et plus maigre 
qu’une statue du treizième siècle, ouvrait une 
grande bouche édentée. L’épouvante la 
paralysait. L’homme, mieux préparé à la visite du 
fantôme, arma son revolver sous la table et visa le 
colonel en criant : Vade rétro, Satanas ! 
L’exorcisme et le pistolet ratèrent en même 
temps. 

Meiser ne se découragea point : il tira les six 
coups l’un après l’autre sur le démon qui le 
regardait faire. Rien ne partit. 

« À quel diable de jeu jouez-vous ? dit le 
colonel en se mettant à cheval sur une chaise. On 
n’a jamais reçu la visite d’un honnête homme 
avec ce cérémonial. » 

Meiser jeta son revolver et se traîna comme 
une bête jusqu’aux pieds de Fougas. Sa femme 
qui n’était pas plus rassurée le suivit. L’un et 
l’autre joignirent les mains, et le gros homme 
s’écria : 
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« Ombre ! j’avoue mes torts, et je suis prêt à 
les réparer. Je suis coupable envers toi, j’ai 
transgressé les ordres de mon oncle. Que veux-
tu ? Que commandes-tu ? Un tombeau ? Un riche 
monument ? Des prières ? Beaucoup de prières ? 

– Imbécile ! dit Fougas en le repoussant du 
pied. Je ne suis pas une ombre, et je ne réclame 
que l’argent que tu m’as volé ! » 

Meiser roulait encore, et déjà sa petite femme, 
debout, les poings sur la hanche, tenait tête au 
colonel Fougas. 

« De l’argent, criait-elle. Mais nous ne vous en 
devons pas ! Avez-vous des titres ? montrez-nous 
un peu notre signature ! Où en serait-on, juste 
Dieu ! s’il fallait donner de l’argent à tous les 
aventuriers qui se présentent ? Et d’abord, de 
quel droit vous êtes-vous introduit dans notre 
domicile, si vous n’êtes pas une ombre ? Ah ! 
vous êtes un homme comme les autres ! Ah ! 
vous n’êtes pas un esprit ! Eh bien ! monsieur, il 
y a des juges à Berlin ; il y en a même dans les 
provinces, et nous verrons bien si vous touchez à 
notre argent ! Relève-toi donc, grand nigaud : ce 
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n’est qu’un homme ! Et vous, le revenant, hors 
d’ici ! décampez ! » 

Le colonel ne bougea non plus qu’un roc. 
« Diable soit des langues de femme ! Asseyez-

vous, la vieille... et éloignez vos mains de mes 
yeux : ça pique. Toi, l’enflé, remonte sur ta 
chaise et écoute-moi. Il sera toujours temps de 
plaider, si nous n’arrivons pas à nous entendre. 
Mais le papier timbré me pue au nez : c’est 
pourquoi j’aime mieux traiter à l’amiable. » 

M. et Mme Meiser se remirent de leur 
première émotion. Ils se défiaient des magistrats, 
comme tous ceux qui n’ont pas la conscience 
nette. Si le colonel était un pauvre diable qu’on 
pût éconduire moyennant quelques thalers, il 
valait mieux éviter le procès. 

Fougas leur déduisit le cas avec une rondeur 
toute militaire. Il prouva l’évidence de son droit, 
raconta qu’il avait fait constater son identité à 
Fontainebleau, à Paris, à Berlin ; cita de mémoire 
deux ou trois passages du testament, et finit par 
déclarer que le gouvernement prussien, d’accord 
avec la France, appuierait au besoin ses justes 
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réclamations. 
« Tu comprends bien, ajouta-t-il en secouant 

Meiser par le bouton de son habit, que je ne suis 
pas un renard de la chicane. Si tu avais le poignet 
assez vigoureux pour manœuvrer un bon sabre, 
nous irions sur le terrain, bras dessus, bras 
dessous, et je te jouerais la somme en trois points, 
aussi vrai que tu sens le bouillon ! 

– Heureusement, monsieur, dit Meiser, mon 
âge me met à l’abri de toute brutalité. Vous ne 
voudriez pas fouler aux pieds le cadavre d’un 
vieillard ! 

– Vénérable canaille ! mais tu m’aurais tué 
comme un chien, si ton pistolet n’avait pas raté ! 

– Il n’était pas chargé, monsieur le colonel ! Il 
n’était... presque pas chargé ! Mais je suis un 
homme accommodant et nous pouvons très bien 
nous entendre. Je ne vous dois rien, et d’ailleurs 
il y a prescription ; mais enfin... combien 
demandez-vous ? 

– Voilà qui est parlé. À mon tour ! » 
La complice du vieux coquin adoucit le timbre 
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de sa voix : figurez-vous une scie léchant un 
arbre avant de le mordre. 

« Écoute, mon Claus, écoute ce que va dire M. 
le colonel Fougas. Tu vas voir comme il est 
raisonnable ! Ce n’est pas lui qui penserait à 
ruiner de pauvres gens comme nous. Ah ! ciel ! il 
n’en est pas capable. C’est un si noble cœur ! Un 
homme si désintéressé ! Un digne officier du 
grand Napoléon (Dieu ait son âme !). 

– Assez, la vieille ! dit Fougas avec un geste 
énergique qui trancha ce discours par le milieu. 
J’ai fait faire à Berlin le compte de ce qui m’est 
dû en capital et intérêts. 

– Des intérêts ! cria Meiser. Mais en quel 
pays, sous quelle latitude fait-on payer les intérêts 
de l’argent ? Cela se voit peut-être dans le 
commerce, mais entre amis ! jamais, au grand 
jamais, mon bon monsieur le colonel ! Que dirait 
mon pauvre oncle, qui nous voit du haut des 
cieux, s’il savait que vous réclamez les intérêts de 
sa succession ? 

– Mais, tais-toi donc, Nickle ! reprit la femme. 
M. le colonel vient de te dire lui-même qu’il ne 
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voulait pas entendre parler des intérêts. 
– Nom d’un canon rayé ! vous tairez-vous, 

pies borgnes ? Je crève de faim, moi, et je n’ai 
pas apporté mon bonnet de coton pour coucher 
ici !... Voici l’affaire. Vous me devez beaucoup, 
mais la somme n’est pas ronde, il y a des 
fractions et je suis pour les affaires nettes. 
D’ailleurs, mes goûts sont modestes. J’ai ce qu’il 
me faut pour ma femme et pour moi ; il ne s’agit 
plus que de pourvoir mon fils ! 

– Très bien ! cria Meiser. Je me charge de 
l’éducation du petit !... 

– Or, depuis une dizaine de jours que je suis 
redevenu citoyen du monde, il y a un mot que 
j’entends dire partout. À Paris comme à Berlin, 
on ne parle plus que de millions ; il n’est plus 
question d’autre chose et tous les hommes ont des 
millions plein la bouche. À force d’en entendre 
parler, j’ai eu la curiosité de savoir ce que c’est. 
Allez me chercher un million, et je vous donne 
quittance ! » 

Si vous voulez vous faire une idée 
approximative des cris perçants qui lui 
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répondirent, allez au jardin des plantes à l’heure 
du déjeuner des oiseaux de proie, et essayez de 
leur arracher la viande du bec. Fougas se boucha 
les oreilles et demeura inébranlable. Les prières, 
les raisonnements, les mensonges, les flatteries, 
les bassesses glissaient sur lui comme la pluie sur 
un toit de zinc. Mais à dix heures du soir, 
lorsqu’il jugea que tout accommodement était 
impossible, il prit son chapeau : 

« Bonsoir, dit-il. Ce n’est plus un million qu’il 
me faut, mais deux millions et le reste. Nous 
plaiderons. Je vais souper. » 

Il était déjà dans l’escalier, quand Mme 
Meiser dit à son mari : 

« Rappelle-le et donne-lui son million ! 
– Es-tu folle ? 
– N’aie pas peur. 
– Je ne pourrai jamais ! 
– Dieu ! que les hommes sont bêtes ! 

Monsieur ! monsieur Fougas ! monsieur le 
colonel Fougas ! Remontez, je vous en prie ! 
nous consentons à tout ce que vous voulez ! 
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– Sacrebleu ! dit-il en rentrant, vous auriez 
bien dû vous décider plus tôt. Mais enfin, voyons 
la monnaie ! » 

Mme Meiser lui expliqua de sa voix la plus 
tendre que les pauvres capitalistes comme eux 
n’avaient pas un million dans leur caisse. 

« Mais vous ne perdrez rien pour attendre, 
mon doux monsieur ! Demain, vous toucherez la 
somme en bel argent blanc : mon mari va vous 
signer un bon sur la banque royale de Dantzig. 

– Mais... » disait encore l’infortuné Meiser. Il 
signa cependant, car il avait une confiance sans 
bornes dans le génie pratique de Catherine. La 
vieille pria Fougas de s’asseoir au bout de la table 
et lui dicta une quittance de deux millions, pour 
solde de tout compte. Vous pouvez croire qu’elle 
n’oublia pas un mot des formules légales et 
qu’elle se mit en règle avec le code prussien. La 
quittance, écrite en entier de la main du colonel, 
remplissait trois grandes pages. 

Ouf ! Il signa et parapha la chose et reçut en 
échange la signature de Nicolas, qu’il savait 
bonne. 
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« Décidément, dit-il au vieillard, tu n’es pas 
aussi arabe qu’on me l’avait dit à Berlin. Touche 
là, vieux fripon ! Je ne donne la main qu’aux 
honnêtes gens à l’ordinaire ; mais dans un jour 
comme celui-ci, on peut faire un petit extra. 

– Faites-en deux, monsieur Fougas, dit 
humblement Mme Meiser. Acceptez votre part de 
ce modeste souper ! 

– Parbleu ! la vieille ; ça n’est pas de refus. 
Mon souper doit être froid à l’auberge de la 
Cloche, et vos plats qui fument sur leurs réchauds 
m’ont déjà donné plus d’une distraction. 
D’ailleurs, voilà des flûtes de verre jaunâtre sur 
lesquelles Fougas ne sera pas fâché de jouer un 
air. » 

La respectable Catherine fit ajouter un couvert 
et commanda à Berbel d’aller se mettre au lit. Le 
colonel plia en huit le million du père Meiser, 
l’enveloppa soigneusement dans un paquet de 
billets de banque et serra le tout dans ce petit 
carnet que sa chère Clémentine lui avait envoyé. 
Onze heures sonnaient à la pendule. 

À onze heures et demie, Fougas commença à 
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voir le monde en rose. Il loua hautement le vin du 
Rhin et remercia les Meiser de leur hospitalité. À 
minuit, il leur rendit son estime. À minuit un 
quart, il les embrassa. À minuit et demi, il fit 
l’éloge de l’illustre Jean Meiser, son bienfaiteur 
et son ami. Lorsqu’il apprit que Jean Meiser était 
mort dans cette maison, il versa un torrent de 
larmes. À une heure moins un quart, il entra dans 
la voie des confidences, parla de son fils qu’il 
allait rendre heureux, de sa fiancée qui 
l’attendait. Vers une heure, il goûta d’un célèbre 
vin de Porto que Mme Meiser était allée chercher 
elle-même à la cave. À une heure et demie, sa 
langue s’épaissit, ses yeux se voilèrent, il lutta 
quelque temps contre l’ivresse et le sommeil, 
annonça qu’il allait raconter la campagne de 
Russie, murmura le nom de l’Empereur, et glissa 
sous la table. 

« Tu me croiras si tu veux, dit Mme Meiser à 
son mari, ce n’est pas un homme qui est entré 
dans notre maison, c’est le diable ! 

– Le diable ! 
– Sans cela, t’aurais-je conseillé de lui donner 
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un million ? J’ai entendu une voix qui me disait : 
« Si vous n’obéissez à l’envoyé des enfers, vous 
mourrez cette nuit l’un et l’autre. » C’est alors 
que je l’ai rappelé dans l’escalier. Ah ! si nous 
avions eu affaire à un homme, je t’aurais dit de 
plaider jusqu’à notre dernier sou. 

– À là bonne heure ! Eh bien ! te moqueras-tu 
encore de mes visions ? 

– Pardonne-moi, mon Claus, j’étais folle ! 
– Et moi qui avais fini par le croire ? 
– Pauvre innocent ! tu croyais peut-être aussi 

que c’était M. le colonel Fougas ! 
– Dame ! 
– Comme s’il était possible de ressusciter un 

homme ! C’est un démon, te dis-je, qui a pris les 
traits du colonel pour nous voler notre argent ! 

– Qu’est-ce que les démons peuvent faire avec 
de l’argent ? 

– Tiens ! ils construisent des cathédrales ! 
– Mais à quoi reconnaît-on le diable quand il 

est déguisé ? 
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– D’abord à son pied fourchu, mais il met des 
bottes ; ensuite à son oreille raccommodée. 

– Bah ! Et pourquoi ? 
– Parce que le diable a l’oreille pointue, et 

que, pour la faire ronde, il faut la recouper. » 
Meiser se pencha sous la table et poussa un cri 

d’épouvante. 
« C’est bien le diable ! dit-il. Mais comment 

s’est-il laissé endormir ? 
– Tu n’as donc pas vu qu’en remontant de la 

cave j’ai passé par ma chambre ? J’ai mis une 
goutte d’eau bénite dans le vin de Porto : charme 
contre charme ! et il est tombé. 

– Voilà qui va bien. Mais qu’est-ce que nous 
en ferons, maintenant qu’il est en notre pouvoir ? 

– Qu’est-ce qu’on fait des démons, dans les 
Écritures ? Le Seigneur les jette à la mer. 

– La mer est loin de chez nous. 
– Mais, grand enfant ! le puits public est tout 

près ! 
– Et que va-t-on dire demain quand on 
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trouvera son corps ? 
– On ne trouvera rien du tout, et même ce 

papier qu’il nous a signé sera changé en feuille 
sèche. » 

Dix minutes plus tard, M. et Mme Meiser 
ballottaient quelque chose de lourd au-dessus du 
puits public, et dame Catherine murmurait à 
demi-voix l’incantation suivante : 

« Démon, fils de l’enfer, sois maudit ! 
« Démon, fils de l’enfer, sois précipité ! 
« Démon, fils de l’enfer, retourne dans 

l’enfer ! » 
Un bruit sourd, le bruit d’un corps qui tombe à 

l’eau, termina la cérémonie, et les deux conjoints 
rentrèrent chez eux, avec la satisfaction qui suit 
toujours un devoir accompli. Nicolas disait en 
lui-même : 

« Je ne la croyais pas si crédule ! 
– Je ne le savais pas si naïf ! » pensait la digne 

Kettle, épouse légitime de Claus. 
Ils dormirent du sommeil de l’innocence. Ah ! 
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que leurs oreillers leur auraient semblé moins 
doux si Fougas était rentré chez lui avec le 
million ! 

À dix heures du matin, comme ils prenaient 
leur café au lait avec des petits pains au beurre, le 
gouverneur de la Banque entra chez eux et leur 
dit : 

« Je vous remercie d’avoir accepté une traite 
sur Paris au lieu du million en argent, et sans 
prime. Ce jeune Français que vous nous avez 
envoyé est un peu brusque, mais bien gai et bon 
enfant. » 
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XVIII 
 

Le colonel cherche à se débarrasser 
d’un million qui le gêne 

 
Fougas avait quitté Paris pour Berlin le 

lendemain de son audience. Il mit trois jours à 
faire la route, car il s’arrêta quelque temps à 
Nancy. Le maréchal lui avait donné une lettre de 
recommandation pour le préfet de la Meurthe, qui 
le reçut fort bien et promit de l’aider dans ses 
recherches. Malheureusement, la maison où il 
avait aimé Clémentine Pichon n’existait plus. La 
municipalité l’avait démolie vers 1827, en 
perçant une rue. Il est certain que les édiles 
n’avaient pas abattu la famille avec la maison, 
mais une nouvelle difficulté surgit tout à coup : le 
nom de Pichon surabondait, dans la ville, dans la 
banlieue et dans le département. Entre cette 
multitude de Pichon, Fougas ne savait à qui 
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sauter au cou. De guerre lasse et pressé de courir 
sur le chemin de la fortune, il laissa une note au 
commissaire de police : 

« Rechercher, sur les registres de l’État civil et 
ailleurs, une jeune fille appelée Clémentine 
Pichon. Elle avait dix-huit ans en 1813 ; ses 
parents tenaient une pension pour les officiers. Si 
elle vit, trouver son adresse ; si elle est morte, 
s’enquérir de ses héritiers. Le bonheur d’un père 
en dépend ! » 

En arrivant à Berlin, le colonel apprit que sa 
réputation l’avait précédé. La note du ministre de 
la guerre avait été transmise au gouvernement 
prussien par la légation de France ; Léon Renault, 
dans sa douleur, avait trouvé le temps d’écrire un 
mot au docteur Hirtz ; les journaux 
commençaient à parler et les sociétés savantes à 
s’émouvoir. Le Prince Régent ne dédaigna pas 
d’interroger son médecin : l’Allemagne est un 
pays bizarre où la science intéresse les princes 
eux-mêmes. 

Fougas, qui avait lu la lettre du docteur Hirtz 
annexée au testament de M. Meiser, pensa qu’il 

284 



devait quelques remerciements au bonhomme. Il 
lui fit une visite et l’embrassa en l’appelant oracle 
d’Épidaure. Le docteur s’empara de lui, fit 
prendre ses bagages à l’hôtel, et lui donna la 
meilleure chambre de sa maison. Jusqu’au 29 du 
mois, le colonel fut choyé comme un ami et 
exhibé comme un phénomène. Sept photographes 
se disputèrent un homme si précieux : les villes 
de Grèce n’ont rien fait de plus pour notre pauvre 
vieil Homère. S.A.R, le Prince Régent voulut le 
voir en personne naturelle, et pria M. Hirtz de 
l’amener au palais. Fougas se fit un peu tirer 
l’oreille : il prétendait qu’un soldat ne doit pas 
frayer avec l’ennemi, et se croyait encore en 
1813. 

Le prince est un militaire distingué, qui a 
commandé en personne au fameux siège de 
Rastadt. Il prit plaisir à la conversation de 
Fougas ; l’héroïque naïveté de ce jeune grognard 
le ravit. Il lui fit de grands compliments et lui dit 
que l’empereur des Français était bien heureux 
d’avoir autour de lui des officiers de ce mérite. 

« Il n’en a pas beaucoup, répliqua le colonel. 
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Si nous étions seulement quatre ou cinq cents de 
ma trempe, il y a longtemps que votre Europe 
serait dans le sac ! » 

Cette réponse parut plus comique que 
menaçante, et l’effectif de l’armée prussienne ne 
fut pas augmenté ce jour-là. 

Son Altesse Royale annonça directement à 
Fougas que son indemnité avait été réglée à deux 
cent cinquante mille francs, et qu’il pourrait 
toucher cette somme au Trésor dès qu’il le 
jugerait agréable. 

« Monseigneur, répondit-il, il est toujours 
agréable d’empocher l’argent de l’ennem... de 
l’étranger. Mais, tenez ! je ne suis pas un 
thuriféraire de Plutus : rendez-moi le Rhin et 
Posen, et je vous laisse vos deux cent cinquante 
mille francs. 

– Y songez-vous ? dit le prince en riant. Le 
Rhin et Posen ! 

– Le Rhin est à la France et Posen à la 
Pologne, bien plus légitimement que cet argent 
n’est à moi. Mais voilà mes grands seigneurs : ils 
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se font un devoir de payer les petites dettes et un 
point d’honneur de nier les grandes ! » 

Le prince fit la grimace, et tous les visages de 
la cour se mirent à grimacer uniformément. On 
trouva que M. Fougas avait fait preuve de 
mauvais goût en laissant tomber une miette de 
vérité dans un gros plat de bêtises. 

Mais une jolie petite baronne viennoise, qui 
assistait à sa présentation, fut beaucoup plus 
charmée de sa figure que scandalisée de ses 
discours. Les dames de Vienne se sont fait une 
réputation d’hospitalité qu’elles s’efforcent de 
justifier partout, et même hors de leur patrie. 

La baronne de Marcomarcus avait encore une 
autre raison d’attirer le colonel : depuis deux ou 
trois ans, elle faisait collection d’hommes 
célèbres, en photographie, bien entendu. Son 
album était peuplé de généraux, d’hommes 
d’État, de philosophes et de pianistes, qui 
s’étaient donnés à elle en écrivant au bas du 
portrait : « Hommage respectueux. » On y 
comptait plusieurs prélats romains et même un 
cardinal célèbre, mais il y manquait un revenant. 
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Elle écrivit donc à Fougas un billet tout pétillant 
d’impatience et de curiosité pour le prier à souper 
chez elle. Fougas, qui partait le lendemain pour 
Dantzig, prit une feuille de papier grand-aigle et 
se mit en devoir de s’excuser poliment. Il 
craignait, ce cœur délicat et chevaleresque, 
qu’une soirée de conversation et de plaisir dans la 
compagnie des plus jolies femmes de 
l’Allemagne, ne fût comme une infidélité morale 
au souvenir de Clémentine. Il chercha donc une 
formule convenable et écrivit : 

« Trop indulgente beauté, je... » La muse ne 
lui dicta rien de plus. Il n’était pas en train 
d’écrire, il se sentait plutôt en humeur de souper. 
Ses scrupules se dissipèrent comme des nuages 
chassés par un joli vent de nord-est ; il endossa la 
redingote à brandebourgs, et porta sa réponse lui-
même. C’était la première fois qu’il soupait 
depuis sa résurrection. Il fit preuve d’un bel 
appétit et s’enivra quelque peu, mais non pas 
comme à son ordinaire. La baronne de 
Marcomarcus, émerveillée de son esprit et de sa 
verve intarissable, le garda le plus longtemps 
qu’elle put. Et maintenant encore, elle dit à ses 
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amis en leur montrant le portrait du colonel : « Il 
n’y a que ces officiers français pour faire la 
conquête du monde ! » 

Le lendemain, il boucla une malle de veau noir 
qu’il avait achetée à Paris, toucha son argent au 
Trésor et se mit en route pour Dantzig. Il dormit 
en wagon, parce qu’il avait soupé la veille. Un 
ronflement terrible l’éveilla. Il chercha le 
ronfleur, ne le trouva point autour de lui, ouvrit la 
porte du compartiment voisin, car les wagons 
allemands sont beaucoup plus commodes que les 
nôtres, et secoua un gros monsieur qui paraissait 
cacher tout un jeu d’orgues dans son corps. À 
l’une des stations, il but une bouteille de vin de 
Marsala et mangea deux douzaines de 
sandwiches, parce que le souper de la veille lui 
avait creusé l’estomac. À Dantzig, il arracha sa 
malle noire aux mains d’un énorme filou qui 
s’apprêtait à la prendre. 

Il se fit conduire au meilleur hôtel de la ville, y 
commanda son souper, et courut à la maison de 
M. et Mme Meiser. Ses amis de Berlin lui avaient 
donné des renseignements sur cette charmante 
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famille. Il savait qu’il aurait affaire au plus riche 
et au plus avare des fripons : c’est pourquoi il prit 
le ton cavalier qui a pu sembler étrange à plus 
d’un lecteur dans le chapitre précédent. 

Malheureusement, il s’humanisa un peu trop 
lorsqu’il eut son million en poche. La curiosité 
d’étudier à fond les longues bouteilles jaunes 
faillit lui jouer un mauvais tour. Sa raison 
s’égara, vers une heure du matin, si j’en crois ce 
qu’il a raconté lui-même. Il assure qu’après avoir 
dit adieu aux braves gens qui l’avaient si bien 
traité, il se laissa tomber dans un puits profond et 
large, dont la margelle, à peine élevée au-dessus 
du niveau de la rue, mériterait au moins un 
lampion. « Je m’éveillai (c’est toujours lui qui 
parle) dans une eau très fraîche et d’un goût 
excellent. Après avoir nagé une ou deux minutes 
en cherchant un point d’appui solide, je saisis une 
grosse corde et je remontai sans effort à la 
surface du sol qui n’était pas à plus de quarante 
pieds. Il ne faut que des poignets et un peu de 
gymnastique, et ce n’est nullement un tour de 
force. En sautant sur le pavé, je me vis en 
présence d’une espèce de guetteur de nuit qui 
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braillait les heures dans la rue et me demanda 
insolemment ce que je faisais là. Je le rossai 
d’importance, et ce petit exercice me fit du bien 
en rétablissant la circulation du sang. Avant de 
retourner à l’auberge, je m’arrêtai sous un 
réverbère, j’ouvris mon portefeuille, et je vis avec 
plaisir que mon million n’était pas mouillé. Le 
cuir était épais et le fermoir solide ; d’ailleurs, 
j’avais enveloppé le bon de M. Meiser dans une 
demi-douzaine de billets de cent francs, gras 
comme des moines. Ce voisinage l’avait 
préservé. » 

Cette vérification faite, il rentra, se mit au lit et 
dormit à poings fermés. Le lendemain, en 
s’éveillant, il reçut la note suivante, émanée de la 
police de Nancy : 

« Clémentine Pichon, dix-huit ans, fille 
mineure d’Auguste Pichon, hôtelier, et de Léonie 
Francelot, mariée en cette ville le 11 janvier 1814 
à Louis-Antoine Langevin, sans profession 
désignée. 

« Le nom de Langevin est aussi rare dans le 
département que le nom de Pichon y est commun. 
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À part l’honorable M. Victor Langevin, conseiller 
de préfecture à Nancy, on ne connaît que le 
nommé Langevin (Pierre), dit Pierrot, meunier 
dans la commune de Vergaville, canton de 
Dieuze. » 

Fougas sauta jusqu’au plafond en criant : 
« J’ai un fils ! » 
Il appela le maître d’hôtel et lui dit : 
« Fais ma note et envoie mes bagages au 

chemin de fer. Prends mon billet pour Nancy ; je 
ne m’arrêterai pas en route. Voici deux cents 
francs que je te donne pour boire à la santé de 
mon fils ! Il s’appelle Victor comme moi ! Il est 
conseiller de préfecture ! Je l’aimerais mieux 
soldat, n’importe ! Ah ! fais-moi d’abord 
conduire à la Banque ! Il faut que j’aille chercher 
un million qui est à lui ! » 

Comme il n’y a pas de service direct entre 
Dantzig et Nancy, il fut obligé de s’arrêter à 
Berlin. M. Hirtz, qu’il vit en passant, lui annonça 
que les sociétés savantes de la ville préparaient 
un immense banquet en son honneur ; mais il 
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refusa net. 
« Ce n’est pas, dit-il, que je méprise une 

occasion de boire en bonne compagnie, mais la 
nature a parlé : sa voix m’attire ! L’ivresse la plus 
douce à tous les cœurs bien nés est celle de 
l’amour paternel ! » 

Pour préparer son cher enfant à la joie d’un 
retour si peu attendu, il mit son million sous 
enveloppe à l’adresse de M. Victor Langevin, 
avec une longue lettre qui se terminait ainsi : 

« La bénédiction d’un père est plus précieuse 
que tout l’or du monde ! – VICTOR FOUGAS. » 

La trahison de Clémentine Pichon froissa 
légèrement son amour-propre ; mais il en fut 
bientôt consolé. 

« Au moins, pensait-il, je ne serai pas forcé 
d’épouser une vieille femme quand il y en a une 
jeune à Fontainebleau qui m’attend. Et puis mon 
fils a un nom et même un nom très présentable. 
Fougas est beaucoup mieux, mais Langevin n’est 
pas mal. » 

Il débarqua le 2 septembre à six heures du soir 
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dans cette belle grande ville un peu triste, qui est 
le Versailles de la Lorraine. Son cœur battait à 
tout rompre. Pour se donner des forces, il dîna 
bien. Le maître de l’hôtel, interrogé au dessert, 
lui fournit les meilleurs renseignements sur M. 
Victor Langevin : un homme encore jeune, marié 
depuis six ans, père d’un garçon et d’une fille, 
estimé dans le pays et bien dans ses affaires. 

« J’en étais sûr », dit Fougas. 
Il se versa rasade d’un certain kirsch de la 

forêt Noire qui lui parut délicieux avec des 
macarons. 

Ce soir-là, M. Langevin raconta à sa femme 
qu’en revenant du cercle, à dix heures, il avait été 
accosté brutalement par un ivrogne. Il le prit 
d’abord pour un malfaiteur et s’apprêta à se 
défendre ; mais l’homme se contenta de 
l’embrasser et s’enfuit à toutes jambes. Ce 
singulier accident jeta les deux époux dans une 
série de conjectures plus invraisemblables les 
unes que les autres. Mais comme ils étaient 
jeunes tous les deux, et mariés depuis sept ans à 
peine, ils changèrent bientôt de conversation. 
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Le lendemain matin, Fougas, chargé de 
bonbons comme un baudet de farine, se présenta 
chez M. Langevin. Pour se faire bien voir de ses 
deux petits-enfants, il avait écrémé la boutique du 
célèbre Lebègue, qui est le Boissier de Nancy. La 
servante qui lui ouvrit la porte demanda si c’était 
lui que monsieur attendait. 

« Bon ! dit-il ; ma lettre est arrivée ? 
– Oui, monsieur ; hier matin. Et vos malles ? 
– Je les ai laissées à l’hôtel. 
– Monsieur ne sera pas content. Votre 

chambre est prête là-haut. 
– Merci ! merci ! merci ! Prends ce billet de 

cent francs pour la bonne nouvelle. 
– Oh ! monsieur, il n’y avait pas de quoi ! 
– Mais où est-il ? Je veux le voir, l’embrasser, 

lui dire... 
– Il s’habille, monsieur, et madame aussi. 
– Et les enfants, mes chers petits-enfants ? 
– Si vous voulez les voir, ils sont là dans la 

salle à manger. 
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– Si je le veux ! Ouvre bien vite ! » 
Il trouva que le petit garçon lui ressemblait, et 

il se réjouit de le voir en costume d’artilleur avec 
un sabre. Ses poches se vidèrent sur le parquet et 
les deux enfants, à la vue de tant de bonnes 
choses, lui sautèrent au cou. 

« Ô philosophes ! s’écria le colonel, oseriez-
vous nier la voix de la nature ? » 

Une jolie petite dame (toutes les jeunes 
femmes sont jolies à Nancy) accourut aux cris 
joyeux de la marmaille. 

« Ma belle-fille ! » cria Fougas en lui tendant 
les bras. 

La maîtresse du logis se recula prudemment et 
dit avec un fin sourire : 

« Vous vous trompez, monsieur ; je ne suis ni 
vôtre, ni belle, ni fille ; je suis Mme Langevin. 

– Que je suis bête, pensa le colonel ; j’allais 
raconter devant ces enfants nos secrets de 
famille ! De la tenue, Fougas ! Tu es dans un 
monde distingué, où l’ardeur des sentiments les 
plus doux se cache sous le masque glacé de 
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l’indifférence. 
– Asseyez-vous, dit Mme Langevin ; j’espère 

que vous avez fait bon voyage ? 
– Oui, madame. À cela près que la vapeur me 

paraissait trop lente ! 
– Je ne vous savais pas si pressé d’arriver. 
– Vous ne comprenez pas que je brûlais d’être 

ici ? 
– Tant mieux ; c’est une preuve que la raison 

et la famille se sont fait entendre à la fin. 
– Est-ce ma faute, à moi, si la famille n’a pas 

parlé plus tôt ? 
– L’important, c’est que vous l’ayez écoutée. 

Nous tâcherons que vous ne vous ennuyiez pas à 
Nancy. 

– Et comment le pourrais-je, tant que je 
demeurerai au milieu de vous ? 

– Merci. Notre maison sera la vôtre. Mettez-
vous dans l’esprit que vous êtes de la famille. 

– Dans l’esprit et dans le cœur, madame. 
– Et vous ne songerez plus à Paris ? 

297 



– Paris !... je m’en moque comme de l’an 
quarante ? 

– Je vous préviens qu’ici l’on ne se bat pas en 
duel. 

– Comment ? vous savez déjà... 
– Nous savons tout, et même l’histoire de ce 

fameux souper avec des femmes un peu légères. 
– Comment diable avez-vous appris ?... Mais 

cette fois-là, écoutez, j’étais bien excusable. » 
M. Langevin parut à son tour, rasé de frais et 

rubicond ; un joli type de sous-préfet en herbe. 
« C’est admirable, pensa Fougas, comme nous 

nous conservons dans la famille ! On ne 
donnerait pas trente-cinq ans à ce gaillard-là, et il 
en a bel et bien quarante-six. Par exemple, il ne 
me ressemble pas du tout, il tient de sa mère ! 

– Mon ami, dit Mme Langevin, voici un 
mauvais sujet qui promet d’être bien sage. 

– Soyez le bienvenu, jeune homme ! » dit le 
conseiller en serrant la main de Fougas. 

Cet accueil parut froid à notre pauvre héros. Il 
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rêvait une pluie de baisers et de larmes, et ses 
enfants se contentaient de lui serrer la main. 

« Mon enf..., monsieur, dit-il à Langevin, il 
manque une personne à notre réunion. Quelques 
torts réciproques, et d’ailleurs prescrits par le 
temps, ne sauraient élever entre nous une barrière 
insurmontable. Oserais-je vous demander la 
faveur d’être présenté à madame votre mère ? » 

M. Langevin et sa femme ouvraient de grands 
yeux étonnés. 

« Comment, monsieur, dit le mari, il faut que 
la vie de Paris vous ait fait perdre la mémoire. 
Ma pauvre mère n’est plus ! Il y a déjà trois ans 
que nous l’avons perdue ! » 

Le bon Fougas fondit en larmes. 
« Pardon ! dit-il, je ne le savais pas. Pauvre 

femme ! 
– Je ne vous comprends pas ! Vous 

connaissiez ma mère ? 
– Ingrat ! 
– Drôle de garçon ! Mais vos parents ont reçu 

une lettre de part ? 
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– Quels parents ? 
– Votre père et votre mère ! 
– Ah ça ! qu’est-ce vous me chantez ? Ma 

mère était morte avant que la vôtre ne fût de ce 
monde ! 

– Madame votre mère est morte ? 
– Oui, parbleu, en 89 ! 
– Comment ! Ce n’est pas madame votre mère 

qui vous envoie ici ? 
– Monstre ! c’est mon cœur de père qui m’y 

amène ! 
– Cœur de père ?... Mais vous n’êtes donc pas 

le fils Jamin, qui a fait des folies dans la capitale 
et qu’on envoie à Nancy pour suivre les cours de 
l’école forestière ? » 

Le colonel emprunta la voix du Jupiter tonnant 
et répondit : 

« Je suis Fougas ! 
– Eh bien ! 
– Si la nature ne te dit rien en ma faveur, fils 

ingrat ! interroge les mânes de ta mère ! 
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– Parbleu ! monsieur, s’écria le conseiller, 
nous pourrions jouer longtemps aux propos 
interrompus. Asseyez-vous là, s’il vous plaît, et 
dites-moi votre affaire... Marie, emmène les 
enfants. » 

Fougas ne se fit point prier. Il conta le roman 
de sa vie sans rien omettre, mais avec des 
ménagements infinis pour les oreilles filiales de 
M. Langevin. Le conseiller l’écouta patiemment, 
en homme désintéressé dans la question. 

« Monsieur, dit-il enfin, je vous ai pris d’abord 
pour un insensé ; maintenant, je me rappelle que 
les journaux ont donné quelques bribes de votre 
histoire, et je vois que vous êtes victime d’une 
erreur. Je n’ai pas quarante-six ans, mais trente-
quatre. Ma mère ne s’appelle pas Clémentine 
Pichon, mais Marie Kerval. Elle n’est pas née à 
Nancy, mais à Vannes, et elle était âgée de sept 
ans en 1813. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

– Ah ! tu n’es pas mon fils ! reprit Fougas en 
colère. Eh bien ! tant pis pour toi ! n’a pas qui 
veut un père du nom de Fougas ! Et des fils du 
nom de Langevin, on n’a qu’à se baisser pour en 
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prendre. Je sais où en trouver un, qui n’est pas 
conseiller de préfecture, c’est vrai, qui ne met pas 
un habit brodé pour aller à la messe, mais qui a le 
cœur honnête et simple, et qui se nomme Pierre, 
tout comme moi ! Mais pardon ! lorsqu’on met 
les gens à la porte, on doit au moins leur rendre 
ce qui leur appartient. 

– Je ne vous empêche pas de ramasser les 
bonbons que mes enfants ont semés à terre. 

– C’est bien de bonbons qu’il s’agit ! Mon 
million, monsieur ! 

– Quel million ? 
– Le million de votre frère !... Non ! de celui 

qui n’est pas votre frère, du fils de Clémentine, 
de mon cher et unique enfant, seul rejeton de ma 
race, Pierre Langevin, dit Pierrot, meunier à 
Vergaville ! 

– Mais je vous jure, monsieur, que je n’ai pas 
de million à vous, ni à personne. 

– Ose le nier, scélérat ! quand je te l’ai moi-
même envoyé par la poste ! 

– Vous me l’avez peut-être envoyé, mais pour 
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sûr je ne l’ai pas reçu ! 
– Eh bien ! défends ta vie ! » 
Il lui sauta à la gorge, et peut-être la France 

eût-elle perdu ce jour-là un conseiller de 
préfecture, si la servante n’était entrée avec deux 
lettres à la main. Fougas reconnut son écriture et 
le timbre de Berlin, déchira l’enveloppe et montra 
le bon sur la Banque. 

« Voilà, dit-il, le million que je vous destinais 
si vous aviez voulu être mon fils ! Maintenant, il 
est trop tard pour vous rétracter. La nature 
m’appelle à Vergaville. Serviteur ! » 

Le 4 septembre, Pierre Langevin, meunier de 
Vergaville, mariait Cadet Langevin son second 
fils. La famille du meunier était nombreuse, 
honnête et passablement aisée. Il y avait d’abord 
le grand-père, un beau vieillard solide, qui faisait 
ses quatre repas et traitait ses petites 
indispositions par le vin de Bar ou de Thiaucourt. 
La grand-mère Catherine avait été jolie dans les 
temps et quelque peu légère, mais elle expiait par 
une surdité absolue le crime d’avoir écouté les 
galants. M. Pierre Langevin, dit Pierrot, dit Gros-
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Pierre, après avoir cherché fortune en Amérique 
(c’est un usage assez répandu dans le pays), était 
rentré au village comme un petit saint Jean, et 
Dieu sait les gorges chaudes qu’on fit de sa 
mésaventure ! Les Lorrains sont gouailleurs au 
premier degré ; si vous n’entendez pas 
plaisanterie, je ne vous conseillerai jamais de 
voyager dans leurs environs. Gros-Pierre, piqué 
au vif, et quasi furieux d’avoir mangé sa légitime, 
emprunta de l’argent à dix, acheta le moulin de 
Vergaville, travailla comme un cheval de labour 
dans les terres fortes, et remboursa capital et 
intérêts. La fortune qui lui devait quelques 
dédommagements lui fournit gratis pro Deo une 
demi-douzaine d’ouvriers superbes : six gros 
garçons, que sa femme lui donna d’année en 
année. C’était réglé comme une horloge. Tous les 
ans, neuf mois jour pour jour après la fête de 
Vergaville, la Claudine, dite Glaudine, en 
baptisait un. Seulement, elle mourut après le 
sixième, pour avoir mangé quatre grands 
morceaux de quiche avant ses relevailles. Gros-
Pierre ne se remaria point, attendu qu’il avait des 
ouvriers en suffisance, et il arrondit son bien tout 
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doucement. Mais comme les plaisanteries durent 
longtemps au village, les camarades du meunier 
lui parlaient encore de ces fameux millions qu’il 
n’avait pas rapportés d’Amérique ; et Gros-Pierre 
se fâchait tout rouge sous sa farine, ainsi qu’aux 
premiers jours. 

Le 4 septembre donc, il mariait son cadet à 
une bonne grosse mère d’Altroff qui avait les 
joues fermes et violettes : c’est un genre de 
beauté qu’on goûte assez dans le pays. La noce se 
faisait au moulin, vu que la mariée était orpheline 
de père et de mère et qu’elle sortait de chez les 
religieuses de Molsheim. 

On vint dire à Pierre Langevin qu’un monsieur 
décoré avait quelque chose à lui dire, et Fougas 
parut dans sa splendeur. « Mon bon monsieur, dit 
le meunier, je ne suis guère en train de parler 
d’affaires, parce que nous avons bu un coup de 
vin blanc avant la messe ; mais nous allons en 
boire pas mal de rouge à dîner, et si le cœur vous 
en dit, ne vous gênez pas ! La table est longue. 
Nous causerons après. Vous ne dites pas non ? 
Alors, c’est oui. 
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– Pour le coup, pensa Fougas, je ne me trompe 
pas. C’est bien la voix de la nature ! J’aurais 
mieux aimé un militaire, mais ce brave 
agriculteur tout rond suffit à mon cœur. Je ne lui 
devrai point les satisfactions de l’orgueil ; mais 
n’importe ! J’ai son amitié. » 

Le dîner était servi, et la table plus chargée de 
viandes que l’estomac de Gargantua. Gros-Pierre 
aussi glorieux de sa grande famille que de sa 
petite fortune, fit assister le colonel au 
dénombrement de ses fils. Et Fougas se réjouit 
d’apprendre qu’il avait six petits-enfants bien 
venus. 

On le mit à la droite d’une petite vieille 
rabougrie qui lui fut présentée comme la grand-
mère de ces gaillards-là. Dieu ! que Clémentine 
lui parut changée ! Excepté les yeux, qui restaient 
vifs et brillants, il n’y avait plus rien de 
reconnaissable en elle. « Voilà, pensa Fougas, 
comme je serais aujourd’hui, si le brave Jean 
Meiser ne m’avait pas desséché ! » Il souriait 
avec malice en regardant le grand-père Langevin, 
chef putatif de cette nombreuse famille. « Pauvre 
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vieux ! murmurait Fougas, tu ne sais pas ce que 
tu me dois ! » 

On dîne bruyamment aux noces de village. 
C’est un abus que la civilisation ne réformera 
jamais, je l’espère bien. À la faveur du bruit, le 
colonel causa ou crut causer avec sa voisine. 
« Clémentine ! » lui dit-il. Elle leva les yeux et 
même le nez et répondit : 

« Oui, monsieur. 
– Mon cœur ne m’a donc pas trompé ? vous 

êtes bien ma Clémentine ! 
– Oui, monsieur. 
– Et tu m’as reconnu, brave et excellente 

femme ! 
– Oui, monsieur. 
– Mais comment as-tu si bien caché ton 

émotion ?... Que les femmes sont fortes !... Je 
tombe du ciel au milieu de ton existence paisible, 
et tu me vois sans sourciller ! 

– Oui, monsieur. 
– M’as-tu pardonné un crime apparent dont le 
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destin seul fut coupable ? 
– Oui, monsieur. 
– Merci ! oh ! merci !... Quelle admirable 

famille autour de toi ! Ce bon Pierre qui m’a 
presque ouvert les bras en me voyant paraître, 
c’est mon fils, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, monsieur. 
– Réjouis-toi : il sera riche ! Il a déjà le 

bonheur ; je lui apporte la fortune. Un million 
sera son partage. Quelle ivresse, ô Clémentine ! 
dans cette naïve assemblée, lorsque j’élèverai la 
voix pour dire à mon fils : « Tiens ! ce million est 
à toi ! » Le moment est-il venu ? Faut-il parler ? 
Faut-il tout dire ? 

– Oui, monsieur. » 
Fougas se leva donc et réclama le silence. On 

supposa qu’il allait chanter une chanson, et l’on 
se tut. 

« Pierre Langevin, dit-il avec emphase, je 
reviens de l’autre monde et je t’apporte un 
million. » 

Si Gros-Pierre ne voulut point se fâcher, du 
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moins il rougit et la plaisanterie lui sembla de 
mauvais goût. Mais quand Fougas annonça qu’il 
avait aimé la grand-maman dans sa jeunesse, le 
vieux père Langevin n’hésita point à lui lancer 
une bouteille à la tête. Le fils du colonel, ses 
magnifiques petits-fils et jusqu’à la mariée se 
levèrent en grand courroux, et ce fut une belle 
bataille. 

Pour la première fois de sa vie, Fougas ne fut 
point le plus fort. Il craignait d’éborgner 
quelqu’un de sa famille. Le sentiment paternel lui 
ôta les trois quarts de ses moyens. 

Mais ayant appris dans la bagarre que 
Clémentine s’appelait Catherine, et que Pierre 
Langevin était né en 1810, il reprit l’avantage, 
pocha trois yeux, cassa un bras, déforma deux 
nez, enfonça quatre douzaines de dents, et 
regagna sa voiture avec tous les honneurs de la 
guerre. 

« Diable soit des enfants ! disait-il en courant 
la poste vers la station d’Avricourt. Si j’ai un fils, 
qu’il me trouve ! » 
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XIX 
 

Il demande et accorde la main de Clémentine 
 
Le 5 septembre, à dix heures du matin, Léon 

Renault, maigre, défait et presque 
méconnaissable, était aux pieds de Clémentine 
Sambucco, dans le salon de sa tante. Il y avait des 
fleurs sur la cheminée, des fleurs dans toutes les 
jardinières. Deux grands coquins de rayons de 
soleil entraient par les fenêtres ouvertes. Un 
million de petits atomes bleuâtres jouaient dans la 
lumière et se croisaient, s’accrochaient au gré de 
la fantaisie, comme les idées dans un volume de 
M. Alfred Houssaye. Dans le jardin, les pommes 
tombaient, les pêches étaient mûres, les frelons 
creusaient des trous larges et profonds dans les 
poires de duchesse ; les bigonias et les clématites 
fleurissaient ; enfin une grande corbeille 
d’héliotropes, étalée sous la fenêtre de gauche, 
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était dans tout son beau. Le soleil appliquait à 
toutes les grappes de la treille une couche d’or 
bruni ; le grand yucca de la pelouse, agité par le 
vent comme un chapeau chinois, entrechoquait 
sans bruit ses clochettes argentées. Mais le fils de 
M. Renault était plus pâle et plus flétri que les 
rameaux des lilas, plus abattu que les feuilles du 
vieux cerisier ; son cœur était sans joie et sans 
espérance, comme les groseilliers sans feuilles et 
sans fruits ! 

S’être exilé de la terre natale, avoir vécu trois 
ans sous un climat inhospitalier, avoir passé tant 
de jours dans les mines profondes, tant de nuits 
sur un poêle de faïence avec beaucoup de 
punaises et passablement de moujiks, et se voir 
préférer un colonel de vingt-cinq louis qu’on a 
ressuscité soi-même en le faisant tremper dans 
l’eau ! 

Tous les hommes ont éprouvé des déceptions, 
mais personne à coup sûr n’avait subi un malheur 
si peu prévu et si extraordinaire. Léon savait que 
la terre n’est pas une vallée de chocolat au lait ni 
de potage à la reine. Il connaissait la liste des 
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infortunes célèbres, qui commence à la mort 
d’Abel assommé dans le paradis terrestre, et se 
termine au massacre de Rubens dans la galerie du 
Louvre, à Paris. Mais l’histoire, qui nous instruit 
rarement, ne nous console jamais. Le pauvre 
ingénieur avait beau se répéter que mille autres 
avaient été supplantés la veille du mariage et cent 
mille autres le lendemain, la tristesse était plus 
forte que la raison, et trois ou quatre cheveux 
follets commençaient à blanchir autour de ses 
tempes. 

« Clémentine ! disait-il, je suis le plus 
malheureux des hommes. En me refusant cette 
main que vous m’aviez promise, vous me 
condamnez à un supplice cent fois pire que la 
mort. Hélas ! que voulez-vous que je devienne 
sans vous ? Il faudra que je vive seul, car je vous 
aime trop pour en épouser une autre. Depuis 
tantôt quatre ans, toutes mes affections, toutes 
mes pensées sont concentrées sur vous ; je me 
suis accoutumé à regarder les autres femmes 
comme des êtres inférieurs, indignes d’attirer le 
regard d’un homme ? Je ne vous parle pas des 
efforts que j’ai faits pour vous mériter ; ils 
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portaient leur récompense en eux-mêmes, et 
j’étais déjà trop heureux de travailler et de 
souffrir pour vous. Mais voyez la misère où votre 
abandon m’a laissé ! Un matelot jeté sur une île 
déserte est moins à plaindre que moi : il faudra 
que je demeure auprès de vous, que j’assiste au 
bonheur d’un autre ; que je vous voie passer sous 
mes fenêtres au bras de mon rival ! Ah ! la mort 
serait plus supportable que ce supplice de tous les 
jours. Mais je n’ai pas même le droit de mourir ! 
Mes pauvres vieux parents ont bien assez de 
peines. Que serait-ce, grands dieux ! si je les 
condamnais à porter le deuil de leur fils ? » 

Cette plainte, ponctuée de soupirs et de larmes 
déchirait le cœur de Clémentine. La pauvre 
enfant pleurait aussi car elle aimait Léon de toute 
son âme, mais elle s’était interdite de le lui dire. 
Plus d’une fois, en le voyant à demi-pâmé devant 
elle, elle fut tentée de lui jeter les bras autour du 
cou, mais le souvenir de Fougas paralysait tous 
les mouvements de sa tendresse. 

« Mon pauvre ami, lui disait-elle, vous me 
jugez bien mal si vous me croyez insensible à vos 
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maux. Je vous connais, Léon, et cela depuis mon 
enfance. Je sais tout ce qu’il y a en vous de 
loyauté, de délicatesse, de nobles et de précieuses 
vertus. Depuis le temps où vous me portiez dans 
vos bras vers les pauvres et vous me mettiez un 
sou dans la main pour m’apprendre à faire 
l’aumône, je n’ai jamais entendu parler de 
bienfaisance sans penser aussitôt à vous. Lorsque 
vous avez battu un garçon deux fois plus grand 
que vous, qui m’avait pris ma poupée, j’ai senti 
que le courage était beau, et qu’une femme était 
heureuse de pouvoir s’appuyer sur un homme de 
cœur. Tout ce que je vous ai vu faire depuis ce 
temps-là n’a pu que redoubler mon estime et ma 
sympathie. Croyez que ce n’est ni par 
méchanceté ni par ingratitude que je vous fais 
souffrir aujourd’hui. Hélas ! je ne m’appartiens 
plus, je suis dominée ; je ressemble à ces 
automates qui se meuvent sans savoir pourquoi. 
Oui, je sens en moi comme un ressort plus 
puissant que ma liberté, et c’est la volonté 
d’autrui qui me mène ! 

– Si du moins j’étais sûr que vous serez 
heureuse ! Mais non ! Cet homme à qui vous 
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m’immolez ne sentira jamais le prix d’une âme 
aussi délicate que la vôtre ! C’est un brutal, un 
soudard, un ivrogne... 

– Je vous en prie, Léon ! Souvenez-vous qu’il 
a droit à tout mon respect ! 

– Du respect, à lui ! Et pourquoi ? Je vous 
demande, au nom du ciel, ce que vous voyez de 
respectable dans la personne du sieur Fougas ? 
Son âge ? Il est plus jeune que moi. Ses talents ? 
Il ne les a montrés qu’à table. Son éducation ? 
Elle est jolie ! Ses vertus ? Je sais ce qu’il faut 
penser de sa délicatesse et de sa reconnaissance ! 

– Je le respecte, Léon, depuis que je l’ai vu 
dans son cercueil. C’est un sentiment plus fort 
que tout ; je ne l’explique pas, je le subis. 

– Eh bien ! respectez-le tant que vous 
voudrez ! Cédez à la superstition qui vous 
entraîne. Voyez en lui un être miraculeux, sacré, 
échappé aux griffes de la mort pour accomplir 
quelque chose de grand sur la terre ! Mais cela 
même, ô ma chère Clémentine, est une barrière 
entre vous et lui. Si Fougas est en dehors des 
conditions de l’humanité, si c’est un phénomène, 
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un être à part, un héros, un demi-dieu, un fétiche, 
vous ne pouvez pas songer sérieusement à 
devenir sa femme. Moi, je ne suis qu’un homme 
pareil à tous les autres, né pour travailler, pour 
souffrir et pour aimer. Je vous aime ! Aimez-
moi ! 

– Polisson ! » dit Fougas en ouvrant la porte. 
Clémentine poussa un cri, Léon se releva 

vivement, mais déjà le colonel l’avait saisi par le 
fond de son vêtement de nankin. L’ingénieur fut 
enlevé, balancé comme un atome dans un des 
deux rayons de soleil, et projeté au beau milieu 
des héliotropes, avant même qu’il eût pensé à 
répondre un seul mot. Pauvre Léon ! Pauvres 
héliotropes ! 

En moins d’une seconde, le jeune homme fut 
sur pied. Il épousseta la terre qui souillait ses 
genoux et ses coudes, s’approcha de la fenêtre et 
dit d’une voix douce mais résolue : « Monsieur le 
colonel, je regrette sincèrement de vous avoir 
ressuscité, mais la sottise que j’ai faite n’est peut-
être pas irréparable. À bientôt ! Quant à vous, 
mademoiselle, je vous aime ! » 
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Le colonel haussa les épaules et se mit aux 
genoux de la jeune fille sur le coussin qui gardait 
encore l’empreinte de Léon. Mlle Virginie 
Sambucco, attirée par le bruit, descendit comme 
une avalanche et entendit le discours suivant : 

« Idole d’un grand cœur ! Fougas revient à toi 
comme l’aigle à son aire. J’ai longtemps parcouru 
le monde à la poursuite d’un rang, d’un or et 
d’une famille que je brûlais de mettre à tes pieds. 
La fortune m’a obéi en esclave : elle sait à quelle 
école j’ai appris l’art de la maîtriser. J’ai traversé 
Paris et l’Allemagne, comme un météore 
victorieux que son étoile conduit. On m’a vu de 
toutes parts traiter d’égal à égal avec les 
puissances et faire retentir la trompette de la 
vérité sous les lambris des rois. J’ai mis pied sur 
gorge à l’avide cupidité et je lui ai repris, du 
moins en partie, les trésors qu’elle avait dérobés à 
l’honneur trop confiant. Un seul bien m’est 
refusé : ce fils que j’espérais revoir échappe aux 
yeux de lynx de l’amour paternel. Je n’ai pas 
retrouvé non plus l’antique objet de mes 
premières tendresses, mais qu’importe ? Rien ne 
me manquera, si tu me tiens lieu de tout. 
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Qu’attendons-nous encore ? Es-tu sourde à la 
voix du bonheur qui t’appelle ? Transportons-
nous dans l’asile des lois ; tu me suivras ensuite 
aux pieds des autels ; un prêtre consacrera nos 
nœuds, et nous traverserons la vie, appuyés l’un 
sur l’autre, moi semblable au chêne qui soutient 
la faiblesse, toi pareille au lierre élégant qui orne 
l’emblème de la vigueur ! » 

Clémentine resta quelque temps sans 
répondre, et comme étourdie par la rhétorique 
bruyante du colonel. « Monsieur Fougas, lui dit-
elle, je vous ai toujours obéi, je promets encore 
de vous obéir toute ma vie. Si vous ne voulez pas 
que j’épouse le pauvre Léon, je renoncerai à lui. 
Je l’aime bien pourtant, et un seul mot de lui jette 
plus de trouble dans mon cœur que toutes les 
belles choses que vous m’avez dites. 

– Bien ! très bien ! s’écria la tante. Quant à 
moi, monsieur, quoique vous ne m’ayez pas fait 
l’honneur de me consulter, je vous dirai ce que je 
pense. Ma nièce n’est pas du tout la femme qui 
vous convient. Fussiez-vous plus riche que M. de 
Rothschild et plus illustre que le duc de 
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Malakoff, je ne conseillerais pas à Clémentine de 
se marier avec vous. 

– Et pourquoi donc, chaste Minerve ? 
– Parce que vous l’aimeriez quinze jours, et au 

premier coup de canon vous vous sauveriez à la 
guerre ! Vous l’abandonneriez, monsieur, comme 
cette infortunée Clémentine dont on nous a conté 
les malheurs ! 

– Morbleu ! la tante, je vous conseille de la 
plaindre ! Trois mois après Leipzig, elle épousait 
un nommé Langevin, à Nancy. 

– Vous dites ? 
– Je dis qu’elle épousait un intendant militaire 

appelé Langevin. 
– À Nancy ? 
– À Nancy même. 
– C’est bizarre ! 
– C’est indigne ! 
– Mais cette femme... cette jeune fille... son 

nom ! 
– Je vous l’ai dit cent fois : Clémentine ! 
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– Clémentine qui ? 
– Clémentine Pichon. 
– Ah ! mon Dieu ! mes clefs ! où sont mes 

clefs ? J’étais bien sûre de les avoir mises dans 
ma poche ! Clémentine Pichon ! M. Langevin ! 
C’est impossible ! Ma raison s’égare ! Eh ! mon 
enfant, remue-toi donc ! Il s’agit du bonheur de 
toute ta vie ! Où as-tu fourré mes clefs ? Ah ! les 
voici ! » 

Fougas se pencha à l’oreille de Clémentine et 
lui dit : 

« Est-elle sujette à ces accidents-là ? On dirait 
que la pauvre demoiselle a perdu la tête ! » 

Mais Virginie Sambucco avait déjà ouvert un 
petit secrétaire en bois de rose. D’un regard 
infaillible, elle découvrit dans une liasse de 
papiers une feuille jaunie par le temps. 

« C’est bien cela ! dit-elle avec un cri de joie. 
Marie-Clémentine Pichon, fille légitime 
d’Auguste Pichon, hôtelier, rue des Merlettes, en 
cette ville de Nancy ; mariée le 10 juin 1814 à 
Joseph Langevin, sous-intendant militaire. Est-ce 
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bien elle, monsieur ? Osez dire que ce n’est pas 
elle ! 

– Ah ! çà mais, par quel hasard avez-vous mes 
papiers de famille ? 

– Pauvre Clémentine ! Et vous l’accusez de 
trahison ! Vous ne comprenez donc pas que vous 
aviez été porté pour mort ! qu’elle se croyait 
veuve sans avoir été mariée ; que... 

– C’est bon ! c’est bon ! Je lui pardonne. Où 
est-elle ? Je veux la voir, l’embrasser, lui dire... 

– Elle est morte, monsieur ! morte après trois 
mois de mariage. 

– Ah ! diable ! 
– En donnant le jour à une fille... 
– Qui est ma fille ! J’aurais mieux aimé un 

garçon, mais n’importe ! Où est-elle ? Je veux la 
voir, l’embrasser, lui dire... 

– Elle n’est plus, hélas ! Mais je vous 
conduirai sur sa tombe. 

– Mais comment diable la connaissiez-vous ? 
– Parce qu’elle avait épousé mon frère ! 
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– Sans mon consentement ? N’importe ! A-t-
elle au moins laissé des enfants ? 

– Un seul. 
– Un fils ! Il est mon petit-fils ! 
– Une fille. 
– N’importe ! Elle est ma petite-fille ! J’aurais 

mieux aimé un garçon, mais où est-elle ? Je veux 
la voir, l’embrasser, lui dire... 

– Embrassez-la, monsieur. Elle s’appelle 
Clémentine comme sa grand-mère, et la voici ! 

– Elle ! Voilà donc le secret de cette 
ressemblance ! Mais alors je ne peux pas 
l’épouser ! N’importe ! Clémentine ! dans mes 
bras ! Embrasse ton grand-père ! » 

La pauvre enfant n’avait rien pu comprendre à 
cette rapide conversation où les événements 
tombaient comme des tuiles sur la tête du 
colonel. On lui avait toujours parlé de M. 
Langevin comme de son grand-père maternel, et 
maintenant on semblait dire que sa mère était la 
fille de Fougas. Mais elle sentit aux premiers 
mots qu’elle ne pouvait plus épouser le colonel et 
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qu’elle serait bientôt mariée à Léon Renault. Ce 
fut donc par un mouvement de joie et de 
reconnaissance qu’elle se précipita dans les bras 
du jeune vieillard. 

« Ah ! monsieur, lui dit-elle, je vous ai 
toujours aimé et respecté comme un aïeul ! 

– Et moi, ma pauvre enfant, je me suis 
toujours conduit comme une vieille bête ! Tous 
les hommes sont des brutes et toutes les femmes 
sont des anges. Tu as deviné, avec l’instinct 
délicat de ton sexe, que tu me devais le respect, et 
moi, sot que je suis ! je n’ai rien deviné du tout ! 
Sacrebleu ! sans la vénérable tante que voilà, 
j’aurais fait de belle besogne ! 

– Non, dit la tante. Vous auriez découvert la 
vérité en parcourant nos papiers de famille. 

– Est-ce que je les aurais seulement regardés ? 
Dire que je cherchais mes héritiers dans le 
département de la Meurthe quand j’avais laissé 
ma famille à Fontainebleau ! Imbécile, va ! Mais 
n’importe, Clémentine ! Tu seras riche, tu 
épouseras celui que tu aimes ! Où est-il, ce brave 
garçon ? Je veux le voir, l’embrasser, lui dire... 
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– Hélas ! monsieur ; vous l’avez jeté par la 
fenêtre. 

– Moi ?... Tiens ! c’est vrai. Je ne m’en 
souvenais plus. Heureusement il ne s’est pas fait 
de mal et je cours de ce pas réparer ma sottise. 
Vous vous marierez quand vous voudrez ; les 
deux noces se feront ensemble... Mais au fait, 
non ! Qu’est-ce que je dis ? Je ne me marie plus ! 
À bientôt, mon enfant, ma chère petite-fille. 
Mademoiselle Sambucco, vous êtes une brave 
tante ; embrassez-moi ! » 

Il courut à la maison de M. Renault, et Gothon 
qui le voyait venir descendit pour lui barrer le 
passage. 

« N’êtes-vous pas honteux, lui dit-elle, de 
vous comporter ainsi avec ceux qui vous ont 
rendu la vie ? Ah ! si c’était à refaire ! on ne 
mettrait plus la maison sens dessus dessous pour 
vos beaux yeux ! Madame pleure, monsieur 
s’arrache les cheveux, M. Léon vient d’envoyer 
deux officiers à votre recherche. Qu’est-ce que 
vous avez encore fait depuis ce matin ? » 

Fougas la fit pirouetter sur elle-même et se 
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trouva face à face avec l’ingénieur. Léon avait 
entendu le bruit d’une querelle ; en voyant le 
colonel animé, l’œil en feu, il prévit quelque 
brutale agression et n’attendit pas le premier 
coup. Une lutte corps à corps s’engagea dans 
l’allée, au milieu des cris de Gothon, de M. 
Renault et de la pauvre dame, qui criait à 
l’assassin ! Léon se débattait, frappait, et lançait 
de temps à autre un vigoureux coup de poing 
dans le torse de son ennemi. Il succomba 
pourtant ; le colonel finit par le renverser sur le 
sol et le tomber parfaitement, comme on dit à 
Toulouse. Alors il l’embrassa sur les deux joues 
et lui dit : 

« Ah ! scélérat d’enfant ! je te forcerai bien de 
m’écouter ! Je suis le grand-père de Clémentine, 
et je te la donne en mariage, et tu l’épouseras 
demain si tu veux ! Entends-tu ? Relève-toi 
maintenant, et ne me donne plus de coups de 
poing dans l’estomac. Ce serait presque un 
parricide ! » 

Mlle Sambucco et Clémentine arrivèrent au 
milieu de la stupéfaction générale. Elles 

325 



complétèrent le récit de Fougas, qui 
s’embrouillait dans la généalogie. Les témoins de 
Léon parurent à leur tour. Ils n’avaient pas trouvé 
l’ennemi à l’hôtel où il était descendu, et 
s’apprêtaient à rendre compte de leur ambassade. 
On leur fit voir un tableau de bonheur parfait et 
Léon les pria d’assister à la noce. 

« Amis, leur dit Fougas, vous verrez la nature 
désabusée bénir les chaînes de l’amour. » 
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XX 
 

Un coup de foudre dans un ciel pur 
 
« Mlle Virginie Sambucco a l’honneur de 

vous faire part du mariage de Mlle Clémentine 
Sambucco, sa nièce, avec M. Léon Renault, 
ingénieur civil. 

« M. et Mme Renault ont l’honneur de vous 
faire part du mariage de M. Léon Renault, leur 
fils, avec Mlle Clémentine Sambucco. 

« Et vous prient d’assister à la bénédiction 
nuptiale qui leur sera donnée le 16 septembre 
1859, en l’église de Saint-Maxence, leur paroisse, 
à onze heures précises. » 

Fougas voulait absolument que son nom 
figurât sur les lettres de part. On eut toutes les 
peines du monde à le guérir de cette fantaisie. 
Mme Renault le sermonna deux grandes heures. 
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Elle lui dit qu’aux yeux de la société, comme aux 
yeux de la loi, Clémentine était la petite-fille de 
M. Langevin ; que d’ailleurs M. Langevin s’était 
conduit très honorablement lorsqu’il avait 
légitimé par le mariage une fille qui n’était pas la 
sienne ; enfin que la publication d’un tel secret de 
famille serait comme un scandale d’outre-tombe 
et flétrirait la mémoire de la pauvre Clémentine 
Pichon. Le colonel répondait avec la chaleur d’un 
jeune homme et l’obstination d’un vieillard : 

« La nature a ses droits ; ils sont antérieurs aux 
conventions de la société, et mille fois plus 
augustes. L’honneur de celle que j’appelais mon 
Églé m’est plus cher que tous les trésors du 
monde et je fendrais l’âme en quatre au téméraire 
qui prétendrait la flétrir. En cédant à l’ardeur de 
mes vœux, elle s’est conformée aux mœurs d’une 
grande époque où la brièveté de la vie et la 
permanence de la guerre simplifiaient toutes les 
formalités. Enfin, je ne veux pas que mes arrière-
petits-fils, qui vont naître, ignorent que la source 
de leur sang est dans les veines de Fougas. Votre 
Langevin est un intrus qui s’est glissé 
frauduleusement dans ma famille. Un intendant, 
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c’est presque un rizpainsel ! Je foule aux pieds la 
cendre de Langevin ! » 

L’obstiné ne céda point aux raisons de Mme 
Renault, mais il se laissa vaincre aux prières de 
Clémentine. La jeune créole le câlinait avec une 
grâce irrésistible. 

« Mon bon grand-père par-ci, mon joli petit 
grand-père par-là ; mon vieux baby de grand-
père, nous vous remettrons au collège si vous 
n’êtes pas raisonnable ! » 

Elle s’asseyait familièrement sur les genoux 
de Fougas et lui donnait de petites tapes d’amitié 
sur les joues. Le colonel faisait la grosse voix, 
puis son cœur se fondait de tendresse, et il se 
mettait à pleurer comme un enfant. 

Ces familiarités n’ajoutaient rien au bonheur 
de Léon Renault ; je crois même qu’elles 
tempéraient un peu sa joie. Assurément il ne 
doutait ni de l’amour de sa fiancée ni de la 
loyauté de Fougas. Il était forcé de convenir 
qu’entre un grand-père et sa petite-fille, l’intimité 
est de droit naturel, et ne peut offenser personne. 
Mais la situation était si nouvelle et si peu 
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ordinaire qu’il lui fallut un peu de temps pour 
classer ses sentiments et oublier ses chagrins. Ce 
grand-père, qu’il avait payé cinq cents francs, à 
qui il avait cassé l’oreille, pour qui il avait acheté 
un terrain au cimetière de Fontainebleau ; cet 
ancêtre plus jeune que lui, qu’il avait vu ivre, 
qu’il avait trouvé plaisant, puis dangereux, puis 
insupportable ; ce chef vénérable de la famille qui 
avait commencé par demander la main de 
Clémentine et fini par jeter dans les héliotropes 
son futur petit-fils ne pouvait obtenir d’emblée un 
respect sans mélange et une amitié sans 
restriction. 

M. et Mme Renault prêchaient à leur fils la 
soumission et la déférence. Ils lui représentaient 
M. Fougas comme un parent à ménager. 

« Quelques jours de patience ! disait la bonne 
mère, il ne restera pas longtemps avec nous ; 
c’est un soldat qui ne saurait vivre hors de 
l’armée, non plus qu’un poisson hors de l’eau. » 

Mais les parents de Léon, dans le fond de leur 
âme, gardaient le souvenir amer de tant de 
chagrins et d’angoisses. Fougas avait été le fléau 
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de la famille ; les blessures qu’il avait faites ne 
pouvaient se cicatriser en un jour. Gothon elle-
même lui gardait rancune sans le dire. Elle 
poussait de gros soupirs chez Mlle Sambucco, en 
travaillant au festin des noces. 

« Ah ! mon pauvre Célestin, disait-elle à son 
acolyte, quel petit scélérat de grand-père nous 
aurons là ! » 

Le seul qui fût parfaitement à son aise était 
Fougas. Il avait passé l’éponge sur ses fredaines, 
lui ; il ne gardait aucune rancune à personne de 
tout le mal qu’il avait fait. Très paternel avec 
Clémentine, très gracieux avec M. et Mme 
Renault, il témoignait à Léon l’amitié la plus 
franche et la plus cordiale. 

« Mon cher garçon, lui disait-il, je t’ai étudié, 
je te connais, je t’aime bien ; tu mérites d’être 
heureux, tu le seras. Tu verras bientôt qu’en 
m’achetant pour vingt-cinq napoléons tu n’as pas 
fait une mauvaise affaire. Si la reconnaissance 
était bannie de l’univers, elle trouverait un 
dernier refuge dans le cœur de Fougas ! » 

Trois jours avant le mariage, maître Bonnivet 
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apprit à la famille que le colonel était venu dans 
son cabinet pour demander communication du 
contrat. Il avait à peine jeté les yeux sur le cahier 
de papier timbré, et crac ! en morceaux dans la 
cheminée. 

« M. le croquenotes, avait-il dit, faites-moi le 
plaisir de recommencer votre chef-d’œuvre. La 
petite-fille de Fougas ne se marie pas avec huit 
mille francs de rente. La nature et l’amitié lui 
donnent un million, que voici ! » 

Là-dessus, il tire de sa poche un bon d’un 
million sur la Banque, traverse fièrement l’étude 
en faisant craquer ses bottes, et jette un billet de 
mille francs sur le pupitre d’un clerc en criant de 
sa plus belle voix : 

« Enfants de la basoche ! voici pour boire à la 
santé de l’Empereur et de la grande armée ! » 

La famille Renault se défendit énergiquement 
contre cette libéralité. Clémentine, avertie par son 
futur, eut une longue discussion devant Mlle 
Sambucco avec le jeune et terrible grand-père ; 
elle lui remontra qu’il avait vingt-quatre ans, 
qu’il se marierait un jour, que son bien 
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appartenait à sa future famille. 
« Je ne veux pas, dit-elle, que vos enfants 

m’accusent de les avoir dépouillés. Gardez vos 
millions pour mes petits oncles et mes petites 
tantes ! » 

Mais, pour le coup, Fougas ne voulut pas 
rompre d’une semelle. 

« Est-ce que tu te moques de moi ? dit-il à 
Clémentine. Penses-tu que je ferai la sottise de 
me marier maintenant ? Je ne te promets pas de 
vivre comme un trappiste, mais, à mon âge et bâti 
comme je le suis, on trouve à qui parler dans les 
garnisons, sans épouser personne. Mars 
n’emprunte pas le flambeau de l’Hyménée pour 
éclairer les petites promenades de Vénus ! 
Pourquoi l’homme forme-t-il des nœuds ?... Pour 
être père. Je le suis au comparatif, et dans un an, 
si notre brave Léon se conduit en homme, 
j’attraperai le superlatif. Bisaïeul ! c’est un joli 
grade pour un troupier de vingt-cinq ans. À 
quarante-cinq ou cinquante, je serai trisaïeul. À 
soixante-dix... la langue française n’a plus de 
mots pour dire ce que je deviendrai ! mais nous 
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en commanderons un à ces bavards de 
l’Académie ! Crains-tu que je manque de rien 
dans mes vieux jours ? J’ai ma solde, d’abord, et 
ma croix d’officier. Dans l’âge des Anchise et 
des Nestor, j’aurai ma pension de retraite. 
Ajoutes-y les deux cent cinquante mille francs du 
roi de Prusse, et tu verras que j’ai, non seulement 
le pain, mais le rata jusqu’au terme de ma 
carrière. Plus, une concession à perpétuité que 
ton mari a payée d’avance dans le cimetière de 
Fontainebleau. Avec cela, et des goûts simples, 
on est sûr de ne pas manger son fonds ! » 

Bon gré, mal gré, il fallut en passer par tout ce 
qu’il voulut et accepter son million. Cet acte de 
générosité fit grand bruit dans la ville, et le nom 
de Fougas, déjà célèbre à tant de titres, en acquit 
un nouveau prestige. 

Tout Fontainebleau voulut assister au mariage 
de Clémentine. On y vint de Paris. Les témoins 
de la mariée étaient le maréchal duc de Solferino 
et l’illustre Karl Nibor, élu depuis quelques jours 
à l’Académie des sciences. Léon s’en tint 
modestement aux vieux amis qu’il avait choisis 
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dans le principe, M. Audret, l’architecte, et M. 
Bonnivet, le notaire. 

Le maire revêtit son écharpe neuve. Le curé 
adressa aux jeunes époux une allocution 
touchante sur l’inépuisable bonté de la 
Providence qui fait encore un miracle de temps à 
autre en faveur des vrais chrétiens. Fougas, qui 
n’avait pas rempli ses devoirs religieux depuis 
1801, trempa deux mouchoirs de ses larmes. 

« On perd de vue ceux qu’on estime le plus, 
disait-il en sortant de l’église, mais Dieu et moi 
nous sommes faits pour nous entendre ! Après 
tout, qu’est-ce que Dieu ? Un Napoléon un peu 
plus universel ! » 

Un festin pantagruélique, présidé par Mlle 
Virginie Sambucco en robe de soie puce, suivit 
de près la cérémonie. Vingt-quatre personnes 
assistaient à cette fête de famille, entre autres le 
nouveau colonel du 23e et M. du Marnet, à peu 
près guéri de sa blessure. 

Fougas leva sa serviette avec une certaine 
anxiété. Il espérait que le maréchal lui aurait 
apporté son brevet de général de brigade. Sa 
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figure mobile trahit un vif désappointement en 
présence de l’assiette vide. 

Le duc de Solferino, qui venait de s’asseoir à 
la place d’honneur, aperçut ce jeu de 
physionomie et dit tout haut : 

« Ne t’impatiente pas, mon vieux camarade ! 
Je sais ce qui te manque ; il n’a pas tenu à moi 
que la fête ne fût complète. Le ministre de la 
guerre était absent lorsque j’ai passé chez lui. On 
m’a dit dans les bureaux que ton affaire était 
accrochée par une question de forme, mais que tu 
recevrais dans les vingt-quatre heures une lettre 
du cabinet. 

– Le diable soit des plumitifs ! s’écria Fougas. 
Ils ont tout, depuis mon acte de naissance jusqu’à 
la copie de mon brevet de colonel. Tu verras qu’il 
leur manque un certificat de vaccine ou quelque 
paperasse de six liards ! 

– Eh ! patience, jeune homme ! Tu as le temps 
d’attendre. Ce n’est pas comme moi : sans la 
campagne d’Italie qui m’a permis d’attraper le 
bâton, ils me fendaient l’oreille comme à un 
cheval de réforme, sous le futile prétexte que 
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j’avais soixante-cinq ans. Tu n’en as pas vingt-
cinq, et tu vas passer général de brigade : 
l’Empereur te l’a promis devant moi. Dans quatre 
ou cinq ans d’ici, tu auras les étoiles d’or, à 
moins que le guignon ne s’en mêle. Après quoi, il 
ne te faudra plus qu’un commandement en chef et 
une campagne heureuse pour passer maréchal de 
France et sénateur, ce qui ne gâte rien. 

– Oui, répondit Fougas, j’arriverai. Non 
seulement parce que je suis le plus jeune de tous 
les officiers de mon grade, parce que j’ai fait la 
grande guerre et suivi les leçons du maître dans 
les champs de Bellone, mais surtout parce que le 
destin m’a marqué de son empreinte. Pourquoi 
les boulets m’ont-ils épargné dans plus de vingt 
batailles ? Pourquoi ai-je traversé des océans de 
bronze et de fer sans que ma peau reçût une 
égratignure ? C’est que j’ai une étoile, comme 
lui. La sienne était plus grande, c’est sûr, mais 
elle est allée s’éteindre à Sainte-Hélène, et la 
mienne brille encore au ciel ! Si le docteur Nibor 
m’a ressuscité avec quelques gouttes d’eau 
chaude, c’est que ma destinée n’était pas encore 
accomplie. Si la volonté du peuple français a 
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rétabli le trône impérial, c’est pour fournir une 
série d’occasions à mon courage dans la conquête 
de l’Europe que nous allons recommencer ! Vive 
l’Empereur et moi ! Je serai duc ou prince avant 
dix ans, et même... pourquoi pas ? on tâchera 
d’être présent à l’appel le jour de la distribution 
des couronnes ! En ce cas, j’adopte le fils aîné de 
Clémentine : nous l’appelons Pierre-Victor II, et 
il me succède sur le trône comme Louis XV à son 
bisaïeul Louis XIV ! » 

Comme il achevait cette tirade, un gendarme 
entra dans la salle à manger, demanda M. le 
colonel Fougas et lui remit un pli du ministère de 
la guerre. 

« Parbleu ! s’écria le maréchal, il serait 
plaisant que ta promotion arrivât au bout d’un 
pareil discours. C’est pour le coup que nous nous 
prosternerions devant ton étoile ! Les rois mages 
ne seraient que de la Saint-Jean, auprès de nous. 

– Lis toi-même, dit-il au maréchal, en lui 
tendant la grande feuille de papier. Ou plutôt, 
non ! J’ai toujours regardé la mort en face ; je ne 
détournerai pas mes yeux de ce tonnerre de 
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chiffon, qui me tue. » 
 
« Monsieur le colonel, en préparant le décret 

impérial qui vous élevait au grade de général de 
brigade, je me suis trouvé en présence d’un 
obstacle insurmontable qui est votre acte de 
naissance. Il résulte de cette pièce que vous êtes 
né en 1789, et que vous avez aujourd’hui 
soixante-dix ans accomplis. Or la limite d’âge 
étant fixée à soixante ans pour les colonels, à 
soixante-deux pour les généraux de brigade et à 
soixante-cinq pour les divisionnaires, je me vois 
dans l’absolue nécessité de vous porter au cadre 
de réserve avec le grade de colonel. Je sais, 
monsieur, combien cette mesure est peu justifiée 
pour votre âge apparent et je regrette sincèrement 
que la France soit privée des services d’un 
homme de votre vigueur et de votre mérite. Il est 
d’ailleurs certain qu’une exception en votre 
faveur ne provoquerait aucune réclamation dans 
l’armée et n’exciterait que des sympathies. Mais 
la loi est formelle et l’Empereur lui-même ne 
peut la violer ni l’éluder. L’impossibilité qui en 
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résulte est tellement absolue, que si, dans votre 
ardeur de servir le pays, vous consentiez à rendre 
vos épaulettes pour recommencer une nouvelle 
carrière, votre engagement ne pourrait être reçu 
dans aucun des régiments de l’armée. Il est 
heureux, monsieur, que le gouvernement de 
l’Empereur ait pu vous fournir des moyens 
d’existence en obtenant de S.A.R. le régent de 
Prusse, l’indemnité qui vous était due ; car il n’y 
a pas non plus d’administration civile où l’on 
puisse faire entrer, même par faveur, un homme 
de soixante-dix ans. Vous objecterez très 
justement que les lois et les règlements datent 
d’une époque où les expériences sur la 
révivification des hommes n’avaient pas encore 
donné des résultats favorables. Mais la loi est 
faite pour la généralité et ne doit pas tenir compte 
des exceptions. On verrait sans doute à la 
modifier si les cas de résurrection se présentaient 
en certain nombre. 

– Agréez, etc. » 
 
Un morne silence accueillit cette lecture. Le 
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Mane, Thécel, Pharès des légendes orientales ne 
produisit pas un effet plus foudroyant. Le 
gendarme était toujours là, debout, dans la 
position du soldat sans armes, attendant le 
récépissé de Fougas. Le colonel demanda une 
plume et de l’encre, signa le papier, le rendit, 
donna pourboire au gendarme, et lui dit avec une 
émotion contenue : 

« Tu es heureux, toi ! on ne te défend pas de 
servir ton pays ! Eh bien ! reprit-il en s’adressant 
au maréchal, qu’est-ce que tu dis de ça ? 

– Que veux-tu que j’en dise, mon pauvre 
vieux ; cela me casse bras et jambes. Il n’y a pas 
à discuter contre la loi ; elle est formelle. Ce qui 
est bête à nous, c’est de n’y avoir pas songé plus 
tôt. Mais qui diable, en présence d’un gaillard 
comme toi, aurait pensé à l’âge de la retraite ? » 

Les deux colonels avouèrent que cette 
objection ne leur était pas venue à l’esprit ; mais, 
une fois qu’on l’avait soulevée, ils ne voyaient 
rien à répondre. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu 
engager Fougas comme simple soldat, malgré sa 
capacité, sa force physique et sa tournure de 
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vingt-quatre ans. 
« Mais alors, s’écria Fougas, qu’on me tue ! Je 

ne peux pas me mettre à peser du sucre ou à 
planter des choux ! C’est dans la carrière des 
armes que j’ai fait mes premiers pas, il faut que 
j’y reste ou que je meure. Que faire ? que 
devenir ? Prendre du service à l’étranger ? 
Jamais ! Le destin de Moreau est encore présent à 
mes yeux... Ô fortune ! que t’ai-je fait pour être 
précipité si bas lorsque tu te préparais à m’élever 
si haut ? » 

Clémentine essaya de le consoler par de 
bonnes paroles. 

« Vous resterez auprès de nous, lui dit-elle ; 
nous vous trouverons une jolie petite femme, 
vous élèverez vos enfants. À vos moments 
perdus, vous écrirez l’histoire des grandes choses 
que vous avez faites. Rien ne vous manque : 
jeunesse, santé, fortune, famille, tout ce qui fait le 
bonheur des hommes, est à vous ; pourquoi donc 
ne sériez-vous pas heureux ? » 

Léon et ses parents lui tinrent le même 
langage. On oubliait tout en présence d’une 
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douleur si vraie et d’un abattement si profond. 
Il se releva petit à petit et chanta même au 

dessert une chanson qu’il avait préparée pour la 
circonstance. 

 
Époux, épouse fortunée, 
Vous allez dans cet heureux jour, 
À la torche de l’hyménée, 
Brûler les ailes de l’Amour, 
Il faudra, petit dieu volage, 
Que vous restiez à la maison, 
Enchaîné par le mariage 
De la Beauté, de la Raison ! 
 
Il fera son unique étude 
D’allier les plaisirs aux mœurs ; 
II perdra l’errante habitude 
De voltiger de fleurs en fleurs. 
Où plutôt non : chez Clémentine 
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Il a trouvé roses et lis, 
Et déjà le fripon butine 
Ainsi qu’aux jardins de Cypris. 
 
On applaudit beaucoup cette poésie arriérée, 

mais le pauvre colonel souriait tristement, parlait 
peu, et ne se grisait pas du tout. L’homme à 
l’oreille cassée ne se consolait point d’avoir 
l’oreille fendue. Il prit part aux divertissements 
de la journée, mais ce n’était plus le brillant 
compagnon qui animait tout de sa mâle gaieté. 

Le maréchal le prit à part dans la soirée, et lui 
dit : 

« À quoi penses-tu ? 
– Je pense aux vieux qui ont eu le bonheur de 

tomber à Waterloo, la face tournée vers l’ennemi. 
Le vieil imbécile d’Allemand qui m’a confit pour 
la postérité m’a rendu un fichu service. Vois-tu 
Leblanc, un homme doit vivre avec son époque. 
Plus tard, c’est trop tard. 

– Ah çà, Fougas, pas de bêtises ! Il n’y a rien 
de désespéré, que diable ! J’irai demain chez 
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l’Empereur ; on verra, on cherchera ; des 
hommes comme toi, la France n’en a pas à la 
douzaine pour les jeter au linge sale. 

– Merci. Tu es un bon, un vieux, un vrai ! 
Nous étions cinq cent mille dans ton genre, en 
1812 ; il n’en reste plus que deux, ou pour mieux 
dire un et demi. » 

Vers dix heures du soir, M. Rollon, M. du 
Marnet et Fougas reconduisirent le maréchal au 
chemin de fer. Fougas embrassa son camarade et 
lui promit d’être sage. Le train parti, les trois 
colonels revinrent à pied jusqu’à la ville. En 
passant devant la maison de M. Rollon, Fougas 
dit à son successeur : 

« Vous n’êtes guère hospitalier aujourd’hui ; 
vous ne nous offrez pas un petit verre de cette 
fine eau-de-vie d’Andaye ! 

– Je pensais que vous n’étiez pas en train de 
boire, dit M. Rollon. Vous n’avez rien pris dans 
votre café, ni après. Mais montons ! 

– La soif m’est revenue au grand air. 
– C’est bon signe. » 
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Il trinqua mélancoliquement et mouilla à peine 
ses lèvres dans son verre. Mais il s’arrêta quelque 
temps auprès du drapeau, mania la hampe, 
développa la soie, compta les trous que les balles 
et les boulets avaient laissés dans l’étoffe, et ne 
répandit pas une larme. « Décidément, dit-il, 
l’eau-de-vie me prend à la gorge ; je ne suis pas 
un homme aujourd’hui. Bonsoir, messieurs ! 

– Attendez ! nous allons vous reconduire. 
– Oh ! mon hôtel est à deux pas. 
– C’est égal. Mais quelle idée avez-vous eue 

de rester à l’hôtel, quand vous avez ici deux 
maisons à votre service ? 

– Aussi, je déménage demain matin. » 
Le lendemain matin, vers onze heures, 

l’heureux Léon était à sa toilette lorsqu’on lui 
apporta une dépêche télégraphique. Il l’ouvrit 
sans voir qu’elle était adressée à M. Fougas, et il 
poussa un cri de joie. Voici le texte laconique qui 
lui apportait une si douce émotion : 

 
« À monsieur colonel Fougas, Fontainebleau. 
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« Je sors cabinet Empereur. Tu général 
brigade au titre étranger en attendant mieux. Plus 
tard corps législatif modifiera loi. 

LEBLANC. » 
 

Léon s’habilla à la hâte, courut à l’hôtel du 
Cadran-Bleu, monta chez le colonel, et le trouva 
mort dans son lit. 

On raconta dans Fontainebleau que M. Nibor 
avait fait l’autopsie et constaté des désordres 
graves causés par la dessiccation. Quelques 
personnes assurèrent que Fougas s’était suicidé. 
Il est certain que maître Bonnivet reçut par la 
petite poste une sorte de testament ainsi conçu : 

 
« Je lègue mon cœur à la patrie, mon souvenir 

à la nature, mon exemple à l’armée, ma haine à la 
perfide Albion, mille écus à Gothon, et deux cent 
mille francs au 23e de ligne. Vive l’Empereur, 
quand même ! 

FOUGAS. » 
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Ressuscité le 17 août, entre trois et quatre 
heures de relevée, il mourut le 17 du mois 
suivant, sans appel. Sa seconde vie avait duré un 
peu moins de trente et un jours. Mais il employa 
bien son temps ; c’est une justice à lui rendre. Il 
repose dans le terrain que le fils de M. Renault 
avait acheté à son intention. Sa petite-fille 
Clémentine a quitté le deuil depuis tantôt une 
année. Elle est aimée, elle est heureuse, et Léon 
n’aura rien à se reprocher si elle n’a pas 
beaucoup d’enfants. 

 
Bourdonnel, août 1861. 
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