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Les etrennes de la duchesse

Vers le milieu de la rue de 1’Université, entre
le numéro 51 et le 57, on voit quatre hotels qui
peuvent compter parmi les plus beaux de Paris.
Le premier appartient a M. Pozzo di Borgo ; le
second, au comte de Mailly ; le troisieme, au duc
de Choiseul ; le dernier au baron de Sanglié.
C’est celui qui fait I’angle de la rue Bellechasse.

L hotel de Sanglié est une habitation de noble
apparence. La porte cochere s’ouvre sur une cour
d’honneur soigneusement sablée et tapissée de
treilles centenaires. La loge du suisse est a
gauche, cachée sous un lierre épais ou les
moineaux et les portiers babillent a I’unisson. Au
fond de la cour a droite, un large perron, abrité
sous une marquise, conduit au vestibule et au
grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier



sont occupes par le baron tout seul ; il jouit sans
partage d’un vaste jardin borné par d’autres
jardins, peuplé¢ de fauvettes, de merles et
d’écureuils qui vont de I’'un chez 1’autre en pleine
liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois, et
non citoyens de Paris.

Les armes des Sangli¢, peintes a la cire, se
répetent sur tous les murs du vestibule. C’est un
sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est
supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil
de baron avec cette 1égende : sanG LIE AU ROY. Une
demi-douzaine de Iévriers vivants, groupés
suivant leur fantaisie, s’agacent au pied de
I’escalier, mordillent les véroniques en fleur dans
les vases du Japon, ou s’aplatissent sur le tapis en
allongeant leur téte serpentine. Les valets de pied,
assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent
solennellement les bras, comme il convient a des
gens de bonne maison.

Le 1° janvier 1853, vers les neuf heures du
matin, tous les domestiques de I’hoétel tenaient
sous le wvestibule un congrés tumultueux.
L’intendant du baron, M. Anatole, venait de leur
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distribuer leurs étrennes. Le maitre d’hotel avait
recu cinq cents francs, le valet de chambre deux
cent cinquante. Le moins favoris¢ de tous, le
marmiton, contemplait avec une tendresse
inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs. Il
y avait des jaloux dans 1’assemblée, mais pas un
mécontent, et chacun disait en son langage que
c’est plaisir de servir un maitre riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez
pittoresque autour d’une des bouches du
calorifere. Les plus matineux avaient d¢ja la
grande livrée ; les autres portaient encore le gilet
a manches, qui est la petite tenue des
domestiques. Le valet de chambre était tout de
noir habillé, avec des chaussons de lisiere ; le
jardinier ressemblait a un villageois endimanché ;
le cocher était en veste de tricot et en chapeau
galonné¢ ; le suisse, en baudrier d’or et en sabots.
On apercevait ¢a et 1a, le long des murs, un fouet,
une ¢trille, un baton a cirer, une téte de loup, et
des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maitre dormait jusqu’a midi, en homme qui
a pass¢ la nuit au club : on avait bien le temps de



se mettre a 1’ouvrage. Chacun faisait d’avance
emploi de son argent, et les chateaux en Espagne
allaient bon train. Tous les hommes, petits et
grands, sont de la famille de Perrette qui portait
un pot au lait.

« Avec ca et ce que j’ai de cote, disait le
maitre d’hotel, j’arrondirai ma rente viagere. On
a du pain sur la planche, Dieu merci ! et ’on ne
se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

— Parbleu ! reprit le valet de chambre, vous
€tes garcon ; vous n’avez que vous a penser.
Mais, moi, j’ai de la famille. Aussi, je donnerai
mon argent a ce petit jeune homme qui va a la
Bourse. Il me tripotera quelque chose.

—C’est une 1idée, c¢ca, monsieur Ferdinand,
repartit le marmiton. Portez-lui donc mes
quarante francs, quand vous irez. »

Le wvalet de chambre répondit d’un ton
protecteur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut
faire a la Bourse avec quarante francs ?

— Allons, dit le jeune homme en étouffant un
soupir, je les mettrai a la caisse d’épargne ! »



Le cocher partit d’un gros ¢éclat de rire. Il
frappa sur son estomac en criant : « Ma caisse
d’épargne, a moi, la voici. C’est la que j’ai
toujours placé mes fonds, et je m’en suis bien
trouvé. Pas vrai, pere Altroff ? »

Le pere Altroff, suisse de profession, Alsacien
de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large
des €paules, énorme de la téte, et aussi rubicond
qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de 1’ceil
et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un
long poeme.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner
son argent dans sa main, et répondit a I’honorable
préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on a bu,
on ne I’a plus. Il n’est tel placement qu’une
bonne cachette dans un vieux mur ou dans un
arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne
la mangent point ! »

L’assemblée se récria sur la naiveté du
bonhomme qui enterrait ses €écus tout vifs, au lieu
de les faire travailler. Quinze ou seize
exclamations s’¢leverent en méme temps. Chacun
dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada,



secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et
caressa bruyamment les espérances certaines, le
bonheur clair et liquide qu’il avait embours¢ le
matin. L’or mélait sa petite voix aigué a ce
concert de passions vulgaires ; et le cliquetis des
pieces de vingt francs, plus capiteux que la fumée
du vin ou ’odeur de la poudre, enivrait ces
pauvres cervelles et accélerait le battement de ces
coeurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte
s’ouvrit sur 1’escalier, entre le rez-de-chaussée et
le premier ¢tage. Une femme, vétue de haillons
noirs, descendit vivement les degrés, traversa le
vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la
cour.

Ce fut I’affaire d’une minute, et pourtant cette
sombre apparition ¢teignit la joie de tous ces
valets en belle humeur. Ils se leverent sur son
passage avec les marques d’un profond respect.
Les cris s’arréterent dans leur gosier, et I’or ne
sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme
avait laissé derriere elle comme une trainée de
silence et de stupeur.



Le premier qui se remit fut le wvalet de
chambre, un esprit fort.

« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer la
misere en personne. Voila mon jour de 1’an gaté
des le matin. Vous verrez que rien ne me réussira
jusqu’a la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le
dos.

— Pauvre femme ! dit le maitre d’hotel. Ca a eu
des mille et des cents, et puis voila ! Qui est-ce
qui croirait que c’est une duchesse ?

—C’est son gueux de mari qui lui a tout
mange.

— Un joueur !
— Un homme sur sa bouche !

— Un coureur qui trotte du matin au soir, avec
ses viellles jambes, a la suite de tous les
cotillons !

— C’est pas lui qui m’intéresse : i1l n’a que ce
vt as

qu’il mérite.
— Sait-on comment va M" Germaine ?

— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus



bas. Elle crache le sang a plein mouchoir.

— Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette
enfant-1a ne guérirait que dans les pays chauds, a
Florence ou en Italie.

— Ca fera un ange au ciel du bon Dieu.
— C’est ceux qui restent qui sont a plaindre !

— Je ne sais pas comment la duchesse sortira
de la. Des comptes a n’en plus finir chez tous les
fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser
crédit.

— Combien ont-ils de loyer la-haut ?

— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur a
jamais vu la couleur de leur argent.

— Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le
petit appartement vacant que de garder des
personnes qui font tache dans 1’hotel.

— Es-tu béte ! Pour qu’on ramasse sur le pavé
le duc de La Tour d’Embleuse et sa famille ? Ces
miseres-1a, vois-tu, c¢’est comme les plaies du
faubourg : nous avons tous intérét a les cacher.

— Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas



mal ! Pourquoi qu’ils ne travaillent pas ? Les
ducs sont des hommes comme les autres.

— Gargon ! reprit gravement le maitre d’hotel,
tu dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils
ne sont pas des hommes comme les autres, c’est
que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement
baron pendant une heure de ma vie. D’ailleurs la
duchesse est une femme sublime, et elle fait des
choses dont ni toi ni moi ne serions capables.
Mangerais-tu du bouilli pendant un an a tous tes
repas ?

— Dame ! ¢a n’est pas amusant, le bouill1 !

— Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous
les deux jours, parce que son mari n’aime pas la
soupe maigre. Monsieur dine d’un bon tapioca au
gras, avec un bifteck ou une paire de cotelettes, et
la pauvre sainte femme avale jusqu’au dernier
morceau de gite qui se bouillit dans la maison.
Est-ce beau, cela ? »

Le marmiton fut touché dans I’ame. « Mon
bon monsieur Tournoy, dit-il au maitre d’hotel,
c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs,



en s’entendant avec leur négresse ?

— Ah bien oui ! elle est aussi fiere qu’eux ; elle
ne voudrait rien de nous. Et cependant m’est avis
qu’elle ne d¢jeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps,
si M. Anatole n’était venu I’interrompre. Il entra
juste a point pour couper la parole au chasseur,
qui ouvrait la bouche pour la premiere fois.
L’assemblée se dispersa en toute hate ; chaque
orateur emporta ses instruments de travail, et il ne
resta dans la salle des délibérations qu’un de ces
balais gigantesques qu’on appelle téte de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de
La Tour d’Embleuse, cheminait a pas pressés
dans la direction de la rue Jacob. Les passants qui
la frolerent du coude en courant donner ou
recevolr des étrennes la trouverent semblable a
ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres a la poursuite d’un
penny. Fille des ducs de Bretagne, femme d’un
ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était
coiffée d’un chapeau de paille teinte en noir, dont
les brides se tordaient comme des ficelles. Une



voilette d’imitation, percée en cing ou SIX
endroits, cachait mal son visage et lui donnait une
physionomie ¢€trange. Cette belle téte, marquee de
taches blanches d’inégale grandeur, semblait
defigurée par la petite vérole. Un vieux crépe de
Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi
par les intempéries de 1’air, laissait tomber
tristement ses trois pointes, dont la frange
effleurait la neige du trottoir. La robe qui se
cachait la-dessous ¢tait si fatiguée que le tissu
¢tait méconnaissable. Il eht fallu I’examiner de
bien pres et a la loupe pour reconnaitre une moire
ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis,
effrangée par en bas, et dévorée par la boue
corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui
supportaient ce lamentable édifice n’avaient plus
ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle
part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au
passage d’un ruisseau, la robe se relevait a droite
et laissait voir un bas de laine grise, un simple
jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse,
rougies par un froid piquant, se cachaient sous
son chale. Elle trainait les pieds en marchant, non
par une habitude de nonchalance, mais dans la



peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer
quelquefois, la duchesse n’¢tait ni maigre, ni
pale, ni enlaidie en aucune fagon par la misere.
Elle avait recu de ses ancétres une de ces beautés
rebelles qui résistent a tout, méme a la faim. On a
vu des prisonniers qui engraissaient dans leur
cachot jusqu’a I’heure de la mort. A 1’age de
quarante-sept ans, M™ de La Tour d’Embleuse
conservait de beaux restes de jeunesse. Ses
cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux
dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa
sant¢ ¢tait moins florissante que sa figure, mais
c’est un secret qui restait entre elle et son
médecin. La duchesse touchait a cette heure
dangereuse et quelquefois mortelle ou la femme
disparait pour faire place a ’aieule. Plus d’une
fois elle avait été saisie par des suffocations
ctranges. Elle révait souvent que le sang la
prenait a la gorge pour I’étouffer. Des chaleurs
inexplicables lui montaient au cerveau par
bouffées, et elle s’éveillait dans un bain de
vapeur animale ou elle s’étonnait de ne point
mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et



un vieil ami, lui recommandait un régime doux,
sans fatigues et surtout sans émotions. Mais
quelle ame stoicienne aurait travers€¢ sans
s’émouvoir de si rudes €épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils
d’un des eémigrés les plus fideles au roi et les plus
acharnés contre le pays, fut récompensé
magnifiquement des services de son pere. En
1827, Charles X le nomma gouverneur général de
nos possessions dans I’Afrique occidentale. Il
¢tait a peine ag¢ de quarante ans. Pendant vingt-
huit mois de séjour dans la colonie, il tint téte aux
Maures et a la fievre jaune ; puis il demanda un
cong¢ pour venir se marier a Paris. Il était riche,
grace au milliard d’indemnité ; il doubla sa
fortune en ¢épousant la belle Marguerite de
Bisson, qui possédait a Saint-Brieuc soixante
mille livres de rente. Le roi signa son contrat le
méme jour que les ordonnances, et le duc se
trouva mari¢ et destitu¢ tout d’un coup. Le
nouveau pouvoir 1’aurait accueilli volontiers dans
la foule des transfuges; on dit méme que le
ministere de Casimir Périer lui fit quelques
avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierte



d’abord, et autant par une invincible paresse. Soit
qu’il elt dépensé en trois ans tout ce qu’il avait
d’énergie, soit que la vie facile de Paris le retint
par un attrait irrésistible, son seul travail pendant
dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de
montrer ses gants jaunes au foyer de 1’Opéra.
Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait
vécu a la campagne sous la feérule inflexible de
son pere, jusqu’au jour ou il partit pour le
Sénégal. Il gotta si tard a tous les plaisirs, qu’il
n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table,
les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu,
et méme les joies austeres de la famille. Il
montrait dans sa maison I’empressement d’un
jeune mari, et dans le monde la fougue d’un fils
de famille émancipé. Sa femme ¢était la plus
heureuse de France, mais elle n’était pas la seule
dont il fit le bonheur. Il pleura de joie a la
naissance de sa fille, vers 1’été de 1835. Dans
I’exces de son bonheur, il acheta une maison de
campagne a une danseuse dont il ¢tait fou. Les
diners qu’il donnait chez lui n’avaient point de
rivaux, si ce n’est les soupers qu’il donnait chez



sa maitresse. Le monde, qui est toujours
indulgent pour les hommes, lui pardonna ce
gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva
qu’il faisait galamment les choses, puisque ses
plaisirs du dehors n’éveillaient pas un écho
douloureux dans sa maison. En bonne justice,
pouvait-on lui reprocher de répandre un peu
partout le trop-plein de sa bourse et de son cceur ?
Aucune femme ne plaignit la duchesse ; et, en
effet, elle n’était pas a plaindre. II évitait
soigneusement de se compromettre, il ne se
montrait en public qu’avec sa femme, et 1l aurait
mieux aim¢ manquer une partie que de I’envoyer
seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements
dont un galant homme sait envelopper ses
plaisirs, eurent bientot entamé son capital. Rien
ne colite plus cher a Paris que ombre et la
discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour
compter avec personne. Il ne sut jamais rien
refuser a sa femme ni a la femme d’autrui. Ne
croyez pas qu’il ignorat les breches énormes qu’il
faisait a sa fortune ; mais il comptait sur le jeu
pour tout réparer. Les hommes a qui le bien est



venu en dormant s’habituent a une confiance
illimitée dans le destin. M. de La Tour
d’Embleuse était heureux comme celui qui prend
les cartes pour la premiere fois. On estime que
ses gains de I’année 1841 doublerent son revenu
et au-dela. Mais rien ne dure en ce monde, pas
méme le bonheur au jeu: il en fit bientot
I’expérience. La liquidation de 1848, qui mit a nu
tant de miseres, lui apprit qu’il était ruin€ sans
ressource. Il apercut sous ses pieds un abime sans
fond. Un autre aurait perdu I’esprit ; il ne perdit
pas méme 1’espérance. Il alla droit a sa femme et
lui dit gaiement : « Ma chere Marguerite, cette
maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons
pas mille francs a nous. »

La duchesse ne s’attendait pas a semblable
nouvelle. Elle songea a sa fille, et pleura
amerement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un orage
qui passe. Comptez sur moi ; je compte sur le
hasard. On dit que je suis un homme léger ; tant
mieux ! je reviendrai sur I’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :
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« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?

— Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est
une capricieuse ; elle est trop bien avec moi pour
me quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le duc attendit huit ans dans un petit
appartement de 1’hotel de Sangli¢, au-dessus des
¢curies. Ses anciens amis, des qu’ils eurent le
temps de se reconnaitre, 1’aiderent de leur bourse
et de leur crédit. Il emprunta sans scrupule, en
homme qui avait beaucoup prété sans billet. On
lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une
compagnie industrielle voulut 1’adjoindre a son
conseil de surveillance, avec une allocation qui
valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger.
« Je veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je
n’entends pas préter mon nom. » C’est ainsi qu’il
descendit un a un tous les échelons de la misere,
décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers,
se fermant toutes les portes, usant son nom qu’il
ne voulait pas compromettre, mais sans jamais
prendre au sérieux I’habit rapé qu’il promenait
dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de
deux morceaux de bois.
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Le 17 janvier 1853, la duchesse portait au
mont-de-pi€té son anneau de mariage.

Il faut étre bien destitué de tout secours
humain pour engager un objet d’aussi mince
valeur qu’un anneau de mariage. Mais la
duchesse n’avait pas un centime a la maison, et
I’on ne vit pas sans argent, quoique la confiance
soit le grand ressort du commerce de Paris. On se
procure bien des choses sans les payer, lorsqu’on
peut jeter sur le comptoir du marchand un beau
nom et une adresse imposante. Vous pouvez
meubler votre maison, remplir votre cave et
monter votre garde-robe sans faire voir aux
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais 1l y a
mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la
bourse a la main. Un habit se prend a crédit, mais
le raccommodage se paie comptant. Il est
quelquefois plus facile d’acheter une montre que
d’acheter un chou. La duchesse avait chez
quelques fournisseurs un restant de crédit qu’elle
ménageait avec un soin religieux ; mais quant a
I’argent, elle ne savait ou le prendre. Le duc de
La Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il
les avait dépensés comme le reste de sa fortune.
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Tel camarade de college nous aime jusqu’a
concurrence de mille francs ; tel compagnon de
plaisir est homme a nous préter cent louis ; tel
voisin charitable représente une valeur de mille
¢cus. Passé un certain chiffre, le préteur est
dégagé de tous les devoirs de I’amiti¢ : il n’a rien
a se reprocher ; il a bien fait les choses ; il ne
vous doit plus rien ; il a le droit de détourner les
yeux lorsqu’il vous rencontre et de défendre sa
porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la
duchesse s’¢taient détachées d’elle 'une apres
I’autre. L’amiti¢ des femmes est assurément plus
chevaleresque que celle des hommes ; mais dans
I’un et I’autre sexe on n’a d’affection durable que
pour ses ¢gaux. On €prouve un plaisir délicat a
gravir deux ou trois fois un escalier difficile et a
s’asseoir en grande toilette auprés d’un grabat,
mais il est peu d’ames assez héroiques pour vivre
familierement avec le malheur d’autrui. Les plus
cheres amies de la pauvre femme, celles qui
I’appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur
se refroidir dans cet appartement sans tapis et
sans feu ; elles n’y venaient plus. Lorsqu’on leur
parlait de la duchesse, elles faisaient son ¢loge,
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elles la plaignaient sincerement, elles disaient :
« Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous
voyons presque jamais. C’est la faute de son
mari ! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse
avait eu recours au dernier ami des malheureux,
au creéancier qui préte a gros intérét, mais sans
objection et sans reproche. Le mont-de-pieté
gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le
meilleur de son linge et de sa garde-robe, et
I’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout
engage sous les yeux du vieux duc, qui regardait
partir une a une toutes les pieces de son mobilier,
et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet
incompréhensible vieillard vivait dans sa maison
comme Louis XV dans son royaume, sans souci
de I’avenir, et disant : « Apres moi le déluge ! » 11
se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait
une heure a sa toilette, teignait ses cheveux,
platrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses
ongles, et promenait ses graces dans Paris jusqu’a
I’heure du diner. Il ne s’étonnait point de voir un
bon repas sur la table, et 1l était trop discret pour
demander a sa femme ou elle ’avait trouvé. Si la
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pitance ¢tait maigre, il en faisait son deuil, et
souriait a la mauvaise fortune comme autrefois a
la bonne. Lorsque Germaine commenga a tousser,
il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise
habitude. Il fut longtemps sans voir qu’elle
dépérissait. Le jour ou il s’en apercut, il éprouva
une vive contrariéte.

Quand le docteur lui annonca que la pauvre
enfant ne pouvait étre sauveée que par miracle. Il
I’appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les
mains : « Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne
savait pas bien lui-m€me s’il prenait ces airs
degages pour rassurer sa famille, ou si sa légerete
naturelle ’empéchait de sentir la douleur. Sa
femme et sa fille 1’adoraient tel qu’il était. Il
traitait la duchesse avec la méme galanterie qu’au
lendemain du mariage, et il faisait sauter
Germaine sur ses genoux. La duchesse ne le
soupconna jamais d’étre la cause de sa ruine ; elle
voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme
parfait ; elle prenait son indifférence pour du
courage et de la fermete ; elle espérait en lui,
malgré tout, et le croyait capable de relever sa
maison par un coup de fortune.
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Germaine avait quatre mois a vivre, au
sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber
aux premiers jours du printemps ; les lilas blancs
auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle
pressentait sa destinée et jugeait son €tat avec une
clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-
¢tre méme avait-elle soupcon du mal qui minait
sa mere. Elle couchait a coté de la duchesse, et
dans ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait
quelquefois du sommeil haletant de sa chere
garde-malade. « Quand je serai morte, pensait-
elle, maman me suivra de pres. Nous ne nous
quitterons pas pour longtemps. Mais que
deviendra mon pere ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes
les douleurs physiques et morales habitaient ce
petit coin de 1’hotel Sanglié ; et dans Paris ou la
misere abonde, i1l n’y avait peut-étre pas une
famille plus completement misérable que celle de
La Tour d’Embleuse, qui possedait pour dernicre
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord a la succursale du
mont-de-piéte qui est située dans la rue
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Bonaparte, auprés de 1’Ecole des Beaux-Arts.
Elle trouva la maison fermée : n’¢€tait-ce pas jour
de féte ? L’idée lui vint que le commissionnaire
de la rue de Cond¢ aurait peut-€tre ouvert sa
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’a la rue
de Condé : porte close. Alors elle ne sut plus ou
s’adresser, car les ¢établissements de ce genre ne
sont pas communs au faubourg Saint-Germain.
Cependant, comme il ne fallait pas que le duc
commengat 1’année par le jeline, elle entra chez
un petit bijoutier du carrefour de 1’Odéon, et elle
vendit sa bague pour onze francs. Le marchand
promit de la garder trois mois a sa disposition,
dans le cas ou elle voudrait la racheter.

Elle noua D’argent dans un coin de son
mouchoir de poche, et marcha sans s’arréter
jusqu’a la rue des Lombards. Elle entra chez un
droguiste, acheta un flacon d’huile de foie de
morue pour Germaine, traversa la halle, choisit
une langouste et un perdreau, et revint, crottée
jusqu’aux genoux, a 1’hotel de Sanglie. Il lui
restait quarante centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une
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construction légere, ajoutée il y a quelque trente
ans aux communs de I’hotel. Les quatre picces
qui le composent sont séparées par des cloisons
de bois. L’antichambre s’ouvre d’un coteé sur le
salon, de I’autre sur un long couloir qui mene a la
chambre du duc. On passe du salon a la chambre
de la duchesse, et de la dans la salle a manger,
qui termine I’enfilade et relie la chambre de la
duchesse a celle de son mari.

M™ de La Tour d’Embleuse trouva dans
I’antichambre son unique servante, la vieille
Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une
feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens la ? lui dit-elle.

— Madame, c’est tout ce que le boulanger a
apporté. Nous n’aurons plus de pain si nous ne
donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait a
plus de six cents francs : « Ne pleure pas, dit-elle.
Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger
de la rue du Bac: tu prendras un petit pain
viennois pour monsieur, et pour nous du pain a la
livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c’est le
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déjeuner de monsieur. Germaine est-elle
eveillée ?

— QOui, madame ; le médecin I’a vue a dix
heures. Il est encore dans la chambre de M. le
duc. »

Sémiramis sortit, et M™ de La Tour
d’Embleuse se dirigea vers la chambre de son
mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la
voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme
une fusée :

« Cinquante mille francs de rente ! disait le
vieillard. Je savais bien que la veine me
reviendrait ! »
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I

La demande en mariage

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes
les plus aimés de Paris. La grande ville a ses
enfants gatés dans tous les arts ; je n’en sais pas
un qu’elle choie avec plus de tendresse. Il est né
dans une méchante petite ville de Champagne,
mais il a fait ses études au college Henri IV. Un
sien parent, qui exerce la médecine au pays, 1’a
destiné de bonne heure a la médecine. Le jeune
homme a suivi les cours, fréquente les hopitaux,
concouru pour I’internat, pratiqué sous 1’ceil des
maitres, enlevé tous ses diplomes et gagné
certaines medailles qui font 1’ornement de son
cabinet. Sa seule ambition ¢€tait de succéder a son
oncle et de finir les malades que le bonhomme
avait commencés. Mais lorsqu’on le it
apparaitre, arme¢ de ses succes et docteur
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jusqu’aux dents, les officiers de santé du lieu, et
son oncle qui n’était pas autre chose, lui
demanderent pourquoi il ne s’était pas fixé a
Paris. Il joignait au talent des formes si
séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien,
qu’on devina du premier jour que tous les
malades seraient pour lui. Le parent vénérable se
trouva beaucoup trop jeune pour songer a la
retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des
jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garcon
fut si mal regu, et I’on mit tant de batons dans ses
roues, que, de désespoir, il revint a Paris. Ses
anciens maitres 1’avaient jugé: on lui fit une
clientele. Les grands hommes ont le moyen de
n’étre pas jaloux. Grace a leur générosité, la
réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq
ou six années. On ’aime ici comme savant, la
comme danseur, et partout comme un charmant
homme de bien. Il ignore les premiers ¢léments
du charlatanisme, parle fort peu de ses succes, et
abandonne a ses malades le soin de dire qu’il les
a gueéris. Son appartement n’est pas un temple. Il
loge au quatrieme ¢tage, dans un quartier perdu.
Est-ce modestie ? est-ce coquetterie ? On ne sait.
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Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent
pas d’un tel voisinage : i1l les soigne avec tant
d’application qu’il oublie quelquefois sa bourse
au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de
M'" de La Tour d’Embleuse. Il avait suivi les
progres de la maladie sans pouvoir rien faire pour
les arréter. Ce n’était pas que Germaine fiit une
de ces enfants condamnées dés leur naissance,
qui portent en elles le germe d’une mort
héréditaire. Sa constitution était robuste, sa
poitrine large, et sa mere n’avait jamais tousse.
Un rhume neégligé, une chambre froide, la
privation des choses nécessaires a la vie avaient
caus¢ tout le mal. Peu a peu, malgré les soins du
docteur, la pauvre fille avait pali comme une
statue de cire ; ses forces s’en ¢étaient allées ;
I’appétit, la gaiete€, le souffle, la joie de respirer
I’air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le
début de cette histoire, M. Le Bris avait réuni
deux grands médecins aupres de la malade. Elle
pouvait encore éEtre sauvee : 1l lui restait un
poumon, et la nature se contente a moins. Mais il
fallait ’emmener sans retard en Egypte ou en
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Italie.

«Qui, dit le jeune docteur, la seule
ordonnance a faire est celle-ci : une maison de
campagne au bord de I’Arno, une vie calme et
des rentes. Mais voyez ! »

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les
chaises de paille et le carreau rouge du salon.

« Voici qui la condamne a mort ! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était
entame ; le sacrifice s’accomplissait. Le docteur
avait reporté ses soins sur la duchesse. Son
dernier espoir était d’endormir doucement la fille
et de sauver la mere.

Il fit sa visite a Germaine, lui tata le pouls
pour la forme, lui offrit une boite de bonbons, la
baisa fraternellement au front, et passa chez M.
de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas
faite et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux
¢clats, quelle année nous apportez-vous ? La
Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah!
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friponne, si jamais je te tiens ! Vous €tes témoin,
docteur, que je I’attends dans mon lit.

— Monsieur le duc, répondit le docteur,
puisque nous sommes seuls ensemble, nous
pouvons causer de choses s€rieuses. Je ne vous ai
pas cache 1’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit :
« Vraiment, docteur, il n’y a plus rien a esperer ?
Pas de fausse modestie : vous €tes capable d’un
miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la téte. « Tout ce
qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses
derniers jours.

— Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur,
qu’elle tousse a me réveiller toutes les nuits. Elle
doit souffrir cruellement, quoiqu’elle s’en
deéfende. S’1l n’y a plus aucun espoir, sa derniere
heure sera une heure de délivrance.

— Ce n’est pas tout ce que j’avais a vous dire,
et pardonnez-moi si je commence 1’année par de
tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ?
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Vous me faites peur !

— M™ la duchesse m’inquicte depuis quelques
mois.

— Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des
mauvais augures. La duchesse, grace a Dieu, est
en bon point, et je voudrais me porter comme
elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent
I’insouciance et la l1égereté du vieillard. 11 se vit
seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix
baissa d’un ton ; il s’attacha a la main du docteur
comme un noy¢ a la derniére branche. « Mon
ami, lui dit-1l, sauvez-moi ! Je veux dire, sauvez
la duchesse! Je n’ai plus qu’elle au monde.
Qu’est-ce que je deviendrais ? C’est un ange,
mon ange gardien ! Dites-moi1 ce qu’il faut faire
pour la guérir. J’obéirai en esclave.

— Monsieur le duc, 1l faut a M™ la duchesse
une vie calme et facile, sans émotions et surtout
sans privations ; un régime doux, des aliments
choisis et variés, une maison confortable, une
bonne voiture....
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— Et la lune, n’est-ce pas ? cria le duc avec
impatience. Je vous croyais plus d’esprit, docteur,
et de meilleurs yeux. Voiture ! maison! une
bonne nourriture ! Allez me les chercher si vous
voulez que je les lui donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler : «Je
vous les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez
qu’a prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillerent comme
ceux d’un chat qui passe a ’ombre. « Parlez
donc ! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

— Avant de rien vous dire, monsieur le duc,
7’ai besoin de vous rappeler que je suis depuis
trois ans le meilleur ami de votre maison.

— Vous pouvez dire le seul; personne au
monde ne vous démentira.

— L’honneur de votre nom m’est aussi cher
qu’a vous, et si....

—C’estbon ! ¢c’est bon !

— N’oubliez pas que la vie de M™ la duchesse
est en danger; que je réponds de la sauver,
pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.
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— Que diable ! ¢’est a vous de me les fournir !
Vous me parlez depuis une heure comme le
péripatéticien du Mariage forcé. Au fait!
docteur, au fait !

— M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans
Paris le comte de Villanera ?

— Les chevaux noirs ?
— Précisément.
— Le plus bel attelage de Paris !

—Don Diego Gomez de Villanera est le
dernier rejeton d’une grande famille napolitaine
transplantée en Espagne sous le regne de Charles-
Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la
Péninsule ; s’il cultivait ses terres et s’1l exploitait
ses mines, 1l se ferait deux ou trois millions de
revenu. En attendant, il a quatorze cent mille
francs de rente, un peu moins que le prince
Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure,
une ¢ducation exquise, un caractere honorable....

— Ajoutez : Et M™ Chermidy.

— Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le
chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient
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trop longues a déduire, veut quitter M™
Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une
des familles les plus illustres du faubourg. Il
recherche si peu la fortune, qu’il assurera a son
beau-pere cinquante mille francs de rente. Le
beau-pere qu’il désire, c’est vous ; il m’a charge
de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il
viendra aujourd’hui méme vous demander la
main de mademoiselle votre fille, et le mariage
sera fait dans quinze jours. »

Pour le coup, le duc sauta a bas du lit et
regarda le docteur entre les deux yeux :

« Vous n’€tes pas fou ? lui dit-il ; vous ne
vous moquez pas de moi ? Vous ne pouvez pas
oublier que je suis le duc de La Tour d’Embleuse
et que j’al le double de votre age ? est-ce bien
vrai ce que vous m’avez dit ?

— La vérité toute pure.

— Mais il ne sait donc pas que Germaine est
malade ?

— 11 le sait.

— Mourante ?
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— 11 le sait.
— Condamnée ?
— 11 le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il
s’assit au coin de la cheminée froide sans
s’apercevoir qu’il était presque nu ; il appuya les
coudes sur ses genoux et serra sa téte entre ses
mains.

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne
m’avez pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir
quelque motif secret pour demander la main
d’une morte.

— En effet, répondit le docteur. Mais veuillez
vous remettre au lit. C’est tout une histoire a
raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture.
Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et il
attachait ses petits yeux sur le docteur avec la
curiosité inquiete d’un enfant qui regarde ouvrir
une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas
attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position
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de M™ Chermidy ?

— Veuve consolable d’un mari qu’on n’a
jamais vu !

— J’ai rencontré¢ M. Chermidy 1l y a trois ans,
et je vous réponds que sa femme n’est pas veuve.

— Tant mieux pour lui ! Peste ! mari de M™
Chermidy ! c’est une sinécure qui doit rapporter
de beaux appointements !

—Voila comme on fait des jugements
témeraires ! M. Chermidy est un honnéte homme,
et méme un officier de quelque mérite. Je ne crois
pas qu’il soit parti de bien haut; a trente-cingq
ans, il ¢était dans la marine marchande, capitaine
au long cours. Il obtint d’étre embarqué sur un
navire de I’Etat, comme enseigne auxiliaire, et,
apres deux ans de services, le ministre lui signa
un brevet d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son
coeur et son ¢€paulette aux pieds d’Honorine
Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses dix-huit
ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet
d’Arlésienne qui la coiffait a ravir et une
ambition sans limites. Elle n’était pas, a
beaucoup pres, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais
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de sa propre bouche qu’elle était seche comme un
coup de baton et noire comme un petit corbeau.
Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle
régnait au comptoir d’un bureau de tabac, et,
depuis le préfet maritime jusqu’aux ¢leves de
deuxiéme classe, toute 1’aristocratie nautique de
Toulon venait fumer et soupirer autour d’elle.
Mais rien ne put faire tourner cette forte téte, ni la
vapeur de I’encens, ni la fumée du cigare. Elle
s’était juré d’étre sage jusqu’a ce qu’elle et
trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit
démordre de sa vertu. Les officiers [’avaient
surnommée Croquet pour sa dureté; les
bourgeois 1’appelaient Ulloa, parce qu’elle était
assiégee par la marine frangaise.

Les €pouseurs serieux ne lui manquaient pas ;
on en trouve abondamment dans les ports de mer.
Au retour des longues traversées, 1’officier de
marine a plus d’illusions, plus de naiveté, plus de
jeunesse qu’il n’en avait le jour du départ ; la
premicre femme qui se présente a ses yeux lui
apparait aussi belle et aussi sainte que la France
retrouvée : c’est la patrie en robe de soie ! Le
bonhomme Chermidy, simple comme un loup de

41



mer, fut préféré pour sa candeur ; il croqua cette
brebis récalcitrante a la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des
ennemis, ne nuisit en rien a son avenir. Quoiqu’il
vécit a I’écart, seul avec sa femme, dans une
bastide isolée, 1l obtint un fort joli
commandement sans [’avoir demandé. Depuis
cette €poque, 1l n’a vu la France qu’a tres rares
intervalles ; toujours en mer, i1l a fait des
¢conomies pour sa femme, qui, de son coOté,
¢conomisait pour lui. Honorine, embellie par la
toilette, par I’aisance et par ’embonpoint, cette
richesse du corps, a régné¢ dix ans sur le
département du Var. Les seuls événements qui
aient signal¢ son regne sont la faillite d’un
fournisseur de charbon et la destitution de deux
officiers payeurs. A la suite d’un proces
scandaleux ou son nom ne fut pas prononcé, elle
jugea a propos de se montrer sur une plus vaste
scene, et elle prit I’appartement qu’elle occupe
encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait
vers les bancs de Terre-Neuve tandis qu’elle
roulait sur Paris. Vous avez assisté a ses débuts,
monsieur le duc ?
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—Oui, morbleu! et j’ose dire que peu de
femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est rien
d’etre jolie et d’avoir de I’esprit; le grand art
consiste a se poser en millionnaire, et c’est ainsi
qu’on se fait offrir des millions.

— Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent
mille francs grappillés discretement dans les
bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussicre,
que vous auriez dit que la reine de Saba venait de
débarquer a Paris. En moins d’une année, elle a
fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de
son mobilier, sans qu’on pit rien dire de positif
sur sa conduite. Moi qui vous parle, je lui ai
donné des soins pendant dix-huit mois avant
d’apercevoir le bout de I’oreille. J’aurais garde
longtemps mes illusions, si le hasard ne m’avait
mis en présence de son mari. Il tomba chez elle,
avec sa malle, un jour que j’y étais en visite.
C’¢était dans les premiers jours de 1850, il y a
trois ans, ou peu s’en faut. Le pauvre diable
arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hale sur
la figure. Il repartait a la fin du mois pour une
station de cing ans dans les mers de la Chine, et il
trouvait naturel d’embrasser sa femme entre les
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deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner
les yeux, et il fut ébloui des splendeurs de son
mobilier. Mais, lorsqu’il vit apparaitre sa chere
Honorine dans une petite toilette du matin qui
représentait deux ou trois années de sa solde, il
oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans
dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin
de fer de Lyon. C’est ainsi que M. Chermidy m’a
fait entrer dans la confidence de madame. J’en ai
bien appris d’autres par le comte de Villanera.

— Arrivons-nous ? demanda le duc.

— Un 1instant de patience. M™ Chermidy avait
distingu¢é don Diego quelque temps avant
I’arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon
des Italiens, loge a loge, et elle sut le regarder
avec de tels yeux qu’il se fit présenter chez elle.
Tous les hommes vous diront que son salon est
un des plus agréables de Paris, quoiqu’on n’y
rencontre jamais une autre femme que Ila
maitresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le
comte se passionna pour elle, par le méme esprit
d’émulation qui avait perdu le malheureux
Chermidy. Il aima d’autant plus aveuglément
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qu’elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et
parut céder a un penchant irrésistible qui la jetait
dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse
prendre a cette amorce, et 1l n’y a point de
scepticisme qui tienne contre la comédie de
I’amour vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans
expeérience. S’il avait deviné un motif d’intérét,
surpris un mouvement calcul¢, il se mettait en
garde, et tout ¢tait perdu. Mais la fine mouche
poussa 1’habileté jusqu’a 1’héroisme. Elle épuisa
toutes les ressources de son budget et employa
son dernier sou a faire croire au comte qu’elle
I’aimait pour lui. Elle exposa méme sa réputation,
dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait
compromise follement, s’il n’y elit mis bon ordre.
La comtesse douairicre de Villanera, une sainte
femme, belle de vieillesse et de roideur, et
semblable a un portrait de Vélasquez échappé du
cadre, eut connaissance des amours de son fils, et
n’y trouva rien a redire. Elle aimait mieux le voir
li¢ 2 une femme du monde que perdu dans les
plaisirs faciles ou 1’on se ruine et I’on s’avilit.

La d¢licatesse de M™ Chermidy était si
chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui
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donner une bagatelle. La premic¢re chose qu’elle
accepta de lui, apres un an d’intimité, fut une
inscription de quarante mille francs de rente. Elle
ctait grosse d’un fils qui naquit en novembre
1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes
au cceur de la question.

M™ Chermidy a fait ses couches au village de
la Bretéche-Saint-Nom, derriere Saint-Germain.
J’¢étais la. Don Diego, ignorant nos lois et croyant
que tout est permis aux personnes de sa
condition, voulait reconnaitre 1’enfant. Les ainés
de la famille Villanera sont marquis de los
Montes de Hierro. Je lui expliquai ’axiome de
droit : Is pater est, et je lui prouvai que son fils
devait s’appeler Chermidy ou ne pas s’appeler du
tout. Le commandant avait traversé Paris au mois
de janvier, juste a point pour sauver les
apparences. Nous délibérions aupres du lit de
I’accouchée. Elle s’écria que son mari la tuerait
infailliblement si elle essayait de lui imposer
cette paternit¢ légale. Le comte ajouta que le
marquis de los Montes de Hierro ne consentirait
jamais a signer Chermidy. Bref, je déclarai
I’enfant a la mairie sous le nom de Gomez, né de
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parents inconnus.

Le jeune pere, heureux et malheureux a la fois,
a fait part de cet ¢événement a la vénérable
comtesse. Elle a voulu voir I’enfant, elle se 1’est
fait apporter, et on I’¢leve aupres d’elle, dans son
hotel du faubourg Saint-Honor¢. 11 a deux ans ; il
vient bien, et il ressemble d¢ja aux vingt-quatre
genérations des Villanera. Don Diego adore son
fils ; 1l ne se console pas de voir en lui un enfant
sans nom, et, qui pis est, adultérin. M™ Chermidy
serait femme a remuer des montagnes pour
assurer a son heritier le nom et la fortune des
Villanera. Mais la plus a plaindre est la pauvre
douairiere. Elle prévoit que don Diego ne se
mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-
aim¢ ; qu’il dénaturera sa fortune pour la lui
rendre en main propre ; qu’il vendra les terres de
la famille, et que de ce beau nom et de ces grands
domaines, il ne restera rien au bout de cinquante
ans.

Dans cette extrémite, M™ Chermidy a trouvé
un trait de geénie. Elle a dit a don Diego :
« Mariez-vous. Cherchez une femme dans la
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premicre noblesse de France, et obtenez que, par
I’acte du mariage, elle reconnaisse votre enfant
comme sien. A cette condition, le petit Gomez
sera votre fils 1égitime, noble de pere et de mere,
héritier de tous vos biens d’Espagne. Ne songez
pas a moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet a sa mere ; elle
signera des deux mains. La noble femme a perdu
ses 1llusions sur M™ Chermidy, qui cotte plus de
quatre millions a don Diego, et qui parle de se
retirer dans une chaumicre pour pleurer son
bonheur en pensant a son fils ! M. de Villanera
est dupe de cette fausse resignation. Il croirait
commettre un crime en abandonnant une héroine
de ’amour maternel. Enfin, pour imposer silence
a ses scrupules, M™ Chermidy lui a soufflé
quatre mots a [Doreille: « Mariez-vous pour
quelque temps. Le docteur vous cherchera une
femme parmi ses malades. » J’ai pensé a M"™ de
La Tour d’Embleuse, et je me suis ouvert a vous,
monsieur le duc. Ce mariage, si étrange qu’il
paraisse a premicre vue, et quoiqu’il vous donne
un petit-fils qui n’est pas de votre sang, assure a
M"® Germaine une fin douce et une prolongation
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d’existence ; 1l sauve la vie a M™ la duchesse, et
enfin....

— Il me donne cinquante mille livres de rente,
n’est-ce pas ? Eh bien, cher docteur, je vous
remercie. Dites a M. de Villanera que je suis son
serviteur. Ma fille est peut-&tre a enterrer, mais
elle n’est pas a vendre.

— Monsieur le duc, c’est un marché que je
vous propose, mais si je le croyais indigne d’un
galant homme, je ne m’en mélerais pas, croyez-le
bien.

— Parbleu ! docteur, chacun entend ’honneur a
sa maniere. Nous avons [’honneur du soldat,
I’honneur du boutiquier, et [’honneur du
gentilhomme, qui ne me permet pas d’€tre le
grand-peére du petit Chermidy. Ah! M. de
Villanera prétend 1égitimer ses batards ! C’est du
Louis XIV tout pur ; mais nous sommes alliés a
la famille de Saint-Simon! Cinquante mille
francs de rente! j’en a1 eu cent vingt mille,
monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni
mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de
mes ancétres pour en gagner cinquante !
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— Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la
famille de Villanera est digne de s’allier a la
votre. Le monde n’aura rien a dire.

— Il ne manquerait plus que de m’offrir un
gendre roturier ! J’avoue qu’en toute autre
circonstance don Diego Gomez de Villanera
serait bien mon fait. Il est né, et j’ai entendu louer
sa famille et sa personne. Mais que diable ! je ne
veux pas qu’on dise : M"™ de La Tour d’Embleuse
avait un fils de deux ans le jour de son mariage !

—On ne dira rien; on ne saura rien. La
reconnaissance sera secrete ; et quand on en
parlerait ? Ni la loi, ni la sociét¢ ne font de
différence entre un enfant Iégitim¢ et un enfant
légitime.

— Voyez-vous Germaine a Saint-Thomas
d’Aquin, devant le maitre autel, sous le poéle,
avec M. de Villanera a sa droite, M™ Chermidy a
sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et
le croque-mort par derricre? C’est tout
simplement abominable, mon pauvre docteur.
N’en parlons plus. Est-ce bien compliqué ces
cérémonies de reconnaissance ?
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— Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans
I’acte de mariage, et I’état de 1’enfant est en
regle.

— Cette phrase-la est de trop. N’en parlons
plus. Pas un mot a la duchesse; vous me le
promettez ?

— Je vous le promets.

— Quot ! vraiment, elle est s1 mal, cette pauvre
duchesse ? Mais elle trotte comme a quinze ans !

— L’état de M™ la duchesse est séricux.

—Et vous croyez, en bonne foi, qu’on la
guerirait avec des rentes ?

—Je répondrais de sa vie, si j’obtenais de
VOus....

— Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis
de la vieille roche, moi! Et voyez si j’ai du
mérite a vous refuser ! nous n’avons peut-étre pas
dix louis a la maison. Foi de gentilhomme, si
quelqu’un mourait ici, je ne sais pas ou l’on
trouverait de quoi I’enterrer. Tant pis ! tant pis !
noblesse oblige ! Le duc de La Tour d’Embleuse
ne prend pas les petits garcons en sevrage ; et
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surtout le petit garcon de M™ Chermidy ! Je
finirai plut6t sur la paille. Docteur, je suis content
que vous m’ayez mis a I’épreuve, et je ne vous en
veux pas. On ne se connait jamais bien soi-méme,
et je n’¢tais pas trop sir de la figure que je ferais
en présence de cinquante mille francs de rente.
Vous avez taté le pouls a mon honneur, et il se
porte bien, Dieu merci !... M. de Villanera offrait-
il le capital, ou seulement la rente ?

— A votre choix, monsieur le duc.

— Et j’ai choisi la misere, 6 gué ! Mais quand
je vous disais que la Fortune ¢&tait une
capricieuse ! Je la connais de longue date ; nous
avons ¢€té tantot bien, tantdét mal ensemble. La
voila qui me fait des avances, mais nenni ! Adieu,
cher docteur ! »

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le
retint par la main. « Remarquez, lui dit-il, que je
fais une chose héroique. Vous n’étes pas joueur ?
Connaissez-vous les cartes ?

— Je joue le whist.

— Alors, vous n’tes pas joueur. Apprenez,
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mon ami, que lorsqu’on a une seule fois laissé
passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant
VOs propositions, je renonce a toute espece
d’avenir, je me condamne a perpetuite.

— Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez
pas la fortune contraire. Quoi ! je vous apporte
dans mes mains la sant¢ pour M™ la duchesse,
I’aisance pour vous, une fin douce et tranquille
pour la pauvre enfant qui s’¢teint dans des
privations de toute sorte ; je releve votre maison
qui croulait dans la poussiere ; je vous donne un
petit-fils tout fait, un enfant magnifique qui
pourra joindre votre nom a celui de son pere, et
tout cela, a quel prix ? Moyennant une phrase de
deux lignes insérée dans un acte de mariage ; et
vous me repoussez comme un marchand de honte
et un donneur de mauvais conseils ! Vous aimez
mieux condamner votre fille, votre femme et
vous-méme, que de préter votre nom a un enfant
¢tranger ! Vous croiriez commettre un crime de
lése-noblesse | Mais ne savez-vous pas a quel
prix la noblesse s’est conservée en France et
partout depuis les croisades ? Il faut admettre la
raison d’Etat. Combien de noms sauvés par
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miracle ou par adresse! Combien d’arbres
géncalogiques  rajeunis par une  greffe
plébéienne !

— Mais presque tous, cher docteur. Je vous en
citerai plus de vingt sans sortir de la rue.
D’ailleurs les Villanera sont plus que bons : on
peut s’allier a ces gens-ld. A une condition
cependant : c’est que 1’affaire se fasse au grand
jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaitre un
enfant €tranger, dans I’intérét de deux grandes
maisons de France et d’Espagne. Si quelqu’un
demande pourquoi, on lui répondra par la raison
d’Etat. Et vous sauverez la duchesse ?

— J’en réponds.
— Vous sauverez ma fille aussi ? »

Le docteur hocha lentement la téte. Le
vieillard reprit d’une voix résignee :

« Allons ! on ne peut pas avoir tout a la fois.
Pauvre enfant ! Nous aurions bien voulu partager
notre aisance avec elle ! Cinquante mille francs
de rente! Je savais bien que la veine me
reviendrait ! »
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La duchesse entra la-dessus, et son mari lui
résuma avec une admiration enfantine les offres
de M. Le Bris. Le docteur s’était levé pour
donner sa chaise a la pauvre femme qui courait
sans repos depuis le matin. Elle s’accouda sur le
lit face a face avec le duc, et elle €écouta les yeux
fermeés tout ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard,
mobile comme un homme dont la raison est mal
assise, avait oublié ses propres objections. Il ne
voyait plus qu’une chose au monde : cinquante
mille francs de rente. Il poussa 1’étourderie
jusqu’a parler a la duchesse des dangers qu’elle
courait et de sa vie a sauver. Mais cette révélation
glissa sur son cceur sans 1’entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement
vers le docteur. « Hé bien ! lui dit-elle, Germaine
est donc condamnée sans ressource, puisque cette
femme veut la faire épouser a son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute
espérance n’ctait pas perdue. Elle I'arréta du
geste, et lut dit : « Ne mentez pas, mon pauvre
ami. Ces gens-la ont mis leur confiance en vous.
Ils vous ont demand¢é une fille assez malade et
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assez désespérée pour qu’on n’elit pas a craindre
de la voir guérir. Si elle vivait par quelque
accident, si un jour elle venait se placer entre eux
deux pour reéclamer ses droits et chasser la
maitresse, M. de Villanera vous reprocherait de
I’avoir trompé. Vous ne vous €tes pas expose a
cela. »

M. Le Bris ne put s’empécher de rougir, car la
duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais
pas en faisant I’¢loge de don Diego. Il le
dépeignit comme un noble cceur, un chevalier
d’autrefois €garé¢ dans notre siecle. « Croyez,
madame, dit-il a la duchesse, que si notre chere
malade peut étre sauvée, elle le sera par son mari.
Il ne la connait pas ; il ne I’a jamais vue ; il en
aime une autre, et ¢c’est dans un espoir bien triste
qu’il se decide a placer une femme I€gitime entre
sa maitresse et lui. Mais plus il a d’intérét a
attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un
devoir de le retarder. Non seulement il
environnera sa femme de tous les soins que son
¢tat réclame, mais il est homme a s’établir garde-
malade aupres d’elle et a la veiller nuit et jour. Je
garantis qu’il prendra le mariage au sé€rieux,

56



comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol,
et incapable de jouer avec les sacrements ; il a un
culte pour sa mere et une tendresse passionnee
pour son enfant. Soyez slire que, du jour ou vous
lui accorderez la main de mademoiselle votre
fille, 11 n’aura plus rien de commun avec M™
Chermidy. Il emmenera sa femme en Italie ; je
serai du voyage, vous aussi, et, s’il plait a Dieu
de faire un miracle, nous serons trois pour ’aider,
madame la duchesse.

— Parbleu ! ajouta le duc. Tout est possible ;
tout arrive : qui est-ce qui m’aurait dit ce matin
que j’hériterais de cinquante mille livres de
rente ? »

A ce mot d’héritage, la duchesse refoula un
flot de larmes qui lui montait aux yeux. « Mon
ami, reprit-elle, c’est une triste chose quand les
parents héritent de leurs enfants. S’il plait a Dieu
de rappeler a lui ma pauvre Germaine, je bénirai
dans les pleurs sa main rigoureuse et j’attendrai
aupres de vous I’instant qui doit nous réunir.
Mais je veux que la mémoire de mon cher ange
aim¢é soit aussi pure que sa vie. Je conserve
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depuis plus de vingt ans un vieux bouquet de
fleurs d’oranger, flétri comme mon bonheur et
ma jeunesse : je veux pouvoir ’attacher sur son
cercueil.

—Ta! ta! ta! cria le duc; voila bien les
femmes ! Vous étes malade, madame, et ce n’est
pas la fleur d’oranger qui vous gugerira.

— Quant a moi !... » dit-elle. Son regard acheva
la phrase, et le duc lui-méme la comprit.

« C’est ¢a ! dit-il ; a votre aise ! mourez tous
ensemble ! Et qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

— Vous deviendrez riche, mon bon pere », dit
Germaine en ouvrant la porte de la salle a
manger.

La duchesse se leva comme par ressort et
courut a sa fille. Mais Germaine n’avait pas
besoin d’étre soutenue. Elle embrassa sa mere et
s’avanca jusqu’au lit d’un pas ferme et résolu, le
pas des martyrs.

Elle était vétue de blanc, comme Pauline au
cinquieme acte de Polyeucte. Un pale rayon du
soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait
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une aurcole. Sa figure sans couleur ¢tait comme
une page effacée, ou I’on ne voyait briller que
deux grands yeux noirs. Une masse de cheveux
d’or, fins et touffus, s’entassait sur sa téte. Les
beaux cheveux sont la derniere parure des
phtisiques ; ils la gardent jusqu’a la fin, et on
I’enterre avec eux. Ses mains transparentes
tombaient le long du corps avec les plis de la
draperie. Telle était la maigreur de toute sa
personne, qu’elle ressemblait a ces créatures
célestes qui n’ont aucune des beautés ni des
imperfections de la femme.

Elle s’assit familierement au bord du lit, passa
le bras droit autour du cou de son péere, tendit sa
main gauche a la duchesse et 1’attira doucement
aupres d’elle. Puis elle montra la chaise a M. Le
Bris, et lui dit : « Mettez-vous la, docteur, pour
que la famille soit au complet. Je ne me repens
pas d’avoir €couté aux portes. J’avais bien peur
de n’€tre plus bonne a grand-chose: votre
discussion m’a appris que je pouvais faire un peu
de bien ici-bas. Vous étes témoins que je ne
regrettais point la vie, et que j’en avais fait mon
deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce
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monde est une triste demeure pour ceux qui ne
peuvent pas respirer sans souffrir. Mon seul
regret était de Iéguer a mes parents un avenir de
douleurs et de miseres : me voila tranquille a
présent. J’¢pouserai le comte de Villanera, et
j’adopterai ’enfant de cette dame. Merci, cher
docteur ; c’est vous qui nous sauvez. Grace a
vous, I’inconduite de ces gens-la rendra 1’aisance
a mon excellent pere, et la vie a la noble femme
que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me
restait pour tout bien le souvenir d’une vie pure ;
un pauvre petit nom sans tache, comme le voile
d’une communiante. Je donne cela a mes parents.
Maman, je vous prie de ne point hocher la téte.
On ne désobéit pas aux malades. N’est-ce pas,
docteur ?

— Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la
main, vous €tes une sainte.

—Qui ; 'on m’attend la-haut ; ma niche est
toute préte. Je prierai Dieu pour vous, mon digne
ami, qui ne priez guere. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi
d’ail¢, d’aérien, de surnaturel ; quelque chose qui
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rappelait la sérénit¢ des cieux. La duchesse
tressaillit en 1’écoutant : 1l lui semblait que 1’ame
de sa fille allait s’envoler comme un oiseau dont
on a laiss¢ la cage ouverte. Elle serra Germaine
dans ses bras, et lu1 dit :

« Non, tu ne nous quitteras point ! Nous irons
tous en Italie, et le soleil te guérira. M. de
Villanera est un homme de cceur. »

La malade haussa légerement les €paules, et
répondit : « L homme dont vous parlez ferait bien
mieux de rester a Paris, puisqu’il y trouve son
plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma
dette. Je sais a quoi je m’engage en prenant son
nom. Que dirait-on, grand Dieu ! si je leur jouais
le tour de guérir? M™ Chermidy me ferait
expulser de ce monde par autorit¢ de justice.
Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de
Villanera ? »

M. Le Bris répondit par un petit signe
affirmatif. « Allons, dit-elle, je lui ferai bon
visage. Quant a I’enfant, je I’embrasserai bien
volontiers : j’ai toujours aime les enfants. »

La duchesse regarda le ciel comme un
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naufrageé regarde le rivage : « Si Dieu est juste,
dit-elle, 1l ne nous séparera pas ; il nous prendra
tous ensemble.

— Non, cheére maman ; vous vivrez pour mon
pere. Vous, papa, vivez pour vous-meéme !

—Je te le promets », repartit naivement le
vieillard. Ni la duchesse ni sa fille ne
soupgonnerent 1’égoisme monstrueux qui  se
cachait sous cette réponse. Elles en furent émues
jusqu’aux larmes, et le médecin fut le seul qui
sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de
M. le duc était sur la table : « Adieu, mesdames,
dit le docteur ; je vais porter de grandes nouvelles
au comte de Villanera. Il est a croire que vous
recevrez sa visite aujourd’hui méme.

— Sitot ? demanda la duchesse.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit
Germaine.

— En attendant, reprit le duc, 1l faut aller au
plus pressé : déjeunons. »
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111

La noce

M. Le Bris avait un coup¢ a la porte. Il se fit
conduire chez un grand confiseur du boulevard,
acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir
de bonbons, remonta en voiture, et débarqua
bientdt a la porte de M™ Chermidy. La belle
Arlésienne ¢€tait propriétaire de sa maison,
quoiqu’elle n’occupat que le premier ¢tage. Le
concierge ¢tait un de ses domestiques, et I’on
sonnait deux coups sur un timbre pour lui
annoncer chaque visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mémes devant le
jeune docteur. Un valet de pied lui cueillit son
paletot sur les €épaules avec tant d’adresse qu’il en
sentit a peine le vent. Un autre 1’introduisit sans
I’annoncer dans la salle a manger. Le comte et
M™ Chermidy se mettaient a table. La maitresse
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de la maison lui tendit les deux joues, et le comte
lui serra cordialement la main.

Le couvert €tait mis sans nappe sur une table
ovale en chéne sculpté. La salle était revétue de
boiseries anciennes et de peintures modernes : un
c¢lebre banquier de la Chaussée-d’Antin, qui
maniait la brosse a ses moments perdus, avait
offert a M™ Chermidy quatre grands panneaux de
nature morte. Le plafond ¢&tait une copie du
Banquet des dieux exécutée a la Farnésine. Le
tapis venait de Smyrne, et les jardinieres de
Macao. Un grand lustre flamand au ventre
arrondi, aux bras maigres, s’accrochait
impitoyablement au milieu du plafond, sans
respect pour [’assemblée des dieux. Deux
dressoirs sculptés par Knecht ¢étalaient une
profusion de vaisselle, de cristaux et d’argenterie.
Sur la table, les réchauds ¢taient d’argent, le
samovar de vermeil, les assiettes de vieux Chine,
les flacons de Bohéme et les verres de Venise.
Les manches des couteaux provenaient d’un
service de Saxe command¢ par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithéses, il
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pouvait faire une comparaison assez intéressante
entre le mobilier de la femme Chermidy et celui
de M™ de La Tour d’Embleuse. Mais les
médecins de Paris sont des philosophes
imperturbables qui voyagent entre le luxe et la
misere, sans s’¢tonner de rien, comme ils passent
du chaud au froid sans jamais s’enrhumer.

M™ Chermidy ¢était emmaillottée dans une
douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle
ressemblait a une chatte sur un édredon, a un
bijou dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus
brillant que sa personne, rien de plus moelleux
que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un
bel age pour les femmes qui ont su se conserver.
La beaute, le plus périssable de tous les biens
d’ici-bas, est celui dont la gestion est la plus
difficile. C’est la nature qui la donne ; l’art y
ajoute peu de chose, mais il faut savoir la
conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les
avares qui n’en font rien arrivent en quelques
années au méme resultat ; la femme de genie est
celle qui se gouverne avec une sage économie.
M™ Chermidy, née sans passions et sans vertus,
sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du
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coeur avec les apparences d’une vivacité
méridionale, avait pris soin de sa beauté comme
de sa fortune. Elle ménageait sa fraicheur autant
qu’un ténor ménage sa voix. Elle était de ces
femmes qui disent des folies a tout propos et qui
n’en font qu’a bon escient ; fort capable de jeter
un million par la fenétre pour en faire entrer deux
par la porte ; mais trop prudente pour casser une
noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs
de Toulon auraient eu de la peine a la reconnaitre,
tant elle avait changé a son avantage. Sans étre
aussi blanche qu’une Flamande, elle avait trouve
je ne sais ou certains reflets nacrés. La santé lui
montait aux joues en petits nuages roses ; sa
bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait a
une grosse cerise que les moineaux ont coupee en
la becquetant. Ses yeux pétillaient dans leurs
orbites brunes, comme un feu de sarment dans
I’atre de la cheminée. L’insouciance et Ila
bonhomie formaient sur son visage un masque
délicieux. Ses cheveux, d’un noir bleuatre,
plantés tout preés des sourcils, se découpaient sur
un front pur, comme les ailes d’un corbeau sur la
neige de décembre. Tout en elle €tait jeune, frais
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et souriant; il et fallu de bons yeux pour
remarquer aux deux coins de cette jolie bouche
deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu
blond d’un nouveau-né, et qui cachaient une
ambition insatiable, une volonté de fer, une
persévérance chinoise et une énergie capable de
tous les crimes.

Ses mains ¢€taient peut-€tre un peu courtes,
mais blanches comme I’ivoire, avec des doigts
ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe
au bout. Son pied ¢tait le pied court des
Andalouses, arrondi en fer a repasser. Elle le
montrait tel qu’il était, et ne faisait pas la sottise
de porter des bottines longues. Tout son petit
corps €tait court et rondelet, comme ses pieds et
ses mains ; la taille un peu ¢€paisse, les bras un
peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop
d’embonpoint, si vous voulez, mais I’embonpoint
mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un
beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une
admiration enfantine. Les amoureux de tout age
ne sont-ils pas des enfants? Suivant les
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théogonies antiques, I’Amour est un baby de cinq
ans et demi, et cependant Hésiode assure qu’il est
plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne
de ces Espagnols chevaleresques jusqu’au
ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans
les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son
origine napolitaine, et ’on dirait que ses ancétres
ont emmenageé avec armes et bagages dans la
vieille vertu de I’Espagne héroique. C’est un
jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé,
avec un cceur de feu et une ame passionnee. Il
parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n’a
menti. Il n’aime pas a discuter ; partant, il cause
mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est
plein d’une certaine grace affable qui ne manque
pas de grandeur. La gaiet€, j’en conviens, siérait
mal a sa figure. Essayez de vous représenter don
Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup
d’eil on ne remarque que ses longues
moustaches noires, pointues, cirées, luisantes.
Son long nez se recourbe vigoureusement comme
le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils
noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d’une

68



orange de Portugal. Ses dents seraient belles si
elles étaient moins longues, et s’il ne fumait pas.
Elles sont revétues d’un €émail un peu jaune, mais
si solide qu’on en ferait des meules de moulin. Le
blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune ;
cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de beaux
yeux. Quant a sa bouche, elle est excellente : on
apercoit sous sa moustache deux levres roses
comme celles d’un enfant. Ses bras et ses jambes,
ses mains et ses pieds sont d’une longueur
aristocratique. Il a la taille d’un grenadier et la
tournure d’un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme
ainsi bati avait pu tomber dans les mains de M™
Chermidy, je répondrai que la dame était plus
attrayante et plus habile que Dulcin¢ée du Toboso.
Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas
les plus difficiles a prendre, et le lion se jette au
picge plus ¢étourdiment qu’un renard. La
simplicité, la droiture et toutes les qualités
généreuses sont autant de défauts a notre
cuirasse. Un cceur honnéte ne se défie pas
aisément des calculs et des roueries dont il est
incapable, et chacun fait le monde a son image.
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Si ’on était venu dire a M. Villanera que M™
Chermidy I’aimait par intérét, il aurait haussé les
¢paules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui
avait tout offert. En acceptant quatre millions,
elle Iu1 avait fait une grace. Il était son oblige
pour ces quatre millions.

Au demeurant, a voir les regards qu’il lui
lancait par intervalles, 1l était facile de deviner
que toute la fortune des Villanera pouvait
changer de mains dans 1’espace de huit jours. Un
chien couché aux pieds de son maitre n’est ni
plus attentif, n1 plus respectueux qu’il ne I’était.
On lisait dans ses grands yeux noirs la
reconnaissance passionnée que tout galant
homme voue a la femme qui I’a choisi;
I’admiration religieuse d’un jeune pere pour celle
qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin
comme un désir 1inassouvi, une humble
soumission de la force au caprice, la crainte des
refus, une sollicitation inquiete qui prouvait que
M™ Chermidy était une femme d’esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte,
formait avec lui un singulier contraste. M. Le
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Bris est ce qu’on appelle en France un gentil
garcon. Peut-étre lui manque-t-il un centimetre
ou deux pour atteindre a la taille moyenne, mais
il est bien fait et bien pris. Sa figure n’est point
sotte, mais je n’ail jamais remarqué s’il avait le
nez fait comme ceci ou comme cela. Sa
physionomie dit bien des choses, son signalement
ne vous apprendrait rien. Il s’habille avec une
propret¢ voisine de [’¢légance; ses favoris
chatains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux
se continue derricre la téte. Il n’est pas commun,
tant s’en faut, et pourtant il ne ressort pas du
commun. Aucune fille a marier ne le refuserait
pour son physique, mais je serai bien étonné si
I’on se jette a I’eau pour lui. Il prendra du ventre
a I’age de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour
la clientéle. Il court matin et soir, du haut en bas
de la sociéte, et il est a sa place partout. C’est un
Alcibiade bourgeois qui se fagonne sans travail
aux murs de tout pays. On I’aime au faubourg
Saint-Germain pour sa réserve, a la Chaussee-
d’Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa
rondeur. Les femmes de tout rang ont travaillé
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activement a sa renommeée, et Savez-vous
pourquoi ? C’est qu’aupres d’une malade jeune
ou vieille, laide ou jolie, il témoigne un
empressement aimable, une sorte de galanterie
mitoyenne qui participe du respect et de I’amour.
Il ne s’est jamais expliqué sur la nature de ce
sentiment ; peut-€tre aussi ne se 1’explique-t-il
pas bien a lui-mé€me. Mais toutes les femmes ont
pour lui une compassion bienveillante qui peut le
mener assez loin.

Ses anciens camarades d’hopital ['ont
surnomme, pour ce motif, la Clef des ceeurs. Je
sais une maison ou on I’appelle, et non sans
cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients
du faubourg Saint-Germain lui reprochent
d’entrer tous les soirs dans les coulisses de
I’Académie impériale de musique, et 1’appellent
la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa
sagesse 1’a fait surnommer le Nouveau continent.

« Hé bien, Tombeau des secrets, dit M™
Chermidy avec son petit accent provencal, avez-
vous trouvé mon affaire ?

— Oui, madame.
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— Est-ce la poitrinaire en question ?
— M" de La Tour d’Embleuse.

— Bon ! nous ne nous encanaillons pas. J’avais
toujours pris int€rét aux poitrinaires. Des femmes
qui toussent ! Hé bien, vous voyez, le ciel me
récompense.

— Docteur, demanda le comte, avez-vous parle
des conditions ?

— Oui, cher comte ; on acceptera tout. »

M™ Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire
baclée ! Vive Paris, ou I’on achete les duchesses
au comptant ! »

Le comte fronca le sourcil. Le docteur reprit
vivement :

« S1 vous aviez pu venir avec moi, madame, je
connais votre cceur : vous auriez pleure.

— C’est donc bien touchant, une duchesse qui
vend sa fille? Un ¢épisode du marché aux
esclaves ?

—Je dirais plutdt un ¢épisode de la vie des
martyrs.
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— Vous étes gentil pour don Diego ! »

Le docteur raconta la scene ou 1l avait joue son
role. Le comte fut ému. M™ Chermidy prit son
mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n’en
avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette
résolution vienne d’elle. Si les parents avaient
accepté d’eux-meémes, je les aurais peut-&tre mal
jugés.

— Pardon. Avant de les juger, 1l faudrait savoir
s’ils avaient ce matin du pain a la maison.

— Du pain !
— Du pain, sans métaphore.

— Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la
bonne année a ma mere. Elle dormait ce matin
quand je suis sorti de I’hotel. Je lui apprendrai
I’effet de votre démarche, et je lu1 demanderai ce
qu’il faut faire. Comment, docteur, il y a des gens
qui manquent de pain !

— J’en a1 rencontré quelques-uns dans ma vie.
Malheureusement je n’avais pas un million a leur
offrir comme aujourd’hui. »
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Le comte baisa la main de M™ Chermidy et
courut a 1’hotel de sa mere. La jolie femme resta
en téte-a-téte avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain,
dit-elle, allons, docteur, une tasse de café!...
Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de
la poitrine ? Car enfin il faut que je sache a qui je
préte mon enfant.

— Mais, par exemple, a 1’église, le jour du
mariage.

— A I’église ! Elle peut donc sortir ?

— Sans doute.... en voiture.

— Je la croyais plus avanceée que cela.

— Vous vouliez donc un mariage in extremis ?

— Non, mais je veux étre siire. Bont¢ divine !
docteur, si elle s’avisait de guérir !

— La Faculté de médecine serait bien étonnée.

— Et don Diego serait bien mari¢ ! et je vous
tuerais, la Clef des coeurs !

—Hélas ! madame, je ne me sens pas en
danger.
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— Comment, hélas !

— Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait,
et non 1’ami.

— Une fois mari€ée, vous allez encore la
soigner ?

— Faut-1l 1a laisser mourir sans secours ?

— Dame ! pourquoi I’épouse-t-on ? Ce n’est
pas pour qu’elle soit éternelle ? »

Le docteur réprima un mouvement de dégott,
et répondit, du ton le plus naturel, en homme dont
la vertu n’est pas pédante :

«Mon Dieu! madame, c’est une habitude
prise, et je suis trop vieux pour me corriger. Nous
autres meédecins, nous soignons nos malades
comme le chien de Terre-Neuve repéche les
noyes. Affaire d’instinct. Un chien sauve
aveuglément I’ennemi de son maitre. Moi, je
soigneral la pauvre créature comme Si nous
avions tous intérét a la guérir. »

Apres le départ du docteur, M™ Chermidy
passa dans son cabinet de toilette et se livra aux
mains de sa femme de chambre. Pour la premicre
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fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans
y prendre garde : elle avait bien d’autres soucis !
Ce mariage qu’elle avait prépare, cette
combinaison savante dont elle s’applaudissait
comme d’un trait de geénie, pouvait tourner a sa
confusion et a sa ruine. Il ne fallait qu’un caprice
de la nature ou la stupide honnétet¢ d’un médecin
pour de¢jouer ses calculs les plus savants et
frauder ses plus cheres espérances. Elle se prit a
douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites
commenca dans son salon. Elle dut sourire a
toutes les paires de favoris qui s’approcherent de
sa jolie figure et s’extasier sur quarante boites de
bonbons qui sortaient toutes de la méme
boutique. Elle maudit de bon cceur les aimables
importunités du jour de I’an, mais elle ne laissa
rien percer du souci qui la rongeait. Tous ceux
qui sortirent ensemble de chez elle firent son
¢loge dans I’escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une
maitresse de maison : elle savait faire causer tout
le monde. Elle parlait a chacun de ce qui
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I’intéressait le plus ; elle amenait les gens sur leur
terrain. Cette femme sans ¢éducation, trop
paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre a
la main, se faisait un fonds de connaissances
utiles en feuilletant tous ses amis. Ils lui en
savaient tous le meilleur gré du monde. Nous
sommes ainsli  batis; nous  remercions
intérieurement celui qui nous force a débiter
notre tirade favorite ou a raconter 1’histoire que
nous disons bien. Celui qui nous fait montrer
notre esprit n’est jamais une béte, et lorsqu’on est
content de soi, on n’est mécontent de personne.
Les hommes les plus intelligents travaillaient a la
réputation de M™ Chermidy, tant6t en lui
fournissant des idées, tantot en disant avec une
secrete complaisance :

«C’est une femme supérieure, elle m’a
compris. »

Dans le cours de cette apres-dinée, elle mit la
main sur un homéopathe en renom, qui soigne les
santés les plus illustres de Paris. Elle trouva
moyen de le questionner devant sept ou huit
personnes sur le point qui la préoccupait.
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« Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout,
apprenez-moi si 1I’on guérit les phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle
n’aurait jamais rien a démeler avec cette maladie-
la.

«Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle. Je

m’intéresse de tout mon ceeur a une pauvre enfant
dont les poumons sont dans un triste ¢tat.

— Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas
de guérison impossible a I’homéopathie.

— Vous étes bien bon. Mais son médecin, un
simple allopathe, assure qu’elle n’a plus qu’un
poumon. Encore est-il attaqué.

— On peut le guérir.
— Le poumon, soit. Mais la malade ?

— La malade peut vivre avec un seul poumon.
Cela s’est vu. Je ne vous promets pas qu’elle sera
capable de gravir le mont Blanc au pas de course,
mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs
annees, a force de meénagements et de globules.

— C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru
qu’on plt vivre avec un seul poumon.
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— Nous avons des exemples assez nombreux.
L’autopsie a démontré....

— L’autopsie | mais on ne fait 1’autopsie que
des morts !

—Vous avez raison, madame, et j’ai Dair
d’avoir dit une sottise. Cependant, €coutez bien
cect. En Algérie, le bétail des Arabes est
gencralement phtisique. Les troupeaux sont mal
soignes, 1ls passent la nuit dans les champs, et
prennent des maladies de poitrine. Nos sujets
musulmans ne vont pas chez le vétérinaire : ils
laissent a Mahomet le soin de guerir leurs vaches
et leurs beeufs. Ils en perdent beaucoup par cette
négligence, mais ils ne perdent pas tout. Les
animaux guerissent quelquefois, sans le secours
de I’art et malgré tous les ravages que la maladie
a pu faire dans leur corps. Un de nos confreres de
I’armée d’Afrique a vu tuer dans les abattoirs de
Blidah des wvaches guéries de la phtisie
pulmonaire, et qui vivaient depuis plusieurs
années avec un seul poumon en trés mauvais état.
Voila I’autopsie dont je voulais parler.

—Je comprends, dit M™ Chermidy. Alors, si
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I’on tuait toutes les personnes qui vivent dans
notre monde, on en trouverait quelques-unes qui
n’ont pas les poumons au complet ?

—Et qui ne s’en portent pas beaucoup plus
mal. Précisément, madame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé
autour de la cheminée du salon. M™ Chermidy
vit entrer un vieil allopathe endurci, qui ne
croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers
les choses au pis, et s’étonnait qu’un animal aussi
fragile que I’homme plt arriver sans accident
jusqu’a la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez di arriver
un instant plus t6t, vous avez perdu un beau
panégyrique de 1’homéopathie. M. P., qui sort
d’ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un
seul poumon. Est-ce que vous ['auriez laisse€
dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un
imperceptible mouvement d’épaule. « Madame,
reprit-il, le poumon est a la fois le plus délicat et
le plus indispensable de tous nos organes ; il
renouvelle la vie a chaque seconde par un prodige
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de combustion que Spallanzani et les plus grands
physiologistes n’ont ni expliqué ni décrit. Sa
contexture est d’une fragilité effrayante; sa
fonction I’expose a des dangers sans cesse
renaissants. C’est dans le poumon que notre sang
vient se mettre en contact immédiat avec I’air
extérieur. Si I’on songeait que I’air est presque
toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou melangé
de gaz d¢léteres, on ne respirerait pas une fois
sans faire son testament. Un philosophe allemand
qui a prolongé sa vie a force de prudence, le
célebre Kant, lorsqu’il faisait sa promenade
hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer
la bouche et de respirer exclusivement par les
narines, tant il craignait D’action directe de
I’atmosphere ambiante sur ses poumons !

— Mais alors, cher docteur, nous sommes tous
condamnés a mourir de la poitrine ?

—On en meurt beaucoup, madame, et les
homeéopathes n’y changent rien.

— Mais on guérit aussi ! Voyons : je suppose
qu’un homme jeune et bien portant €pouse une
jeune et belle phtisique. Il I’emporte en Italie, il
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se dévoue a la guérir, 1l ’entoure des soins d’un
homme comme vous. Est-ce qu’on ne pourrait
pas en deux ou trois ans....

— Sauver le mari ? ¢’est possible. Encore n’en
répondrais-je pas.

— Le mari ! le mari ! mais quel danger ?

— Danger de contagion, madame. Qui sait si
les tubercules qui naissent dans les poumons d’un
phtisique ne répandent pas dans 1’air environnant
des semences de mort ? Mais pardon, ce n’est ni
le lieu ni le moment de développer une théorie
nouvelle dont je suis I’'inventeur et que je compte
soumettre un de ces jours a 1I’Académie de
médecine. Je veux seulement vous raconter un
fait que j’ai observe.

— Parlez, cher docteur : c’est plaisir et profit
d’€couter un savant tel que vous.

— Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins
a la femme d’un tailleur de la rue Richelieu, une
pauvre petite créature abominablement phtisique.
Son mari ¢€tait un grand Allemand, solide, bien
bati et rouge comme une pomme. Ces gens-la
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s’adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n’a
pas vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais
fait tout ce que j’avais pu pour la sauver. On m’a
demandé¢ le compte de mes visites, et j’ai passe
deux ans sans retourner dans la maison. Le
tailleur m’a fait chercher I’année derniere : je ’ai
trouveé dans son lit, tellement changé, que je ne
voulais pas le reconnaitre. Il était phtisique au
troisieme degré. J’avisal une petite boulotte qui
pleurait a son chevet. C’¢était sa nouvelle femme :
il avait fait la sottise de se remarier. Le malade
mourut, conformément au programme. La veuve
a hérit¢ de sa maladie. Je lui ai fait une visite
hier, et quoique le mal ait été pris a temps, je ne
réponds de rien. »

M™ Chermidy consigna sa porte a cinq heures
et s’enfonca dans wune méditation fort
meélancolique.

Elle n’avait jamais désespere¢ de devenir
comtesse de Villanera. Toute femme qui trompe
son mari aspire necessairement au veuvage ; a
plus forte raison lorsqu’elle a un amant riche et
garcon. Elle avait tout lieu de croire que
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Chermidy ne serait pas éternel. Un homme qui vit
entre le ciel et I’eau est un malade en danger de
mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la
naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte
par un lien tout-puissant sur les ames honnétes,
I’amour paternel. En mariant M. de Villanera a
une mourante, elle assurait 1’avenir de son fils et
le sien. Mais a la veille d’accomplir ce projet
triomphant, elle découvrait deux dangers qu’elle
n’avait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si
elle succombait, elle pouvait entrainer le comte
avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le
premier cas, M™ Chermidy perdait tout, jusqu’a
son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils
légitime de don Diego et de M" de La Tour
d’Embleuse ? D’un autre coté, si le comte devait
mourir apres sa femme, elle ne se souciait pas de
I’épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune
pour jouer le rdle de la seconde femme du
tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore
fait. On peut chercher un autre expédient. Le
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comte est amoureux, il est pere ; j’en ferai tout ce
qu’ill me plaira. S’il faut absolument qu’il se
marie pour adopter son fils, nous trouverons une
autre malade dont la mort soit plus siire et dont le
mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se
rassurer, que le vieil allopathe €tait un original
capable d’inventer les théories les plus absurdes.
Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se
transmettait quelquefois de pere en fils ; mais elle
trouvait naturel que Germaine gardat pour elle la
maladie et la mort, comme biens paraphernaux.
Ce qu [D’inquictait serieusement, c’¢tait la
possibilité¢ d’une de ces guerisons merveilleuses
qui déjouent tous les calculs de la prudence
humaine. Elle se mit a hair le docteur Le Bris,
autant pour ses scrupules que pour son talent.
Elle se promit enfin d’arréter toutes les
démarches de don Diego, jusqu’a ce qu’elle et
pris toutes ses slretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas
dans la journée, et le comte vint lui apprendre a
dix heures du soir que ses plans avaient €té suivis
de point en point.
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Don Diego, en sortant de table, avait couru
chez sa mere. La vieille comtesse est une femme
de la méme étoffe que son fils, haute, seche,
osseuse, modelée comme une planche, campee
majestueusement sur deux grands pieds, noire a
faire peur aux petits enfants, et grimagcant un
sourire aristocratique entre deux bandeaux de
cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego
avec la condescendance roide et dédaigneuse des
grandes vertus d’autrefois pour les petitesses
d’aujourd’hui. De son coté, le comte ne fit rien
pour atténuer ce qu’il y avait de répréhensible
dans les calculs de son mariage. Ces deux
personnes honnétes, mais entrainées par la force
des choses dans un de ces marches scabreux qui
se signent quelquefois a Paris, n’étaient
préoccupees que des moyens de faire dignement
une chose que leurs ancétres n’auraient pas faite.
La douairicre n’assaisonna la conversation
d’aucun reproche, méme muet; le temps des
remontrances €tait passe : il ne s’agissait plus que
d’assurer I’avenir de la maison en sauvant le nom
des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la
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comtesse monta dans son carrosse et se fit mener
a I’hotel de Sanglié. Les valets de pied du baron
la conduisirent jusqu’a 1’appartement de la
duchesse. Sémiramis lui ouvrit la porte et
I’introduisit au salon. M. et M™ de La Tour
d’Embleuse la recurent aupres d’un petit feu
flambant, fait de matériaux étranges : deux
planches de la cuisine, une chaise de paille et
quelques champignons de portemanteau. La
duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait
pu. Sa robe de velours noir ¢€tait bleue a tous les
plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un
habit plus rape que celui d’un maitre d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. M™ de La
Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien a
des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de
sa fille. Le duc était plus a aise ; il essaya d’étre
charmant. Mais la raideur de la douairicre
paralysa toutes ses graces, et il se sentit froid
jusque dans le dos. M™ de Villanera, par une
erreur qui se commet souvent aux premicres
rencontres, enveloppa dans un méme jugement le
duc et la duchesse. Elle les soupgonna
d’empressement, et elle crut lire en eux une joie
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sordide. Cependant elle n’oublia pas les intéréts
pressants qui 1’amenaient, et elle exposa
froidement le motif de sa démarche. Elle débattit,
en notaire, toutes les conditions du mariage, et
lorsqu’on fut d’accord sur tous les points, elle se
leva de son fauteuil et dit d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai
I’honneur de vous demander la main de M'"™
Germaine de La Tour d’Embleuse, votre fille,

pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon
fils. »

Le duc répondit que sa fille était tres honorée
du choix de M. de Villanera.

On fixa d’un commun accord le jour du
mariage, et la duchesse alla chercher Germaine
pour la présenter a la douairiere. La pauvre enfant
pensa mourir de frayeur en comparaissant devant
ce grand spectre de femme. La comtesse la trouva
bien, lui parla maternellement, la baisa au front,
et se dit en elle-m€me : « Pourquoi faut-il qu’elle
soit condamnée a mort ? c’était peut-€tre la bru
qui me convenait. »

En rentrant a I’hotel, M™ de Villanera trouva
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don Diego qui jouait avec I’enfant dans un salon
pavé de joujoux. Le pere et le fils formaient un
groupe assez plaisant ; un étranger en eiit souri.
Le comte maniait cette fréle créature avec une
tendresse  craintive : i1l tremblait qu’un
mouvement de ses grands bras ne mit sa
progéniture en morceaux. Le petit garcon était
fort pour son age, mais laid, disgracieux et
farouche a I’exces. Depuis un an qu’on I’avait
sépar¢ de sa nourrice, il n’avait vu que deux étres
humains, son pere et sa grand-mere, et il vivait
entre ces deux colosses comme Gulliver dans
I’ile des Géants. La douairiere s’était sequestrée
aupres de lui ; elle faisait et recevait fort peu de
visites, de peur qu’une parole imprudente ne
trahit le secret de la maison. Les seuls complices
de cette éducation clandestine étaient cing ou six
vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d’un
autre age et d’un autre pays. Vous auriez dit des
debris de I’armée de Gonzalve ou des naufragés
de [’Invincible Armada. A T’ombre de cette
ctrange famille, I’enfant grandissait tristement. Il
n’avait pas la compagnie des petits €tres de son
age, et ’on prenait une peine inutile pour lui
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apprendre a jouer. On voit des enfants de deux
ans qui savent tout dire; qu’il pronongait a
grand-peine cinq ou six mots de deux syllabes.
Don Diego ’adorait tel quel : un pere est toujours
pere ; mais il avait peur de don Diego. Il disait
maman a la vieille comtesse, mais 1l ne
I’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant a sa
mere, 1l la connaissait de vue ; 1l la rencontrait de
temps en temps au Bois, dans un carrefour écarte,
loin des allées ou la foule se promene. M™
Chermidy laissait son coupé a distance et venait a
pied jusqu’a la voiture du comte ; elle embrassait
I’enfant a la dérobée, lui donnait des bonbons, et
lui disait avec une tendresse sincere : « Mon
pauvre chien, tu ne seras donc jamais a moi ! » Il
n’elt pas ¢ét€¢ prudent de le conduire chez elle,
quand méme la douairiere 1’aurait permis. M™
Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris
soupconnait sa position. Mais le monde fait une
grande différence entre une femme convaincue et
une femme soupgonnée. Il se trouvait par ci par la
quelques ames assez naives pour répondre de sa
vertu.

M™ de Villanera annonga a son fils que la
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demande ¢tait faite et agréée. Elle fit I’¢loge de
Germaine sans rien dire de la famille ; elle
dépeignit la misere ou vivaient les La Tour
d’Embleuse. Don Diego avisa aux moyens
d’envoyer un prompt secours sans humilier
personne. La comtesse voulait tout simplement
ouvrir sa bourse au vieux duc, bien sire qu’il ne
refuserait pas d’y puiser ; mais le comte trouva
plus décent d’acheter immédiatement la corbeille
et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la
marié¢e. Cette aumoOne cachée sous les fleurs
servirait a payer les dettes criardes et a nourrir la
famille pendant quinze jours. Aussitot fait que
dit. La mere et le fils coururent aux emplettes.
Avant de sortir, M™ de Villanera baisa les joues
orangees de son petit-fils en disant : « Va, mon
pauvre batard, tu auras un nom pour tes
¢trennes ! »

Rien n’est impossible a Paris : la corbeille fut
improvisée en quelques heures. Tous les
marchands envoyerent dans la soirée des étoffes,
des dentelles, des cachemires et des bijoux. La
comtesse prit soin de tout ranger elle-méme et de
placer les rouleaux d’or dans le tiroir aux
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épingles. A dix heures, la corbeille partit pour
I’hotel de Sanglié, et le comte pour I’hétel
Chermidy.

Germaine et la duchesse ¢talerent avec une
froide curiosité les trésors qu’on leur envoyait.
M™ de La Tour d’Embleuse admirait les parures
de sa fille comme Clytemnestre admira les
bandelettes  funebres destinées au  front
d’Iphigeénie. Germaine rappela a ses parents le
chapitre de Bernardin de Saint-Pierre ou Virginie
dépense I’argent de sa tante en menus présents
pour sa famille et ses amis. « Que ferons-nous de
tout ceci, dit-elle, nous qui n’avons plus d’amis et
plus de famille ? Voila beaucoup de bien perdu. »
Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en
homme a qui toutes les splendeurs ont été
familieres ; mais son indifférence ne tint pas en
présence de 1’or. Ses yeux s’allumerent. Ces
mains aristocratiques, qui s’étaient ouvertes si
souvent pour donner, se crisperent avidement
comme les serres d’un avare. Il prit plaisir a
eéventrer tous les rouleaux, a faire scintiller I’or
fauve sous la lueur d’une lampe fumeuse ; il fit
tinter a son oreille ces disques frémissants, qui
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sonnaient joyeusement les funérailles de
Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise
tous les hommes. M. le duc de La Tour
d’Embleuse aurait pu faire sa partie a neuf heures
du matin, sous le vestibule de 1’hotel, dans le
concert des domestiques. Cependant, 1’éducation
reprit le dessus. Le duc serra I’argent dans le
tiroir et dit avec une froideur bien jouée : « C’est
a Germaine ; garde-le bien, ma fille. Tu nous en
préteras un peu pour faire bouillir la marmite.
Nous avons diné sommairement aujourd’hui. Si
j’€étais riche comme je le serai dans un mois, je
vous menerais souper au cabaret. » La malade et
la mourante devinerent la secrete convoitise du
vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre
empressement, avec quelle pitié respectueuse
Germaine le for¢a de puiser dans sa caisse, et de
la duchesse lui fit sa toilette pour qu’il s’en allat
souper a Paris. Il rentra vers deux heures du
matin. Sa femme et sa fille entendirent un pas
inégal dans le corridor qui longeait leur chambre.
Mais ni I'une ni ’autre n’ouvrit la bouche, et
chacune régla le bruit de sa respiration pour faire
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croire a I’autre qu’elle dormait.

Don Diego et M™ Chermidy passerent une
soirée orageuse. La belle Arlésienne commenga
par débiter a son amant toutes ses objections
contre le mariage. Le comte, qui ne discutait
jamais, lui répondit par deux raisons sans
réplique : L’affaire est faite, et c’est vous qui
I’avez voulu. Elle changea de note, et essaya
I’effet des menaces. Elle jura de rompre avec lui,
de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un
¢clat, de mourir. La petite dame était belle dans
son courroux : elle avait des airs de mésange
effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait
rester insensible. Le comte demanda grace, mais
sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme
ces bons ressorts d’acier qu’on fléchit a grand
effort, et qui se redressent avec la promptitude de
I’éclair. Alors elle ouvrit ’écluse de ses larmes ;
elle épuisa I’arsenal de ses tendresses. Elle fut
pendant trois quarts d’heure la plus malheureuse
et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, a
I’entendre, qu’elle €tait la victime, et Germaine le
bourreau. Don Diego pleura avec elle : les larmes
coulaient sur sa figure male comme la pluie sur
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une statue de bronze. Il fit toutes les lachetés que
I’amour commande. Il parla de la future comtesse
avec une froideur qui frisait le mépris ; il jura sur
son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il
offrit a M™ Chermidy de lui montrer Germaine
avant le mariage. Mais sa parole €tait donnée, et
les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu’ils
ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, c’est
qu’il viendrait la voir jusqu’au jour de la
cérémonie, clandestinement, a 1’insu de tout le
monde, et surtout de sa mere.

Le lendemain, M™ de Villanera le conduisit a
I’hotel de Sangli¢é, et le présenta a sa nouvelle
famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart
d’heure au plus. Germaine faillit s’évanouir en sa
présence. Elle a dit plus tard que cette
physionomie dure [’avait ¢€pouvantée, qu’elle
avait cru voir entrer ’homme qui devait la mettre
en terre. Quant a lui, 1l se sentait mal a I’aise.
Cependant il trouva quelques paroles de politesse
et de reconnaissance dont la duchesse fut
touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mere, tandis
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que les bans se publiaient. Il apportait un
bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le
pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle
supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues
quotidiennes le génaient beaucoup et fatiguaient
Germaine ; mais 1l fallait se conformer a I’usage.
M. Le Bris craignit un moment que la malade ne
succombat avant le jour fixe. Les craintes du
docteur gagnerent M™ Chermidy. Lorsqu’elle vit
que Germaine ¢€tait bien condamnée, elle eut peur
de la voir finir trop tot, et elle s’intéressa a sa vie.
Quelquefois elle conduisait le comte jusqu’a la
rue de Poitiers, et 1’attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait
marier sa fille dans le galetas de 1’hotel de
Sangli¢. Elle loua pour mille francs par mois un
bel appartement meublé dans une maison voisine.
Germaine y fut portée sans accident, par un jour
de soleil. C’est 1a que don Diego vint faire sa
cour ; la vieille comtesse y venait aussi souvent
que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne
tarda pas a juger M™ de La Tour d’Embleuse, et
la glace fut bientot rompue. Elle admira les vertus
de cette noble femme, qui avait cheminé pendant
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huit ans sous des portes basses sans courber la
téte une seule fois. De son coté, la duchesse
reconnut dans M™ de Villanera une de ces ames
d’¢lite que le monde n’apprécie point, parce qu’il
s’arréte a I’enveloppe. Le lit de Germaine servit
de trait d’union a ces deux mecres. La vieille
comtesse disputa plus d’une fois a M™ de La
Tour d’Embleuse les fatigues et les dégouts de
I’¢état de garde-malade. C’¢était a qui se chargerait
des soins les plus pénibles et de ces corvées ou
¢clate le dévouement du sexe sublime.

Le vieux duc donnait a sa femme un
supplément de soucis dont elle se fiit bien passee.
L’argent lui avait rendu une troisieme jeunesse.
Jeunesse sans excuse, dont les folies froides et
refrognées n’intéressent plus personne. Il vivait
hors de chez lui, et la sollicitude discrete de la
duchesse n’osait s’enquérir de ses actions. Il
cherchait, disait-il, a se distraire de ses chagrins
domestiques. L’or de sa fille glissait entre ses
doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui le
ramassaient ! Il avait perdu, en huit années de
misere, ce besoin d’¢légance qui ennoblit
jusqu’aux sottises d’un homme bien né. Tous les
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plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d’apporter
au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes
de D’estaminet. La duchesse tremblait a I’idée
d’abandonner ce vieil enfant a Paris, avec plus
d’argent qu’il n’en faut pour tuer dix hommes.
De I’emmener en Italie, il n’y fallait pas songer.
Paris était le seul endroit ou 1l elit connu la vie, et
son cceur etait enchainé au Dbitume des
boulevards. La pauvre femme se sentait tirailler
par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se
déchirer en deux, pour adoucir les derniers
moments de sa fille et pour ramener la vieillesse
¢garée de son incorrigible mari. Germaine
assistait de son lit aux combats intérieurs qui
bouleversaient la duchesse. A force de souffrir
ensemble, la mére et la fille étaient arrivées a
s’entendre sans rien dire et a n’avoir qu’une ame
pour deux. Un jour, la malade déclara nettement
qu’elle ne quitterait pas la France : « Ne suis-je
pas bien ici ? dit-elle. A quoi bon agiter sur les
grands chemins un flambeau qui va s’¢éteindre ? »

M™ de Villanera entra la-dessus avec le comte
et M. Le Bris. « Chére comtesse, dit Germaine,
tenez-vous absolument a m’envoyer en Italie ? Je
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suis bien mieux ici pour ce que j’ai a faire, et je
ne voudrais pas que ma mere s’¢loignat de Paris.

—Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa
vivacité espagnole. Nous n’avons pas besoin
d’elle, et je vous soignerai, moi, mieux que
personne. Vous €tes ma fille, entendez-vous ? et
nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et
le docteur fit chorus avec lui. « D’ailleurs, ajouta
M. Le Bris, M™ la duchesse ne nous serait pas
précisement utile. Deux malades dans une voiture
n’avancent pas les affaires. Le voyage vous est
bon, il fatiguerait M™ la duchesse. »

Au fond de I’ame, 1’honnéte gar¢on voulait
¢pargner a la duchesse le spectacle de 1’agonie de
sa fille. Il fut convenu que M™ de La Tour
d’Embleuse resterait a Paris. Germaine partirait
avec son mari, sa belle-mére, son fils et le
docteur.

M. Le Bris s’était engagé un peu €tourdiment
a quitter sa clientele. Ce voyage pouvait lui
coliter cher, s’il durait longtemps. Le difficile
n’¢tait pas de trouver un confrére qui prit soin de

100



la duchesse et de ses autres malades ; mais Paris
est une ville ou les absents ont tort, et celui qui ne
s’y montre pas tous les jours y est bientot oublié.
Le jeune docteur avait pour Germaine une amiti¢
solide, mais [’amiti¢é ne nous emporte jamais
jusqu’a ’oubli de nous-mémes : c’est un des
privileges de ’amour.

De son coté, don Diego avait a cceur de faire
grandement son devoir, et il voulait emmener
Germaine avec son medecin légitime. Il demanda
a M. Le Bris ce qu’il gagnait par ann¢e :

« Vingt mille francs, dit le docteur. La-dessus,
j’en touche cing ou six mille.

— Et le reste ?

— On me le doit. Nous autres médecins, nous
n’avons pas recours aux huissiers.

— Feriez-vous le voyage d’Italie pour vingt
mille francs par an ?

— Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années.
Le reste de ses jours doit se compter par mois,
peut-Etre par semaines.

— Mettons donc deux mille francs par mois et
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soyez a nous ! »

M. Le Bris frappa dans la main du comte.
L’intérét se méle a toutes les affections humaines.
Il joue son role dans la comédie aussi bien que
dans le drame. L’amour et la haine, le crime et la
vertu, la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais
sans coudoyer un personnage brillant et sonore
qui s’appelle 1’argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre a
M. le duc de La Tour d’Embleuse le prix de sa
fille. Don Diego n’aurait jamais su donner un
million a un gentilhomme. M. Le Bris, qui
connaissait le duc, s’acquitta facilement de la
commission. Il lui porta une inscription de
cinquante mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur le duc, voici la santé de M™ la
duchesse.

— Et la mienne ! ajouta le vieillard. Vous nous
avez rendu service, docteur, et je veux vous
attacher a ma maison. »

Le jeune homme reprit finement :

« C’est chose faite, monsieur le duc. »
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Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de
Germaine. Elle se préta doucement a cette triste
plaisanterie. La couturiere s’apercut qu’un point
du corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.

— A quoi bon? répondit la malade. Je ne
’userai pas. »

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle
remarqua ’absence des fleurs d’oranger. « C’est
bien, dit-elle; je craignais qu’on et oublié
quelque chose. »

Ces appréts etaient d’une tristesse funebre.
« Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces
vers du poete Jasmin, dont vous m’avez lu la
traduction dans la Revue des Deux Mondes ?

Tous les chemins devraient fleurir,
Car belle éepousée va sortir ;
Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle epousée va passer !
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Comment donc la piece finissait-elle ? Je ne me
le rappelle plus. Ah ! m’y voici !

Tous les chemins devraient gemir,
Car belle morte va sortir ;
Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui
demanda pardon de sa lacheté. « Attendez, dit-
elle, vous me verrez devant I’ennemi ! Je dois
porter dignement votre nom. Ne suis-je pas le
dernier des La Tour d’Embleuse ? »

Les témoins de don Diego furent
I’ambassadeur d’Espagne et le secrétaire de la
légation des Deux-Siciles. Ceux de Germaine
¢taient le baron de Sangli¢ et le docteur Le Bris.
Tout le faubourg fut invité a la messe de mariage.
M. de Villanera connaissait 1’¢lite de Paris, et le
vieux duc n’était pas faché de ressusciter
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publiquement en millionnaire. Les trois quarts
des invités furent exacts au rendez-vous ; malgré
la discrétion de toutes les parties intéressées, le
public se doutait de quelque chose. Dans tous les
cas, c’est un spectacle rare et curieux que le
mariage d’une mourante. Minuit sonnant, deux
ou trois cents voitures, qui venaient du bal ou du
théatre, ouvrirent leurs porticres sur la petite
place de Saint-Thomas-d’Aquin.

La mari¢e descendit le marchepied dans les
bras du docteur Le Bris. On la trouva moins pale
qu’on n’avait espéré. Elle avait pri¢ sa mere de
lui mettre du rouge pour jouer cette comedie.

Elle s’avan¢a d’un pas ferme jusqu’au prie-
Dieu qui lui était destiné. Son pere lui donnait la
main et marchait triomphalement a sa gauche en
lorgnant 1’assistance. Le singulier vieillard ne put
retenir une exclamation en apercevant dans la
foule un charmant visage a demi voilé. Il s’écria
comme sur le boulevard : « Jolie femme ! »

C’était M™ Chermidy qui venait juger par ses
yeux combien la mariée avait encore a vivre.

Apres la cérémonie, une chaise attelée de
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quatre chevaux de poste emporta les voyageurs
vers la barricre Fontainebleau. Mais elle tourna
bride au boulevard extérieur et revint a I’hotel de
Villanera. Il fallait prendre le petit Gomez et
donner a Germaine quelques heures de repos.
C’est le docteur Le Bris qui coucha la mariée.
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Voyage en Italie

Germaine dormit peu la premiere nuit de ses
noces. Elle était couchée dans un grand lit a
baldaquin, au milieu d’une chambre inconnue.
Une veilleuse d’albatre pendue au plafond
¢clairait mal les tapisseries. Mille figures
grimagantes se détachaient de la muraille et
semblaient danser autour du lit. Pour la premicre
fois depuis vingt ans, la duchesse, qui ne s’¢ctait
jamais ¢loignée de sa fille, lui manquait. Elle était
remplacée par M™ de Villanera, grande ombre
attentive, mais disgracieuse a faire peur. Dans un
milieu si peu rassurant, la pauvre fille n’osait ni
veiller n1 dormir. Elle fermait les yeux pour ne
pas voir les tapisseries, mais elle les rouvrait
aussitot. D’autres images plus effrayantes se
glissaient jusque sous ses paupicres. Elle croyait
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voir la Mort en personne, comme les imagiers du
moyen age 1’ont représentée sur les missels. « Si
je m’endors, pensait-elle, personne ne viendra me
réveliller : ils m’ont mise ici pour mourir. » Une
grande pendule de Roule marquait les heures sur
la cheminée. Les coups secs du balancier, la
régularité inflexible du mouvement, lui donnerent
sur les nerfs : elle pria la comtesse d’arréter sa
pendule. Mais bientot le silence lui parut plus
redoutable que le bruit : elle fit rendre la vie a
I’innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous
les soucis. Germaine laissa tomber ses paupieres
appesanties. Elle se réveilla presque aussitot, et
vit avec terreur que ses mains €taient croisées sur
sa poitrine. Elle savait que c’est dans cette
posture qu’on ensevelit les morts. Elle jeta hors
des couvertures ses petits bras décharnés, et se
cramponna au bois de lit comme a la vie. La
comtesse s’empara de sa main droite, la baisa
doucement et la garda sur ses genoux. Alors
seulement la malade entra dans son repos et
sommeilla jusqu’au jour. Elle réva que Ila
comtesse se tenait a sa droite avec des ailes
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blanches et une figure angéelique. Elle voyait a sa
gauche une autre femme dont il lui fut impossible
de reconnaitre la figure. Tout ce qu’elle en
distingua, c’est un voile de guipure noire, deux
grandes ailes de cachemire et des griffes de
diamants. Le comte marchait d’un pas agité ; il
allait d’une femme a 1’autre, et chacune des deux
lui parlait a ’oreille. Enfin le ciel s’ouvrit ; il en
descendit un bel enfant joufflu, semblable a ces
petits chérubins qui gardent le tabernacle des
¢glises. Il vola en souriant vers la malade ; elle
¢tendit les bras pour le recevoir, et le mouvement
qu’elle fit la réveilla.

Comme elle ouvrait les yeux, une portiere
s’écarta sans bruit; elle vit entrer la vieille
comtesse en costume de voyage, et le jeune
Gomez trottant a ses cOtés. L’enfant sourit par
instinct a cette belle petite femme blanche qui
avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper
sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais
elle n’¢tait pas assez forte. M™ de Villanera
I’enleva comme une plume et le jeta doucement
parmi les oreillers de sa nouvelle mere.
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«Ma fille, dit-elle avec une émotion mal
contenue, je vous présente le marquis de los
Montes de Hierro. »

Germaine prit I’enfant par la téte et ’embrassa
deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire
de bonne grace ; je crois méme qu’il lui rendit un
baiser. Elle le regarda longtemps et sentit son
coeur s’émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au
fond de sa pensée; mais, apres un effort
invisible, elle dit a demi-voix : « Mon fils ! »

La douairiere I’embrassa pour cette bonne
parole.

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mere. »
L’enfant répéta en souriant : Mere !

« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta
mere ?

— Oui, dit-1l.

— Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps ;
non !

— Non ! » fit I’enfant sans comprendre ce qu’il
disait.
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Des ce moment le fils et la mere furent deux
amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la
chambre, et 1l assista d’autorité a la toilette de
Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le
comte de Villanera vint souhaiter le bonjour a sa
femme et lui baiser la main. Elle éprouva une
sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle
laissa glisser I’enfant sur le tapis.

Germaine n’avait encore aim¢ que sa mere et
son pere. Elle n’avait pas ét€¢ en pension ; elle
n’avait pas eu d’amies ; elle n’avait pas apercu
dans un parloir les grands freres de ses amies. Le
gaspillage d’amour et d’amiti¢ qui se fait dans les
pensionnats, et qui use avant le temps le coeur des
jeunes filles, n’avait pas entam¢ les richesses de
son ame. Elle aima donc sa belle-mere et son fils
en prodigue qui ne craint pas de se ruiner ; elle
voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle,
mais il lui semblait impossible d’aimer son mari :
cela seul était au-dessus de ses forces ; 1l valait
mieux y renoncer. Non que le comte flit un
homme désagréable ; une autre que Germaine
I’aurait trouvé parfait. De tous ses compagnons
de voyage, 1l fut assurément le plus patient, le
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plus attentif et le plus délicat; un chevalier
d’honneur chargé d’escorter une jeune reine
n’aurait pas mieux fait son devoir. C’était lui qui
disposait toutes choses pour la marche et pour le
repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les
gites et preparait les logements. On marchait a
petites journées, de manicre a faire dix lieues en
deux ¢tapes.

Cette facon de courir pourrait user la patience
d’un homme jeune et bien portant : don Diego ne
craignait que d’aller trop vite et de fatiguer
Germaine. Il était fumeur, je crois vous ’avoir
dit. Des le premier jour du voyage, il se réduisit a
fumer deux cigares par jour, un le matin avant de
partir, I’autre le soir avant de se coucher. Mais un
matin la malade lui dit :

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens a ’odeur
de vos habits. »

Il laissa ses cigares a la premiere auberge, et
ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui
savoir gré de rien. Ne lui avait-elle pas donn¢
plus qu’il ne pourrait jamais rendre ? Elle se
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répétait a tout propos que don Diego la soignait
par devoir, ou plutdt par acquit de conscience ;
que I’amitié n’entrait pour rien dans toutes ses
attentions ; qu’il jouait froidement le role d’un
bon mari ; qu’il aimait une autre femme ; qu’il ne
s’appartenait pas ; qu’il avait laissé son cceur en
France. Elle songeait enfin que cet homme, si
soigneux de la faire vivre longtemps, I’avait
¢pousée dans [D’espérance qu’elle mourrait
bientot, et elle s’indignait de le voir retarder de
tous ses efforts I’événement qu’il hatait de tous
S€S VCeUX.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle €tait douce
pour tout le monde. Elle occupait le fond de la
voiture avec la vieille comtesse. Don Diego, le
docteur et I’enfant tournaient le dos aux chevaux.
Si1 parfois 1’enfant grimpait sur ses genoux, si la
douairiere, endormie par un mouvement
monotone, laissait tomber sa téte sur cette ¢paule
amaigrie, elle jouait avec I’enfant, elle bergait la
douairicre. Mais il ne fallait pas méme que son
mari lui demandat comment elle se trouvait.

Elle lui répondit un jour avec une cruauté
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sanglante : « Cela va bien ; je souffre beaucoup. »
Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les
roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la
sant¢ ni I’humeur de Germaine. Elle n’allait ni
mieux ni plus mal; elle trainait. Elle avait
toyjours son mari en grippe, mais elle
s’accoutumait a lui. L’Italie enticre passa le long
de sa voiture sans qu’elle s’intéressat a rien, ni
qu’elle voullt se fixer quelque part. 11 est vrai
qu’en hiver I’Italie ressemble beaucoup a la
France. Il y gele un peu moins, mais il y pleut
beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien.
Don Diego avait d¢ja lou¢, sur la promenade des
Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un
jardin d’orangers en plein rapport. Mais elle
s’ennuya de voir défiler au long du jour toute une
population de poitrinaires. Les condamnés qu’on
exile a Nice se font peur les uns aux autres, et
chacun d’eux lit sa destinée dans la paleur de son
voisin. « Allons a Florence ! » dit-elle. Don
Diego fit atteler pour Florence.
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Elle trouva que la ville avait un air de féte qui
semblait narguer son malheur. La premiere fois
qu'on la conduisit a la promenade, qu’elle
entendit la musique des régiments autrichiens, et
que les bouquetieres joufflues lanceérent des fleurs
dans sa voiture, elle reprocha durement a son
mari de 1’avoir exposée a un contraste si cruel.
Restait Pise ; on I’y porta. Elle voulut voir le
Campo santo et le chef-d’ceuvre €pouvantable
d’Orcagna. Ces peintures funebres, ces tableaux
de la Mort, maitresse de la vie, frapperent son
imagination. Elle sortit de 1a plus morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’a Rome. Le
climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire
grand bien, mais elle semblait arrivée a ce point
ou le médecin ne refuse plus rien a son malade.
Elle vit Rome, et crut entrer dans une vaste
nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces
grandes églises ou 1’on voit d’espace en espace
un fidele agenouillé, prirent a ses yeux une
physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas
mieux. On [’avait logée a Sainte-Lucie. Le plus
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beau golfe de I'univers roulait et déroulait ses
eaux bleues devant elle ; le Vésuve fumait sous
ses fenétres ; la place ¢€tait bien choisie pour vivre
et mourir. Mais elle supportait impatiemment les
bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas
sonore des patrouilles suisses, et la chanson des
pécheurs. FElle maudit cette ville criarde et
remuante ou il n’est pas méme permis de souffrir
en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage
une retraite plus tranquille ; elle voulut chercher
elle-méme, et fit une débauche de mouvement qui
I’épuisa en quelques jours. Le docteur admirait
qu’elle elt résisté a tant de fatigues. Il fallait que
la nature elt construit son corps avec des
mateériaux solides, ou qu’une ame bien
vigoureuse retardat la ruine de cet édifice
croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la
promena pendant huit jours de village en village
sans la décider a faire un choix. Un soir, elle eut
la fantaisie de visiter Pompei au clair de lune.
« C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un
sourire amer. Il est juste que les débris se
consolent entre eux. » Il fallut la trainer pendant
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deux heures sur le pavé in¢gal de la ville morte.
C’est une promenade délicieuse pour un esprit
qui se porte bien. La journée avait été belle ; la
nuit ¢tait presque tiede. La lune é&clairait les
objets comme un soleil d’hiver. Le silence
ajoutait au spectacle un charme doux et solennel.
Les ruines de Pompéi n’ont pas la grandeur
¢crasante de ces monuments romains qui
inspirerent de si longues phrases a M™ de Stagél.
C’est le reste d’une ville de dix mille ames ; les
¢difices privés et publics y ont une petite
physionomie provinciale. En entrant dans ces
rues étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on
pénetre dans la vie intime de I’antiquité, on est
recu en ami chez un peuple qui n’est plus.

Vous trouvez la dedans un singulier mélange
du sentiment artistique qui distinguait les anciens
et du mauvais golt qui appartient aux petits
bourgeois de tous les temps. Rien n’est plus
plaisant que de découvrir sous la poussiere de
vingt siecles des jardinets pareils a ceux des
Invalides, avec le jet d’eau microscopique, les
petits canards de marbre et la statuette d’Apollon
au milieu. Voila le domaine d’un citoyen romain
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qui vivait de ses rentes en I’an 79 de I’ere
chrétienne ! La gaiet¢ champenoise du docteur
s’€battait doucement au milieu de ces curieux
debris. Don Diego traduisait a sa femme les récits
interminables du gardien. Mais [|’impatience
fébrile de la malade brilait tout le plaisir du
voyage. La pauvre fille ne s’appartenait plus ;
elle €tait a son mal et a la mort prochaine. Elle ne
marchait que pour se sentir vivre, et ne parlait
que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait
en avant, revenait sur ses pas, demandait a revoir
ce qu’elle avait wvu, s’arrétait en chemin et
s’ingéniait a chercher des caprices que personne
ne put satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la
prit, et elle proposa de retourner a 1’auberge.
« Décidément, dit-elle, je veux mourir ici; j’y
serai tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve
n’avait peut-&tre pas dit son dernier mot, et qu’il
pourrait verser une nappe de feu sur sa tombe.
Elle parla de retourner a Paris, et se mit au lit
avec un frisson de mauvais augure.

La douairiere soupa aupres d’elle. L’enfant
¢tait couché depuis longtemps. L’aubergiste de la
Couronne de fer invita les hommes a descendre a
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la salle a manger : ils y seraient mieux que dans
une chambre de malade, et ils auraient de la
compagnie. Le docteur accepta la proposition, et
don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait a deux personnes :
un gros peintre frangais, gaillard de bonne
humeur, et un jeune Anglais rose comme une
crevette. Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils
avaient devin¢ sans peine de quel mal elle
mourait. Le peintre professait une philosophie
gaie, comme tout homme qui digere bien. « Moi,
monsieur, disait-il a son voisin, si jamais je suis
pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, je ne
me dérangerai pas d’une semelle. On guérit
partout, on meurt partout. L’air de Paris est peut-
étre celui qui convient le mieux aux poitrinaires.
On parle du Nil : c’est les aubergistes du Caire
qui font courir ce bruit-la. Sans doute la vapeur
du fleuve est bonne a quelque chose ; mais le
sable du désert, on ne le compte donc pas ? Il
vous entre dans les poumons, il s’y loge, il s’y
amasse, et bonsoir !... Vous me direz : mourir
pour mourir, on a bien le droit de choisir la place.
C’est une 1dée que je comprends. Avez-vous
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voyag¢ dans la régence de Tunis ?
— Oui.
— Vous n’avez vu couper le cou a personne ?
— Non.

— Eh bien, vous avez perdu. Voila des gens qui
tiennent a choisir leur place ! Lorsqu’un Tunisien
est condamné a mort, on lui donne jusqu’au
coucher du soleil pour choisir I’endroit ou il lui
plait d’avoir la té€te coupee. De grand matin, deux
bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous,
et ’emmenent dans la campagne. Chaque fois
qu’ils arrivent a quelque joli coin de paysage, une
fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent au
patient : « Comment te trouves-tu ici ? Il serait
inutile de chercher mieux. — Allons plus loin, dit
I’autre ; 11 y a des mouches. » On le promene
ainsi jusqu’a ce qu’il ait trouvé un endroit a sa
convenance, et il se décide généralement au
coucher du soleil. Il se met a genoux, les deux
voisins tirent leurs couteaux et lui coupent
familierement la téte. Mais il a la consolation de
mourir sur un terrain de son choix.
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« J’al connu a Paris une danseuse, fort bien
portante du reste, qui était férue de la méme idée.
Elle s’¢tait offert un terrain au Pere-Lachaise.
Elle allait le voir de temps en temps, et toujours
avec un nouveau plaisir. Ses six metres étaient
situés dans un des plus beaux quartiers du
cimeticre ; tous monuments bourgeois aux
environs, et la vue sur la grande rue. Mais c’est
surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce
travers-1a. J’en ai rencontré un qui voulait se faire
enterrer a Etretat, parce que 1’air y est pur, qu’on
y voit la mer, et qu’on n’y a jamais eu le choléra.
On m’a parlé d’un autre qui achetait des terrains
dans tous les pays ou il passait, pour n’étre pas
pris au dépourvu. Malheureusement, il est mort
dans la traverseée de Liverpool a New-York, et le
capitaine I’a fait jeter a ’eau. »

Don Diego et le docteur se seraient bien
passé€s d’entendre ce discours, et ils allaient prier
leur voisin de changer de conversation, quand le
jeune Anglais prit la parole.

« Moi, monsieur, dit-il, j’¢tais malade, il y a
deux ans, comme la jeune dame que nous avons
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vue passer. Les meédecins de Londres et de Paris
m’avaient signé mon passe-port, et je cherchais
un terrain. Je 1’ai choisi aux iles Ioniennes, dans
la partie meéridionale de Corfou. Je m’y suis
installé en attendant mon heure, et je m’y suis
trouvé si bien que I’heure a passé. »

Le docteur prit la parole avec ce sans fagon
qui regne dans les tables d’hote d’Italie : « Vous
avez ¢€t¢ phtisique, monsieur ?

— Au troisieme degré, si toutefois la Faculté ne
s’est pas moquée de moi. » Il cita les noms des
médecins qui [’avaient trait¢ et condamne. Il
raconta comment il avait fini par se soigner lui-
méme, sans remedes nouveaux, a la campagne,
loin du bruit, dans I’attente de la mort, et sous le
ciel de Corfou.

M. Le Bris lui demanda la permission de
I’ausculter. Il s’y refusa avec une terreur
comique. On lui avait conté I’histoire du meédecin
qui tua son malade pour savoir comment 1l avait
gueri.

Une heure apres, le comte ¢était assis au chevet
de Germaine. La malade avait la figure rouge, la
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parole haletante. « Venez ici, dit-elle a son mari.
J’ai a vous parler sérieusement. Remarquez-vous
que je vais mieux ce soir ? Je suis peut-étre en
voie de guérison. Voila votre avenir compromis.
Si j’allais vivre ! Je vous a1 déja fait perdre trois
mois ; personne ne s’y attendait. Nous avons la
vie dure dans ma famille : il faudra me tuer. Vous
en auriez le droit, je le sais ; vous avez pay¢ pour
cela. Mais laissez-moi encore quelques jours : la
lumiere est si belle! Il me semble que I’air
devient plus doux a respirer. »

Don Diego lui prit la main : elle était bralante.
« Germaine, lui dit-il, je viens de diner avec un
jeune Anglais que je vous montrerai demain. Il
c¢tait plus malade que vous, a ce qu’il assure ; le
ciel de Corfou 1’a guéri. Voulez-vous que nous
allions a Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les
yeux, et lui dit avec une €motion qui tenait du
delire :

« Dis-tu vrai ?... Je pourrais vivre ?... Je
reverrais ma mere ? Ah ! si tu me sauvais, toute
ma vie serait trop peu pour payer tant de
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reconnaissance. Je te servirais en esclave ;
j’¢éleverais ton fils; j’en ferais un grand
homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela
que tu m’as choisie. Tu aimes cette femme, tu la
regrettes, tu lui €cris, tu aspires au moment de la
revoir, et toutes les heures de ma vie sont des
vols que je te fais ! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans
cette chambre d’auberge, et ’on crut qu’elle
mourrait sur les ruines de Pompei. Cependant elle
put se lever dans la premiere semaine d’avril. On
la conduisit a Naples; on I’embarqua sur un
paquebot qui partait pour Malte, et de la un
vapeur du Lloyd autrichien la transporta jusqu’au
port de Corfou.
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Le duc

M. et M™ de La Tour d’Embleuse avaient dit
adieu a leur fille dans la sacristie de Saint-
Thomas d’Aquin. La duchesse avait beaucoup
pleuré ; le duc avait pris la séparation plus
gaiement, pour rassurer sa femme et sa fille ;
peut-€étre aussi parce qu’il n’avait pas trouvé de
larmes dans ses yeux. Au fond du cceur, il ne
s’attendait pas a la mort de Germaine. Lui seul,
avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au
miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la
fortune ¢€tait fermement convaincu qu’un bonheur
ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible,
depuis qu’il avait repris le dessus et que la veine
lui était revenue. Il commencga par prédire le
rétablissement de sa femme, et 1’événement lui
donna raison.
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La duchesse était d’une constitution robuste,
comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles
et les privations avaient eu grande part a la
maladie critique que 1’age lui avait apportée.
Ajoutez les angoisses quotidiennes d’une mere
qui attend le dernier soupir de sa fille. M™ de La
Tour d’Embleuse souffrait autant et plus des
douleurs de Germaine que des siennes.
Lorsqu’elle fut sépar¢e de sa chere malade, elle
se remit peu a peu, et clle partagea moins
péniblement des maux qu’elle ne voyait plus.
L’1magination nous fait souffrir aussi bien que les
sens, mais un malheur ¢loigné de nos yeux perd
quelque chose de sa crudité¢. Si nous voyons
¢craser un homme dans la rue, nous €prouvons
une douleur physique, comme si la voiture nous
avait blessés nous-mémes ; le récit de cet
evenement dans les Fuaits divers d’un journal
nous effleure assez légerement. La duchesse ne
pouvait €tre ni heureuse ni tranquille, mais du
moins elle échappa a 1’action directe du danger
sur son systeme nerveux. Elle ne fut jamais
rassurée, mais elle ne vécut pas dans ’attente du
dernier soupir de sa fille. Elle n’ouvrit jamais
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sans trembler une lettre d’Italie ; mais, dans
I’intervalle de chaque courrier, elle eut des
instants de répit. Aux vives angoisses qui la
torturaient, succéda une douleur sourde, que
I’accoutumance lui rendit familiere. Elle éprouva
le triste soulagement d’un malade qui est passé de
I’¢tat aigu a 1’¢tat chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins
deux ou trois fois par semaine ; mais son vrai
médecin était toujours M. Le Bris. Il Iui écrivait
régulicrement, ainsi qu’a M™ Chermidy, et,
quoiqu’il s’¢tudiat a ne jamais mentir, les deux
correspondances ne se ressemblaient gucre. Il
répétait a la pauvre mere que Germaine vivait,
que la maladie s’était arrét€ée en chemin, et que
cette heureuse suspension d’une marche fatale
pouvait faire esperer un miracle. Il ne se vantait
pas de la guérir, et il disait a M™ Chermidy que
Dieu seul pouvait ajourner indéfiniment le
veuvage de don Diego. La science <¢tait
impuissante a sauver la jeune comtesse de
Villanera. Elle vivait encore, et la maladie
semblait s’étre arrétée en route, mais comme un
voyageur se repose dans une auberge, pour mieux
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marcher le lendemain. Germaine était toujours
faible pendant le jour, fiévreuse et agitée aux
approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses
consolations ; I’appétit lui venait par caprices, et
elle repoussait les mets avec dégont des qu’elle
les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et
M™ Chermidy aurait eu plaisir a la voir. Cette
peau limpide et transparente accusait chaque
saillie osseuse et chaque pli musculaire ; les
pommettes des joues semblaient sortir de la
figure. Il fallait, en vérité, que M™ Chermidy fut
bien impatiente pour demander quelque chose de
mieux !

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait
déja par des réjouissances variées la guérison de
sa fille. Dans 1’age de la sagesse, ce vieillard,
dont on elt respecté les cheveux blancs s’il
n’avait pris soin de les teindre, résistait mieux
qu’un jeune homme a toutes les fatigues du
plaisir. On devinait aisément qu’il serait plus tot
au bout de ses écus qu’au bout de ses besoins et
de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard
dans la vie trouvent des réserves extraordinaires
pour leurs derni¢res années.
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I avait peu d’argent comptant, tout
millionnaire qu’il était. Le premier semestre de
ses rentes devait échoir au 22 juillet; en
attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la
corbeille. C’¢était assez pour le ménage et pour les
petites dettes, qui attendent moins patiemment
que les grosses. Si la duchesse avait eu la
disposition de cette modeste fortune, elle aurait
mis la maison sur un pied honorable ; mais le duc
avait toujours tenu 1’argent sous sa clef, lorsqu’il
y avait eu de I’argent au logis. Il satisfit peu de
créanciers ; 1l refusa poliment d’acheter des
meubles, et garda, en depit de la duchesse et de la
raison, un appartement de 12 000 francs, ou il
n’¢tait presque jamais. De temps en temps il
donnait un louis a Sémiramis pour les depenses
de la cuisine, mais il ne songea pas a demander
combien on lui devait pour ses gages. Il acheta
deux ou trois robes magnifiques a la duchesse,
qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu’il
employait chaque jour a ses depenses
personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne croyez pas cependant qu’il affichat
I’égoisme odieux de certains maris qui jettent
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I’argent sans compter et veulent connaitre a un
centime pres les déboursés de leurs femmes. Il
accordait a la duchesse autant de liberté pour les
petites dépenses qu’il s’en réservait pour les
grandes. Il ¢tait toujours cet homme poli,
prévenant et tendre que la pauvre femme adorait
jusque dans ses fautes. Il s’informait de sa santé
avec une attention presque filiale. Il lui répétait
au moins une fois par jour : « Vous étes mon
ange gardien. » Il lui donnait des noms si doux
que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu
se croire a vingt ans. C’est quelque chose, cela ;
et le plus mauvais mari n’est méprisable qu’a
moiti¢ lorsqu’il laisse une douce illusion a sa
victime. Un grand artiste qui a vu notre société
avec les yeux de Balzac, et qui I’a mieux
dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement
dans la bouche d’une femme du peuple : « Mon
homme, un chien fini; mais le roi des
hommes ! » Traduisez la phrase en style noble, et
vous comprendrez I’amour obstine de la duchesse
pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement
tous les échelons qu’un homme bien né€ peut
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descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune
se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un
certain nombre d’anciennes connaissances qui
avaient pris 1’habitude de détourner la téte a sa
rencontre. On I’invita dans quelques-uns de ces
salons du faubourg Montmartre, ou les hommes
les plus ¢légants et les plus honorables vont
quelquefois porter la bonne compagnie et
chercher la mauvaise. Il retrouva ca et la des
meubles qu’il avait achetés de son argent ; il
regarda I’heure a des pendules dont il avait payé
la facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui
depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente
qu’autrefois ; mais il joua en dupe, autour de ces
tapis suspects ou la police vient de temps en
temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux,
qui excelle a flatter tous les vices dont il vit,
ménagea une rentrée triomphale au duc de La
Tour d’Embleuse. On applaudit en lui cette
jeunesse posthume qui sortait de la miscre
comme Lazare de son tombeau. On lui prouva
qu’il avait vingt ans ; il essaya de se le prouver a
lui-méme. Il se remit a souper, au grand
détriment de son estomac ; i1l but du vin de
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Champagne, fuma des cigares et cassa des
bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité
reste au vestiaire. Cependant les nouveaux
debarqués de la province, les étrangers égarés a
Paris ou les fils de famille échappés de tutelle,
admircrent les grandes facons et la tournure
aristocratique de ce gentilhomme déchu. Les
hommes le respectaient plus qu’il ne se respectait
lui-méme ; les femmes contemplaient en lui une
ruine qu’elles avaient faite et qui tenait bon,
malgré tout. Dans un certain recoin de la société,
on fait plus de cas d’un veétéran qui a mangé cent
vingt mille livres de rente que d’un soldat qui a
perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains ou
elle se transporte. Il fut assidu aux premicres
représentations des petits théatres; on le
remarqua aux avant-scenes des  Folies-
Dramatiques. Le respect de son nom, qui 1’avait
accompagn¢ dans la premiere moitie¢ de sa
carriere, parut I’abandonner sans retour. Il devint
en deux mois le vieillard le plus affiché de Paris.
Peut-étre aurait-il mis plus de retenue dans sa
conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver
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jusqu’a sa famille. Mais Germaine ¢était en Italie ;
la duchesse ¢tait cloitrée au faubourg ; il n’avait
rien a ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui
fit en peu de temps une popularité de bas étage
dont 1l se laissa enivrer. On le vit, a la sortie du
spectacle, dans un café du boulevard du Temple,
entour¢ de figurants au menton bleu et de
comediens infimes qui buvaient du punch en son
honneur, le contemplaient de tous leurs yeux
craillés, et se disputaient la gloire de serrer la
main a un duc qui n’était pas fier. Il tomba plus
bas encore, s’1l est possible. Dans un temps ou les
Porcherons sont bien passés de mode, il franchit
les barrieres avec sa compagnie, et s’assit plus
d’une fois devant un saladier de vin rouge, a la
table d’un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe
siecle, de s’encanailler avec élégance. C’est un
tour de force que la cour de Louis XV a tenté
avec quelque succes. Deux ou trois grands
seigneurs francais et étrangers ont essay¢ de faire
revivre ces traditions du bon temps, mais en pure
perte. L’ame la plus hautaine croule avec une
rapidité incroyable dans les divertissements
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malsains et les fétes nauséabondes des faubourgs.
Les seules débauches auxquelles on résiste
quelque temps sont celles qui coltent fort cher.
Le contentement de peu, qui est une vertu chez
les hommes de travail, est le dernier degré de
I’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux
personnes lui tendirent la main par des motifs
bien différents. Ses sauveurs furent le baron de
Sangli¢ et M™ Chermidy.

M. de Sangli¢ venait de temps en temps
sonner chez les La Tour d’Embleuse. Il ¢tait leur
ancien propri¢taire, le témoin du mariage de
Germaine, et I’ami de la famille. II trouvait
toujours la duchesse, jamais le duc ; mais tout
Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable
ami. Il résolut de le sauver comme 1l I’avait loge
autrefois, pour I’honneur du faubourg.

Le baron est ce qu’on appelle encore
aujourd’hui un parfait gentilhomme. Il n’est pas
beau, et il a quelque peu la physionomie de son
nom. Sa grosse figure colorée se cache dans un
buisson de barbe rousse. Il est robuste comme un
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chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne
lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu’il
en ait cinquante. Les barons de Sangli¢ datent
d’une époque ou I’on batissait solidement. Assez
riche pour mener grand train sans rien faire, 1l se
traite en ami, prend soin de sa personne, et vit
pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont
¢galement aristocratiques. On le rencontre le
matin dans des vétements larges, solides,
confortables et d’une ¢élégance coquettement
négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir
I’air habillé. Il est de ces hommes fort rares dont
la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait que
leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage
naturel de leur personne. Ses redingotes se font a
Londres et ses habits a Paris. Il a soin de son
corps, cet autre vétement de I’homme. Il monte a
cheval tous les jours et fréquente le jeu de
paume ; le soir il est abonné aux deux opéras, et il
fait le whist a son club. Beau joueur, bon convive
et buveur magnifique ; grand connaisseur en
cigares, grand amateur de tableaux, assez bon
cavalier pour gagner un steeple-chase, trop sage
pour faire courir et jeter sa fortune dans une
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¢curie d’entrainement ; indifférent aux livres
nouveaux, insouciant des choses politiques,
préteur facile a ceux qui peuvent rendre,
genereux a I’occasion pour ceux qui n’ont rien,
tres rond avec les hommes, d’une politesse
cavaliere avec les femmes, il est aimable et bon
comme tous les €goistes intelligents. Faire le bien
sans s’incommoder, ¢’est encore de 1’égoisme.

Le sauvetage du pauvre duc n’était pas une
opé¢ration facile. Le baron n’en serait jamais venu
a bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle
surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage
de toutes les vertus aristocratiques; M. de
Sangli¢ le prit par 1a, comme on arréte un noye
par les cheveux.

Il s’en alla le chercher jusque dans les bouges
ou il trainait son nom et sa caste. Il lui frappa
rudement sur 1’épaule et lui dit, avec cette
franchise qui cache si bien la flatterie : « Que
faites-vous ici, mon cher duc ? Vous n’€tes pas a
votre place. Tout le monde vous désire au
faubourg, hommes et femmes ; m’entendez-vous
bien ? Tous les La Tour d’Embleuse y ont tenu
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leur rang depuis Charlemagne : je ne vous
reconnais pas le droit de faire banqueroute a vos
ancétres. Nous avons tous besoin de vous. Eh,
morbleu ! si vous vous enterrez ici, a la fleur de
I’age mir, qui est-ce qui nous donnera des legons
d’¢légance ? qui est-ce qui nous apprendra la
grande vie, ’art de manger proprement une
fortune et I’art de plaire aux femmes, qui va se
perdant tous les jours ? »

Le duc répondit en grommelant, comme un
buveur réveillé mal a propos. Il cuvait en paix sa
nouvelle fortune; 1l ne se souciait pas de
reprendre les habitudes génantes que le monde
impose a ses esclaves ; une paresse invincible
I’enchainait aux plaisirs faciles qui n’exigent
aucuns frais de toilette, de décence ou
d’intelligence. Il prétendit qu’il €tait bien, qu’il
ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son
plaisir ou il le trouve.

« Venez avec motl, reprit le baron, et je jure de
vous faire trouver des divertissements plus dignes
de vous. Ne craignez pas de perdre au change :
on vit bien dans notre monde, et vous le savez
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mieux que personne. Vous ne supposez pas que
je sois venu ici pour vous ramener dans votre
ménage : je vous aurais envoy¢ un missionnaire.
Que diable ! je suis un peu de votre école. Je ne
méprise ni le vin, ni le jeu, ni I’amour ; mais je
maintiendrai contre tout le monde et contre vous-
méme qu’un duc de La Tour d’Embleuse ne doit
s’entvrer, se ruiner ou se damner que dans la
compagnie de ses pairs ! »

C’est par des arguments de cette sorte que le
vieillard se laissa convertir. Il revint, non pas a la
vertu, la route était trop longue pour ses vieilles
jambes, mais au vice ¢legant. M. de Sangli¢ le
mena chez un grand tailleur du boulevard,
comme on conduit un réfractaire chez le capitaine
d’habillement. On le for¢ca d’endosser la livrée
des gens du monde. Ce singulier malade ¢tait
touyjours idolatre de sa vieille personne, mais il
¢conomisait depuis longtemps sur les frais du
culte. Il avait gardé I’habitude de se teindre et de
se peindre, et i1l ne négligeait aucune des
pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence
de jeunesse ; mais il ne détestait pas de paraitre
plus neuf que son habit. On lui prouva, par
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quelques metres de drap fin, qu’un habit neuf
rajeunit la tournure, et il confessa de lui-méme
que les tailleurs n’étaient pas gens a mepriser.
C’était un grand pas en avant : un homme habillé
est a moitié sauve. Les peres de famille le savent
bien : lorsqu’ils viennent a Paris arracher un
enfant prodigue a la mauvaise compagnie, leur
premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son ¢leve. 11 le
fit admettre a son club. On y dinait bien, et M. de
La Tour d’Embleuse ne perdit pas a changer de
cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicee
des cabarets et ['usage des boissons frelatées
irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le
condamnaient a une soif inextinguible. Il la
trompait en buvant de plus belle, et le pauvre
homme ¢était dans un cercle vicieux dont il
n’aurait pu sortir que par la mort. La duchesse
s’effrayait quelquefois de son haleine ardente.
Elle n’osait lut avouer ses terreurs, mais elle
placait discretement auprés de son lit quelque
tisane fraiche et parfumée qu’il laissait perdre. La
table d’hote le rétablit insensiblement, quoiqu’il
ne s’y privat de rien. L’appat du jeu le retint sous
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la ferule de son sauveur. Les abonnés du club
jouaient le whist et 1’écarté avec une certaine
hardiesse, mais sans intempérance. Les plus
fortes parties du whist colitaient rarement plus
d’un louis la fiche : c’est une distraction sans
danger pour un millionnaire. S’il aventurait un
fort part autour d’une table d’écarte, personne
n’avait le droit de le rappeler a la raison ; mais du
moins on s’entendit pour ménager sa bourse. On
le connaissait, et I’on s’intéressait a lui comme a
un convalescent. Un joueur se comporte comme
un sage ou comme un fou, selon qu’il est poussé
ou retenu par ceux qui I’entourent. On le retint, et
d’une main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride.

Les salons les plus honorables lui ouvrirent
leurs portes a deux battants. Toute aristocratie est
naturellement franc-magonne ; et un duc, quoi
qu’il ait fait, a des droits imprescriptibles a
I’indulgence de ses €gaux. Le faubourg Saint-
Germain, comme le fils respectueux de Nog,
couvrit d’un manteau de pourpre les anciens
¢garements du vieillard. Les hommes le traitérent
avec  considération; les femmes, avec
bienveillance. Dans quel pays ont-elles manqué
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d’indulgence pour les mauvais sujets ? On le
regarda comme un voyageur qui avait traversé
des pays inconnus. Cependant, aucune femme
n’osa lui demander ses impressions de voyage. Il
se remit sans embarras au ton de la bonne
compagnie, car il unissait a tous les défauts de la
jeunesse cette flexibilité d’esprit qui en est la plus
belle parure. On trouva en lui un homme digne de
son nom et de sa fortune, et I’on comprit le choix
de M. de Villanera, qui I’avait accepté pour beau-
pere.

Le baron lui avait promis des plaisirs plus
vifs : il tint parole. Il ne ’enferma pas dans le
faubourg comme dans une forteresse ; il lui fit
voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit
sur la lisiere du grand monde, dans quelques-uns
de ces salons dont on médit sans preuves, mais
non sans raison. Il le présenta a des veuves dont
le mari n’¢€tait jamais venu a Paris, a des femmes
légitimement mariées, mais brouillées avec leur
famille, a des marquises exilées du faubourg a la
suite d’une action d’éclat, a des personnes
honorables qui menaient grand train sans fortune
connue. Cette societé mitoyenne touche par un
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coté au monde et par I’autre au demi-monde. Je
ne conseillerai pas a une mere d’y conduire sa
fille, mais bien des fils y vont avec leur péere, et
en sortent comme ils y sont entrés. On n’y trouve
pas cette austerité de meeurs, cette vie patriarcale,
ce ton parfait, ce langage digne et soutenu qui
regne dans les vieux salons du faubourg, mais on
y danse convenablement, on y joue sans tricher,
et 'on n’y vole pas les paletots dans
I’antichambre. C’est dans une de ces maisons que
le duc tomba en présence de M™ Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’ceil, pour
I’avoir vu le jour du mariage. Elle savait qu’il
¢tait grand-pere de son fils, pére de Germaine et
millionnaire aux dépens de don Diego. Une
femme de I’¢toffe de M™ Chermidy n’oublie
jamais la figure d’un homme a qui elle a donné
un million. Elle n’aurait pas ¢été fachée de le
connaitre de plus pres, mais elle était trop fine
pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna
les trois quarts du chemin. Des qu’il sut qui elle
¢tait, i1l se présenta lui-méme, avec une
impertinence dont le spectacle elt réjour toutes
les honnétes femmes de Paris. Rien ne flatte plus
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profondément les femmes vertueuses que de voir
traiter sans facon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas I’intention d’offenser une
jolie femme et de renier en un seul jour la
religion de toute sa vie ; mais 1l parlait aux gens
dans leur langage, et il croyait savoir la
nationalit¢ de M™ Chermidy. Il s’assit
familierement aupres d’elle et lui dit :

« Madame, permettez-moi de vous présenter
un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour
d’Embleuse. J’ai déja eu le plaisir de vous voir a
Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de
la méme famille : alliés par les enfants. Permettez
donc qu’en bon parent je vous tende la main
gauche. »

M™  Chermidy, qui raisonnait avec la
promptitude de I’€clair, comprit au premier mot
la position qui lui était faite. Quelque réponse
qu’elle imaginat, le duc avait le dessus. Au lieu
d’accepter la main qu’il lui tendait, elle se leva
par un mouvement de douleur et de dignité qui fit
valoir toute la richesse de sa taille, et elle
s’avanca vers la porte sans retourner la téte,
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comme une reine outrageée par le dernier de ses
sujets.

Le vieillard fut pris au piege. Il courut a elle,
et balbutia quelques paroles d’excuse. La belle
Arlesienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il
crut y voir glisser une larme. Elle lui dit a demi-
VoiX, avec une émotion bien contenue ou bien
jouce : « Monsieur le duc, vous ne savez pas,
vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain a
deux heures ; je serai seule, nous causerons. »

La-dessus elle s’¢loigna, en femme qui ne veut
plus rien entendre, et cinq minutes plus tard la
voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait €té prévenu ; il savait sa
dame par cceur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte
sous ses couleurs naturelles. Mais 1l se reprocha
ce qu’il avait fait, et i1l veécut jusqu’au lendemain
dans un ¢étonnement qui n’était pas exempt de
remords. On dit cependant qu’un homme averti
en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face a
face avec une femme qui avait pleuré.
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« Monsieur le duc, lui dit-elle, j’ai fait tout
mon possible pour oublier les paroles cruelles par
lesquelles vous m’avez abordee hier soir. Je ne
suis pas encore bien remise, mais cela viendra :
n’en parlons plus. »

Le duc voulut réitérer ses excuses ; 1l était
dans une admiration profonde. M™ Chermidy
avait employ¢ sa matinée a faire une toilette
irrésistible. Assurément elle paraissait encore
plus belle que la veille au bal. Une femme est
dans son boudoir comme un tableau dans son
cadre. Elle profita du trouble ou ses graces
avaient jet¢ M. de La Tour d’Embleuse, pour
I’envelopper dans les plis d’une rhétorique
irresistible.  Elle employa d’abord le respect
timide qui convenait a une femme dans sa
position. Elle témoigna une vénération exagérée
pour D’illustre famille ou elle avait introduit son
fils ; elle s’attribua 1’honneur d’avoir choisi les
La Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons
du faubourg, et d’avoir relevé par la fortune un
des plus beaux noms de [I’Europe. Les
mouvements  moelleux, et la langueur
mélancolique dont cet exorde fut accompagné
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persuaderent le vieillard beaucoup mieux que les
paroles, et il ne douta presque plus qu’il n’eft
insulté sa bienfaitrice.

« Je comprends, reprit-elle, que vous n’ayez
pas grande estime pour moi. Vous me plaindriez
cependant, car vous avez uns belle ame, si vous
saviez 1’histoire de ma vie. »

Elle avait cette pantomime expressive des
habitants du midi, qui ajoute tant de
vraisemblance aux plus gros mensonges. Ses
yeux, ses mains, son petit pied remuant, parlaient
en méme temps que ses levres et semblaient
deéposer en faveur de sa veéracité. Lorsqu’on
I’avait entendue une fois, on ¢était aussi
fermement convaincu que si 1’on avait ouvert une
enquéte et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une
riche propriété de la Provence. Ses parents, gros
manufacturiers, destinaient a un négociant leur
fille et leur fortune. Mais I’amour, ce maitre
inflexible de la vie humaine, 1’avait jetée aux bras
d’un simple officier. Sa famille s’¢tait retirée
d’elle, jusqu’au moment ou les brutalités de M.
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Chermidy I’avaient chassée de la maison
conjugale Pauvre Chermidy! une femme a

toujours beau jeu contre un mari qui est en
Chine !

Une fois veuve, ou a peu pres, elle était venue
a Paris, et elle y avait vécu modestement jusqu’a
la mort de son pere. Un héritage plus
considérable qu’on ne I’espérait lui avait permis
de tenir un certain rang. Quelques spéculations
heureuses avaient accru son capital ; eclle était
riche. L’ennui 1’avait prise : on supporte mal la
solitude a trente ans. Elle avait aime le comte de
Villanera des la premicre vue, sans le connaitre,
au balcon des Italiens.

Le duc ne put s’empécher de dire en lui-méme
que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards ou brillait
une candeur sans réplique que M. de Villanera ne
lui avait jamais rien donn¢ que son amour. Non
qu’il manquat de générosité ; mais elle n’€tait pas
femme a confondre les affaires de cceur et les
affaires d’intérét. Elle avait poussé le
désintéressement jusqu’au sacrifice ; elle avait
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cédé son enfant a la wvieille comtesse de
Villanera ; elle avait fini par I’abandonner a une
autre mere. Elle avait rendu la libert¢ a son
amant. Le comte était marié ; 1l voyageait pour
rétablir la santé de sa jeune femme, et il n’écrivait
méme pas a la pauvre délaissée pour lui donner
des nouvelles du petit Gomez !

Elle finit son discours en laissant tomber ses
deux bras vers la terre avec un abandon plein
d’¢légance. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule
que jamais, dans ce désceuvrement du cceur qui
m’a de¢ja perdue une fois. Des consolations, je
n’en ai pas; des distractions, j’en trouverais
assez ; mais je n’al pas le coeur au plaisir. Je
connais quelques hommes du monde; ils
viennent ici, tous les mardis soir, ressusciter
I’esprit de conversation autour de mon feu. Je
n’ose pas inviter M. le duc de La Tour
d’Embleuse a ces réunions mélancoliques ; je
serais trop humiliée et trop malheureuse de son
refus. »

Certes, la cloche de M™ Chermidy sonnait
moins juste que celle du docteur Le Bris ; mais le
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timbre en e¢tait si doux, que le duc se laissa
tromper comme un enfant. 11 plaignit la jolie
femme, et promit de venir de temps en temps lui
apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de M™ Chermidy ¢tait, en effet, le
rendez-vous d’un certain nombre d’hommes
distingués. Elle savait les attirer et les retenir
autour d’elle par un moyen moins héroique que
celui de M™ de Warens : elle s’en faisait aimer a
moins de frais. Les uns connaissaient sa position,
les autres croyaient a sa vertu; tous étaient
persuadés que son cceur ctait libre, et que le
dernier possesseur, qu’il s’appelat Villanera ou
Chermidy, avait laiss€ une succession ouverte.
Elle usait du bénéfice de sa position pour
exploiter tous ses admirateurs au profit de sa
fortune. Artistes, écrivains, hommes d’affaires,
hommes du monde, la servaient simultanément
dans la mesure de leurs moyens. C’¢taient autant
d’employés qu’elle payait en espérances. Un
agent de change de ses amis lui faisait pour
20 000 francs de reports tous les mois ; un peintre
lui marchandait des tableaux, un spéculateur
enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits
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s’il en fut ; mais aucun ne se lassait de lui étre
utile, parce qu’aucun ne désespérait de lui éEtre
cher. Aux impatients qui la serraient de trop pres,
elle montrait sa maison : une maison de verre.
Elle mettait ses moindres actions au grand jour,
pour rassurer la susceptibilit¢ de don Diego ;
peut-&tre aussi pour opposer une barriére a ceux
qui voudraient le prendre trop haut avec sa vertu.

Le duc profita des grandes entrées qui lui
¢taient offertes, et sa présence dans le salon de la
rue du Cirque ne fut pas inutile a la réputation de
M™ Chermidy. Elle arréta certains bruits qui
circulaient sur le mariage du comte ; elle prouva
a quelques ames crédules qu’il n’y avait jamais
rien eu entre la petite dame et M. de Villanera.
Comment supposer que M™ Chermidy inviterait

le beau-pere de son amant, et qu’il viendrait chez
elle ?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi
habilement que les anciennes. Il lui importait de
savoir au juste 1’état de Germaine et le compte
des jours qui lui restaient a vivre. M. de La Tour
d’Embleuse lui confia un beau matin toutes les
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lettres du docteur Le Bris.

Cette lecture produisit en elle une telle
révolution, qu’elle serait tombée malade si elle
n’avait pas €té plus forte que toutes les maladies.
Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et
par la nature. Elle se représenta 1’avenir le plus
odieux que I’tmagination d’une femme puisse
concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait
son amant et son fils, sans crime, sans intrigue,
sans calcul, avec I’appui de toutes les lois divines
et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que
M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle
voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta
sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d’Embleuse ¢€tait en proie a une
de ces passions finales qui achévent le corps et
I’ame des vieillards. Tous les vices qui le
tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siecle,
avaient abdiqué au profit d’un seul amour.
Lorsque les ingénieurs reéunissent en un canal
tous les ruisseaux disperses dans la plaine, ils
créent un fleuve assez puissant pour porter des
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navires.

Le baron de Sangli¢, la duchesse et tous ceux
qui s’intéressaient a lui €taient émerveillés du
changement de ses mceurs. Il vivait aussi
sobrement qu’un jeune ambitieux qui veut arriver
par les femmes. Il était rare au club, et il n’y
jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes
ses matinées. Il avait repris 1’habitude du cheval,
et il se promenait au Bois tous les jours de quatre
a six. Il dinait avec sa femme toutes les fois qu’il
n’¢ctait pas invité chez M™ Chermidy. Il allait le
soir dans le monde pour la rencontrer ; et aussitot
qu’elle avait pris sa sortie du bal, il venait dire
bonsoir a sa femme et se mettre au lit. La peur de
compromettre celle qu’il aimait lui rendit les
habitudes de discrétion qui avaient voilé les
premiers désordres de sa vie, et la duchesse le
crut hors de danger au moment ou il était perdu
sans remede.

M™ Chermidy, grande artiste en séduction,
affectait de le traiter avec une tendresse filiale.
Elle le recevait a toute heure, méme a I’heure de
sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son
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front a baiser; elle le choyait doucement,
I’écoutait avec complaisance, acceptait ses
caresses comme des marques de générosite, ne
témoignait aucune crainte, et ne semblait pas
soupconner le sentiment brutal qu’elle attisait
tous les jours. Pour le tenir a distance, elle
n’employait qu’une seule arme : "humilité. Elle
ctait 1mpitoyablement respectueuse. Elle se
laissait donner tous les noms que I’amour peut
inspirer a un homme, mais elle n’oublia pas une
fois de I’appeler monsieur le duc. Le vieil insensé
aurait sacrifi¢ toute sa fortune pour que M™
Chermidy lui manquat de respect.

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnéte vieillard a
de plus cher au monde, la saintet¢ du nom
paternel. Il emprunta a la duchesse les lettres de
Germaine, sous prétexte de les relire, et 1a noble
femme pleura de joie en confiant un si cher trésor
a son mari. Il courut sans perdre de temps a la rue
du Cirque, et il y fut regu a bras ouverts. Ces
lettres que la malade avait griffonnées de sa petite
main tremblante, ces lettres ou elle ne manquait
pas de mettre quelques baisers pour sa mere dans
un cadre mal dessin¢ au-dessous de la signature ;
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ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses
larmes, furent ¢talées, comme un jeu de cartes,
sur une table de salon, entre un vieillard perdu et
une femme perverse.

M™ Chermidy, déguisant sa haine sous un
masque de compassion, chercha avidement
quelques symptomes de mort au milieu des
protestations de tendresse, et elle fut
médiocrement satisfaite. L’odeur qui s’exhalait
de cette correspondance n’était pas celle qui attire
les corbeaux a la suite des armées. C’était comme
le parfum d’une petite fleur chétive qui languit au
souffle de I’hiver, mais qui s’€panouirait au soleil
si la brise du midi venait €écarter les nuages. La
cruelle Arlésienne trouva que la main était encore
bien ferme, que 1’esprit n’était pas €teint, que le
coeur battait avec une vigueur inquiétante. Ce
n’est pas tout, elle se sentit mordre d’un soupgon
¢trange. La malade racontait avec trop de
complaisance les soins de son mari. Elle
s’accusait d’ingratitude ; elle se reprochait de mal
répondre a ce qu’on faisait pour elle. M™
Chermidy rugit intérieurement a 1’idée que le
mari et la femme finiraient peut-€tre par
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s’attacher 1'un a lautre; que la pitie, la
reconnaissance, 1’habitude, uniraient ces deux
jeunes ames, et qu’un jour elle verrait s’asseoir
entre don Diego et Germaine un convive qu’elle
n’avait pas invité a leurs noces : I’Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut
lieu quelques jours apres son arrivee a Corfou. Si
M™ Chermidy avait pu voir de ses yeux son
innocente ennemie, il est a croire qu’elle aurait
concu moins de peur que de pitié. Les fatigues du
voyage avaient mis la pauvre enfant dans un état
deéplorable. Mais la maitresse de don Diego se
forgeait incessamment des monstres de guerison,
et révait toutes les nuits qu’elle était supplantée
sans ressource. Le jour ou ses soupcons seraient
changeés en certitude, elle se sentait capable de
tous les crimes. En attendant, par esprit de
prudence et de vengeance, par désceuvrement de
jolie femme sans emploi, par une spéculation
d’intérét et de perversite, elle s’amusa a
dépouiller M. de La Tour d’Embleuse. Elle
trouva plaisant de lui reprendre le million qu’on
lui avait donné, sauf a le lui rendre apres la mort
de sa fille. C’¢était une fiche de consolation
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qu’elle s’adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n’était pas de se faire donner une
inscription de rentes. Le duc se mettait tous les
jours a ses pieds avec tout ce qu’il possedait. Il
¢tait d’un sang et d’un caractere a se ruiner sans
le dire, et a vaincre sans sonner la victoire. Un
homme bien né ne compromet pas une femme,
I’ett-elle dépouillé de tout. Mais M™ Chermidy
pensait qu’il serait plus digne d’elle de prendre
un million sans rien donner en échange, et tout en
gardant sa superiorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard delirait a ses genoux et
renouvelait pour la centieme fois 'offre de sa
fortune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte,
monsieur le duc. »

M. de La Tour d’Embleuse perdit la téte
comme un aéronaute novice lorsqu’on vient de
couper la corde du ballon, il se crut au septieme
ciel. La dame arréta doucement ses transports et
lui dit :

« Quand vous m’aurez donné un million,
croirez-vous m’avoir payeée ? »
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Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient
avec quelque raison que, du moment ou la vertu
se met en vente, un million n’est pas un mauvais
prix.

Elle répondit a la pensée de son adversaire :
« Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles
vous me faites I’injustice de me ranger valent
d’autant plus cher qu’elles sont plus riches. J’ai
hérit¢ de quatre millions ; j’en ai bien gagné trois
autres, dans les affaires, et ma fortune est si
liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un
mois. Vous voyez qu’il y a peu de femmes en
France qui aient le droit de se mettre a plus haut
prix. Cela vous prouve aussi que j’ai le moyen de
me donner pour rien. Si je vous aime assez, et
cela viendra peut-€tre, 1’argent ne sera rien entre
nous. L’homme a qui je donnerai mon cceur aura
le reste par-dessus le marché. »

Le duc tombait de haut: il porta rudement
contre terre. Il €tait aussi malheureux de garder
son million, qu’il avait €té content de le recevoir.
M™ Chermidy parut avoir piti¢ de lui. « Grand
enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commenceé
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par vous dire que j’acceptais. Mais prenez garde
a vous ; je vais faire mes conditions. »

M. de La Tour d’Embleuse sourit comme un
mourant qui voit le ciel s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je
vous connaissais de longue date ; au moins, je
connaissais votre réputation. Vous avez mang¢
votre bien avec une grandeur digne des temps
héroiques. Vous €tes le dernier représentant de la
vraie noblesse, dans cet age dégénére. Aussi étes-
vous, sans le savoir, le seul homme de Paris
capable d’intéresser sérieusement [’esprit des
femmes. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez
pas une fortune incalculable comme celle de don
Diego: vous auriez ¢€té plus grand que
Sardanapale. Faute de mieux, je vous ai fait
donner un million : on fait ce qu’on peut. Mais je
m’y suis mal prise, et I’événement n’a pas
répondu a mes espérances. Vous avez dans votre
tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert a rien.
Vous toucherez 25 000 francs au 22 juin ; d’ici la
vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre
revenu n’enrichira que des créanciers. Donnez-

158



moi votre inscription de rentes ; je la ferai vendre
par mon agent de change. Je prendrai le capital
pour moi ; soyez tranquille ; vous ne le reverrez
jamais. En revanche, il faut absolument que vous
acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante mille
francs de rente que vous aurez ; ¢’est quatre-vingt
ou cent mille, peut-€tre davantage. Je connais la
Bourse a fond, quoique les femmes n’y entrent
pas: je sais qu’on y gagne tout ce qu’on veut
avec quelques millions d’argent comptant. Les
placements sur 1’Etat sont une admirable
invention pour les bourgeois qui veulent vivre
modestement et sans souci. Pour les gens de notre
sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail,
vive la spéculation ! C’est le jeu sur une grande
¢chelle, et vous €tes joueur, n’est-1l pas vrai ?

— Je I’¢tais.
—Vous I’ées encore! Nous jouerons

ensemble ; nous mettrons en commun NOS
intéréts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.

— Nous ne ferons plus qu’un !

— A la Bourse, du moins.
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— Honorine ! »

Honorine parut se plonger dans une réflexion
profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le
duc la prit par les poignets et mit fin a cette
cclipse de beaute. M™ Chermidy le regarda
jusqu’au fond du cceur, sourit mélancoliquement
et lui dit :

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez
ces chateaux en Espagne. Nous nous égarions
dans I’avenir comme deux enfants dans les bois.
C’était un doux réve ; mais n’y pensons plus. Il
ne m’appartient pas de vous dépouiller, méme
pour vous enrichir. Que dirait-on de moi ? Qu’en
penseriez-vous vous-méme ? Si M™ la duchesse
apprenait ce que nous avons fait ! »

M™ Chermidy savait bien que pour rendre une
femme odieuse a son mari, il suffit de prononcer
son nom dans certains moments. Le duc répondit
ficrement que sa femme n’entendait rien aux
affaires et qu’il ne lui avait jamais permis d’y
toucher.

« Mais, reprit la tentatrice, vous avez une
fille ; tout ce que vous possédez doit lui revenir.
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Je lui fais tort.

— Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui
est le votre. Votre fortune et la mienne iront
ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas
une méme famille ?

— Vous me ’avez dé¢ja dit une fois, monsieur
le duc ; mais ce jour-la vous m’avez fait moins de
plaisir qu’aujourd’hui. »

M™ Chermidy encaissa 1’inscription de rentes
et se garda bien de la vendre. Cette femme avait
I’instinct du solide et se défiait sagement de
I’instabilité des choses humaines. Le duc fut, des
ce moment, 1’associé¢ de sa belle amie. Il eut le
droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez
elle, jusqu’a nouvel ordre, autant d’argent qu’il
en voulut prendre. C’est tout ce qu’il put obtenir
de cette généreuse et souriante vertu. Honorine
s’occupa du vieillard avec wune tendresse
minutieuse ; elle lui fit quitter ’appartement qu’il
occupait ; elle le transporta aux Champs-Elysées
avec la duchesse, et le mit dans ses meubles ; elle
eut soin qu’on ne manquat de rien dans la
maison ; elle pourvut méme aux dépenses de la
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cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et
se dit en riant: « Je tiens ’ennemi en état de
blocus ; et si jamais la guerre se déclare, je les
affame sans piti€. »
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V1

Lettres de Corfou

Le docteur Le Bris a madame Chermidy.

Corfou, 20 avril 1853
Chere madame,

Je ne prévoyais point, le jour ou j’ai pris congé
de vous, que notre correspondance serait si
longue. Don Diego ne s’y attendait pas non plus.
S1 j’avais pu le prévenir, je ne sais s’1l et pris la
résolution héroique de se priver de vos lettres et
de vivre sans vous €crire. Mais tous les hommes
sont sujets a D’erreur, les médecins surtout. Ne
montrez pas cette phrase a mes confreres.

Nous avons fait un sot voyage de Malte a
Corfou, sur un batiment fort sale, dont la
cheminée fumait horriblement. Le vent était
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contre nous ; la pluie nous défendait souvent de
monter sur le pont, et les vagues pleuvaient
jusque dans nos cabines. Le mal de mer n’a
epargné que D’enfant et la malade ; 1l y a des
graces d’etat pour ceux qui entrent dans la vie et
pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour
toute soci¢té une famille anglaise, de retour des
Indes : un colonel au service de la Compagnie et
ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie.
Il n’y a que le vin de Bordeaux qui gagne a
voyager si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas
honorés d’une parole ; ce qui les excuse un peu,
c’est qu’elles ne savaient pas le francais. A la
moindre éclaircie, elles montaient sur le pont
avec leurs albums pour dessiner des paysages
semblables a des plum-puddings. Apres une
cternelle traversée de cing jours, le bateau nous a
mis a bon port ; nous n’avons pas méme eu la
distraction d’un naufrage. Le chemin de la vie est
pave de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gite a
la campagne, nous sommes logés dans la capitale
de I’ile, hotel Victoria. Nous comptons en sortir a
la fin de la semaine, mais je n’ose pas affirmer
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que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma
pauvre malade est au plus bas ; le voyage 1’a plus
fatiguee que si elle avait eu le mal de mer. M™ de
Villanera ne la quitte pas une seconde ; don
Diego est admirable ; moi, je fais tout mon
possible, c’est-a-dire fort peu de chose. Il est
inutile d’essayer un traitement qui ajouterait aux
souffrances sans profit pour la gue€rison. Que
vous €tes heureuse, madame, d’avoir une beauté
qui se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la derniere, je tenterai
de I’ammoniaque ou de I’iode. L’iode réussit
dans certains cas; MM. Piorry et Chartroule
I’emploient avec succes. Vous seriez bien
aimable de nous envoyer ’appareil du docteur
Chartroule et une provision de cigarettes 10dées.
Tout cela se trouve a la pharmacie Dublanc, rue
du Temple, auprés du boulevard. L’ammoniaque
a du bon aussi ; mais le seul remede sur lequel on
puisse compter serieusement, c’est un miracle.
Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et
aidez-nous a faire notre devoir jusqu’au bout. Le
vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la
servir, a pris les fievres en Italie, quoique nous ne
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soyons pas dans la saison des fievres. C’est un
malade de plus et un serviteur de moins.

La joie et la sant¢ ont un magnifique
représentant dans la maison : c’est le petit
Gomez. Le jour ou vous le reverrez, vous serez
bien heureuse. Il grandit a vue d’ceil, et je crois,
Dieu me pardonne ! qu’il embellit. Il sera moins
Villanera qu’on ne pensait d’abord. Au fait, ce
serait bien le diable s’il ne tenait pas un peu de sa
mere. Il n’est plus sauvage du tout ; il se laisse
embrasser, 1l embrasse, 11 donne du bec contre
tous les visages avec une impétuosité qui serait
inquictante chez une petite fille.

Don Diego est en pourparlers avec un
descendant des doges pour une maison qui lui
conviendrait assez. La campagne est divisée en
une multitude de propriétés agréables, orncées de
chateaux qui s’écroulent. J’ai visité quelques
jardins ; ils sont généralement plus habitables que
les maisons attenantes. Il y a de la ferme, du
chateau et de la chaumic¢re dans ces taudis
aristocratiques qui gardent un air de grandeur au
milieu de leur délabrement. Si nous louons la
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villa Dandolo, nous n’y serons peut-étre pas mal.
Il suffira de poser quelques carreaux aux fenétres.
L’exposition est admirable, au midi, sur la mer.
Un jardin hérissé de belles choses. Les voisins
sont des nobles ; quelques-uns parlent francais,
dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de
faire leur connaissance ?

Je ne regretterar pas le s¢jour de la ville,
quoiqu’on y vive assez bien. Elle est jolie et me
rappelle  Naples en quelques endroits.
L’esplanade, le palais du lord commissaire et les
environs forment une ville anglaise. Les Anglais
ont construit aux frais des Grecs des fortifications
gigantesques qui font de la place un petit
Gibraltar. J’assiste tous les matins aux
manceuvres d’un régiment d’Ecossais, dont les
cornemuses font mon bonheur. La ville grecque
est ancienne et curicusement batie : maisons
hautes, petites arcades, et une jolie téte a chaque
fenétre. Le quartier juif est hideux, mais il y
aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de
Gavarni. La population est grecque, italienne,
juive, maltaise, et travaille assez activement a
devenir anglaise. Nous avons un théatre ou 1’on
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donne la Jeanne d’Arc du maestro Verdi. I’y suis
allé un soir que la malade avait moins de 120
pulsations a la minute. A la fin du premier acte,
toute 1’assemblée se Ieve respectueusement,
tandis que D’orchestre joue le God save the
Queen ! C’est un usage établi dans toutes les
possessions anglaises. Ne vous étonnez pas qu’on
représente la mort de Jeanne d’Arc devant un
public anglais : Iauteur du libretto a pris soin de
modifier I’histoire. Jeanne d’Arc défend la
France contre des ennemis quelconques, des
Turcs, des Abyssins ou des Champenois. Elle
porte une cuirasse en papier d’argent, et elle agite
un drapeau grand comme un éventail, jusqu’au
moment ou un héraut arrive sur la scéne et dit au
101 :

Rotto e 'l nemico, e Giovanna e spinta.

On apporte 1’héroine sur des coussins ; une
¢charpe tachée de rouge indique qu’elle est
blessée a mort. Elle se releve avec peine, chante
un air du haut de sa téte, et expire aux
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applaudissements de la salle. Tous les habitants
de Corfou sont persuadés que Jeanne est morte
d’une blessure et d’une roulade.

Le comte m’a laissé aller seul au théatre ; et
pourtant vous savez s’il raffole de Verdi. N’est-ce
pas a une représentation d’Ernani que ses yeux
ont rencontré les votres pour la premicre fois ?
Mais le pauvre garcon s’immole littéralement a
son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui
sera sa femme définitive ! Les journaux nous ont
apporté des nouvelles de Chine que vous avez di
lire avec autant d’inteérét que nous. Il parait que la
nation la plus camarde de la terre a traité
légerement deux missionnaires francais, et que la
Naiade s’est mise en route pour punir les
coupables. Si la Naiade n’a pas change de
commandant, nous attendrons avec impatience
les nouvelles de I’expédition. Chacun pour soi,
Dieu pour tous. Je souhaite toutes les prospérites
imaginables a mes amis, sans toutefois demander
la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de
mauvais artilleurs, quoiqu’ils se vantent d’avoir
inventé la poudre. Cependant il ne faut qu’un
boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.
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Adieu, madame. Si je vous €crivais comme je
vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, apres le
plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au
devoir qui m’appelle dans la chambre voisine.
Plaisir, devoir ! deux chevaux bien difficiles a
atteler ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si
je n’arrive pas a concilier toutes choses, c¢’est
qu’un homme n’a pas ses coudees franches entre
I’enclume et le marteau. Aimez-moi si vous
pouvez, plaignez-moi si vous voulez, ne me
maudissez pas, quoi qu’il arrive, et si je vous
adressais par le prochain courrier une lettre
cachetée de noir, faites-moi I’honneur de croire
fermement que je n’ai aucun droit a votre
reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.
Charles Le Bris,
D. M. P.

La comtesse douairiere de Villanera a madame
de la Tour d Embleuse.
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Villa Dandolo, 2 mai1 1853.
Chere duchesse,

Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux.
Nous avons tous déménage¢ ce matin, ou plutot
c’est moi1 qui les a1 déménagés. J’avais les caisses
a faire, la malade a envelopper dans du coton, le
petit a surveiller, la voiture a trouver, et presque
les chevaux a atteler. Le comte n’est bon a rien :
c’est un talent de famille. On dit en Espagne :
maladresse de Villanera. Le petit docteur
bourdonnait autour de moi comme la mouche du
coche ; j’a1 di le faire asseoir dans un coin.
Quand je suis pressé€e, je ne peux pas souffrir
I’empressement d’autrui : qui m’aide me géne. Et
cet ane de Gil, qui s’est avis¢€ de prendre la fievre,
quoique ce ne fit pas son jour! Je vais le
renvoyer a Paris pour qu’il guérisse, et je vous
prie de m’en chercher un autre. J’a1 tout fait, tout
prévu, tout arrange pour le mieux ; j’ai trouvée le
moyen d’étre a la fois dedans et dehors, en ville
et a la maison. Enfin, a dix heures, fouette
cocher! Heureusement les routes sont
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magnifiques : le macadam des boulevards. Nous
avons roulé sur le velours jusqu’a notre bicoque,
et nous y voici. J’ai déballé mes gens, ouvert mes
paquets, fait mes lits, apprété le diner avec un
cuisinier indigene qui voulait tout poivrer, méme
la soupe au lait. Ils ont mang¢, tourn€, promene ;
ils dorment enfin, et je vous écris au chevet de
Germaine, comme un soldat sur un tambour le
soir de la bataille.

La victoire est a nous, foi de vieux capitaine.
Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m’a
pourtant fait passer quinze nuits désagréables
dans cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas
a dormir, et j’avais beau la bercer comme un
enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire
plaisir ; rien ne lui disait ; et quand on ne mange
pas, adieu les forces. Elle n’avait plus qu’un
souffle de vie qui semblait a chaque instant prét a
s’envoler, mais je faisais bonne garde ! Ayez
courage ; elle a din¢ ce soir, elle a bu deux doigts
de vin de Chypre, et elle dort.

J’avais souvent entendu dire qu’une mere
s’attache a ses enfants en raison du mal qu’ils lui
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ont fait; je ne le savais point par expérience.
Tous les Villanera, de pere en fils, se portent
comme des arbres. Mais depuis que vous m’avez
confi¢ le pauvre corps de cette belle ame, depuis
que je fais le guet autour de notre enfant pour
défendre a la mort d’approcher ; depuis que j’ai
appris a souffrir, a respirer, a suffoquer avec elle,
je sens mon cceur. Je n’étais mere qu’a moitie,
tant que je n’avais pas €prouve le contrecoup des
douleurs d’autrui. Je vaux mieux, je suis
meilleure, je monte en grade. C’est par la douleur
que nous nous rapprochons de la mere de Dieu,
ce modele de toutes les meres. Ave Maria, mater
dolorosa !

Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle
vivra. Dieu ne m’aurait pas donné¢ ce profond
amour pour elle, s’il avait résolu de ’arracher de
ce monde. Celui qui gouverne les coeurs mesure
la violence de nos sentiments a la durée de ce que
nous aimons, et j’aime notre fille comme si elle
devait étre éternellement a nous. La Providence
se joue de I’ambition, de 1’avarice et de toutes les
passions humaines ; mais elle respecte les
affections legitimes ; elle y regarde a deux fois
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avant de séparer ceux qui s’aiment pieusement
dans le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle
attachée si étroitement a notre Germaine, si elle
avait eu le dessein de la tuer dans mes bras ? Ce
serait un jeu cruel et indigne de la bonté de Dieu.
D’ailleurs, ’'intérét de notre race est li¢ a la vie
de cette enfant. Si nous avions le malheur de la
perdre, don Diego se mésallierait un jour ou
I’autre. Saint Jacques, a qui nous avons bati deux
¢glises, ne permettra jamais qu’un nom comme le
notre soit porté en ferronniere par M™ Chermidy.

Je n’espere rien du docteur Le Bris: les
savants ne s’entendent pas a guérir les malades.
Le véritable médecin, c’est Dieu dans le ciel et
I’amour sur la terre. Les consultations, les
remedes, et tout ce qu’on achete a prix d’argent
n’augmentent pas la somme de nos jours. Voici
ce que nous avons imaginé pour obtenir qu’elle
vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et
moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie
pour ajouter a celle de Germaine. L’enfant joint
ses mains avec nous ; c’est moi qui prononce la
pricre, et le ciel sera bien sourd s’il ne nous
entend pas.
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Don Diego aime sa femme : je vous 1’avais
bien dit. Il Paime d’un amour pur, dégagé de
toutes les grossieretés terrestres. S’il 1’aimait
autrement, dans 1’é¢tat ou elle est, il me ferait
horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse
qu’un bon chrétien voue a la sainte de son eglise,
a la Vierge de sa chapelle, a 'image chaste et
voilée qui rayonne au fond du sanctuaire. Nous
sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous
savons aimer simplement, héroiquement, sans
aucun espoir mondain, sans autre récompense
que le plaisir de tomber devant une image
vénérée. Germaine n’est pas autre chose ici-bas :
la parfaite image des saintes du Paradis. Quand
saint Ignace et ses glorieux compagnons
s’enrdlerent sous 1’étendard de la mere de Dieu,
ils donnerent a tous les hommes [’exemple
chevaleresque de I’amour pur.

Lorsqu’elle sera guerie, ah ! nous verrons.
Attendez seulement que la pauvre petite vierge
pale ait repris les couleurs de la jeunesse !
Aujourd’hui, son corps n’est qu’une cage de
cristal transparent avec une ame au fond. Mais
lorsqu’un sang régénéré coulera dans ses veines,
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quand I’air du ciel réjouira sa poitrine, quand les
parfums généreux de la campagne parleront a son
cceur et feront battre ses tempes ; quand le pain et
le vin, ces présents de Dieu, auront réparé ses
forces ; quand une vigueur impatiente la fera
courir a perte d’haleine sous les grands orangers
du jardin, alors elle entrera dans une beauté
nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire
une différence entre ses amours d’autrefois et son
bonheur présent. Je n’aurai pas besoin de lui
montrer combien une beauté noble et chaste,
rehaussée de tout I’¢clat de la race et de toute la
splendeur de la wvertu, est supérieure aux
agrements effrontés d’une rouce. Il est en bon
chemin. Depuis tantdt quatre mois que nous
avons quitté¢ Paris, il n’a ni écrit ni recu une
lettre ; I’oubli se fait dans son cceur loin de
I’indigne qui le perdait. L absence qui fortifie les
passions honnétes, tue en un rien de temps celles
qui ne subsistaient que par 1’habitude du plaisir.

Peut-€tre aussi notre Germaine se laissera-t-
elle gagner a la contagion de 1’amour. Jusqu’a
présent, elle n’aime que moi de toute la famille.
Je ne parle pas du petit marquis : vous savez
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qu’elle I’a adopté des le premier jour. Mais elle
témoigne a mon pauvre fils une indifférence qui
ressemble bien a la haine. Elle ne le maltraite
plus comme autrefois, et elle subit ses soins avec
une sorte de résignation. Elle souffre sa présence,
elle ne s’¢tonne plus de le voir aupres d’elle, elle
s’accoutume a lui. Mais il ne faut pas de bien
bons yeux pour lire sur son visage une sourde
impatience, une haine domptée qui se révolte par
instants, peut-étre méme le mepris d’une honnéte
enfant pour un homme qui a fait des fautes.
Hélas, ma pauvre amie ! I’indulgence est une
vertu de notre age ; les jeunes ne la pratiquent
pas. Cependant je dois reconnaitre que Germaine
dissimule avec soin ses petits ressentiments. Sa
politesse avec don Diego est irréprochable. Elle
cause avec lui des heures entieres sans se plaindre
de la fatigue ; elle I’écoute parler ; elle répond
quelquefois ; elle accueille ses tendresses avec
une douceur froide et résignée. Un homme moins
delicat ne s’apercevrait pas qu’il est hai : mon fils
le sait et pardonne. Il me disait hier : «Il est
impossible de détester ses amis avec plus de
charme et de bonte. Elle est [’ange de
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I’ingratitude. »

Comment tout cela finira-t-il ? Bien, croyez-
moi. J’ai confiance en Dieu ; j’ai foi dans mon
fils, et bon espoir pour Germaine. Nous la
guerirons, méme de son ingratitude, surtout si
vous venez nous y aider. J’apprends que le duc
marche comme un grand gar¢on dans le sentier
de la vertu, et que les peres le proposent en
exemple a leurs fils. Si vous pouviez prendre sur
vous de le quitter pour un mois ou deux, vous
seriez regue a bras ouverts. Dans le cas ou le
charmant converti voudrait aussi prendre 1’air de
la campagne, nous avons quelque chose a louer
dans le voisinage.

A bientdt donc, mon excellente amie, chére
sceur de mes tendresses et de mes afflictions. Je
vous aime de plus en plus, a mesure que notre
fille me devient plus chere. La distance qui nous
sépare ne saurait refroidir une si bonne amiti€ ;
nous ne nous voyons plus et nous ne nous
¢crivons guere ; mais nos prieres se rencontrent
tous les jours au pied du trone de Dieu.

Comtesse de Villanera.
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P.-S. N’oubliez pas mon domestique, et
surtout qu’il soit jeune. Nos Mathusalems de
I’hotel Villanera ne s’acclimateraient pas ici.

Germaine a sa mere

Villa Dandolo, 7 mai 1853.
Ma chére maman,

Le vieux Gil qui vous remettra cette lettre
vous dira comme on est bien ici. Ce n’est pas a
Corfou qu’il a pris les fievres; c’est dans la
campagne de Rome. Ainsi donc, n’ayez point de
souci.

J’ai ét¢ assez malade depuis ma derniere lettre,
mais ma seconde mere a dii vous dire que j’allais
beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-
étre €crit aussi ; je ne lui demande pas compte de
ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis
quelque temps pour noircir quatre pages de
papier, mais croiriez-vous que le temps me
manque ? Je passe ma vie a respirer ; c’est une
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occupation bien agréable, qui me prend dix ou
douze heures par jour.

Pendant cette crise que j’ai traversée, j’ai
beaucoup souffert. Je ne me souviens pas d’avoir
eu aussi mal a Paris. Croyez que bien des gens, a
ma place, auraient souhaité la mort. Cependant je
me suis cramponnee a la vie avec une obstination
incroyable. Comme on change ! Et d’ou vient que
je ne vois plus les choses du méme ceil ?

C’est sans doute parce qu’il elit été trop triste
de mourir loin de vous, sans que vos cheres
mains fussent la pour me fermer les yeux. Au
reste, les soins ne m’ont pas manque. Si j’avais
succombe¢, comme le docteur s’y attendait un
peu, vous auriez eu une consolation. Le plus
triste, lorsqu’on apprend de loin la mort de ceux
qu’on aime, c’est de penser qu’ils n’ont pas été
soignés comme il le fallait. Quant a moi, rien ne
me manque, et tout le monde est bon pour moi,
méme M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma
cheére maman, s’il m’arrive quelque malheur.

Peut-&tre aussi ’amitié et la compassion de
ceux qui m’entourent ont-elles contribu¢ un peu a
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me rattacher a la vie. Le jour ou j’ai pris congé de
vous et de mon pere, j’ai dit adieu a tout. Je ne
savais pas que j’emmenais avec moi une veéritable
famille. Le docteur est parfait; il me traite
comme s’il espérait me guérir. M™ de Villanera
(la vraie) est une autre vous-méme. Le marquis
est un excellent petit homme ; le vieux Gil a été
plein d’attention. Je n’a1 pas voulu attrister tous
ces gens-la par le spectacle de mon agonie, et
voila comment je me suis tirée d’affaire. Tant pis
pour ceux qui comptaient sur ma mort ; ils ont
bien le temps d’attendre.

Vous m’avez recommandé¢ de vous décrire
notre maison, pour que votre pensée sache ou me
trouver lorsqu’il lui plait de me faire une visite.
M. de Villanera, qui dessine trés bien pour un
grand seigneur vous enverra le plan du chateau et
du jardin. J’ai pris sur moi de lui demander cette
grace ; il fallait bien que cela fiit pour vous. En
attendant, contentez-vous de savoir que nous
habitons une ruine des plus pittoresques. De loin,
la maison ressemble a une vieille église démolie
sous la Révolution. Je ne voulais pas croire qu’on
put se loger la-dedans. On arrive au perron par
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cing ou six escaliers praticables aux voitures,
avec un pave inégal et des rampes tant soit peu
¢bréchées. Tout cela tient ensemble par la force
de I’habitude, car il y a beau temps que le ciment
n’y est plus. Les giroflées et les plantes
grimpantes se glissent dans toutes les crevasses,
et le chemin sent bon comme un jardin. La
maison est au milieu des arbres, a un quart
d’heure du village le plus prochain. Je ne sais pas
encore bien précisément de combien d’¢tages elle
se compose ; les chambres ne sont pas toutes les
unes sur les autres ; on dirait que le second a
gliss¢ jusqu’au rez-de-chaussée dans un
tremblement de terre. D’un c6té, on entre de
plain-pied ; de 1’autre, on descend en casse-cou.
C’est dans ce tohu-bohu qu’il faut chercher votre
fille, ma chére maman. Je m’y cherche
quelquefois moi-méme, et je ne m’y trouve pas
toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles
et une magnifique salle de billard ou les
hirondelles font leurs nids. J’ai fait laisser en paix
les nids d’hirondelles. Que suis-je ici moi-
méme ? Un pauvre petit martinet chasse¢ par le
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froid. Ma chambre est la mieux close de toute la
maison. Elle est grande comme la chambre des
députes, et peinte a ’huile du haut en bas. J’aime
mieux cela que du papier ; c’est plus propre, et
surtout plus frais. M. de Villanera m’a fait
apporter de Corfou un mobilier tout neuf, de
fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et mes
fauteuils se promenent a 1’aise dans cette
immensité. La bonne comtesse couche dans une
piece voisine, aupres du petit marquis. Quand je
dis qu’elle y couche, c’est pour ne pas la mettre
en colere. Je la vois a mes cotés a 1’heure ou je
m’endors, je la retrouve a la méme place en
ouvrant les yeux ; mais il ne fait pas bon lui dire
qu’elle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur
est plus loin, au méme étage. On 1’a installé le
plus confortablement qu’on a pu. Ceux qui
soignent les autres ont I’habitude de se soigner
cux-mémes. M. de Villanera perche je ne sais ou,
sous le toit. Y a-t-1l véritablement un toit ? Nos
domestiques grecs et italiens dorment en plein
air : ¢’est la coutume du pays.

Mes fenétres sont exposées au levant et au
midi : J’en a1 quatre. L’air et la lumicre ont leurs
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grandes entrées chez moi des neuf heures du
matin. On me léve, on m’habille, et I’on ouvre les
fenétres une a une pour que ’air de la mer ne me
surprenne pas brusquement. Vers dix heures, je
descends dans mes jardins. J’en a1 deux, 1’un au
nord de la maison, borné¢ par un mur plus
compliqué que la grande muraille de la Chine ;
I’autre au midi, baigné par la mer. Le jardin du
nord est planté d’oliviers, de jujubiers et de
néfliers du Japon. L’autre est un énorme massif
d’orangers, de figuiers, de citronniers, d’alo¢s, de
nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent
partout, grimpent a tous les arbres et escaladent
tous les sommets. M. de Villanera disait hier que
la vigne est la chévre du genre végétal. C’est une
belle chose, ma pauvre maman, de courir ou 1’on
veut, et d’aller en liberté. Je n’ai jamais connu ce
bonheur-la. Mais si je vis !...

Je commence a me trainer assez gaillardement
dans les allées. Elles étaient impraticables 1l y a
huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est
un romantique pur, €pris du beau désordre et des
graces chevelues. On a taill¢ les arbres a coups de
faux, ni plus ni moins que dans une forét vierge.
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J’ai demandé¢ grace pour les orangers ; car vous
saurez que je suis reconciliée avec 1’odeur des
fleurs. Il ne faut pas cependant qu’on en mette
dans ma chambre ; je ne les souffre qu’en plein
air. Le parfum que les fleurs coupées exhalent
dans un appartement monte vers mon cerveau
comme une odeur de mort, et cela m’attriste.
Mais quand les plantes fleurissent au soleil, sous
la brise de la mer, je me réjouis avec elles, je
m’associe a leur bonheur, et je m’¢épanouis de
compagnie. Comme la terre est belle ! comme
tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de
quitter ce monde délicieux que Dieu a cré€ pour
le plaisir de ’homme ! Il y a pourtant des gens
qui se tuent eux-mémes. Les fous !

On disait a Paris que je ne verrais pas pousser
les feuilles. Je ne me serais pas consolée de
mourir sitot, sans avoir vu le printemps. Elles ont
pouss€, ces cheres petites feuilles d’avril, et je
suis encore la pour les voir. Je les touche, je les
sens, je les broute, et je leur dis : « Me voici
encore des votres. Peut-&tre me sera-t-il donné de
voir 1I’ét€é sous vos ombrages. Si nous devons
tomber ensemble, ah ! restez longtemps sur ces
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beaux arbres, attachez-vous solidement a la
branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus
divers que les pousses nouvelles ? Elles sont
blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux
grenadiers, blondes comme mes cheveux a la
cime des chénes verts, violettes au bout des
branches du citronnier. De quelle couleur seront-
elles dans six mois ? Ne pensons pas a cela. Les
oiseaux font leurs nids dans les arbres ; la mer
bleue chatouille doucement le sable de la rive ; le
soleill généreux étale ses beaux rayons d’or sur
mes pauvres mains pales et amaigries ; je sens
couler dans mes poumons un air doux et
pénétrant comme votre voix, ma bonne mere. Je
m’imagine, par instants, que ce bon soleil, ces
arbres en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont
autant d’amis qui demandent grace pour moi et
qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir
des amis par toute la terre, intéresser la nature
entiere a mon sort, émouvoir les rochers eux-
mémes, pour qu’au dernier moment, il s’¢levat
des quatre coins du monde une telle plainte et une
telle priere, que Dieu en flit touché. Il est bon, il
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est juste ; je ne lui ai jamais désobéi, je n’ai fait
de mal a personne. Il ne lui en colterait pas
beaucoup de me laisser vivre avec le reste,
confondue dans la foule des €tres qui respirent. Je
tiens si peu de place ! Et je ne suis pas chere a
nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le
deuil de ma guérison et qui ne se consoleraient
pas de me voir en vie. Que faire a cela ? Ils sont
dans leur droit. J’ai contracté une dette, je dois la
payer si je suis honnéte fille.

Ma cheére maman, que pensez-vous de M. de
Villanera ? Comment le juge-t-on a Paris ? Est-il
possible qu’un homme si simple, si patient et si
doux soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses
yeux il y a quelques jours pour la premicre fois ;
c’est de beaux yeux, et I'on s’y tromperait
aisement.

Adieu, ma bonne mere ; priez pour moi, et
tachez d’obtenir que mon pere vienne un jour a
I’église avec vous. S’il faisait cela pour sa petite
Germaine, la conversion serait complete, et moi,
je serais peut-€tre sauvée ! 11 doit y avoir une
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prime la-haut pour ceux qui ramenent une ame a
Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si
ce n’est vous, chére sainte ?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille
respectueuse,

Germaine

P. S. Les baisers pour mon pere sont a droite
de la signature, les votres sont a gauche.
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VII

Le nouveau domestique

Le duc ne montra pas a M™ Chermidy la lettre
de la comtesse, mais il luir fit lire celle de
Germaine. « Vous voyez, lui dit-il, elle est a
moiti€ sauvee. »

Elle s’efforca de sourire, et répondit : « Vous
étes un homme heureux ; tout vous réussit.

— Except¢ ’amour.

— Patience !

—On n’en a guere a mon age.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas de temps a perdre.

— Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte
des lettres ? un courrier ?

—Non; c’est un valet de chambre qui
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demande un remplagcant. M™ de Villanera prie la
duchesse de lui trouver un bon domestique.

— Cela n’est pas facile a Paris.
— Je parlerai a I’intendant de mon ami Sangli€.

— Voulez-vous que je vous aide de mon cote ?
Le Tas a toujours une demi-douzaine de valets
dans sa manche: c’est un vrai bureau de
placement.

— Si le Tas a quelque protégé a établir, je veux
bien le prendre. Mais songez qu’il nous faut un
homme sir, un infirmier.

— Le Tas doit avoir des infirmiers ; elle a de
tout. »

Le Tas ¢tait la femme de chambre de M™
Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, méme
par surprise ; mais les amis les plus intimes de la
maison auraient ¢&t¢ flattés de faire sa
connaissance. C’¢tait une soubrette du poids de
120 kilogrammes, compatriote et tant soit peu
cousine de M™ Chermidy. Elle s’appelait
Honorine Lavenaze, comme sa maitresse ; aussi
avait-on profit¢ de sa difformit¢ pour Ila
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surnommer le Tas. Ce phénomene vivant, ce
monceau de chiffons tremblotants, ce
pachyderme féminin avait suivi pendant quinze
ans M™ Chermidy et sa fortune. Elle avait ¢té la
complice de ses progres, la confidente de ses
péchés, la recéleuse de ses millions. Assise au
coin du feu, comme un monstre familier, elle
lisait dans les cartes I’avenir de sa maitresse ; elle
lui promettait la royaut¢ de Paris, comme une
sorciecre de Shakespeare; elle relevait son
courage, consolait ses chagrins, lui arrachait ses
cheveux blancs, et la servait avec une dévotion
canine. Elle n’avait rien gagn€¢ au service, ni
rentes sur I’Etat, ni livret de la caisse d’épargne,
et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix
ans que M™ Chermidy et obese jusqu’a
I’infirmité, elle était stire de mourir avant sa
maitresse et de mourir chez elle : on ne chasse
pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets.
Au demeurant, /e Tas n’avait ni ambition, ni
cupidite, ni vanité personnelle ; elle vivait dans sa
belle cousine ; elle était riche, brillante et
triomphante dans la personne de M™ Chermidy.
Ces deux femmes, €troitement unies par une
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amiti¢ de quinze ans, formaient un seul individu.
C’¢tait une téte a double face, comme le masque
des comédiens antiques. D’un co6té elle souriait a
I’amour, de ’autre elle grimacait au crime. L’une
se montrait parce qu’elle ¢€tait belle, 1’autre se
cachait parce qu’elle aurait fait peur.

M™ Chermidy promit au duc de songer a son
affaire. Le jour méme, elle chercha avec le Tas
quel domestique on pourrait bien envoyer a
Corfou.

La jolie Arlésienne ¢tait bien décidée a arréter
en chemin la guerison de Germaine, mais elle
avait trop de prudence pour rien entreprendre a
ses risques et perils. Elle savait qu’un crime est
toujours une maladresse, et sa position ¢€tait trop
belle pour qu’elle voulit la risquer sur un
mauvais coup.

« Tu as raison, lui dit /e Tas ; pas de crime, il
faut partir de la. Un crime ne profite jamais a son
auteur ; 1l ne sert qu’aux autres. On tue un riche
sur la grande route, et I’on trouve cent sous dans
ses poches. Le reste s’en va aux héritiers.

— Mais ici, ¢’est moi qui hérite !

192



—De rien, si I’on nous prend sur le fait.
Ecoute-moi. D’abord, elle peut mourir de sa belle
mort. Ensuite, si quelqu’un pousse a la roue, il
faut que nous n’y soyons pour rien.

— Comment faire ?

— Intéresser quelqu’un a la mort de Germaine.
Suppose un malade qui dirait a ses domestiques :
mes enfants, soignez-moi bien : le jour de ma
mort, vous aurez tous mille francs de rente.
Crois-tu que cet homme-la aurait longtemps a
vivre ? Il se trouverait dans le nombre un gaillard
intelligent qui  exécuterait a sa fagon les
ordonnances du médecin. On lui donnerait ses
mille francs de rente, et les héritiers....

— Hériteraient, j’entends bien. Mais nous
n’avons qu'un domestique a choisir. Si nous
allions tomber sur un honnéte homme !

—Ily enadonc ?

— Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a
beaucoup d’hommes qui ne joueraient pas leur
téte pour mille francs de rente.

— Moi, je suis slire que si nous envoyions la-
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bas un petit bonhomme comme j’en connais, un
pur gamin de Paris, pale comme une pomme
verte, gaté par les autres domestiques, jaloux de
ceux qu’il sert, envieux du luxe qu’il voit, vicieux
comme les €gouts, 1l aurait compris au bout de
quinze jours 1’avenir qui lui est offert.

— Peut-&tre. Mais s’il manquait son coup ?

— Alors prends un homme d’expérience ;
trouve un praticien qui ait 1’habitude des choses
et qui en fasse son état.

— Tu penses au pays, ma fille.

—Dame ! il y avait de bien jolis sujets a
Toulon.

— Veux-tu que j’aille chercher un domestique
au bagne ?

— Il y en a qui ont fait leur temps.
— Ou les trouve-t-on ?

— Cherche-les. On peut bien se donner de la
peine pour trouver un homme spécial. »

Quelques heures apres cet entretien, M™
Chermidy, belle comme la vertu, faisait les
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honneurs de son salon aux plus honnétes gens de
Paris.

Elle comptait au nombre de ses habitué¢s un
vieux garcon d’humeur joyeuse, causeur instruit
et spirituel, grand liseur de livres nouveaux,
grand amateur de premicres représentations,
grand conteur d’histoires inédites; aussi
irréprochable dans ses narrations que chati¢ dans
sa toilette, et fidele aux traditions de la vieille
galanterie frangaise. Il était chef de bureau a la
prefecture de police.

M™ Chermidy lui porta elle-m€me une tasse
de thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable. Elle
causa longtemps avec lui, le for¢a d’épuiser son
répertoire et prit le plus vif intérét a tout ce qu’il
voulut bien raconter. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle fit une injustice a ses autres
fideles et se départit de ses habitudes
d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait
le tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant, comme 1 n’est si bonne
compagnie qu’il ne faille quitter, M. Domet se
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dirigea discretement vers la porte a minuit moins
quelques minutes. Il y avait encore une vingtaine
de personnes dans le salon. M™ Chermidy le
rappela tout haut, avec la gracieuse effronterie
d’une maitresse de maison qui ne pardonne pas
aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez
¢té trop charmant pour que je vous rende sitot
votre liberté. Venez ici, a coté de moi, et contez-
moi1 encore une de ces histoires que vous contez
si bien. »

L’excellent homme obéit de bonne grace,
quoiqu’il efit pour principe de se coucher tot et de
se lever matin. Mais 1l protesta qu’il venait de
vider son sac et, qu’a moins d’inventer, il n’avait
plus rien a dire. Quelques amis de la maison
firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu
et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions
plus indiscretes les unes que les autres ; on lui
demanda la vérité sur le Masque de fer ; on le
somma de nommer 1’auteur véritable des Lettres
de Junius, de s’expliquer sur I’anneau de Gyges,
la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et
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de montrer a [DPassemblée un ressort du
gouvernement. Il répondit a tout gaiement,
lestement, avec cette bonne humeur des vieillards
qui est le fruit d’une vie tranquille. Mais 1l n’était
pas tout a fait a Iaise, et il se démenait dans son
fauteuil comme un poisson dans la poé€le. M™
Chermidy, toujours bonne, vint a son secours et
lui dit: «C’est moi qui vous ai livré aux
philistins, il est juste que je vous délivre. Mais a
une condition.

— J’accepte, les yeux fermés, madame.

—On dit que presque tous les crimes qui se
commettent sont faits par des repris de justice,
des forcats.... libérés. Est-ce le mot ?

— Oui, madame.

— Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un
forcat libéré. »

Le gracieux employé Ota ses lunettes, les
essuya du coin de son mouchoir et les replaca sur
son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit
autour de lui et s’appréta a I’entendre. Le duc de
La Tour d’Embleuse s’adossa au manteau de la
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cheminée, sans se douter qu’il assistait au
meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une
curiosité friande, et les petits mysteres du crime
sont un régal de haut gott pour les esprits blases.

« Mon Dieu ! madame, dit le chef de bureau,
si ¢’est une simple définition que vous demandez,
je serai couché de bonne heure. Les forgats
libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au
bagne. Permettez-moi de vous baiser la main et
de prendre congg.

— Comment ! c’est tout ?

— Absolument. Et notez que je suis ’homme
de France qui connait le mieux les gens dont vous
parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs
dossiers dans mes cartons ; je sais leur passé, leur
présent, leur profession, leur résidence, et je
pourrais vous les nommer tous par leurs noms,
prénoms, faux noms et sobriquets.

—C’est ainsi que César (soit dit sans
comparaison) connaissait tous les soldats de son
armee.

— César, madame, était mieux qu’un grand

198



capitaine, ¢’était le premier homme de bureau de
son siccle.

—Y avait-il des forcats libérés sous la
république romaine ?

— Non, madame, et bientot il n’y en aura plus
en France. Nous commengons a suivre 1I’exemple
des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la
transportation. La sécurité publique y gagnera, et
la prospérité¢ de nos colonies n’y perdra point. Le
bagne ¢était D’école de tous les vices; les
transportés se moralisent par le travail.

— Tant pis ! Je regrette les forgats libérés. Cela
faisait si bien dans les romans du cabinet de
lecture ! Mais enfin, monsieur Domet, qu’est-ce
que ces gens-la ? Que font-ils ? Que disent-ils ?
Ou demeurent-ils ? Comment sont-ils habillés ?
Ou les trouve-t-on? A quoi peut-on les
reconnaitre ? Ont-ils encore des lettres dans le
dos ?

— Quelques-uns ; les doyens de 1’ordre. La
marque a eté supprimée en 1791, rétablie en
1806, et abolie définitivement par la loi du 28
avril 1832. Un forgat libéré ressemble de tout
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point a un honnéte homme. Il s’habille comme il
veut, et exerce la profession qu’il a apprise.
Malheureusement, ils ont presque tous appris a
voler.

— Mais il y a des braves gens dans le nombre ?

—Pas beaucoup. Songez a 1’éducation du
bagne ! D’ailleurs 1l leur est assez difficile de
gagner honnétement leur vie.

— Et pourquoi donc ?

—On sait leurs antécédents, et les patrons
n’aiment pas a les prendre chez eux. Leurs
camarades d’atelier les méprisent. S’ils ont de
I’argent, et qu’ils s’établissent a leur compte, ils
ne trouvent pas d’ouvriers.

— On les reconnait donc ? A quel signe ? S’il
en venait un icl pour entrer 2 mon Service,
comment saurais-je ce qu’il est ?

—1Il n’y a pas de danger. Le s€jour de Paris
leur est interdit, parce que la surveillance y serait
trop difficile. On leur assigne une résidence en
province, dans une petite ville, et la police locale
ne les quitte pas des yeux.
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—Et s’ils venaient a Paris sans votre
permission ?

—Ils seraient en rupture de ban, et nous les
ferions transporter, en vertu d’un décret du 8
décembre 1851.

— Mais alors 1l n’y a plus personne dans les
tapis francs

— Le conseil municipal du département de la
Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez.
Il n’y a plus ni tanieres pour le gibier, ni gibier
pour les tanicres.

— Bonté divine ! mais nous allons a 1’age
d’or ! Monsieur Domet, vous effeuillez mes
illusions une a une. Vous me dépoétisez la vie !

— Belle dame, la vie ne manquera jamais de
poésie pour ceux qui ont le bonheur de vous
VOIr. »

Ce compliment fut décoché avec une telle
ampleur de galanterie bourgeoise, que toute
I’assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au
blanc des yeux et regarda les pointes de ses
souliers. Mais M™ Chermidy le rappela bientot a
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la question : « Ou sont les forgats libéres ? lui dit-
elle. Y en a-t-il a Vaugirard ?

—Non, madame ; il n’y en a pas dans le
deépartement de la Seine.

—Y en a-t-il a Saint-Germain ?
— Non.

— A Compiégne ?

— Non.

— A Corbeil ?

— Oui.

— Combien ?

—Vous esperez peut-étre me prendre en
defaut ?

— I’y compte.
— Eh bien, il y en a quatre.
— Leurs noms ? Allons, César !

— Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et
Mantoux.

— Tiens, c’est un vers.

— Vous avez devin¢ du premier coup le secret
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de ma mnémotechnie.
— Redites-nous cela : Rabichon....
— Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

—Voila qui est curieux. Maintenant, nous
sommes tous aussi savants que vous. Rabichon,
Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-
ils, ces honnétes gens-la ?

— Les deux premiers sont provisoirement dans
une papeterie ; le troisieme est jardinier ; le
quatrieme est serrurier en boutique.

— Monsieur Domet, vous ¢€tes un grand
homme ; pardonnez-moi1 d’avoir douté¢ de votre
¢rudition.

— Pourvu que vous ne doutiez pas de mon
obéissance. »

M. Domet partit ; il était une heure du matin,
et tous les fideles de M™ Chermidy se leverent
I’un apres ’autre. Ils baiserent religieusement,
comme une patene, cette petite main blanche qui
caressait 1’espoir d’un crime. En répondant a
leurs adieux, la jolie femme répétait entre ses
dents le vers mnémotechnique du pauvre M.
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Domet : Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et
Mantoux.

Le duc sortit le dernier. « A quoi pensez-
vous ? lui dit-1l ; vous €tes préoccupée.

— Je pense a Corfou.
— Songez a vos amis de Paris !

— Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que /e Tas
vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux
renseignements ; nous en reparlerons un de ces
jours. »

Le lendemain, /e Tas prit le chemin de fer de
Corbeil. Elle s’¢tablit a 1’hotel de France et
courut la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les
papeteries, acheta des fleurs chez tous les
jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues.
Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac
de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la
route d’Essonne qui soufflait sa forge malgre la
loi du repos dominical. L’enseigne portait ces
mots : Mantoux Peu-de-chance, serrurier en tous
genres. Le maitre du logis €tait un petit homme
de trente a trente-cing ans, brun, bien fait, vif et
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¢veille. On n’avait pas besoin de le regarder deux
fois pour deviner a quelle religion il appartenait.
Il était de ceux qui font du samedi leur dimanche.
L’amour du gain brillait dans ses petits yeux
noirs, et son nez ressemblait au bec d’un oiseau
de proie. Le Tas le pria de venir a 1’hotel pour
forcer une serrure. Il s’acquitta de sa besogne en
homme expérimenté. Le Tas le retint aupres
d’elle par les charmes de sa conversation. Elle lui
demanda s’il était content des affaires; il
répondit en homme dégotité de la vie. Rien ne lui
avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait
servi comme groom, et son maitre I’avait chasse.
I ¢&tait entré en apprentissage chez un
mécanicien, et la susceptibilit¢ de quelques
clients lui avait fait un mauvais parti. A vingt ans,
il s’était lancé avec quelques amis dans une
affaire magnifique : un travail de serrurerie ou
tous les associés devaient gagner leur fortune.
Malgré son zele et son habilete, 1l avait échou¢
honteusement, et 1l avait ramé dix ans sans
pouvoir se relever de sa chute. Le nom de Peu-
de-chance lui ¢tait resté depuis ce temps-la. Il
¢tait venu s’¢tablir a Corbeil, apres un long s¢jour
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dans le Midi. Les autorites de la ville le
connaissaient bien et s’intéressaient a son sort ; il
recevait de temps en temps la visite de M. le
commissaire de police. Cependant 1’ouvrage
n’abondait pas chez lui, et peu de maisons lui
¢taient ouvertes.

Le Tas compatit a ses chagrins et lui demanda
pourquoi il n’allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni
le golit ni le moyen de voyager. Il était la pour
longtemps. Ou la cheévre est attachée, 1l faut
qu’elle broute.

« Méme quand il n’y a rien a brouter ? » dit /e
Tas.

Il inclina la téte pour toute réponse.

Le Tas lut dit: «Si je me connais en
physionomie, vous €tes un brave homme comme
je suis une bonne fille. Pourquoi ne vous
remettez-vous pas en maison, puisque vous avez
d¢ja servi ? Moi, je suis en condition a Paris chez
une dame seule, qui me traite bien ; ou pourrait
vous trouver une place.
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— Je vous remercie de tout mon cceur, reprit-il,
mais le séjour de Paris m’est défendu.

— Par le médecin ?
— Oui ; j’ai la poitrine délicate.

— Justement la place n’est pas a Paris. C’est
hors de France, vers la Turquie, la-bas, dans un
pays ou I’on guerit les poitrinaires, en les mettant
chauffer au soleil.

— J’aimerais bien cela, si la maison était
bonne. Mais il faut bien des choses pour passer la
frontiere : de I’argent, des papiers, et je n’ai rien
de tout ca.

—On ne vous laisserait manquer de rien si

vous conveniez a madame. Il faudrait venir la
voir une heure ou deux a Paris.

—Ca, c’est possible. Il ne m’arrivera rien,
quand méme je passerais une journee chez vous.

— Bien sur.

— Si Paffaire se faisait, je voudrais prendre un
autre nom sur mon passeport. J’en ai assez du
mien, il m’a porté malheur, et je le laisserais en
France avec mes vieux habits.
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—Bah! vous avez raison. C’est ce qui
s’appelle faire peau neuve. Je parlerai de vous a
madame, et si tout peut s’arranger, je vous €crirai
un mot. »

Le Tas revint le soir méme a Paris. Mantoux,
dit Peu-de-chance, crut avoir rencontré une fée
bienfaisante sous I’enveloppe d’une guenon. Les
songes les plus dorés vinrent s’asseoir a son
chevet. Il réva qu’il devenait du méme coup riche
et honnéte, et que 1’Académie francaise lui
décernait un prix de vertu de cinquante mille
francs de rente. Il recut une lettre le lundi soir,
rompit son ban et débarqua le mardi matin chez
M™ Chermidy. Il avait coupé sa barbe et ses
cheveux, mais /e Tas n’eut garde de lui demander
pourquoi.

La splendeur de la maison I’¢blouit ; la dignité
sévere de M™ Chermidy lui imposa
sérieusement. La belle scéleérate s’¢tait fait un
visage de procureur impérial. Elle le fit
comparaitre devant elle, et ’interrogea sur son
pass¢ en femme qu’on ne trompe point. Il mentit
comme un prospectus, et elle eut soin de le croire
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sur parole. Lorsqu’il eut fourni tous les
renseignements désirables, elle lui dit :

« Mon garcon, la place que je veux vous
donner est une place de confiance. Un de mes
amis, M. le duc de La Tour d’Embleuse, cherche
un domestique pour sa fille qui se meurt en pays
¢tranger. Il y aura de bons gages pendant un an
ou deux, et 1200 francs de rente viagere apres la
mort de la jeune dame. Elle est condamnée par
tous les meédecins de Paris. Les gages vous seront
payés par la famille ; quant a la rente, c’est moi
qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur,
et attendez patiemment la fin : vous ne perdrez
rien pour attendre. »

Mantoux jura sur le Dieu de ses peres qu’il
soignerait la jeune dame comme une sceur, et
qu’il la forcerait de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit M™ Chermidy. Vous nous
servirez ce soir, et je vous présenterai a M. le duc
de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous a lui tel
que vous étes, et je réponds qu’il vous prendra. »

Elle ajouta en elle-méme : « Quoi qu’il arrive,
ce coquin verra en moi sa dupe, et non pas sa
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complice. »

Mantoux servit a table, non sans avoir pris une
bonne lecon de sa protectrice le Tas. Les
convives ¢€taient au nombre de quatre ; 1l y avait
autant de domestiques pour changer les assiettes,
et le serrurier n’eut qu’a regarder faire. M™
Chermidy s’était promis de lui donner, a tout
e¢venement, une legon de toxicologie. Elle ne
jugeait pas inutile de lui enseigner I’emploi des
poisons, et elle avait choisi ses convives en
conséquence. C’¢tait un conseiller a la cour, un
professeur de meédecine I¢gale, et M. de La Tour
d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le
chapitre des poisons. Les hommes qui professent
cette maticre delicate sont generalement avares
de leur science ; mais ils s’oublient quelquefois a
table. Tel secret qu’on a soin de cacher au public
peut se raconter en confidence lorsqu’on a pour
auditoire un magistrat, un grand seigneur et une
jolie femme cing ou six fois millionnaire. Les
domestiques ne comptent pas; 1l est convenu
qu’ils n’ont point d’oreilles.
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Malheureusement pour M™ Chermidy, les
poisons arriverent avant le vin de Champagne. Le
docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas
d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités
arch¢ologiques, raconta que la science des
poisons n’était pas en progres, que nous avions
¢gare les recettes de Locuste, de Lucrece Borgia,
de Catherine de Médicis et de la marquise de
Brinvilliers ; 1l s’apitoya en riant sur ces beaux
secrets perdus, pleura le poison foudroyant du
jeune Britannicus, les gants parfumés de Jeanne
d’Albret, la poudre de succession, et cette liqueur
de meénage qui changeait le vin de Chypre en vin
de Syracuse ; il n’oublia pas, chemin faisant, le
bouquet fatal d’Adrienne Lecouvreur. M™
Chermidy remarqua que le jeune serrurier
¢coutait de toutes ses oreilles. « Parlez-nous des
poisons modernes, dit-elle au docteur, des
poisons qu’on emploie de nos jours, des poisons
en activité de service !

— Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés
bien bas. Le difficile n’est pas de tuer les gens :
un coup de pistolet ferait ’affaire. Il s’agit de les
tuer sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon

211



a autre chose, et c’est 1a son seul avantage sur le
pistolet. Malheureusement, a mesure qu’il
s’invente un toxique nouveau, on découvre un
moyen de constater sa présence. Le démon du
bien a les ailes aussi longues que le génie du mal.
L’arsenic est un bon ouvrier, mais 1’appareil de
Marsh est la pour controler I’ouvrage. La nicotine
n’est pas une sotte invention, la strychnine est un
produit recommandable ; mais M. le conseiller
sait aussi bien que moi que la strychnine et la
nicotine ont trouvé leurs maitres ; en autres
termes, leurs réactifs.

«On a adopt¢e le phosphore avec une
apparence de raison. On se disait: Le corps
humain contient du phosphore en quantité : si
I’analyse chimique en découvre dans le corps de
la victime, je répondrai que c¢’est la nature qui I’y
a mis. Nous avons battu ces raisonnements a
plate couture. Certes, il n’est pas malais¢ de tuer
les gens, mais il est presque impossible de le faire
impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen
d’empoisonner vingt-cinq personnes a la fois,
dans une chambre close, sans leur donner aucun
breuvage. L’expérience ne colite pas dix sous ;
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mais 1’assassin donnerait sa téte par-dessus le
marché¢. Un chimiste de grand talent vient
d’inventer une composition subtile qui a son
charme aussi. En brisant le tube qui la contient,
on fait tomber les gens comme des mouches.
Mais on ne persuade a personne qu’ils ont péri de
leur belle mort.

— Docteur, demanda M™ Chermidy, qu’est-ce
que 1’acide prussique ?

—L’acide  prussique ou cyanhydrique,
madame, est un poison tres difficile a fabriquer,
impossible a acheter, impossible a conserver pur,
méme dans les vases noirs.

— Et 1l laisse des traces ?

— Magnifiques ! Il teint les gens en bleu ; et
c’est ainsi qu’on a découvert le bleu de Prusse.

— Vous vous moquez de nous, docteur. Vous
ne respectez pas ce qu’ill y a de plus sacré au
monde : la curiosité d’une femme ! On m’a parlé
d’un poison d’Afrique ou d’Amérique qui tue les
hommes dans une piqlire d’épingle. Est-ce une
invention des romanciers ?
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— Non, c’est une invention des sauvages. On
I’emploie au bout des fleches. Joli poison,
madame : il ne fait pas languir son homme : la
foudre en miniature ! Le plus curieux de I’affaire,
c’est qu’on le mange impunément. Les sauvages
I’emploient dans les sauces et dans les combats, a
la guerre et a la cuisine.

— Vous venez de nous dire son nom, mais je ne
me rappelle plus.

— Je ne I’ai pas dit, madame, mais je suis tout
prét a vous D’apprendre. C’est le curare. 1l se
vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune.
Le marchand est anthropophage.

M™ Chermidy en fut pour son diner. Le
docteur garda soigneusement le dépot terrible que
tout médecin porte avec lui. Mais le duc fut
touch¢ du recueillement et de [Dattention de
Mantoux. Il le prit au service de sa fille.
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VIII

Beaux jours

Lorsqu’on lit une Histoire de la révolution
francaise, on n’est pas médiocrement surpris de
rencontrer des mois entiers de paix profonde et de
bonheur sans nuage. Les passions sommeillent,
les haines se reposent, les craintes se rassurent,
les partis marchent comme des freres en se tenant
par la main, les ennemis s’embrassent sur la place
publique. Ces beaux jours sont comme des
reposoirs préparés d’étape en €tape sur une route
sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la
plus agitée ou la plus malheureuse. Les
révolutions de I’ame et du corps, les passions et
les maladies ne vont pas sans quelques instants de
repos. L’homme est un étre si débile, qu’il ne
peut agir ni souffrir avec continuité. S’il ne
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s’arrétait un peu de temps en temps, il serait trop
tot au bout de ses forces.

L’¢té de 1853 fut pour Germaine un de ces
moments de répit qui viennent si a propos a la
faiblesse humaine. Elle le mit a profit ; elle se
retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de
force pour les épreuves qu’elle avait encore a
traverser.

Le climat des iles Ioniennes est d’une douceur
et d’une égalité sans seconde. L hiver n’y est pas
autre chose que la transition de Iautomne au
printemps ; les étés y sont d’une sérénité
fatigante. De temps en temps un nuage voyageur
passe en courant au-dessus des sept iles, mais il
ne s’y arréte point. On y demeure jusqu’a trois
mois dans I’attente d’une goutte d’eau. Dans ce
paradis aride, les indigénes ne disent pas :
Ennuyeux comme la pluie; mais: Ennuyeux
comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine ; 1l la
guerissait lentement. M. Le Bris assistait a ce
miracle du ciel bleu ; i1l regardait agir la nature, et
suivait avec un intérét passionne 1’action lente
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d’un pouvoir supérieur au sien. Il ¢tait trop
modeste pour s’attribuer ’honneur de la cure, et
il confessait de bonne foi que la seule médecine
infaillible est celle qui vient d’en haut.

Cependant, pour mériter 1’aide du ciel, 1l
s’aidait un peu lui-méme. Il avait re¢u de Paris
I’iodometre du docteur Chartroule avec une
provision de cigarettes 1odées. Ces cigarettes,
composees d’herbes aromatiques et de plantes
calmantes infusées dans une teinture d’iode,
introduisant le médicament jusque dans les
poumons, accoutument les organes les plus
delicats a la présence d’un corps étranger, et
préparent le malade a aspirer I’iode pur a travers
les tubes de DI’appareil. Par malheur, 1’appareil
arriva en morceaux, quoiqu’il et €té emballé par
le duc lui-méme et apporté avec des soins infinis
par le nouveau domestique. Il fallut en demander
un autre, et cela prit du temps.

Au bout d’un mois de ce traitement anodin,
Germaine éprouvait déja un mieux sensible. Elle
¢tait moins faible pendant le jour ; elle portait
plus légerement les fatigues d’une longue
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promenade ; elle revenait moins souvent a son lit
de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus
constant ; elle ne repoussait plus les aliments
apres y avoir goite. Elle mangeait, digérait et
dormait d’assez bon cceur. La fievre du soir était
bien calmée ; les sueurs nocturnes qui inondent
tous les phtisiques diminuaient un peu tous les
jours.

Le cceur de la malade ne tarda pas a entrer
aussi en convalescence. Son désespoir, son
humeur farouche et sa haine de ceux qui
I’aimaient, firent place a une mélancolie douce et
bienveillante. Elle était si heureuse de se sentir
renaitre, qu’elle aurait voulu remercier le ciel et
la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui
s’attachent, de peur de tomber, a tout ce qui les
entoure. Germaine retenait ses amis aupres
d’elle ; elle craignait la solitude ; elle voulait tre
rassurée a toute heure ; elle disait a la comtesse :
« N’est-ce pas, je vais mieux ? » Elle ajoutait tout
bas: «Je ne mourrai pas?» La comtesse
répondait en riant : « Si la Mort venait pour vous
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prendre, je lui montrerais ma figure, et elle se
sauverait bien loin. » La comtesse était ficre de sa
laideur, comme les autres femmes de leur beauté.
La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine
revint a lui. Il était trop delicat et trop fier pour
I’importuner de ses prévenances, mais il se tenait
a sa portée, prét a faire le premier pas aussitot
qu’elle I’appellerait du regard. Elle se fit bientot
une douce habitude du spectacle de cette amitié
discréte et silencieuse. Le comte avait dans sa
laideur quelque chose d’héroique et de grand que
les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il
n’¢tait pas de ceux qui font des conquétes, mais
de ceux qui inspirent des passions. Sa longue
figure basanée, ses grandes mains couleur de
bronze, ressortaient avec un certain éclat sur son
costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs
laissaient échapper des éclairs de douceur et de
bonté¢ ; sa voix forte et métallique avait par
moment des inflexions suaves. Germaine finit par
trouver une ressemblance entre ce grand
d’Espagne et un lion apprivoise.
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Lorsqu’elle se promenait au jardin sous les
vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage,
appuy¢e sur le bras de la vieille comtesse ou
trainant le petit Gomez a la queue de sa robe, le
comte la suivait de loin, sans affectation, un livre
a la main. Il ne prenait pas les airs penchés d’un
amoureux, et il ne confiait point de soupirs a la
brise. Vous auriez dit un pere indulgent qui veut
surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux.
Son affection pour sa femme se composait de
charit¢ chrétienne, de compassion pour Ila
faiblesse, et de cette joie amere qu’un homme de
ceeur trouve dans I’accomplissement des devoirs
difficiles. Peut-€étre encore y entrait-il un peu
d’orgueil légitime. C’est une belle victoire que
d’arracher a la mort une proie certaine et de créer
a nouveau un étre que la maladie avait presque
detruit. Les médecins connaissent ce plaisir-la. Ils
s’attachent de toute leur amiti€¢ a ceux qu’ils ont
ramenes de ’autre monde ; ils ont pour eux la
tendresse du créateur pour sa créature.

L’habitude, qui rapproche tout, avait
accoutum¢ Germaine a causer avec son mari.
Lorsqu’on se voit du matin au soir, il n’y a pas de
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haine qui tienne : on parle, on répond, cela
n’engage a rien ; mais la vie n’est possible qu’a
ce prix. Elle ’appelait don Diego ; il 1’appelait
tout simplement Germaine.

Un jour (c’¢tait vers le milieu du mois de
juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de
Smyrne. M™ de Villanera, assise aupres d’elle,
¢grenait machinalement un gros chapelet de
corail, et le petit Gomez ramassait des oranges
avortées pour en bourrer ses poches. Le comte
passa a dix pas de la, un livre a la main.
Germaine se remit sur son séant et 'invita a
prendre une chaise. Il ob¢it sans se faire prier, et
remit le livre dans sa poche.

« Que lisiez-vous la ? » demanda-t-elle.

Il répondit en rougissant comme un écolier
pris en faute : « Vous allez rire de moi. C’est du
grec.

— Du grec ! vous savez lire le grec ! comment
un homme comme vous a-t-il pu s’amuser a
apprendre le grec ?

—Par le plus grand des hasards. Mon
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précepteur aurait pu €tre un ane comme tant
d’autres ; 1l s’est trouvé que c’¢€tait un savant.

— Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?

—Homere, oui. Je suis au milieu de
I’Odyssee. »

Germaine simula un petit baillement. « J’ai lu
cela dans Bitaube, dit-elle. Il y avait un glaive et
un casque sur la couverture.

— Alors, vous seriez bien €tonnée si je vous
lisais Homeére dans Homeére; vous ne le
reconnaitriez plus.

— Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de
batailles.

—1Il n’y en a pas dans 1’Odyssée. C’est un
roman de mceurs, le premier qu’on ait écrit, et
peut-etre le plus beau. Nos auteurs a la mode
n’inventeront rien de plus intéressant que
I’histoire de ce propriétaire campagnard qui a
quitt¢ sa maison pour gagner de l’argent, qui
revient apres vingt ans d’absence, trouve une
armee de faquins installés chez lui pour courtiser
sa femme et manger son bien, et les tue a coups
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de fleches. Il y a la un drame intéressant, méme
pour le public des boulevards. Rien n’y manque,
ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit
son maitre, ni les servantes sages, ni les servantes
folles que le jeune Té¢lémaque est charge de
pendre au dénouement. Le seul défaut de cette
histoire, c’est qu’on nous 1’a toujours traduite
avec emphase. On a changé en autant de rois les
jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a
déguise la ferme en palais, et I’on a mis de 1’or
partout. Si j’osais vous traduire seulement une
page, vous seriez ¢émerveillée de la verité simple
et familiere du récit ; vous verriez avec quelle
joie naive le pocte parle du vin noir et de la
viande succulente ; comme 1l admire les portes
bien jointes et les planches bien rabotées ! Vous
verriez surtout comme la nature est décrite avec
exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre la
mer, le ciel et le jardin que voici.

— Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai,
vous le verrez bien.

Le comte obéit de bonne grace, et se mit a
traduire le premier chant a livre ouvert. Il déroula
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sous les yeux de Germaine ce beau style
homérique, plus riche, plus bariolé et plus
¢tincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou
de Damas. Sa traduction ¢€tait d’autant plus libre,
qu’il n’entendait pas bien tous les mots ; mais il
s’entendait avec le poete. I coupa quelques
longueurs, développa a sa fagon certains passages
curieux, et ajouta au texte un commentaire
intelligent. Bref, 1l intéressa son cher auditoire,
excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui
criait a tue-t€te pour interrompre la lecture. Les
enfants sont comme les oiseaux : lorsqu’on parle
devant eux, 1ls chantent.

Je ne sais pas si les jeunes époux allerent
jusqu’au bout de I’Odyssée, mais don Diego avait
trouveé le moyen d’éveiller I’intérét de sa femme,
et c’c¢tait beaucoup. Elle prit 1’habitude de
I’entendre lire et de se trouver bien dans sa
compagnie. Elle ne tarda pas a voir en lui un
esprit supérieur. Il €tait trop timide pour parler en
son propre nom, mais le voisinage d’un grand
pocte lui donnait de la hardiesse, et ses idées
personnelles se faisaient jour sous la protection
des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cervantes,
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Shakespeare, furent les sublimes entremetteurs
qui se chargerent de rapprocher ces deux ames et
de les rendre cheres 1’une a I’autre. Germaine ne
se sentit nullement humiliée de son ignorance et
de la supériorit¢ de son mari. Une femme se
ré¢jouit de n’€tre rien en comparaison de celui
qu’elle aime.

On adopta I’habitude de vivre ensemble et de
se réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui
faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas la
gaieté ; c’est une certaine sérénit¢ calme et
amicale. Don Diego ne savait pas rire, et le rire
de sa mere ressemblait a une grimace nerveuse.
Le docteur, franc et joyeux comme un
Champenois, avait I’air de faire une fausse note
lorsqu’il jetait son grain de sel dans la
conversation. Germaine toussait quelquefois ; elle
conservait toujours sur son visage l’expression
inquiete que donne le voisinage de la mort. Et
cependant ces jours d’été¢ sans nuage ¢taient les
premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie
de famille, ’esprit du comte fut-il troubl¢ par le
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souvenir de M™ Chermidy ? Personne n’en a rien
su, et je ne me hasarderais pas a le dire. Il est
probable que la solitude, 1’oisiveté, la privation
des plaisirs vifs, ou I’homme se dépense, enfin la
seve du printemps qui monte au front de I’homme
comme a la cime des arbres, lui firent regretter
plus d’une fois la noble résolution qu’il avait
prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde
apres en avoir joui, trouvent au fond du cloitre
des armes toutes prétes contre les tentations du
passé : c’est le jeline, la pricre, et un régime assez
mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-
étre encore plus de mérite a combattre comme
don Diego, en soldat désarmé. M. Le Bris le
suivait du coin de I’ceil, comme un malade qu’il
faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement
de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut dans un
journal francais que la Naiade s’était embossée
devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour
demander réparation de [D’insulte faite a nos
missionnaires : il déchira le journal en petits
morceaux, pour qu’il ne fit pas question de M.
Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures ou la brise du midi
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enivre plus puissamment les sens de 1’homme
que le vin de Tinos qu’on boit sous le nom de
malvoisie ; le ceeur se fond comme une cire ; la
volonté se détend, I’esprit faiblit. On s’efforce de
penser, les idées nous échappent comme une eau
qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre,
un doux et vieil ami ; on lit ; les yeux s’¢garent
des les premiers vers; le regard nage, les
paupieres s’ouvrent et se ferment sans savoir
pourquoi. C’est dans ces heures de demi-sommeil
et de douce quiétude que nos cceurs s’ouvrent
d’eux-mémes. Les males vertus triomphent a bon
marche quand un froid piquant nous rougit le nez
et nous coupe les oreilles, et que le vent de
décembre serre les fibres de la chair et de la
volonté. Mais quand les jasmins sement leur acre
parfum dans le voisinage, quand les fleurs du
laurier-rose nous pleuvent sur la téte, quand les
pins secoués par le vent sonnent comme des lyres
et que les voiles blanches se dessinent au loin sur
la mer comme des Néréides, alors il faut étre bien
sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre
autre chose que I’amour !

Don Diego s’apercut un jour que Germaine
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avait changé¢ a son avantage. Ses joues ¢taient
plus pleines et mieux nourries ; les sillons de ce
joli visage se remplissaient ; les plis sinistres
commengaient a s’effacer. Une couleur plus
saine, un hale de bon augure colorait son beau
front, et ses cheveux d’or n’ctaient plus la
couronne d’une morte.

Elle venait d’¢couter une lecture assez
longue ; la fatigue et le sommeil 1’avaient prise
en méme temps ; elle avait laissé tomber sa téte
en arricre ; et tout le corps s’en était allé dans les
bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il
déposa son livre a terre, s’approcha doucement,
se mit a genoux devant la jeune fille et avancga les
levres pour la baiser au front ; mais il fut retenu
par un instinct de delicatesse. Pour la premiere
fois, 1l songea avec horreur a la fagon dont 1l était
devenu le mari de Germaine ; 1l eut honte du
marché ; il se dit qu’un baiser obtenu par surprise
serait quelque chose comme un crime, et 1l se
deéfendit d’aimer sa femme jusqu’au jour ou il
serait sir d’en €tre aime.

Les hotes de la villa Dandolo ne vivaient pas
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dans une solitude aussi abstraite qu’on pourrait le
supposer. L’isolement ne se rencontre que dans
les grandes villes, ou chacun vit pour soi sans
s’inquiéter des voisins. A la campagne, les plus
indifférents se rapprochent ; on n’y craint pas un
voyage d’une heure ; I’homme sait qu’il est né
pour la société, et cherche la conversation de ses
semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine
reclit quelque visite. On vint chez elle d’abord
par curiosité, puis par intérét bienveillant, enfin
par amitié. Ce coin de I’ile était habit¢ en toute
saison par cinq ou six familles modestes, qui
auraient ¢t¢ pauvres a la wville, et qui ne
manquaient de rien sur leurs terres, parce qu’elles
savaient se contenter de peu. Leurs chateaux
tombaient en ruine, et ’on manquait d’argent
pour les réparer ; mais on entretenait avec soin,
au-dessus de la porte d’entrée, un écusson
contemporain des croisades. Les iles Ioniennes
sont le faubourg Saint-Germain de 1’Orient ; vous
y retrouvez les grandes vertus et les petits travers
de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente
et laborieuse, et une certaine ¢légance dans la vie
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la plus dénuée.

Le propriétaire de la villa, M. le comte
Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses
ancétres. C’est un petit homme vif et intelligent,
¢veille aux affaires politiques, tiraille entre le
parti grec et I’influence anglaise, mais enclin a
I’opposition et toujours prét a juger séverement
les actes du lord haut commissaire. Il suit de pres
les intrigues vieilles et nouvelles qui divisent
I’Europe, surveille les progres du I¢opard
britannique, discute la question d’Orient,
s’inquiete de I’influence des jésuites, et preside
les francs-macons de Corfou. Excellent homme,
qui dépense plus d’activit¢ qu’un capitaine au
long cours pour naviguer autour d’un verre d’eau.
Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente
ans, s’est laissé conquerir aux ideées anglaises,
comme toute la génération nouvelle. Il fréquente
les officiers et se montre dans leurs loges au
théatre. Les Dandolo  pourraient  vivre
grandement, s’ils trouvaient a se défaire de leurs
biens ; mais, a Corfou, les habitants sont aussi
pauvres que la terre est riche. Chacun est prét a
vendre, personne ne songe a acheter. Le comte et
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Spiro parlent ¢légamment les trois langues du
pays, 1’anglais, le grec et I’italien ; ils savent le
frangais par surcroit, et leur amitié fut précieuse a
Germaine. Spiro s’intéressait a la belle malade
avec toute la chaleur d’un cceur inoccupé.

Il amenait parfois un digne homme de ses
amis, le docteur Delviniotis, professeur de chimie
a la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait vou¢
a la malade une amiti¢ d’autant plus vive qu’il
avait une fille du méme age. Il donnait ses
conseils a M. Le Bris, causait en italien avec le
comte et M™ de Villanera, et se désolait de ne
pas savoir le frangais pour faire plus ample
connaissance avec Germaine. On le voyait assis
devant elle pendant des heures enticres, cherchant
une phrase, ou regardant sans rien dire, avec cette
politesse tranquille et muette qui regne dans tout
I’Orient.

L’homme le plus bruyant de la compagnie
¢tait un vieux Francais établi a Corfou depuis
1814, le capitaine Brétignieres. Il avait quitté le
service a vingt-quatre ans avec une pension de
retraite et une jambe de bois de chéne. Ce grand
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corps maigre et osseux boitait gaillardement,
buvait sec et riait haut, a la barbe de la vieillesse.
Il faisait une lieue a pied pour venir diner a la
villa Dandolo, contait des histoires militaires,
frisait sa moustache, et soutenait que les iles
Ioniennes devraient appartenir a la France.
C’était un convive d’autant plus précieux que sa
gaieté ¢échauffait la maison. Quelquefois, en se
versant rasade, il disait d’un ton sentencieux :
« Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut
boire ensemble tant qu’on veut sans se faire de
mal. » Germaine dinait toujours de bon appétit
lorsque le capitaine ¢€tait la. Cet aimable boiteux,
cramponné si obstinément a la vie, 1’éblouissait
d’une douce espérance et la forcait de croire a
I’avenir. M. Brétignieres tutoyait le petit marquis,
I’appelait mon général, et le faisait sauter sur son
genou. Il baisait galamment les mains de la
malade, et la servait avec la dévotion d’un vieux
page ou d’un troubadour en retraite.

Elle avait un admirateur d’une autre €cole
dans la personne de M. Stevens, juge
d’instruction a la cour royale de Corfou. Cet
honorable magistrat employait aux soins de son
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corps un traitement de mille livres sterling par
année. Vous n’avez jamais vu un homme plus
propre, plus replet, plus nourri, plus luisant, une
santé plus calme et mieux gorgée. Egoiste comme
tous les vieux garcons, s€rieux comme tous les
magistrats, flegmatique comme tous les Anglais,
il cachait sous la rotondité¢ béate de sa personne
une certaine dose de sensibilit¢. La santé lui
paraissait un bien si précieux, qu’il elt voulu en
faire part a tout le monde. Il avait connu le jeune
Anglais de Pompei, et il avait suivi de pres les
phases diverses de sa guerison. Il racontait
naivement qu’il avait éprouvé une sympathie
médiocre pour ce petit étre pale et mourant, mais
qu’il ’avait aim¢ de jour en jour a mesure qu’il le
voyait revenir a la vie. Il était devenu son ami
intime le jour ou il avait pu lui serrer la main sans
le faire crier. Ce fut ’histoire de sa liaison avec
Germaine. Il évita de s’attacher a elle tant qu’il la
crut condamnée a mort ; mais du moment ou elle
parut s’installer dans ce monde, il lui ouvrit son
ceeur a deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient
M™ Vitré et son fils. Ils devinrent en peu de
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temps ses amis les plus intimes. La baronne de
Vitré était une Normande réfugi¢e a Corfou avec
les débris de sa fortune. Comme elle évitait de
raconter son histoire, on n’a jamais su quels
¢vénements 1’avaient chassée si loin de son pays.
Ce qui sautait a tous les yeux, c’est qu’elle vivait
en femme de bien, et qu’elle ¢levait
admirablement son fils. Elle avait quarante ans et
une beauté un peu commune : on I’aurait prise, en
France, pour une fermie¢re du pays de Caux. Mais
elle s’occupait de son ménage, de ses oliviers et
de son cher Gaston avec une activité methodique
et un zele sans embarras qui trahissaient la race.
La grandeur est un don qui se révele dans toutes
les situations de la vie et sur les théatres les plus
divers : elle se montre aussi bien dans le travail
que dans le repos, et elle ne brille pas plus dans
un salon que dans une buanderie ou une basse-
cour. M™ de Vitré, entre ses deux servantes,
veétue, comme elles, du costume national, qui
ressemble a I’habit des carmélites, était aussi
imposante que Pén¢lope brodant les tuniques du
jeune Té¢lémaque. Gaston de Vitré, beau comme
une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et
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exercée d’un gentihomme campagnard. Il
travaillait de ses mains, taillait les arbres, cueillait
les oranges, et émondait lui-méme la haie de
grenadiers dont les fruits rouges crevaient au
soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil
sur 1’épaule, pour tuer des grives ou des
becfigues ; le soir, il lisait avec sa mere, qui fut
son professeur, et la forte nourrice de son esprit.
Sans souci de I’avenir, ignorant les choses du
monde, et renfermant ses pensées dans 1’horizon
qui bornait ses regards, il ne soupgonnait pas
d’autres plaisirs qu’une belle journée de chasse,
une lecture de Lamartine, ou une promenade en
mer sur son bateau. Cceur vierge, ame toute
neuve et blanche comme ces belles feuilles de
papier qui invitent la plume a écrire. Lorsque sa
mere le conduisit a la villa Dandolo, il s’apercut,
pour la premiere fois, qu’il ¢&tait un petit
ignorant ; il rougit de 1’oisiveté ou il avait vécu,
et il regretta de n’avoir pas appris la médecine.
Les wvisites sont toujours longues a la
campagne. On a fait tant de chemin pour se voir,

qu’on a de la peine a se quitter. Les Dandolo et
les Vitre, le docteur Delviniotis, le juge et le
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capitaine passaient quelquefois des journées
entieres autour de la belle convalescente. Elle les
retenait avec joie, sans se rendre compte du motif
secret qui la faisait agir. D¢ja elle commencait a
¢viter les occasions d’€tre seule avec son mari.
Autant I’amour déclaré fuit les importuns et
recherche le téte-a-t€te, autant 1’amour naissant
aime la foule et les distractions. Des que nous
commengons a nous sentir possédés par un autre,
il nous semble que les étrangers et les indifférents
nous protegent contre notre faiblesse, et que nous
serions sans défense s’ils n’étaient plus la.

M™ de Villanera servait, sans le savoir, ce
secret désir de Germaine. Elle retenait aupres
d’elle M™ de Vitre, a qui elle s’attachait de jour
en jour. Don Diego n’en était pas venu a ce point
ol un amant supporte impatiemment la
compagnie des étrangers ; son affection pour
Germaine ¢était encore désintéressée, parce
qu’elle était froide et tranquille. Il recherchait
avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme
et la rattacher doucement a I’existence. Peut-étre
aussi cet homme timide, comme tous les hommes
vraiment forts, évitait de s’expliquer a lui-méme
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le sentiment nouveau qui Dattirait vers elle. Il
craignait de se voir pris entre deux devoirs
contraires ; il ne pouvait se dissimuler qu’il était
engagé¢ pour la vie avec M™ Chermidy. Il la
croyait digne de son amour, il ’estimait malgre
sa faute, comme on estime la femme innocente
ou coupable dont on se sait aime¢. Si ’on était
venu, preuves en main, lui apprendre que M™
Chermidy n’était pas digne de lui, il aurait
¢prouve un sentiment d’angoisse et non de
délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois
années de bonheur ; on ne dit pas en se frottant
les mains : Dieu soit lou¢ ! mon fils est I’enfant
d’une intrigante !

Le comte éprouvait donc un malaise moral,
une inqui¢tude sourde qui contrariait sa passion
naissante. Il craignait de lire en lui-méme ; 1l se
tenait devant son cceur comme devant une lettre
dont on n’ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes €poux se cherchaient,
se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et
remerciaient du fond du cceur ceux qui les
empéchaient d’étre seuls. Le cercle d’amis qui
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venait s’asseoir autour d’eux abritait leur amour,
comme les grands ormes qui entourent les
vergers de Normandie proteégent la floraison
frileuse des pommiers.

Le salon de réception était au milieu du
jardin ; 1l y pleuvait de petites oranges. Germaine,
assise dans son fauteuil, fumait des cigarettes
iodées ; le comte la regardait vivre ; M™ de
Villanera jouait avec I’enfant comme une grande
vieille faunesse noire avec son nourrisson basané.
Les amis se balancaient dans ces grands fauteuils
a bascule qu’on fait venir d’Amérique. De temps
en temps, Mantoux ou un autre valet de la maison
servait du café, des glaces ou des confitures,
suivant les usages de 1’hospitalit¢ orientale. Les
hotes s’étonnaient un peu que la maitresse de la
maison flt seule a fumer dans toute la
compagnie. On fume partout en Orient. Vous
jetez votre cigarette a la porte, mais la maitresse
du logis vous en offre une autre en vous disant
bonjour. Germaine, soit qu’elle elGt plus
d’indulgence pour le seul défaut de son mari, soit
qu’elle prit piti¢ de ces pauvres Grecs qui sans
tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que
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la cigarette serait permise dans toute I’étendue de
son empire. Don Diego lui rappela en souriant ses
anciennes répugnances. Elle rougit un peu, et
répliqua vivement : « J’a1 lu dans Monte-Cristo
que le tabac turc €tait un parfum, et je sais qu’on
n’en fume pas d’autre ici, en vue des rivages de
la Turquie. Il ne s’agit plus de vos affreux
cigares, dont la vue seule me fait mal. »

Bientdt on vit apparaitre dans le jardin et dans
la maison les grands chibouks au fourneau rouge,
au bec d’ambre ; les narghilés de cristal qui
chantent en bouillonnant et qui promenent sur
I’herbe verte leur long tuyau souple comme un
serpent. A la fin de juillet, les affreux cigares
s’échapperent timidement de je ne sais quel
réceptacle invisible, et 1ls trouverent grace devant
Germaine. On reconnut a cette marque qu’elle se
portait beaucoup mieux.

C’est vers cette €poque que I’¢lu de M™
Chermidy, Mantoux, dit Peu-de-chance, prit le
parti d’empoisonner sa maitresse.

Il y a du bon dans ’homme le plus vicieux, et
je dois avouer que Mantoux avait €té pendant
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deux mois un excellent domestique. Lorsque le
duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner
un passeport au nom de Mathieu, il enjamba la
frontiere avec joie et reconnaissance. Peut-€tre
songeait-il de bonne foi, comme le valet de
Turcaret, a faire souche d’honnétes gens. La
douceur de Germaine, le charme qu’elle exergait
sur tous ceux de son entourage, les bons gages
qu’elle payait a ses gens et le peu d’espoir qu’on
avait de la sauver inspirerent de bons sentiments
a ce valet de contrebande. Il s’entendait mieux a
crocheter une porte qu’a préparer un verre d’eau
sucrée, mais 1l s’efforca de ne point paraitre
novice, et 1l y réussit. Il appartenait a une race
intelligente, propre a tout, habile a tous les
métiers et méme a tous les arts. Il s’appliqua si
bien, fit de tels progres et apprit le service en si
peu de temps, que ses maitres furent contents de
lui.

M™  Chermidy Iui avait recommandé de
cacher sa religion et de la renier au besoin si on
I’interrogeait. Elle savait combien les Espagnols
de la wvieille roche sont intolérants pour les
Israclites. Malheureusement cet honnéte homme
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remis a neuf ne pouvait pas cacher sa figure. M™
de Villanera le soupgonna d’étre a tout le moins
un hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle
faisait peu de différence entre les convertis et les
obstinés. Elle était la meilleure femme du monde,
et pourtant elle les et tous envoyés au feu péle-
méle, slire que les douze apdtres en auraient fait
autant.

Mantoux, qui avait transigé plus d’une fois
avec sa conscience, ne se fit pas scrupule de
renier la religion de ses peres. Il consentit méme
a entendre la messe avec les autres domestiques.
Mais, par une de ces contradictions dont I’homme
est plein, il ne se décida jamais a manger les
mémes viandes que ses camarades. Sans afficher
sa résistance, 1l se jeta sur les légumes, les fruits
et les herbages, et se comporta comme un
légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de
ce régime lorsqu’on I’envoyait faire une course a
la wville. Il courait droit au quartier juif,
fraternisait avec son peuple, parlait ce jargon
demi-hébraique qui sert de lien a la grande nation
dispersée, et mangeait de la viande kaucher,
c’est-a-dire tu¢e par le sacrificateur, suivant les
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préceptes de la loi. C’est une consolation qui
avait d0 lui manquer du temps qu’il habitait au
bagne.

En conversant avec ses coreligionnaires, il
apprit bien des choses : il apprit que Corfou était
un excellent pays, une véritable terre promise ou
I’on vivait a bon compte, ou 1’on était riche avec
douze cents francs de rente. Il apprit que la
justice anglaise é€tait s€vere, mais qu’avec un bon
bateau et deux rames on pouvait échapper aux
poursuites de la loi. Il suffisait de mettre le cap
sur la Turquie; le continent ¢€tait a quelques
milles de 1a, on le voyait, on le touchait presque !
Il apprit enfin ou 1’on achetait de 1’arsenic au plus
juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il entendit
affirmer a plusieurs personnes que la jeune
comtesse ¢tait en voie de guérison. Il s’en assura
par ses yeux et s’attendit a la voir rétablie d’un
jour a Pautre. En lui apportant un verre d’eau
sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le
Bris, I’apaisement de la toux et la diminution de
la fievre. Il assista un jour au déballage d’une
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caisse beaucoup mieux close que celle qu’il avait
apportée de Paris. Il en vit sortir un charmant
appareil de cuivre et de cristal, une petite
machine fort simple, et si appétissante, qu’en la
voyant on regrettait de n’€tre pas phtisique. Le
docteur s’empressa de la monter sur son pied, et
dit, en la regardant avec tendresse : « Voici peut-
eétre le salut de la comtesse. »

Cette parole fut d’autant plus pénible a
Mantoux, qu’il venait de jeter son dévolu sur une
petite propriété plantée d’arbres, avec maison de
maitre, un nid a souhait pour une famille
d’honnétes gens. L’idée lui vint de casser cet
engin de destruction qui menacait sa fortune a
venir. Mais il s’avisa qu’on le mettrait a la porte,
et qu’il perdrait ses gages avec sa pension. Il se
résigna a n’étre qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement
sur le régime végetal auquel il s”était soumis. M™
de Villanera en prit alarme, s’informa de tout,
deécida qu’il était juif incorrigible, relaps et tout
ce qui s’en suit. Elle lui demanda s’il lui
convenait de chercher une place a Corfou, ou s’il
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lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut
beau gémir, demander grace, et recourir a
I’intervention charitable de la bonne Germaine,
M™ de Villanera n’entendait pas raison sur cet
article-1a. Tout ce qu’il obtint, c’est qu’il resterait
en place jusqu’a I’arriveée de son remplagant.

Il avait un mois devant lui : voici comme il en
profita. Il acheta quelques grammes d’acide
arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit
une pincee, la ration de deux hommes environ, et
il la fit dissoudre dans un grand verre d’eau. Il
mit le verre a 1’office, sur une planche tres haute
ou I’on ne pouvait atteindre qu’en montant sur
une chaise ; et, sans perdre de temps, il jeta
quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans
I’eau sucrée de la malade. Il se promit de
recommencer tous les jours, de tuer lentement sa
maitresse, et de mériter, en dépit du petit
appareil, les bienfaits de M™ Chermidy.
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IX

Lettres de Chine et de Paris

A monsieur Mathieu Mantoux, chez M. le comte
de Villanera, villa Dandolo, a Corfou.

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi
bien que si je t’avais inventé. Tu es un ancien
pensionnaire du gouvernement a 1’école navale
de Toulon; c’est la que je t’ai vu pour la
premicre fois. Je t’ai rencontré depuis a Corbeil ;
tu n’y faisais pas de brillantes affaires, et la
police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur
de tomber sur une grosse béte de Parisienne qui
t’a procuré¢ une bonne place, avec ’espérance
d’une pension. La dame de la rue du Cirque et sa
femme de chambre te prennent pour un innocent ;
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on dit que tes maitres t’honorent de leur
confiance. Si la malade que tu soignes avait pris
son passage pour I’autre monde, tu serais riche,
considére, et tu vivrais en bourgeois dans le pays
que tu choisirais. Malheureusement, elle ne s’est
pas décidée, et tu n’as pas eu Desprit de la
pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi ; tu
garderas ton nom de Peu-de-chance. Le
commissaire de police de Corbelil te fait chercher.
On est sur ta trace. Si tu ne prends pas tes
mesures, on saura te trouver la-bas. Je t’y ai bien
trouvé, moi qui t’écris ! Es-tu curieux d’aller
cueillir du poivre a Cayenne ? Travaille donc,
fainéant ! la fortune est dans tes mains, aussi vrai
que je m’appelle.... Mais tu n’as pas besoin de
savoir mon nom. Je ne suis ni Rabichon, ni
Lebrasseur, ni Chassepic. Je suis, dans
I’espérance que tu sauras comprendre tes intéréts,

Ton ami, X. Y. Z.

Madame Chermidy au docteur Le Bris.
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Paris, 13 aolt 1853.

La Clef des coeurs, mon charmant ami, voici
une grande et magnifique nouvelle. M™ de
Sévigné vous la ferait attendre pendant deux
pages ; moi, je vais plus vite en besogne et je
vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon
ami! veuve sans appel! veuve en dernier
ressort | veuve comme si le notaire y avait pass¢ !
J’ai recu la nouvelle officielle, I’acte mortuaire,
les compliments du ministére de la marine, le
sabre et les €paulettes du défunt, et une pension
de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux
jours. Veuve ! veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus
joli mot dans la langue francaise. Je me suis
habillée de noir ; je me promene a pied dans les
rues, et j’ai des démangeaisons d’arréter les
passants pour leur apprendre que je suis veuve.

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’¢étais
pas une femme ordinaire. J’en sais plus d’une qui
aurait pleuré¢ par faiblesse humaine et pour
donner une petite satisfaction a ses nerfs ; moi,
j’ai r1 comme une folle et je me suis roulé sur /e
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Tas qui n’en pouvait mais. Il n’y a plus de
Chermidy ; Chermidy n’est plus; pas plus de
Chermidy que sur la main ; nous avons le droit de
dire feu Chermidy !

Vous savez, tombeau des secrets, que je
n’avais jamais aime¢ cet homme-la. Il ne m’était
de rien. Je portais son nom, j’avais supporté ses
bourrades ; deux ou trois soufflets qu’il m’a
donnés ¢taient les seuls liens que ’amour et
formés entre nous. Le seul homme que j’aie aimé,
mon veritable mari, mon époux devant Dieu, ne
s’est jamais appelé Chermidy. Ma fortune ne
vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je
serais bien hypocrite de le pleurer. N’avez-vous
pas assist¢ a notre dernicre entrevue ? Vous
souvient-il de la grimace conjugale qui
embellissait ses traits ? Si vous n’aviez pas été
présent, il m’aurait fait un mauvais parti ; ces
maris marins sont capables de tout. Les cartes
m’ont souvent prédit que je mourrais de mort
violente : c’est que les cartes connaissaient M.
Chermidy. Il m’aurait tordu le cou t6t ou tard, et
il aurait dans€¢ a mon enterrement. C’est moi qui
ris, qui danse et qui dis des folies : je suis dans le
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cas de légitime defense !

C’est une bonne histoire, allez ! que celle de
cette mort. On n’a jamais vu chinoiserie pareille,
et je la mettrai sur mon étagere. Tous mes amis
sont venus hier m’apporter leurs compliments de
condoléance. Ils s’¢taient fait des figures de
deuil ; mais je leur ai conté I’événement, et je les
al égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans
debrider, jusqu’a minuit et demi.

Figurez-vous, mon cher docteur, que Ila
Naiade s’était embossée devant Ky-Tcheou. Je
n’al jamais pu trouver I’endroit sur la carte, et
j’en  suis au désespoir. Les geographes
d’aujourd’hui sont des €tres bien incomplets. Ky-
Tcheou doit étre au sud de la presqu’ile de Coré¢e,
sur la mer du Japon. J’a1 bien trouvé Kin-Tcheou,
mais c’est dans la province de Ching-King, sur le
golfe Leou-Toung, dans la mer Jaune. Mettez-
vous a la place d’une pauvre veuve, qui ne sait
pas sous quelle latitude on 1’a privée de son
marti !

Quoi qu’il en soit, les magistrats de Ky-
Tcheou, ou Kin-Tcheou, a 1’embouchure de la
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riviere  Li-Kiang avaient malmené deux
missionnaires frangais. Le mandarin gouverneur,
ou pere de la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait
tous ses loisirs a faire des niches aux étrangers. Il
y a trois factoreries européennes dans ce lieu de
plaisance. Un Frangais qui achete de la soie
exercait les fonctions d’agent consulaire. Il avait
un drapeau devant sa porte et les missionnaires
logeaient chez lui. Gou-Ly fit arréter les deux
prétres et les accusa d’avoir préché une religion
¢trangere. Ils auraient eu mauvaise grace a s’en
defendre, puisqu’ils étaient venus preécisément
pour cela. Ils furent condamnés ; et le bruit courut
qu’on les avait mis a mort. C’est dans ces
circonstances que 1’amiral envoya la Naiade pour
Voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit
venir Gou-Ly a son bord : vous représentez-vous
mon mari en téte-a-té€te avec ce Chinois ? Gou-Ly
protesta que les missionnaires se portaient bien,
mais qu’ils avaient enfreint les lois du pays et
qu’ils devaient rester six mois en prison. Mon
mari demanda a les voir ; on offrit de les lui
montrer a travers les grilles. Il se transporta le
soir méme aux portes de la prison, avec une
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compagnie de débarquement. II vit deux
missionnaires en habit ecclésiastique, qui
gesticulaient a la fenétre. Le consul francais les
reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul
que les missionnaires avaient €té parfaitement
¢gorgés huit jours avant I’arrivée de la Naiade.
On entendit plus de vingt témoins qui certifierent
le fait. Mon Chermidy remit son uniforme,
debarqua ses hommes, retourna a la prison et
enfonga les portes, malgré les gestes des
missionnaires qui lui faisaient de grands bras
pour le renvoyer au navire. Il trouva dans le
cachot deux figures de cire, modelées avec une
perfection chinoise : c’¢taient les missionnaires
qu’on lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colere. Il ne
souffre pas qu’on le trompe : ¢’est un travers que
je lui ai toujours connu. Il revint a bord et jura
son grand juron qu’il bombarderait la ville si les
meurtriers n’étaient pas punis. Le mandarin,
tremblant comme la feuille, fit sa soumission et
condamna les juges a se voir scier entre deux
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planches. Pour le coup, mon mari n’eut rien a
dire.

Mais la législation du pays permet a tout
condamné a mort de fournir un remplagant. Il y a
des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six
mille francs et de belles promesses décident un
pauvre diable a se laisser couper en deux. Les
Chinois de la basse classe, qui grouillent péle-
mele avec les animaux, ne tiennent pas
¢normément a la vie. Vous comprenez, pour ce
qu’ils en font! Ils se décident volontiers a la
mener courte et bonne lorsqu’on leur offre un
millier de piastres a manger en trois jours. Mon
mari accepta les remplacants, assista au supplice,
et fit sa paix avec I’ingénieux Gou-Ly. Il poussa
la clémence jusqu’a I'inviter a diner pour le
lendemain avec les magistrats qui s’étaient fait
remplacer. C’était agir en bon diplomate ; car,
enfin, qu’est-ce que la diplomatie ? L’art de
pardonner les injures aussitot qu’on s’en est
venge.

Gou-Ly et ses complices vinrent diner en
grande cérémonie a bord de /a Naiade. Le dessert
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fut interrompu par un incendie magnifique : le
navire flambait comme une allumette. On fit
jouer les pompes en temps utile ; 1’accident fut
mis sur le dos d’un aide de cuisine, et I’on fit des
excuses au venerable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience !
nous n’avons plus longtemps a vivre. Le
mandarin voulut lui rendre sa politesse ; 1l ’invita
pour le lendemain a un de ces banquets ou
triomphe la prodigalité chinoise. Nous sommes
de pauvres sires au prix de ces originaux-la. On a
beaucoup admiré ce gentleman qui mangea a lui
seul un diner de cinq cents francs au Café¢ de
Paris : les Chinois sont bien d’une autre force !
On annonga au commandant des ragofits
saupoudrés de perles fines, des nids d’hirondelles
aux langues de faisan doré¢, et la ce€lebre omelette
aux ceufs de paon qu’on fait sur la table en tuant
chaque femelle pour lui arracher son ceuf. Mon
Chermidy, simple comme un aviron, ne devina
pas que c’¢tait lui qui paierait la carte. Il se
léchait les levres, au dire des rapports officiels, et
il se promettait d’€couter de toutes ses oreilles les
comedies qui assaisonnent un festin chinois.
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Il descendit a terre avec le consul et quatre
hommes d’escorte, par une belle pluie battante.
Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oubli¢ son
grand uniforme. Une députation de magistrats le
regut a I’e¢chelle avec tous les compliments de
rigueur. Je suppose qu’il ne fut pas mécontent de
la  harangue. Si les Chinois adorent les
compliments, les marins ne les détestent pas. On
le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois
d’ici, trottant en pincettes. L’animal (soit dit sans
¢quivoque) enfongait dans la boue jusqu’aux
genoux ; les villes de Chine sont pavées d’un
macadam a deux fins, carrossable et navigable.
Douze jeunes gens vétus de soie rose marchaient
a sa droite et a sa gauche, une plume de paon a la
main. IlIs chantaient du haut de leur nez les
louanges du grand, du puissant, de I’'invincible
Chermidy, et ils agacaient doucement sa monture
avec les barbes de leurs plumes. Les petits
chatouillaient les naseaux, les grands caressaient
I’intérieur des oreilles, si bien et si longtemps que
I’animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme
un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent
a lui et lui demanderent tous a la fois s’1l s’¢tait

254



fait mal, s’1l n’avait besoin de rien, s’il voulait de
I’eau pour se laver, si I’on pouvait lui faire
respirer quelque chose ; et, tout en parlant, ils
tirerent leurs petits couteaux de leurs poches et
lui couperent le cou sans bruit, sans scandale,
jusqu’a ce que la téte fit completement détachée
du tronc.

C’est le consul qui a raconte cette histoire. Il
n’en aurait parlé a personne, je le crains bien,
sans le secours des quatre matelots qui lui
sauverent la vie et le ramenerent a bord. Je
m’arréte ici ; la piece n’est plus int€ressante des
I’instant ou le héros est enterré. Vous saurez la
suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que
les officiers de la Naiade ont pris la peine de
m’adresser. Je regrette sincerement la mort du
mandarin Gou-Ly. S’il vivait encore, je lui ferais
une pension de nids d’hirondelles pour le reste de
ses jours. Depuis que mon bonheur dépend d’un
double veuvage, je me suis toujours promis de
partager un million entre les ames charitables qui
me deélivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq
cent mille francs dans mon secrétaire pour ce
mandarin qui n’est plus.
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Tombeau des secrets, vous brilerez ma lettre,
n’est-il pas vrai ? Brilez aussi les journaux qui
parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don
Diego apprenne que je suis libre tant qu’il sera
enchainé lui-méme. Epargnons & nos amis des
regrets trop cruels. Surtout ne lui dites pas que le
noir m’embellit.

Soignez bien la personne a qui vous vous €tes
dévoue. Quoi qu’il arrive, vous aurez le mérite de
I’avoir fait vivre au-dela de toute espérance. Si
I’on vous avait dit que vous quittiez Paris pour
sept ou huit mois, mangeriez-vous de si bons
becfigues ? Lorsqu’elle sera guérie ou autre
chose vous reviendrez a Paris, et nous vous
referons une clientele ; car je suis siire qu’excepté
mol, vos malades ne vous reconnaitront plus.

M. le duc de La Tour d’Embleuse, qui me fait
I’honneur de diner quelquefois a la maison, m’a
price de vous chercher un autre domestique.
J’avais pris mes renseignements a la hate sur le
premier que je vous ai envoy¢. On me 1’a dépeint
ces jours derniers comme un étre a craindre.
Chassez-le donc au plus tot, ou gardez-le sous
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votre responsabilité, jusqu’a I’arrivée du
remplagant.

Adieu, la Clef des coeurs. Mon cceur vous est
ouvert depuis longtemps, et si vous n’€tes pas le
meilleur de tous mes amis, il n’y a point de ma

faute. Conservez-mo1 mon mari et mon fils, et je
seral pour la vie,

Toute a vous, Honorine.

Les officiers de la Naiade a madame Chermidy.

Hong-Kong, 2 avril 1853.
Madame,

Les officiers et les ¢leves embarqués a bord de
la Naiade remplissent un pénible devoir en
venant joindre leurs regrets a la douleur bien
légitime que vous causera la perte du
commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé a la France un
de ses officiers les plus honorables et les plus
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expérimentés : a vous, madame, un mari dont
chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur ;
a nous, un chef ou plutét un camarade qui tenait a
honneur de nous alléger du poids du service en se
réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade
qu’il avait conquis si laborieusement, notre seul
regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette
ctoile des braves qu’il meritait depuis longtemps
par la durée comme par I’importance de ses
services, et qui I’attendait sans doute au port, a la
fin d’une campagne que nous acheverons sans
lui.

C’est une faible consolation, madame, dans
une douleur comme la votre, que le plaisir de la
vengeance. Cependant nous sommes fiers de
pouvoir vous dire que nous avons fait a notre
brave commandant de glorieuses funérailles.
Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui
avaient ¢t¢ les témoins du crime nous en
apporterent la nouvelle a bord, le plus ancien des
enseignes de vaisseau, succeédant a I’excellent
officier que nous avions perdu, fit évacuer les
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personnes, et les marchandises des factoreries
européennes, et nous commengames contre la
ville un feu soutenu qui la mit en cendres en
moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se
croyaient en slret¢ dans la forteresse. La
compagnie de débarquement, sous les ordres de
I’un de nous, les assiégea pendant une semaine
avec deux pieces de canon qu’'on avait
transportées a terre. Tous nos hommes furent
admirables : ils vengeaient leur commandant. La
Naiade n’appareilla, pour rallier le pavillon
amiral, qu’apreés avoir puni impitoyablement le
mandarin gouverneur et tous ceux qui s’¢taient
rassemblés autour de sa personne. A I’heure ou
nous €crivons, madame, il n’y a plus de ville
appelée Ky-Tcheou ; il n’y a plus qu’un monceau
de cendres qu’on peut appeler le tombeau du
commandant Chermidy.

Agréez, madame, I’hommage des sentiments
de profonde sympathie avec lesquels nous avons
I’honneur d’étre,

Vos trés humbles et trés dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)
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X

La crise

L’¢époque la plus heureuse dans la vie d’une
jolie fille est I’année qui précede son mariage.
Toute femme qui voudra bien rappeler ses
souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet
hiver béni entre tous ou son choix était fait, mais
ignor¢ du monde. Une foule de prétendants
timides et indécis s’empressaient autour d’elle, se
disputaient son bouquet ou son éventail, et
I’enveloppaient d’une atmosphere d’amour
qu’elle respirait avec ivresse. Elle avait distingué
dans la foule ’homme a qui elle voulait se
donner ; elle ne lui avait rien promis; elle
¢prouvait une certaine joie a le traiter comme les
autres et a lui cacher sa préférence. Elle se
plaisait a le faire douter du bonheur, a le
promener de I’espérance a la crainte, a I’éprouver
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un peu chaque soir. Mais, au fond du cceur, elle
lui immolait tous ses rivaux, et déposait a ses
pieds tous les hommages qu’elle feignait
d’accueillir. FElle se promettait de payer
richement tant de perséverance et de résignation.
Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment
féminin, de commander a tous et d’obéir a un
seul.

Cette periode triomphale avait manqué a la vie
de Germaine. L’année qui précéda son mariage
avait ¢te la plus triste et la plus misérable de sa
pauvre jeunesse. Mais ’année qui suivit lui
apporta quelques dedommagements. Elle vivait a
Corfou dans un cercle d’admirations passionnées.
Tous ceux qui I’approchaient, vieux et jeunes,
¢prouvaient pour elle un sentiment voisin de
I’amour. Elle portait sur son beau front ce signe
de mélancolie qui apprend a tout le monde
qu’une femme n’est pas heureuse. C’est un attrait
auquel les hommes ne résistent gucre. Les plus
hardis craignent de s’offrir a celle qui parait ne
manquer de rien ; mais la tristesse enhardit les
plus timides, et c’est a qui essaiera de les
consoler. Les médecins ne manquaient pas a cette
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jeune ame affligée. Le jeune Dandolo, un des
hommes les plus brillants des sept iles, I’entourait
de ses soins, 1’¢blouissait de son esprit, et lui
imposait son amiti€¢ superbe avec [’autorité d’un
homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré
promenait autour d’elle une sollicitude inquicte.
Le bel enfant se sentait naitre a une vie nouvelle.
Il n’avait rien changé a ses habitudes, ses travaux
et ses plaisirs marchaient du méme pas
qu’autrefois ; mais lorsqu’il lisait aupres de sa
mere, il voyait luire des soleils entre les pages du
livre ; 1l s’arrétait comme ¢ébloui au milieu de sa
lecture ; il révait a propos d’un vers qui ne ’avait
jamais frappé. Le baiser du soir qu’il donnait a
M™ de Vitré brilait le front de sa mere. Lorsqu’il
priait, a genoux, la téte appuyée contre son lit, il
voyait passer entre ses yeux et ses paupieres des
images etranges.

Il ne dormait plus tout d’une piece, comme
autrefois ; son sommeil était entrecoupé. Il se
levait bien avant le jour et courait dans la
campagne avec une impatience fébrile. Son fusil
ctait plus léger sur son ¢épaule; ses pieds
couraient plus lestement dans les herbes
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desséchees. Il s’aventurait plus loin sur la mer, et
ses bras, plus robustes, se réjouissaient de
pousser les avirons ; mais quel que fit le but de
sa promenade, un charme invisible le jetait tous
les jours dans le voisinage de Germaine. Il y
arrivait par terre et par mer ; il se tournait vers
elle comme la boussole vers I’étoile, sans avoir
conscience du pouvoir qui [Dattirait. On
I’accueillait en ami, on avait du plaisir a le voir et
I’on ne s’en cachait pas. Cependant 1l était
toujours press¢ de partir, il n’entrait qu’en
passant, sa mere 1’attendait ; i1l s’asseyait a peine.
Mais le soleil couchant le trouvait encore aupres
de la chere convalescente, et 1l s’étonnait de voir
que les journées fussent si courtes au mois
d’aoft.

M. Stevens, homme pesant, corps grave,
marquait le pas derriere le fauteuil de Germaine
comme un régiment d’infanterie ; il avait pour
elle ces attentions réfléchies et mesurées qui font
la force des hommes de cinquante ans. Il lui
apportait des bonbons et lui contait des histoires ;
il lui prodiguait ces petits soins auxquels une
femme n’est jamais insensible. Germaine ne
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méprisait pas cette bonne grosse amitié,
paternelle dans la forme, moins paternelle
cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle
récompensait aussi d’un doux regard le capitaine
Bretignicres, cet excellent homme a qui il ne
manquait qu’un plumet. Elle se réjouissait de le
voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une
fantasia arabe. Elle avait une amiti¢ bien tendre
pour M. Le Bris ; et le petit docteur, accoutume a
faire une cour innocente a toutes ses malades, ne
savait pas au juste ce qu’il éprouvait pour la
jeune comtesse de Villanera. Elle changeait a vue
d’ceil, et cette beauté renaissante pouvait
emporter en un instant la fragile barriere qui
sépare I’amiti¢ de ’amour.

Tous ces sentiments mal définis et plus
difficiles a nommer qu’a décrire faisaient la joie
de la maison et le bonheur de Germaine. Elle
trouvait une grande différence entre son dernier
hiver de Paris et son premier ¢té de Corfou. La
villa et le jardin respiraient la gaieté, I’espérance
et ’amour. On entendait des éclats de voix et des
¢clats de rire. Tous les hotes rivalisaient d’esprit
et de bonne humeur, et Germaine se sentait
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renaitre a la douce chaleur de tous ces cceurs
dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin
d’attiser le feu par une innocente coquetterie,
c’est qu’elle tenait a s’assurer la conquéte de son
mari.

Les souvenirs pénibles de son mariage
s’¢taient peu a peu effaces de sa mémoire. Elle
avait oubli¢ la cérémonie lugubre de Saint-
Thomas d’Aquin, et elle se regardait comme une
fiancée qu’on attend pour aller a 1’église. Elle ne
pensait plus a M™ Chermidy ; elle n’éprouvait
pas ce froid intérieur que donne la crainte d’une
rivale. Son mari lui apparaissait comme un
homme nouveau ; elle croyait étre une femme
nouvelle, née d’hier. N’est-ce pas naitre une
seconde fois que d’échapper a une mort certaine ?
Elle faisait remonter sa naissance au printemps ;
elle disait en souriant : « Je suis une enfant de
quatre mois. » La vieille comtesse la confirmait
dans cette 1dée en la prenant dans ses bras comme
une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler a la réalité, c’est la
présence du marquis. Il était difficile d’oublier
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que cet enfant avait une mere, et que cette mere
pouvait venir un jour ou l’autre réclamer le
bonheur qu’on lui avait pris. Mais Germaine
s’€tait accoutumée a regarder le petit Gomez
comme son fils. L’amour maternel est si bien
inn¢ chez les femmes, qu’il se développe
longtemps avant le mariage. On voit des petites
filles de deux ans offrir le sein a leur poupée. Le
marquis de los Montes de Hierro était la poupce
de Germaine. Elle se négligeait elle-méme pour
s’occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver
beau ; ce qui prouve qu’elle avait un vrai coeur de
mere. Don Diego la regardait avec complaisance
lorsqu’elle serrait dans ses bras ce petit gnome
basané. Il se ré¢jouissait de voir que la grimace
héréditaire des Villanera ne faisait plus peur a sa
femme.

Tous les soirs, a neuf heures, les maitres et les
valets se réunissaient au salon pour prier en
commun. La vieille comtesse ¢€tait fort attachee a
cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les
oraisons elle-méme en latin. Les domestiques
grecs s’associaient dévotement a la pricre
commune, malgre le schisme qui les sépare des
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chrétiens  d’Occident.  Mathieu = Mantoux
s’agenouillait dans un coin obscur, d’ou il
pouvait tout voir sans étre vu, et de la il cherchait
a lire les ravages de ’arsenic sur la figure de
Germaine.

I n’avait pas manqué une seule fois
d’empoisonner le verre d’eau qu’il lui apportait
tous les soirs. Il espérait que l’arsenic pris a
petites doses accélérerait le progres de la maladie,
sans laisser de traces visibles. C’est un préjuge
répandu dans les classes ignorantes : on croit a
I’action des poisons lents. Maitre Mantoux,
justement surnommeé Peu-de-chance, ne pouvait
pas savoir que le poison tue les gens d’un seul
coup, ou point. Il croyait que les milligrammes
d’arsenic ingérés dans le corps s’additionnaient a
la longue pour former des grammes ; il comptait
sans le travail infatigable de la nature qui répare
incessamment tous les désordres intérieurs. S’il
avait pris une meilleure lecon de toxicologie, ou
s’1l s’¢tait rappelé I’exemple de Mithridate, il
aurait compris que les empoisonnements
microscopiques produisent un tout autre effet que
celui qu’il espérait. Mais Mathieu Mantoux
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n’avait pas lu I’histoire.

Ce qui I’aurait encore ¢tonné davantage, c’est
que l’arsenic, absorbé a petites doses, est un
remede contre la phtisie. Il ne la guérit pas
toujours, mais du moins il procure un vrai
soulagement au malade. Les molécules de poison
viennent se briiler dans les poumons au contact
de l’air extérieur, et produisent une respiration
factice. C’est quelque chose que de respirer a
’aise, et Germaine le sentit bien. L arsenic coupe
la fievre, ouvre I’appetit, facilite le sommeil,
rétablit I’embonpoint ; 1l ne nuit pas a I’effet des
autres remedes ; il y aide quelquefois.

M. Le Bris avait pensé souvent a traiter
Germaine par cette méthode, mais un scrupule
bien naturel ’avait arrété en route. Il n’était pas
str de sauver la malade, et ce diable d’arsenic lui
rappelait M™ Chermidy. Mathieu Mantoux,
docteur moins timoré, accéléra les effets de I’iode
et la guerison de Germaine.

Germaine aspira de 1’'tode pur depuis le 1¢
aolt jusqu’au 1° septembre. Le docteur assistait
chaque matin a D’inspiration ; M. Delviniotis lui

268



tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement
n’est pas infaillible, mais il est doux et facile. Un
courant d’air chaud dissout lentement un
centigramme d’iode, et ’apporte sans effort et
sans douleur jusque dans les poumons. L’10de pur
n’enivre pas les malades comme la teinture
d’iode ; i1l ne desséche pas la bouche comme
I’éther 10dhydrique ; 1l ne provoque pas la toux.
Son seul defaut est de laisser dans la bouche un
petit golt de rouille, auquel on se fait aisément.
M. Le Bris et M. Delviniotis accoutumerent
doucement Germaine a ce médicament nouveau.
Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu
brusquer son mal et ’emporter de vive force ;
mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous
les matins, et de trés courte durée : trois minutes,
quatre au plus. Avec le temps, ils augmenterent la
dose, et, a mesure que la guérison s’avangait, ils
donnerent jusqu’a deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable,
grace a la collaboration discrete de Mathieu
Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter
a la villa Dandolo n’aurait pas deviné¢ qu’il y
avait une malade. A la fin du mois d’aoit,
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Germaine était fraiche comme une fleur, ronde
comme un fruit. Dans ce beau jardin ou la nature
avait accumulé toutes ses mervelilles, le soleil ne
voyait rien de plus brillant que cette jeune femme
toute neuve qui sortait de la maladie comme un
bijou de son €crin. Non seulement les couleurs de
la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la
sant¢ métamorphosait tous les jours les formes
amaigries de son corps. Les douces ondées d’un
sang généreux gonflaient lentement sa peau rose
et transparente ; tous les ressorts de la vie,
relachés par trois années de douleur, se tendaient
avec une joie visible.

Les témoins de cette transfiguration
miraculeuse beénissaient la science comme on
bénit Dieu. Mais le plus heureux de tous était
peut-€tre le docteur Le Bris. La guérison de
Germaine apparaissait aux autres comme une
espérance, a lui seul comme une certitude. En
auscultant sa chere malade, 1l vérifiait tous les
jours la décroissance du mal; il voyait la
guerison dans ses effets et dans ses causes ; il
mesurait comme au compas le terrain qu’il avait
gagné sur la mort. L’auscultation, méthode
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admirable que la science moderne doit au génie
d’Hippocrate, permet au medecin de lire a livre
ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts
invisibles qui s’agitent en nous produisent, dans
leur marche régulicre, un bruit aussi constant que
le mouvement d’une pendule. L’oreille du
meédecin, lorsqu’elle s’est accoutumée a entendre
cette harmonie de la santé, reconnait a des signes
certains le plus petit désordre intérieur. La
maladie se raconte et s’explique elle-méme a
I’observateur intelligent ; 1l assiste aux progres de
la vie ou de la mort comme le témoin cache
derriere une porte devine les moindres incidents
d’un combat ou d’une querelle. Un son mat
désigne au médecin les parties du poumon ou
I’air ne pénetre plus; un rale particulier lui
indique ces cavernes envahissantes  qui
caractérisent la derni¢re période de la phtisie. M.
Le Bris reconnut bientdt que les parties
impermeables a ’air se circonscrivaient de jour
en jour ; que le rale s’éteignait peu a peu ; que
I’air rentrait en chantant dans les cellules
vivifiées qui  enveloppaient les cavernes
cicatrisées. Il avait dessiné, pour la vieille
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comtesse, la carte exacte des ravages que la
maladie avait faits dans la poitrine de la jeune
femme. Tous les matins, il tracait au crayon un
nouveau contour qui attestait le progres quotidien
de la guérison. Balzac a suppos€¢ un étrange
malade, dont la vie, figurée par une peau de
chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin
du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins,
pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois d’aolt, M. Le Bris, heureux
comme un vainqueur, donna un coup de pied
jusqu’a la ville. La campagne ¢tait de son gout ;
mais 1l ne dédaignait pas un petit tour sur
I’esplanade, au son des fifres et des cornemuses
militaires. En regardant la fumée des bateaux a
vapeur, 1l croyait se rapprocher de Paris. Il dinait
volontiers a la table des officiers anglais ;
volontiers 1l se promenait dans les rues
marchandes. Il admirait les soldats tout de blanc
habillés, avec un chapeau de paille, des gants
jaunes et des souliers vernis, a 1’heure ou ces
braves gens, suivis de leur petite famille, vont
acheter leur tranche de jambon et leur pain a
sandwiches. Il reposait ses yeux sur d’admirables
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ctalages de fruits verts que les marchands
entretiennent dans une propreté anglaise. L’un
frotte des prunes sur sa manche pour les faire
reluire ; "autre étrille avec une brosse a chapeaux
le velours rose des péches. C’est un admirable
tohu-bohu de melons gros comme des citrouilles,
de citrons gros comme des melons, de prunes
grosses comme des citrons et de raisins gros
comme des prunes. Peut-€tre aussi le jeune
docteur  lorgnait-il avec  une  certaine
complaisance les jolies Grecques accoudées sur
leurs fenétres dans un cadre de cactus en fleur.
Dans ce pays de bonhomie, les petites
bourgeoises ne se font pas scrupule d’envoyer
des baisers a I’étranger qui passe, comme les
bouquetieres de Florence lui lancent des bouquets
dans sa voiture. Si leur pere les apercoit, il les
soufflette rudement, au nom de la morale, et cela
donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment a
ses plaisirs, le comte Dandolo, le capitaine
Bretignicres et les Vitré dinaient ensemble chez
M. de Villanera. Germaine mangeait de bon
appétit ; c’était Gaston qui perdait le golt du

273



pain. Il dinait des yeux, le pauvre petit homme. Il
n’¢tait n1 au repas, ni a la conversation, mais a
Germaine.

Cependant la conversation devint fort
intéressante au dessert. M. Dandolo décrivit a
grands traits la politique anglaise dans I’extréme
Orient ; montra la grande nation ¢tablie a Hong-
Kong, a Macao, a Canton et partout. « Vous
verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les
Anglais maitres de la Chine et du Japon.

— Halte-1a ! interrompit  le capitaine
Brétignieres. Qu’est-ce que nous donnerons a la
France ?

— Tout ce qu’elle demandera, c’est-a-dire rien.
La France est un pays désintéress€. Elle passe sa
vie a conquérir le monde, mais elle se ferait un
scrupule de rien garder pour elle.

— Entendons-nous, monsieur le comte. La
France a toujours manque d’égoisme. Elle a plus
fait pour la civilisation qu’aucun autre pays de
I’Europe, et elle n’a jamais demandé¢é son salaire.
L’univers est notre débiteur ; nous le fournissons
d’idées depuis trois ou quatre cents ans, et I’on ne
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nous a rien donné en échange. Quand je pense
que nous n’avons pas seulement les iles
Ioniennes !

— Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez
pas voulu les garder.

— Ah ! sij’avais mes deux jambes !

—Qu’est-ce que vous feriez, -capitaine ?
demanda M™ de Villanera.

— Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas
d’ambition, j’en aurais pour lui. Je lui donnerais
les iles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le
Japon, et je ne souffrirais pas de monarchie
universelle !

— M. de Brétignicres, dit Germaine, ressemble
a ce précepteur dont I’¢leve avait dérobé une
figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et
mangea la figue a la péroraison. »

Le capitaine s’arréta court. Il était rouge
jusqu’aux oreilles. « Je crois, dit-il, que je suis
allé plus loin que ma pensée. Ou en €tions-nous ?

— Nous ¢étions partout, dit le comte Dandolo.

— C’est juste, puisque nous parlions de
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I’ Angleterre. Croyez-vous que si I’histoire de Ky-
Tcheou était arrivée a un batiment anglais, on se
ft contenté de bombarder la ville ? Pas si béte !
L’Angleterre y aurait gagné un bon traité de
commerce, cent millions d’argent comptant, et
cinquante lieues de pays.

— Vous croyez ? demanda M. Dandolo.

— J’en suis sdr.

—Eh bien! sur quoi discutons-nous ? nous
sommes du méme avis.

— Qu’est-ce que [I’histoire de Ky-Tcheou ?
demanda Germaine.

— Vous n’avez pas lu cela, madame ?

— Nous ne lisons pas un journal, mon cher
comte, excepte vous.

— Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire.
Les Chinois ont tu¢ deux missionnaires et un
commandant francais ; les Frangais ont ras¢ la
ville, si bien que le nom méme n’en est pas resté
sur la carte ; on se demande ce qu’il adviendra de
tout cela, et je pense qu’il n’en adviendra rien du
tout. »

276



M. du Villanera se méla pour la premicre fois
a la conversation. « L’histoire dont vous parlez
est-elle récente ? demanda-t-il au comte Dandolo.

— Mais toute fraiche. Elle est arrivée par le
dernier paquebot. Vous n’avez pas entendu parler
de la Naiade ? Vous n’avez pas lu la mort du
capitaine Chermidy ? »

Le comte de Villanera palit; Germaine le
regarda fixement pour surprendre un symptome
de joie ; la vieille comtesse se leva de table, et M.
Dandolo passa au salon sans avoir conté I’histoire
de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment ou I’on servait le
café a ses hotes pour entrainer M. de Villanera
jusqu’au fond du jardin. Le soleil était couché
depuis deux heures, et la nuit était chaude comme
un jour d’¢té. Les deux époux s’assirent ensemble
sur un banc rustique au bord de la mer. La lune
n’avait pas encore paru sur 1’horizon, mais les
¢toiles filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et
le flot é&clairait la plage de ses lueurs
phosphorescentes.

Don Diego ¢tait encore tout ¢bloui de Ia
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nouvelle qu’il venait d’entendre. Il avait regu une
secousse violente ; mais I’impression avait été si
soudaine, qu’il ne s’en rendait pas compte a lui-
méme et qu’il ne savait pas encore si c’était
plaisir ou peine. Il ressemblait a 1’homme qui
vient de tomber d’un toit et qui se tate pour savoir
s’1l est mort ou vif. Mille réflexions rapides
traversaient confuseément son esprit, comme des
torches qui courent dans la nuit sans dissiper les
téncbres. Germaine n’était ni plus calme ni plus
rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider en
une heure, et que son médecin n’¢était plus M. Le
Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces
deux jeunes étres, remués jusqu’au fond de I’ame
par un émotion violente, resterent quelques
instants cote a cote dans un profond silence. Un
pécheur qui rasait la rive les prit assurément pour
deux amants heureux, absorbés dans la
contemplation de leur bonheur.

Germaine parla la premicre. Elle se tourna
vers son mari, le prit par les deux mains et lui dit
d’une voix étouffee :

« Don Diego, le saviez-vous ? »
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Il répondit : « Non, Germaine. Si je I’avais su,
je vous I’aurais appris. Je n’ai pas de secrets pour
Vous.

— Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-
elle géné ou soulage ?

—Je ne sais que répondre, et vous me jetez
dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de
me remettre et de compter avec moi-meéme. Cet
¢vénement ne peut me faire aucun plaisir, vous le
savez bien. Mais si je vous dis qu’il me géne,
vous en conclurez que j’ai pris des engagements
pour cette fatale échéance. N’est-ce pas 1a ce que
vous pensez ?

— Je ne suis pas bien siir de ce que je pense,
don Diego. Mon cceur bat si fort, qu’il me serait
difficile d’entendre autre chose. La seule ideée que
je vois clairement, c’est que cette femme est
libre. Si elle vous a promis d’étre bientdt veuve,
elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la
premiere au rendez-vous que vous lui avez
donng, et je crains....

— Vous craignez ?...
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— Je crains d’étre dans mon tort, puisque ma
vie vous seépare de votre bonheur, et que ma santé
vous Ote jusqu’a I’espérance.

— Votre vie et votre santé sont des présents de
Dieu, Germaine. C’est un miracle du ciel qui
vous a conservée ; et maintenant que je sais
quelle femme vous étes, je bénis du fond de mon
ceeur les décrets de la Providence.

—Je vous remercie, don Diego, et je vous
reconnais a ce langage doux et religieux. Vous
étes trop bon chrétien pour vous révolter contre
un miracle. Mais ne regrettez-vous rien ? Parlez-
mo1 sans ménagements. Je me porte assez bien
pour tout entendre.

— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous
avoir pas donné mon premier amour.

— Que vous étes vraiment bon ! Cette femme
n’a jamais ¢t¢ digne de vous. Je ne 1’a1 jamais
vue, mais je la déteste d’instinct, et je la méprise.

— Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne
I’aime plus, parce que mon cceur est plein de
vous, et qu’il n’y reste point de place pour
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I’image d’une autre ; mais vous avez tort de la
mépriser, je vous le jure.

— Pourquoi  voulez-vous que j’aie plus
d’indulgence que le monde ? Elle a failli a tous
ses devoirs, trompé I’honnéte homme qui lui
avait donn¢ son nom. Comment une femme peut-
elle trahir son mari ?

— Elle est coupable aux yeux du monde ; mais
il ne m’est pas permis de la blamer : elle
m’aimait.

—Eh! qui ne vous aimerait pas, mon ami ?
Vous €tes si bon ! si grand ! si noble ! si beau !
Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la téte.
Je n’ai pas plus mauvais golit qu’une autre, et je
sais bien ce que je dis. Vous ne ressemblez ni a
M. Le Bris, ni a Gaston de Vitre, ni a Spiro
Dandolo, ni a tous ceux qui ont du succes aupres
des femmes ; et pourtant c’est en vous voyant la
premiere fois que j’ai compris que ’homme était
la plus belle créature de Dieu.

— Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?

—1Il y a longtemps, allez! Depuis le jour ou
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vous ¢Etes entr¢ a I’hotel de Sanglie. C’était
pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez
nous. Quand le docteur avait proposé¢ le marche a
mes parents, j’avais cru ¢€pouser un vilain
homme. Je me promettais de vous souffrir avec
patience et de vous quitter sans regrets. Mais
lorsque je vous ai trouvé au salon, j’ai été
honteuse pour vous, et j’ai regretté qu’un si vilain
calcul fit né dans une téte si noble et si
intelligente. Alors je me suis mise a vous
maltraiter : vous comprenez pourquoi ? Je serais
morte de dépit s1 vous aviez deviné que je vous
aimais. Cela n’¢était pas dans nos conventions.
Pendant tout le voyage en Italie, je me suis
appliquée a vous faire de la peine. Croyez-vous
que je me serais conduite avec tant d’ingratitude
si vous m’aviez ¢té¢ indifférent ? Mais j’étais
furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien
que pour I’acquit de votre conscience. Et puis,
malgré moi, je pensais a 1’autre qui vous attendait
a Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce
habitude d’amour et de bonheur que la mort serait
venue rompre. Et puis j’¢tais bien malade et je
souffrais cruellement !
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« Le jour ou vous avez pleuré par la portiere,
je vous ai vu, et j’avais bonne envie de vous
demander pardon et de vous sauter au cou ; mais
la fiert¢é m’a retenue. Je suis de grande race, mon
pauvre ami, et je suis la premiere de mon sang
qu’on ait vendue pour de I’argent. Cependant, j’ai
bien failli me trahir le soir de Pompei. Vous en
souvenez-vous ? Moi, je n’ai rien oublié, ni vos
bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos soins si
tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait.
Je vous a1 servi un calice bien amer, et vous
I’avez bu jusqu’a la lie. Il est vrai que je n’ai pas
¢té trop heureuse non plus. Je n’étais pas stre de
vous, je craignais de me tromper sur le sens de
vos bontés et de prendre des marques de pitié
pour des témoignages d’amour. Ce qui m’a un
peu rassurée, c’est le plaisir que vous aviez a
rester avec moi. Quand vous marchiez dans le
jardin autour de mon divan, je vous suivais du
coin de I’ceil, et souvent je feignais de dormir
pour vous attirer plus pres. Je n’ail pas besoin
d’ouvrir les yeux pour savoir que vous étes 1a ; je
vous vois a travers mes paupieres. En quelque
endroit que vous soyez, je vous devine, et je
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serais femme a vous trouver les yeux fermés.
Quand vous étes aupres de moi, mon cceur se
dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est
pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne
dans mes oreilles, et je m’enivre a vous entendre.
Chaque fois que ma main touche la votre, je me
sens émue dans tout mon corps, et j’€prouve je ne
sais quel doux frisson a la racine des cheveux.
Quand vous vous ¢loignez pour un instant, quand
je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait
un grand vide autour de moi et je sens un manque
qui m’accable. Maintenant, don Diego, dites-moi
si je vous aime, car vous avez plus d’expérience
que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper la-
dessus. Je ne suis qu’une petite ignorante, mais
vous devez bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on
vous aimait a Paris. »

Cette confession naive descendit comme une
rosée dans le cceur de don Diego. Il en fut si
delicieusement  rafraichi, qu’il oublia non
seulement les soucis présents, mais encore les
plaisirs passés. Une lumiere nouvelle €claira son
esprit ; il compara d’un seul coup d’ceil ses
anciennes amours, agitées et bourbeuses comme
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un ruisseau d’orage, a la douce limpidité du
bonheur légitime. C’est I’histoire de tous les
jeunes maris. Le jour ou I’on repose sa téte sur
I’oreiller conjugal, on s’apercoit avec une douce
surprise qu’on n’avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de
Germaine, et lui dit :

« Oui, tu m’aimes, et personne ne m’a jamais
aimé¢ comme toi. Tu m’emportes dans un monde
nouveau, plein d’honnétes délices et de plaisirs
sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauve la vie,
mais tu as pay¢ largement ta dette en ouvrant mes
yeux aveugles a la sainte lumicere de 1’amour.
Aimons-nous, Germaine, et lachons la bride a nos
ceeurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se
ré¢jouira de compter dans son vaste sein deux
heureux de plus. Oublions la terre entiere pour
étre 'un a D'autre ; fermons [’oreille a tous les
bruits du monde, qu’ils viennent de Chine ou de
Paris. Voici le paradis terrestre ; vivons-y pour
nous seuls, en bénissant la main qui nous y a
placés.

— Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui
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nous aiment. Je ne serais pas heureuse si je
n’avais pas notre mere et notre enfant avec nous.
Ah! pour eux, je les ai aimés effrontément des
les premiers jours. Comme ils vous ressemblent,
mon ami ! Quand le petit Gomez vient jouer au
jardin, il me semble que je vois marcher votre
sourire dans 1’herbe. Je suis bien heureuse de
I’avoir adopté. Cette femme ne me [’enlevera
jamais, n’est-il pas vrai ? La loi me 1’a donné¢
pour toujours; il est mon héritier, mon fils
unique !

— Non, Germaine, reprit le comte : il est ton
fils ainé. »

Germaine étendit les bras vers son mari, lui
noua les mains autour du cou, 1’attira vers elle et
posa doucement la bouche sur ses levres. Mais
I’émotion de ce premier baiser fut plus forte que
la pauvre convalescente. Ses yeux se voilerent, et
tout son corps faiblit. Lorsqu’elle fut remise de
cette secousse, elle regagna la maison au bras de
son mari. Elle s’appuyait sur lui tout enticre et
marchait a demi suspendue, comme un enfant qui
fait ses premiers pas.
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« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien
faible malgré les apparences. Je me croyais
robuste, et voila qu’un rien de bonheur me jette a
bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne
me rendez pas trop heureuse ; meénagez-moi
jusqu’a ce que je sois sauvée. Il serait trop triste
de mourir quand la vie commence si bien !
Maintenant, je vais hater ma guérison et me
soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon ;
moi, je cours me cacher dans ma chambre. A
demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout
¢mue et toute confuse. Un point lumineux qui
brillait dans un coin attira son attention. La
flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit
globe de TI'iodometre. Elle envoya une
bénédiction a cet appareil bienfaisant qui lui avait
rendu la vie et qui devait lui rendre la force en
quelques jours. L’idée lui vint de hater sa
guerison en prenant une bonne quantité d’iode a
I’insu du docteur. Elle disposa 1’appareil,
I’approcha de son lit et but avidement la vapeur
violette. Elle se hatait avec joie ; elle n’éprouvait
ni dégout, ni fatigue ; elle avalait a longs traits la
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sant¢ et la vigueur. Elle était fiere de prouver au
docteur qu’il avait eu trop de prudence ; elle se
complaisait dans une folie héroique, et risquait sa
vie par amour pour don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait
aspirée, ni combien de temps elle avait prolonge
cette fatale 1mprudence. Quand la wvieille
comtesse se déroba du salon pour venir savoir de
ses nouvelles, elle trouva 1’appareil bris¢ sur le
parquet, et la malade en proie a une fievre
violente. On la soigna comme on put, jusqu’a
I’arrivée de M. Le Bris, qui revint a cheval vers le
milieu de la nuit. Tous les convives coucherent a
la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le
docteur fut épouvanté de I’agitation de Germaine.
Il ne savait s’il fallait D’attribuer a un usage
immodéré de 1'iode ou a quelque émotion
dangereuse. M™ de Villanera accusait
secretement le comte Dandolo; don Diego
s’accusait lui-méme.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les
poumons une inflammation qui pouvait causer la
mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de
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ses confreres. Les médecins différaient sur la
cause du mal, mais aucun n’osa répondre de le
guérir. M. Le Bris avait perdu la téte comme un
capitaine de vaisseau qui trouve un banc de
rochers a ’entrée du port. M. Delviniotis, un peu
plus calme, quoiqu’il ne pit se défendre de
pleurer, montra timidement une lueur
d’espérance. « Peut-&tre, dit-1l, avons-nous affaire
a une inflammation adhésive qui rejoindra les
cavernes et réparera tous les désordres causes par
la maladie. » Le pauvre petit docteur écoutait ce
propos en branlant tristement la téte. Autant
valait dire a un architecte : Votre maison n’est
pas d’aplomb, mais il peut survenir un
tremblement de terre qui la remette en équilibre.
Tout le monde était d’accord que la malade
entrait dans une crise, mais M. Delviniotis lui-
méme n’osait pas affirmer qu’elle ne se
terminerait point par la mort.

Germaine avait le delire. Elle ne reconnaissait
plus personne. Dans tous les hommes qui
I’approchaient, elle croyait voir don Diego ; dans
toutes les femmes, M™ Chermidy. Ses discours
confus ¢taient un singulier mélange de tendresses
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et d’imprécations. Elle demandait a chaque
instant son fils. On lu1 apportait le petit marquis ;
elle le repoussait avec humeur. « Ce n’est pas lui,
disait-elle. Amenez-moi mon fils ainé, le fils de
la femme. Je suis slre qu’elle 1’a repris ! »
L’enfant comprenait vaguement le danger de sa
petite mere, quoiqu’il n’elit encore aucune notion
de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il
pleurait en poussant de grands cris.

On vit alors combien la jeune femme ¢tait
chere a tous ceux qui I’entouraient. Pendant huit
jours les amis de la maison camperent autour
d’elle, couchant ou ils pouvaient, mangeant ce
qu’ils trouvaient, occupés de la malade et
nullement d’eux-mémes. Les deux meédecins
ctaient enchainés au chevet de Germaine. Le
capitaine Brétignieres ne pouvait tenir en place ;
il arpentait le jardin et la maison ; on n’entendait
partout que le pas saccadé de sa jambe de bois.
M. Stevens abandonna ses affaires, son tribunal
et ses habitudes. M™ de Vitré se fit infirmicre
sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo
couraient matin et soir a la ville pour chercher
des medecins qui ne savaient que dire, et des
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médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple
des environs ¢€tait dans 1’anxiété ; les nouvelles de
Germaine se colportaient matin et soir dans tous
les petits chateaux du voisinage. De tous coOtés
affluaient les remedes de famille, les panacées
secretes qui se transmettent de pere en fils.

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans
leur douleur une singuliere ressemblance. Vous
auriez dit les deux fréres de la mourante. L’un et
I’autre vivaient a 1’écart, assis sous un arbre ou
sur le sable de la mer, plongé dans une stupeur
seche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir
d’€tre jaloux, 1l ’aurait été du deésespoir jaloux de
cet enfant. Mais chacun des assistants était trop
occupe du danger de Germaine pour observer la
physionomie du voisin. M™ de Vitré seule jetait
de temps en temps un regard d’anxiété sur son
fils, et bientot elle courait au lit de Germaine,
comme si un instinct secret lui avait dit que
c’¢tait travailler au salut de Gaston.

La douairiere de Villanera était terrible a voir.
Cette grande femme noire, sale et décoiffée,
laissait pendre ses cheveux sous un bonnet en
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guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils,
mais on lisait un poéme de douleur dans ses
grands yeux hagards. Elle ne parlait a personne,
elle ne voyait personne, elle permettait a ses
hotes de se faire les honneurs de la maison. Tout
son étre était acharné au salut de Germaine ; toute
son ame luttait contre le danger présent avec une
volont¢ de fer. Jamais le génie du bien n’a
emprunt¢ une figure plus farouche et plus
terrible. On lisait sur son visage un dévouement
furieux, une amiti¢ crispée, une tendresse
exaspérée. Ce n’était ni une femme ni une garde-
malade, mais un démon femelle qui se colletait
avec la mort.

Mais la figure de Mathieu Mantoux
s’épanouissait doucement au soleil. Comme tous
les maitres se disputaient la besogne des
domestiques, ce bon domestique s’adjugeait les
loisirs d’un maitre. Il s’informait tous les matins
de la santé de Germaine, uniquement pour savoir
s’1l n’aurait pas bientot douze cents francs de
rente. Il attribuait la mort de sa maitresse au verre
d’eau sucreée qu’il lui avait préparé si patiemment
tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains
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que tout vient a point a qui sait attendre. A midi il
faisait son second déjeuner. Pour digérer a 1’aise
et en propri¢taire, il se promenait une heure ou
deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté
son deévolu. Il remarquait que les haies étaient
mal entretenues, et il se promettait de les appuyer
d’un treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-méme avait
perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut,
et il écrivit une petite lettre « A mademoiselle,
mademoiselle le Tas, chez M™ Chermidy, rue du
Cirque, Paris. »

Le méme jour, M. Le Bris €crivit a M. de La
Tour d’Embleuse :

« Monsieur le duc,

«Je n’ose pas vous appeler aupres d’elle.
Quand vous recevrez cette lettre, elle ne sera
plus. Ménagez M™ la duchesse. »
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XI

La veuve Chermidy

La lettre de Mantoux et la promesse formelle
de la mort de Germaine arriverent le 12
septembre chez M™ Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et
toute patience. On ne lui é&crivait point de
Corfou ; elle était sans nouvelles de son amant et
de son fils; le docteur, occupé de soins plus
importants, ne lui avait pas méme fait
compliment de son veuvage. Elle commengait a
douter de M. de Villanera ; elle se comparait a
Calypso, a Médée, a la blonde Ariane et a toutes
les abandonnées de la fable. Elle s’étonnait
quelquefois de voir que son dépit tournait a
I’amour. Elle se surprenait a soupirer sans
témoins et de la meilleure foi du monde. Le
souvenir des trois ans qu’elle avait passés avec le
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comte chatouillait étrangement la mémoire de son
cceur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de
lui avoir tenu la bride trop courte, la dragée trop
haute ; de ne ’avoir point rassasi¢ de bonheur et
tué¢ de tendresse. « C’est ma faute, pensait-elle ;
je I’ai accoutumé a se priver de moi. Si j’avais su
le prendre, je serais devenue la nécessité de sa
vie. Je n’aurais qu’a faire un signe : il quitterait
sa femme, sa mere et tout. »

Elle se demanda souvent si I’absence ne lui
faisait pas tort dans 1’esprit de don Diego. Elle
médita ce dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin
du cceur. » Elle songea a s’embarquer pour les
iles Ioniennes, a tomber comme une bombe dans
la maison de son amant et a le reprendre de haute
lutte. Il suffirait d’un quart d’heure pour ranimer
des feux mal éteints et renouer une habitude qui
n’¢tait encore qu’interrompue. Elle se voyait aux
prises avec la vieille comtesse et Germaine ; elle
les foudroyait de sa beaute, de son €loquence et
de sa volont¢. Elle prenait son fils dans ses bras,
elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible de
I’enfant entrainait le pere. « Qui sait, se disait-
elle, si une scene bien jouée ne tuerait pas la
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malade ? On voit des femmes bien portantes
s’évanouir au spectacle. Un bon drame de ma
facon la ferait peut-€tre €évanouir pour toujours. »

Un sentiment plus humain, et partant moins
vraisemblable, lui faisait regretter 1’absence de
son fils. Elle I’avait porté et mis au monde ; elle
¢tait sa mere apres tout, et elle regrettait de s’en
¢tre dessaisie au profit d’une autre. L’amour
maternel trouve a se loger partout ; c’est un hote
sans préjuges, qui souffre le voisinage des plus
mauvaises passions. Il vit a ’aise dans le cceur le
plus dépravé et I’ame la plus perdue. M™
Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en
pensant qu’elle avait aliéné la propriéte de son
fils et abdiqué le nom de mere.

Elle était sincerement malheureuse. C’est au
théatre que le malheur vrai est un privilege de la
vertu. Les distractions ne lui auraient pas
manque, et elle n’avait qu’a choisir ; mais elle
savait par experience que le plaisir ne console de
rien. Depuis plus de dix ans, sa vie avait €té
bruyante et agitée comme une féte ; mais c’est la
paix de I’ame qui en avait payée tous les frais. Il
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n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus
mis€rable que 1’existence d’une femme qui fait
son chemin dans les plaisirs. L’ambition qui
I’avait soutenue depuis son mariage lui fut
désormais de peu de ressource ; ¢’était comme un
roseau fe€lé qui plie sous la main du voyageur.
Elle était assez riche pour dédaigner d’accroitre
sa fortune ; il y a peu de différence entre un
million de revenu et cinq cent mille francs de
rente ; quelques chevaux de plus a [’écurie,
quelques laquais de plus dans la cour, n’ajoutent
presque rien au bonheur du maitre. Ce qui I’aurait
amusee pendant quelque temps, c¢’était un beau
nom a promener dans le monde. Elle songea plus
d’une fois a s’en procurer un par voie légitime, et
elle en trouva cinquante a choisir : 1l y a toujours
des noms a vendre dans Paris. Mais elle avait le
droit de se montrer difficile : quand on a failli
s’appeler M™ de Villanera! Elle ne se décida
point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner
publiquement un successeur a don Diego. Peut-
étre viendrait-il réclamer son bien lorsqu’il le
verrait aux mains d’un autre. Mais elle craignit de
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fournir des armes a ses ennemis, Germaine n’était
pas encore sauvee ; ¢’¢tait jouer gros jeu ; il ne
fallait pas se fermer la porte du mariage.
D’ailleurs, elle eut beau chercher autour d’elle,
elle ne trouva pas un homme qui valiit un caprice
et qui fit digne de succéder pour un jour a M. de
Villanera. Les surnumeéraires qui faisaient leur
stage dans son salon n’ont jamais su combien ils
avaient ¢té pres du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son
loisir, que d’achever la ruine morale du vieux
duc. Elle accomplit la tache qu’elle s’¢€tait tracée,
avec l’attention minutieuse, le soin patient, la
perseverance infatigable de cette sultane oisive
qui, en I’absence du maitre, arracha une a une
toutes les plumes d’un vieux perroquet.

Certes elle aurait mieux aime¢ se venger
directement de Germaine ; mais Germaine était
loin. Si la duchesse se flt trouvée a sa portée, elle
aurait donn¢ la préférence a la duchesse. Mais la
duchesse ne sortait de sa chambre que pour aller
a Déglise: M™ Chermidy ne pouvait la
rencontrer la. On pouvait bien affamer ce ménage
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ducal, mais I’opération aurait pris du temps. En
retrouvant de I’argent, les La Tour d’Embleuse
avaient releve leur crédit. La belle ennemie de la
famille n’avait que le duc en son pouvoir ; elle
jura de lui faire perdre la téte, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort
d’une étuve briilante, lorsque son corps s’est
accoutume par degrés a une haute température,
que la chaleur a dilateé largement tous les pores de
sa peau, qu’un sang précipité circule dans ses
veines, et que sa figure s’épanouit toute rouge
comme une pivoine en fleur, on le conduit
doucement sous un robinet d’eau froide ; une
douche glacée lui tombe sur la téte et le transit
jusqu’au fond des os. M™ Chermidy traita le duc
par la méme méthode. Les Russes s’en trouvent
bien, dit-on ; le pauvre vieillard s’en trouva mal.
I1 fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui
ait jamais torturé le cceur d’un homme. M™
Chermidy lui persuada qu’elle I’aimait, /e Tas lui
en fit le serment, et s’il avait consenti a se payer
de paroles, il aurait ¢ét¢ le plus heureux
sexageénaire de Paris. Il passait sa vie rue du
Cirque, et 1l y souffrait le martyre. Il y dépensait
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tous les jours autant d’¢loquence et de passion, de
raisonnement et de priere, de vraie et de fausse
logique que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé
dans la Nouvelle Héloise : tous les soirs on le
mettait a la porte avec de bonnes paroles. Il jurait
de ne plus revenir ; il employait une longue nuit
sans sommeil a maudire I’auteur de son supplice ;
et le lendemain 1l courait chez son bourreau avec
une impatience sénile. Toute son intelligence,
toute sa volonté, tous ses vices s’étaient absorbés
et confondus dans cette passion unique. Il n’était
plus ni mari, ni pere, ni homme, ni gentilhomme :
il était le patito de M™ Chermidy.

L’expérience  reussit  tellement  bien,
qu’heureux ou malheureux, le pauvre homme
devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le
tuait lentement ; la grace qu’il demandait I’aurait
tué du coup.

Apres un été de souffrances quotidiennes, ses
facultés intellectuelles avaient baissé
sensiblement. Il n’avait presque plus de
mémoire ; du moins il oubliait tout ce qui ne
touchait pas a son amour. Il ne s’intéressait plus a
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rien ; les affaires privées et publiques, sa maison,
sa femme, sa fille, tout lui était indifférent et
ctranger. La duchesse le soignait comme un
enfant lorsqu’il restait par hasard aupres d’elle ;
malheureusement 1l n’¢tait pas encore assez
enfant pour qu’on pit ’enfermer au logis.

Lorsqu’il regut la lettre du docteur Le Bris, il
la parcourut deux ou trois fois sans la
comprendre. Si la duchesse avait été 1a, il ’aurait
pri¢e de la lire et de ’expliquer. Mais 1l rompit le
cachet sur le seuil de sa porte, en courant a la rue
du Cirque, et 1l était trop pressé pour rebrousser
chemin. A force de relire, il devina qu’il
s’agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit
tout en courant: « Ce Le Bris est toujours le
meéme. Je ne sais pas ce qu’il a contre ma fille. La
preuve qu’elle ne doit pas mourir, ¢’est qu’elle se
porte bien. » Cependant il réfléchit que le docteur
pouvait bien dire la vérité. Cette i1dée lui fit peur :
« C’est un grand malheur pour nous, disait-il en
courant de plus belle. Je suis un pere
inconsolable. Il n’y a pas de temps a perdre. Je
vais I’annoncer a Honorine. Elle me plaindra
bien, car elle a bon cceur. Elle aura piti¢ de moi.
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Elle essuiera mes larmes ; et, qui sait....» Il
souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais M™ Chermidy n’avait €té si radieuse et
st belle. Sa figure était un soleil ; le triomphe
¢clatait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme
un trone, et sa voix sonnait comme une fanfare.
Elle se leva pour le duc : ses pieds ne touchaient
pas le tapis, et sa téte superbe de joie semblait
monter jusqu’au lustre. Le vieillard s’arréta tout
hébété et tout pantois en la voyant ainsi
transfigurée. Il  balbutia  quelques mots
inintelligibles, et 1l se laissa lourdement tomber
dans un fauteuil.

M™ Chermidy vint s’asseoir aupres de lui.

« Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle.
Bonjour et adieu. »

Il palit, et répéta stupidement : « Adieu ?

— Oui, adieu. Vous ne me demandez pas ou je
vais ?

— Si.
— Eh bien, soyez satisfait ; je vais a Corfou.

— A propos, dit-il, je crois bien que ma fille est
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morte. Le docteur me I’a écrit ce matin. Je suis
bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir
piti¢ de moi.

— Ah ! vous étes malheureux ! et la duchesse
aussi est malheureuse ! Et la vieille Villanera doit
pleurer des larmes noires sur ses joues basanees !
Mais moi, je ris, je triomphe, j’enterre, j’€pouse,
je regne ! Elle est morte ! elle a enfin payé sa
dette ! elle me rend tout ce qu’elle m’avait pris !
je rentre en possession de mon amant et de mon
fils ! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux
ctonnés ? Est-ce que vous croyez que je vais me
contraindre ? C’est bien assez d’avoir avalé ma
rage pendant huit mois. Tant pis pour ceux que
mon bonheur offusque : ils n’ont qu’a fermer les
yeux ; moi, j’¢clate ! »

Cette joie effrontée rendit au vieillard une
lueur de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et
dit a la veuve : « Songez-vous bien a ce que vous
faites ? Vous vous réjouissez devant moi de la
mort de ma fille !

— Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous
réjouissiez bien de sa vie ! Qui est-ce qui prenait

303



soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-ce
qui venait me dire en face : elle va mieux ? Qui
est-ce qui me forcait de lire ses lettres et celles du
docteur Le Bris ? Voici tantot huit mois que vous
m’assassinez de sa sante¢ : ¢’est bien le moins que
vous me donniez un quart d’heure pour me
régaler de sa mort :

— Mais, Honorine, vous ¢étes une femme
horrible !

— Je sais ce que je suis. Si votre fille avait
vécu, comme j’en ai ¢t€ menacée, on ne se serait
pas caché de moi. On se serait promene tous les
jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et
7’aurais vu cela de ma voiture ! On aurait eu un
hotel a Paris, et je me serais morfondue devant la
porte ! On aurait mis sur ses cartes de visite le
nom de Villanera qui est a moi : je I’ai, parbleu !
bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne
ma revanche !

— Mais vous aimez donc encore M. de
Villanera ?

— Pauvre duc ! vous croyez qu’on oublie du
jour au lendemain un homme comme don Diego !
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Vous pensez qu’on met au monde un enfant
comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire
cadeau a une poitrinaire ! Vous admettez que
j’aie demand¢ a Dieu pendant trois ans la mort de
mon mari, moi qui he prie jamais, pour ne rien
faire de ma libert¢é! Vous supposez que
Chermidy est all¢ se faire tuer a Ky-Tcheou, par
les petits Chinois, pour que je reste veuve a
perpétuité !

— Vous allez épouser le comte de Villanera ?
— Mais je m’en flatte !
— Et mo1 ?

— Vous, mon brave homme ? Allez consoler
votre femme ; c’est par la que vous auriez di
commencer.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu ;
j’ai mes malles a faire. Avez-vous besoin
d’argent 7 »

Le duc trahit son dégolt par un haut-le-corps.
M™ Chermidy s’en apergut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-
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elle ! A votre aise ! vous n’en aurez plus. »

Le vieillard s’en alla sans savoir ou, comme
un homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans les rues
de Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta
dans une voiture et se fit conduire au club. Il ¢tait
si changé, que M. de Sangli¢ fut le seul qui le
reconnut.

«Sur quoi diable avez-vous marché ? lui
demanda le baron. Vous avez la figure a ’envers,
et I’on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous
ici, et causons.

— Je le veux bien, dit le duc.

— Comment va la duchesse ? J’arrive de la
campagne et je n’ai pas encore fait une visite.

— Comment va la duchesse ?
— Oui, comment va-t-elle ?
— Elle va pleurer.

— Il est fou », pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton : « Je crois
que Germaine est morte, et qu’Honorine s’en
r¢jouit. Je trouve cela affreux, et je le lur a1 dit

306



moi-méme.

— Germaine ! mon pauvre ami, songez a ce
que vous dites ! Germaine ! M™ de Villanera est
morte ?

— M™ de Villanera, c’est Honorine. Elle va se
marier avec le comte. Tenez, j’ai la lettre dans ma
poche. Mais que pensez-vous de la conduite
d’Honorine ? »

Le baron lut d’un coup d’ceil la lettre du
docteur. « Y a-t-il longtemps que vous avez
appris cela ? dit-il au duc.

— Ce matin en allant chez Honorine.
— Et la duchesse sait-elle quelque chose ?

—Non; je ne sais pas comment lui
apprendre.... Je voulais demander a Honorine....

— Eh ! le diable soit d’Honorine !
— C’est ce que je dis. »

On appela le baron pour rentrer au whist. Il
répondit sans se déranger qu’il €tait en affaires, et
pria quelqu’un de prendre son jeu. Il voulait
achever la confession ; mais le duc I’interrompit
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en disant d’une voix creuse : « J’a1 faim. Je n’ai
pas mang¢ d’aujourd’hui.

— Est-1l vrai ?

— Ouzi ; faites-moi servir a diner. Il faudra aussi
que vous me prétiez de ’argent : je n’en ai plus.

— Comment ?

— Je sais bien ; j’avais un million. Mais je I’ai
donné¢ a Honorine. »

Le duc mangea avec I’appétit vorace d’un fou.
Apres diner, ses idées s’éclaircirent. C’était un
esprit fatigué¢ plutét que malade. Il raconta au
baron la passion insensée qui le possédait depuis
six mois; 1l lui expliqua comment 1l s’était
dépouillé de tout pour M™ Chermidy.

Le baron ¢tait un excellent homme. Il fut
tristement ému d’apprendre que cette maison
qu’il avait vue se relever en quelques mois ¢tait
tombée plus bas que jamais. Il plaignit surtout la
duchesse, qui devait infailliblement succomber a
tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par
degrés la maladie et la mort de Germaine, il
imposa ses soins au vieux duc, et s’appliqua a
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redresser son entendement affaibli. Il le rassura
sur les suites de sa folle générosité : 1l ¢Etait
¢vident que M. de Villanera ne laisserait point
son beau-pere dans le besoin. Il étudia, a travers
les aveux et les réticences du vieillard, le
singulier caractere de M™ Chermidy.

L’autorit¢ d’un esprit sain est toute-puissante
sur un cerveau malade. Apres deux heures de
conversation, M. de La Tour d’Embleuse
débrouilla le chaos de ses idées, pleura la mort de
sa fille, craignit pour la sant¢ de sa femme,
regretta les sottises qu’il avait faites, et estima la
veuve Chermidy a sa juste valeur. M. de Sanglié¢
le reconduisit a sa porte, bien panse¢, sinon bien
gueri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une
visite a la duchesse. Il arréta sur le seuil de la
porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le forga
de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux
pendant trois jours ; il le promena, I’amusa, et
parvint a le distraire de 1’unique pensée qui
I’agitait. Le 16 septembre, il le conduisit lui-
méme a 1’hotel de I’'impitoyable Honorine, et lui
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prouva, parlant a la personne de son concierge,
qu’elle ¢tait partie avec le Tas pour les iles
Ioniennes.

Le duc fut moins ¢ému de cette nouvelle qu’on
n’aurait pu s’y attendre. Il vécut paisiblement
enfermé chez lui, s’occupa beaucoup de sa
femme, et lui démontra, avec une délicatesse
extréme, que Germaine n’avait jamais €té guérie
et qu’on devait s’attendre a tout. Il s’intéressa aux
moindres détails du ménage, reconnut la
nécessité de quelques emplettes, puisa deux mille
francs dans la bourse de son ami Sangli¢, serra
I’argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20
septembre au matin sans prendre congé de
personne.
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XII

La guerre

Le 8 septembre, Germaine, qui ¢tait
condamnée sans appel, trompa les craintes de ses
médecins et de ses amis: elle entra en
convalescence. La fievre qui la dévorait tomba en
quelques heures, comme ces grands orages des
tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient
les maisons, ébranlaient les montagnes, et qu’un
rayon de soleil arréte au milieu de leur course.

Cette heureuse révolution s’accomplit si
brusquement, que don Gomez et la comtesse n’y
pouvaient croire. Quoique ’homme s’accoutume
plus vite au bonheur qu’a la peine, leurs cceurs
resterent quelques jours en suspens. Ils
craignaient d’étre dupes d’une fausse joie ; ils
n’osaient pas se féliciter d’un miracle si peu
attendu ; ils se demandaient si cette apparence de
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guerison n’était pas le supréme effort d’un étre
qui se cramponne a la vie, le dernier éclat d’une
lampe qui s’¢€teint.

Mais le docteur Le Bris et M. Delviniotis
reconnurent a des signes certains que les maux de
ce pauvre petit corps ¢taient bien finis.
L’inflammation avait réparé en huit jours tous les
ravages d’une longue maladie ; la crise avait
sauvé Germaine ; le tremblement de terre avait
replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre
et d’€tre guérie. Grace au deélire de la fievre, elle
avait pass¢ aupres de la mort sans I’apercevoir, et
la violence du mal lui avait 6té le sentiment du
danger. Elle s’¢éveilla comme un enfant sur la
margelle d’un puits, sans mesurer la profondeur
de I’abime. Lorsqu’on lui annonga qu’elle avait
failli mourir et que ses amis avaient désespere
d’elle, elle fut bien ¢tonnée. Elle ne savait pas
revenir de si loin. Quand on lui promit qu’elle
vivrait longtemps et qu’elle ne souffrirait plus,
elle regarda tendrement le Christ d’ivoire qui
¢tait suspendu aupres de son lit, et elle dit avec
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une gaiete douce et confiante : « Le bon Dieu me
devait bien cela ; mon purgatoire est fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la
sant¢ refleurit bientot ses joues. Vous auriez dit
que la nature se hatait de la parer pour le
bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec
la joie impétueuse d’un prétendant qui remonte
d’un seul bond sur le trone de ses peres. Elle
aurait voulu étre partout a la fois, jouir en méme
temps de tous les plaisirs qui lui étaient rendus,
du mouvement et du repos, de la solitude et de la
compagnie, de la clarté €blouissante des jours et
de la douce lueur des nuits. Ses petites mains
s’attachaient joyeusement a tout ce qui
I’entourait. Elle accablait de ses caresses son
mari, sa belle-mére, son enfant et ses amis. Elle
avait besoin d’épancher son bonheur en mille
tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison.
Mais c’¢taient de douces larmes. Le petit Gomez
venait les becqueter au bord de ses yeux comme
un oiseau boit la rosée dans le calice d’une fleur.

Tout est plaisir aux convalescents. Les
fonctions les plus indifférentes de la vie sont une
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source de jouissances ineffables pour 1’homme
qui a failli mourir. Tous ses sens vibrent
délicieusement au moindre contact du monde
extérieur. La chaleur du soleil lui parait plus
douce qu’un manteau d’hermine ; la lumicre
réjouit ses yeux comme une caresse ; le parfum
des fleurs I’enivre, les bruits de la nature arrivent
a son oreille comme une suave melodie, et le pain
lui semble bon.

Ceux qui avaient partagé les souffrances de
Germaine se sentaient renaitre avec elle. Sa
convalescence eut bientot rétabli tous les associés
de ses douleurs. Il n’y eut plus autour d’elle que
des fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les
cceurs a ’unisson. On oublia tout ce qu’on avait
enduré¢ de fatigues et d’angoisses ; la gaieté fut
reine au logis ; le premier beau jour effaca sur
tous les visages la trace des veilles et des larmes.
Les hotes de la villa Dandolo ne songeaient pas a
rentrer chez eux ; ils croyaient €tre de la maison.
Unis par le contentement, comme ils 1’avaient €té
par Dinqui¢tude, ils se tenaient autour de
Germaine comme une famille bien assortie autour
d’un enfant adoré. Le jour ou I’on écrivit a la
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duchesse de La Tour d’Embleuse pour lui
annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire
son mot a I’heureuse mere, et la plume passa de
main en main. Cette lettre arriva a Paris le 22
septembre, deux jours apres I’éclipse du vieux
duc.

M™ Chermidy et son inséparable Tas
debarquerent le 24 au soir dans la ville de Corfou.
La veuve du commandant avait fait ses paquets
en toute hate. A peine avait-elle pris le temps de
réunir cent mille francs pour le salaire de
Mantoux et les dépenses imprévues. Le Tas lui
conseillait d’attendre a Paris des nouvelles plus
positives ; mais on croit si volontiers ce qu’on
deésire, que M™ Chermidy tenait Germaine pour
enterrée. De Trieste a Corfou, elle vécut sur le
pont, la lorgnette a la main : elle voulait étre la
premiere a signaler la terre. Elle était tentée
d’arréter tous les navires qui passaient au large
pour demander s’ils ne portaient pas de lettres a
son adresse. Elle s’informa si I’on arriverait le
matin, car elle ne se sentait pas de force a passer
une nuit dans Pattente, et elle comptait aller tout
droit a la villa Dandolo. Son impatience était si
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¢vidente, que les passagers de premicre classe la
désignaient sous le nom de 1’héritiere. On
racontait tout bas qu’elle allait recueillir a Corfou
une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours,
et tout le monde fut malade, excepte 1’héritiere de
Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le
roulis. Peut-étre méme ses pieds ne touchaient-ils
pas le pont du navire. Elle était si l1égere, qu’elle
planait au lieu de marcher. Lorsqu’elle
s’endormit par hasard, elle révait qu’elle nageait
dans Dair.

Le bateau mouilla dans le port a la nuit close,
et il était plus de neuf heures lorsque les bagages
et les gens descendirent a terre. La vue de petites
lumieres éparses qui brillaient ¢a et 1a par la ville
produisit un effet désagréable sur M™ Chermidy.
Lorsqu’on touche au terme d’un voyage,
I’espérance, qui nous avait portés jusque-la sur
ses ailes, nous manque, et nous tombons
rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le
plus certain se voile d’un doute; nous ne
comptons plus sur rien, et nous commengons a
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nous attendre a tout. Un froid nous saisit, quelle
que soit I’ardeur des passions qui nous animent ;
nous sommes tent€és de mettre toutes choses au
pis, nous regrettons d’€étre venus, et nous
voudrions retourner en arriere. Cette impression
est d’autant plus pénible, que nous ne sommes
plus seuls et que nous arrivons dans un pays
moins connu. Lorsque personne ne nous attend au
port, et que I’embarcation nous jette en proie a
ces faquins polyglottes qui bourdonnent autour
des voyageurs, notre premier sentiment est un
mélange de dépit, de deégout et de
découragement. M™ Chermidy arriva fort
maussade a I’hotel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine.
Elle y apprit, avant tout, que la langue francaise
n’est pas tres répandue dans les hotels de Corfou.
M™ Chermidy et /e Tas ne poss€daient entre elles
deux qu’une langue étrangere, le provengal, qui
leur fit peu d’usage en ce pays. Force leur fut
d’attendre un interpréte, et de souper en
attendant. L’interprete arriva quand le maitre de
I’hotel était couché ; il se leva en grommelant, et
trouva mauvais qu’on [’elt éveille pour des
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affaires qui n’étaient pas les siennes. Il ne
connaissait ni M. ni M™ de Villanera. Ces gens-
la n’étaient jamais venus dans 1’ile, car tous les
voyageurs de distinction descendaient a
Trafalgar Hotel. On ne pouvait supposer que M.
et M™ de Villanera, s’ils ¢étaient gens de bien, se
fussent égarés ailleurs. L’hotel d’Angleterre,
I’hdotel d’Albion, I’hotel Victoria ¢&taient des
ctablissements de dernier ordre, indignes de loger
M. et M™ de Villanera.

L’hoételier se coucha sur cette tirade, et
I’interprete offrit de courir a la recherche des
renseignements. Il resta absent une partie de la
nuit. Le Tas s’endormit a [attendre; M™
Chermidy rongea son frein et s’étonna plus d’une
fois qu’une personne qui avait cent mille francs
dans sa cassette ne put acheter un simple
renseignement. Elle éveilla le pauvre Tas, qui
n’en pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir
au lieu de se tourner le sang. « Tu comprends
bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé dans
I’autre monde, on ne s’est pas amusé a tendre la
ville en noir. Nous n’aurons de nouvelles qu’a la
campagne. Tout le monde doit connaitre la villa
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Dandolo. Couche-toi tranquillement ; 1l fera jour
demain. Qu’est-ce que tu risques ? Bien sir que
st elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans la
nuit. »

M™ Chermidy allait suivre le conseil de sa
cousine, quand le domestique de place vint a
grand bruit lui annoncer que M. et M™ de
Villanera ¢€taient débarqués dans I’ile au mois
d’avril avec leur médecin et toute leur maison ;
qu’ils étaient tous trés malades ; qu’on les avait
conduits a la villa Dandolo, et qu’ils devaient €tre
morts depuis longtemps s’ils n’allaient pas
mieux. La veuve impatiente mit le domestique a
la porte, se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit
conduire a la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas
lui dire ce qui I’intéressait ; et les paysans qu’elle
rencontra sur son passage ¢couterent ses
questions sans les comprendre. Elle prit toutes les
maisons de la route pour la villa Dandolo, car
toutes les maisons se ressemblent un peu dans
I’ile. Lorsque son cocher lui indiqua un toit
d’ardoises caché dans les arbres, elle serra son
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coeeur @ deux mains. Elle consultait attentivement
la physionomie du pays pour y lire la grande
nouvelle qu’elle brilait d’apprendre.
Malheureusement, les jardins, les chemins et les
bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs
et de nos peines. S’ils s’intéressent a notre sort,
ils le dissimulent bien, car les arbres du parc ne
prennent pas le deuil a 1a mort de leur maitre.

M™ Chermidy gourmandait la lenteur des
chevaux. Elle aurait voulu monter au galop
I’escalier qui conduisait a la villa. Elle ne tenait
pas dans la voiture ; elle se jetait d’une porticre a
I’autre, interrogeant la maison et les champs et
cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta a
terre, courut a la villa, trouva toutes les portes
ouvertes et ne rencontra personne. Elle revint sur
ses pas et parcourut le jardin du nord ; il était
désert. Une petite porte et un escalier rapide
conduisaient au jardin du midi. Elle se jeta
jusqu’en bas et s’aventura dans les all€es.

Elle apercut a I’ombre d’un vieil oranger, du
coté de la plage, une femme vétue de blanc qui se
promenait un livre a la main. Elle était trop loin

320



pour reconnaitre la figure, mais la couleur de la
robe lui donna a penser. On ne s’habille pas de
blanc dans une maison en deuil. Toutes les
observations qu’elle avait recueillies depuis cinq
minutes se combattaient dans son esprit.
L’abandon presque absolu de la villa pouvait
faire croire a la mort de Germaine. Les portes
ouvertes, les domestiques absents, les maitres
partis, et pour ou ? Peut-étre pour Paris ! Mais
comment n’en savait-on rien a la ville ?
Germaine ¢était-elle guérie ? Impossible, en si peu
de temps. Etait-elle encore malade ? Mais alors
on la soignerait, on ne laisserait pas les portes
ouvertes. Elle hésitait a s’avancer vers la
promeneuse blanche, lorsqu’un enfant enjamba
I’allée en courant et s’enfonca sous les arbres,
comme un lapin effarouché qui traverse un
sentier de forét. Elle reconnut son fils et reprit de
I’audace. « Qu’est-ce que je crains ? pensa-t-elle.
Personne n’a le droit de me chasser d’ici. Qu’elle
vive ou qu’elle meure, je suis mere et je viens
voir mon fils. »

Elle marcha droit a I’enfant. Le petit Gomez
eut peur lorsqu’il vit cette femme en deuil ; il

321



s’enfuit, en criant, vers sa mere. M™ Chermidy
fit quelques pas a sa poursuite, et s’arréta tout
court en présence de Germaine.

Germaine ¢était seule au jardin avec le marquis
de los Montes de Hierro. Tous ses hotes venaient
de prendre congé d’elle ; la comtesse et son fils
reconduisaient M™ de Vitré ; le docteur €tait parti
pour la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis.
La maison ¢tait livrée aux domestiques, et ils
faisaient leur sieste, suivant 1’usage, partout ou le
sommeil les avait surpris.

M™ Chermidy reconnut du premier coup d’ceil
la femme qu’elle avait apergue une seule fois, et
qu’elle ne s’attendait plus a revoir en ce monde.
Si déliberée qu’elle fiit, et quoique la nature lui
elt fait don d’une ame bien trempeée, elle recula
d’un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le
pont qu’il allait traverser. Elle n’¢tait pas femme
a se bercer de chimeres ; elle jugea sa position et
courut tout d’un saut jusqu’aux dernieres
conséquences. Elle vit sa rivale guérie et bien
guerie, son amant confisqué, son fils aux mains
d’une autre et son avenir perdu. La chute fut
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d’autant plus rude, que la belle ambitieuse
tombait de plus haut. Apreés avoir entassé
montagne sur montagne jusqu’aux portes du ciel,
les Titans de la fable ne sentirent pas plus
durement le coup de foudre qui les aplatit.

La haine qu’clle nourrissait pour la jeune
comtesse depuis le jour ou elle avait commencé a
la craindre s’¢leva subitement a des proportions
colossales, comme ces arbres de théatre que le
machiniste fait jaillir du sol et voler jusqu’aux
frises. La premiere idée qui traversa son esprit fut
celle d’un crime. Elle sentit tressaillir dans ses
muscles une force centuplée par la rage. Elle se
demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains
I’obstacle chetif qui la séparait du bonheur. Elle
fut un instant la sceur de ces Thyades qui
déchiraient en lambeaux les tigres et les lions
vivants. Elle se repentit d’avoir oubli¢ a 1’hotel
Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu’elle
ctalait partout sur sa cheminée. La lame c¢tait
bleue comme un ressort de montre, longue et
pliante comme le buste d’un corset ; la poignée
¢tait en ébene incrustée d’argent, et la gaine en
platine niellé. Elle courut par la pensée jusqu’a
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cette arme familiere ; elle la saisit en esprit, elle
la caressa en imagination. Elle songea ensuite a la
mer qui battait mollement la lisiere du jardin.
Rien n’¢était plus facile et plus tentant que d’y
emporter Germaine comme 1’aigle emporte un
agneau blanc dans son aire, de I’¢tendre sous
trois pieds d’eau, d’¢touffer ses cris sous la vague
et de comprimer ses efforts jusqu’au moment ou
une convulsion finale ferait une autre comtesse
de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre
la pensée et I’action qu’entre le bras et la téte.
D’ailleurs le petit Gomez était 1a, et sa présence
sauva peut-étre la vie de Germaine. Plus d’une
fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi
du regard limpide d’un enfant. Les €tres les plus
pervertis ¢€prouvent un respect involontaire
devant cet age sacre¢, et plus auguste méme que la
vieillesse. La vieillesse est comme une eau
reposee qui a laiss€¢ tomber au fond toutes les
impuretés de la vie; ’enfance est une source
¢chappée de la montagne : on I’agite sans la
troubler, parce qu’elle est pure jusqu’au fond. Les
vieillards ont la science des biens et des maux ;
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I’ignorance des enfants est comme la neige sans
tache de la Jungfrau, que nulle empreinte n’a
souillée, pas méme I’empreinte du pied d’un
oiseaul.

M™ Chermidy congut, caressa, débattit et
repoussa 1’idée d’un crime en fermant son
ombrelle et en saluant Germaine, qui ne la
connaissait pas.

Germaine [D’accueillit avec cette grace
¢panouie et cette ouverture de cceur qui
n’appartient qu’aux heureux du monde. La visite
d’une inconnue n’avait pas lieu de la surprendre.
Elle recevait presque tous les jours quelques
bonnes gens du voisinage qui s’étaient intéresses
a sa guérison et qui venaient se réjouir avec elle
de sa santé. La veuve entra en propos par un
bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de
ses penseées.

« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous
attendre.... je ne m’attendais pas moi-méme.... Si
j’avais su.... Madame, j’arrive de Paris. M. Votre
pere, le duc de La Tour d’Embleuse, qui
m’honore de son amitié....
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—Vous connaissez mon pere, madame ?
interrompit vivement Germaine ; vous 1’avez vu
depuis peu ?

— Il y a huit jours.

— Permettez donc que je vous embrasse. Mon
pauvre pere ! Comment va-t-il ? Il nous écrit bien
rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma
mere ! »

M™ Chermidy se mordit la levre.

«Mais vous, madame, reprit-elle sans
répondre, je n’espérais pas vous trouver si bien
portante. La derniere lettre que M. le duc a regue
de Corfou....

— Oui, madame ; je m’¢tais laissée tomber bien
bas, mais on n’a pas voulu de moi en paradis.
Asseyez-vous donc auprés de moi. A I’heure
qu’il est, mon pere et ma mere n’ont plus
d’inquieétude. Oh! je suis bien sauvée. Cela doit

se voir, n’est-1l pas vrai ? Regardez-moi bien.

— Oui, madame. Apres ce qu’on nous a dit a
Paris, ¢’est un miracle.

—Un miracle de D'amitié et de [’amour,
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madame. La comtesse ma meére est s1 bonne !
Mon mari m’aime tant !

— Ah !.. Voila un bel enfant qui joue la-bas. Il
est a vous, madame ? »

Germaine se leva de son banc, regarda la
veuve et recula épouvantée, comme si elle avait
marché sur un serpent. « Madame, dit-elle a
I’inconnue, vous étes M™ Chermidy ! »

M™ Chermidy se leva a son tour et marcha
droit a Germaine, comme pour lui passer sur le
corps. « Oui, dit-elle, je suis la mere du marquis
et la femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi
m’avez-vous reconnue ?

— Au ton dont vous avez parlé de I’enfant. »

Cela fut dit avec une telle douceur, que M™
Chermidy fut saisie d’un sentiment étrange. La
colere, la surprise et toutes les émotions qui
I’étouffaient €clatérent en un vaste sanglot, et
deux grosses larmes tomberent sur ses joues.
Germaine ne savait pas qu’on pleurait de rage.
Elle plaignit son ennemie, et lui dit naivement :
« Pauvre femme ! »
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Les deux larmes séchérent instantanément,
comme les gouttes de pluie qui tombent dans un
cratere.

« Pauvre femme ! moi! répliqua aigrement
M™ Chermidy. Eh bien, oui, je suis a plaindre,
parce que j’ai €té trompée ! parce qu’on a abuse
de ma bonne foi ! parce que le ciel et la terre ont
conspiré¢ ensemble pour me trahir ; parce qu’on
m’a volé un nom, une fortune, I’homme que
j’aime et le fils que j’ai enfanté dans les douleurs
et dans les cris ! »

Germaine fut €épouvantee de cette explosion de
colere. Elle tourna les yeux vers la maison
comme pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour
cela que vous étes venue chez moi....

— Chez vous ! n’allez-vous pas appeler vos
gens pour me faire chasser de chez vous ? En
veérité, voila qui est merveilleux ! ¢’est moi qui
suis chez vous ! Mais vous n’avez rien qui ne
vous vienne de moi ! Votre mari, votre enfant,
votre fortune et 1’air méme que vous respirez,
tout vient de moi, tout m’appartenait, tout est un
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deépot que je vous ai confi€ : vous me devez tout,
et vous ne me rembourserez jamais ! Vous
veégetiez a Paris sur un meéchant grabat ; les
meédecins vous condamnaient a mort, vous
n’aviez plus trois mois a vivre ; on me [’avait
promis ! Votre pere et votre mere allaient mourir
de faim! Sans moi, la famille de La Tour
d’Embleuse ne serait plus qu’un tas de poussicre
dans la fosse commune. Je vous ai tout donne :
pere, mere, mari, enfant, et la vie ; et vous osez
me dire en face que je suis chez vous ! Il faut que
vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre a cette ¢loquence
sauvage. (Germaine croisa ses bras devant sa
poitrine et dit : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau
sonder ma conscience, je ne me trouve coupable
de rien, que d’avoir guéri. Je n’al jamais
contracté¢ d’engagements envers vous, puisque je
vous rencontre pour la premicre fois. Il est vrai
que sans vous je serais morte depuis longtemps ;
mais SI vous m’avez sauvée, c’est sans le
vouloir : et la preuve, c’est que vous venez me
reprocher 1’air que je respire. Est-ce vous qui
m’avez donnée pour femme au comte de
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Villanera ? Peut-€tre bien. Mais vous m’avez
choisie parce que vous me croyiez condamnée
sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune
reconnaissance. Maintenant, que puis-je faire
pour vous étre utile ? Je suis préte a tout, excepte
a mourir.

— Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je
n’attends rien.

— Mais alors qu’étes-vous venue faire ici ?...
Dieu bon! Vous m’avez crue malade, et vous
comptiez me trouver morte !

— J’en avais le droit. Mais j’aurais d0 prendre
des renseignements sur votre famille : les La
Tour d’Embleuse n’ont jamais payé leurs
dettes ! »

A ce propos grossier, Germaine perdit
patience.

« Madame, dit-elle, vous voyez que je me
porte bien. Puisque vous n’€tes venue ici que

pour me mettre en terre, votre voyage est terming,
rien ne vous retient plus. »

M™ Chermidy s’installa résolument sur le
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banc de pierre en disant : « Je ne partirai point
sans avoir vu don Diego.

— Don Diego ! s’écria la convalescente. Vous
ne le verrez pas ! Je ne veux pas qu’il vous voie.
Ecoutez-moi attentivement, madame. Je suis
encore bien faible, mais je trouverai la force des
lionnes pour défendre mon bonheur. Ce n’est pas
que je doute de lui : 1l est bon ; 1l m’aime comme
une sceur ; 11 m’aimera bientdt comme une
femme. Mais je ne veux pas que son cceur soit
déchiré entre le passé et 1’avenir. Il serait odieux
de le condamner a choisir entre nous. D’ailleurs,
vous voyez bien que son choix est fait, puisqu’il
ne vous écrit plus.

—Enfant ! Tu n’as pas appris ’amour, au
milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas I’empire que
nous prenons sur un homme a force de le rendre
heureux ! Tu n’as pas vu quels fils d’or, plus fins
et plus serrés que ceux de 1’araignée, nous tissons
autour de son cceur ! Je ne suis pas venue sans
armes pour te déclarer la guerre. J’apporte avec
mo1 le souvenir de trois années de passion
satisfaite et jamais assouvie. Libre a toi d’opposer

331



a tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de
pensionnaire ! Tu crois peut-&tre avoir éteint le
feu que j’ai allumé ? Attends que j’aie soufflé
dessus, et tu verras un bel incendie !

—Vous ne lui parlerez pas! S’il était assez
faible pour consentir a cette fatale entrevue, sa
mere et moi nous saurions 1’en empécher.

— Je me soucie bien de sa mére ! J’a1 des droits
sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

—Je ne sais pas quels droits peut avoir une
femme qui s’est conduite comme vous, mais je
sais que I’Eglise et la loi m’ont donné le comte de
Villanera le jour ou elles m’ont donné¢e a lui.

—Ecoutez: je vous abandonne la libre
disposition de tous les biens que vous posseédez.
Vivez, soyez heureuse et riche ; faites le bonheur
de votre famille, soignez la vieillesse de vos
parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous
est rien encore, vous me l’avez avoué vous-
méme. Il n’est pas votre mari, il n’est que votre
meédecin, votre infirmier, 1’aide du docteur Le
Bris.
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—1II est tout pour moi, madame, puisque je
I’aime.

—Ah! c’est ainsi! Eh bien, changeons de
note. Rendez-moi mon fils ! 1l est a moi, celui-la.
J’espere que vous n’en disconviendrez pas.
Quand je vous 1’a1 cede¢, j’ai fait mes conditions.
Vous n’avez pas tenu votre parole ; je dégage la
mienne.

— Madame, répondit Germaine, si vous aimiez
le petit Gomez, vous ne songeriez pas a le
dépouiller de son nom et de sa fortune.

— Peu m’importe ? Je I’aime pour moi, comme
toutes les meres. J’aime mieux avoir un batard a
embrasser tous les matins que d’entendre un
marquis vous appeler maman !

— Je sais, répondit Germaine, que 1’enfant était
a vous, mais vous 1’avez donné. Il ne vous est pas
plus permis de le réclamer qu’a moi de vous le
rendre.

—Je le demanderai aux tribunaux. Je
dévoilerai le mystere de sa naissance. Je ne risque
plus rien a présent : mon mari est mort, il ne me
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tuera pas.
— Vous perdrez votre proces.

— Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! M™
de Villanera tient a I’honneur de son nom ! On a
fait des infamies pour illustrer le nom des
Villanera ! Je le prendrai par les oreilles, ce beau
nom que [I’Italie dispute a D’Espagne. Je le
traineralr de premicre instance en appel et en
cassation ; je I'imprimerai dans tous les
journaux ; j’en amuserai les estaminets de Paris ;
je les ferai insérer dans les Petites causes
celebres ; et la vieille comtesse en crevera de
rage ! Et les avocats auront beau dire, les juges
auront beau faire ! Je perdrai mon proces, mais
tous les Villanera futurs seront entachés de
Chermidy ! »

Elle parlait avec tant de chaleur, que son
discours attira I’attention du marquis. Il était a
dix pas de la, gravement occupé a planter des
branches dans le sable pour faire un petit jardin.
Il quitta son travail et vint se camper devant M™
Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant
approcher, Germaine dit a la veuve : « Madame,
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il faut que la passion vous ait rendue bien
distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet
enfant, vous n’avez pas encore songé a
I’embrasser ? »

Le marquis tendit la joue d’assez mauvaise
grace. Il dit a sa terrible mere, dans le patois des
enfants de son age :

« Madame, quoi toi dis a maman ?

— Marquis, répondit Germaine, madame veut
t’emmener a Paris. Veux-tu t’en aller avec
elle ? »

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de
Germaine et lanca un regard en dessous a M™
Chermidy.

« Nous I’aimons tous, dit Germaine.
— Vous aussi, madame ? C’est habile.
— C’est naturel : 1l ressemble a son pere. »

La veuve dit a son fils ; « Regarde-moi bien :
tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Je suis ta meére.
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— Non.

— Tu es mon fils. Mon fils !

— C’est pas-t-a-toi ; ¢c’est a maman Germaine.

— Tu n’as pas une autre mere ?

— Si; j’ai maman Néra. Elle est chez maman
Vitre.

— Il parait que tout le monde est sa maman,

excepté moi. Tu ne te souviens pas de m’avoir
vue a Paris ?

— Qui ¢a, Paris ?
— Je te donnais des bonbons.
— Ou est-1l, tes bonbons ?

— Allons, les enfants sont de petits hommes :
I’ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis
de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes
ces mamans-la sont celles qui t’ont elevé. Moi, je
suis ta vraie mere, ta seule mere, celle qui t’a
fait ! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame
le grondait. Il pleura a chaudes larmes, et
Germaine eut de la peine a le consoler. « Vous
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voyez, madame, dit-elle a la veuve, personne ne
vous retient ici, pas méme le marquis.

—Voici mon ultimatum », répondit-elle
ficrement. Mais une voix bien connue lui coupa
la parole. C’¢tait le docteur Le Bris qui arrivait de
Corfou a franc étrier. Il avait vu le Tas a une
fenétre de I’hotel Trafalgar, et il apportait au
galop cette grosse nouvelle. Le cocher de M™
Chermidy, qu’il trouva a la porte de la villa, lui
fit une belle peur en lui contant qu’il avait amen¢
une dame. Il parcourut la maison, ¢éveilla du bout
du pied tous les dormeurs qui se rencontrerent sur
son chemin, et descendit les escaliers du jardin
quatre a quatre.

Le docteur ne pensait pas que M™ Chermidy
fiit capable d’un crime ; cependant 1l poussa un
soupir de satisfaction en trouvant Germaine
comme 1l 1’avait laissée. Il lui tata le pouls avant
tout autre propos, et lui dit :

« Comtesse, vous €tes un peu agitee, et je crois
que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-
vous, s’il vous plait, tandis que je reconduirai
madame a sa voiture. »
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Il dicta cette ordonnance en souriant, mais
d’un tel ton d’autorité que M™ Chermidy accepta
son bras sans réplique.

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il
lui dit : « Ca, ma belle malade, j’espere que vous
n’avez pas l’intention de défaire mon ouvrage !
Que diable venez-vous chercher dans ce pays-
ci?»

Elle répondit naivement : « Quelle lettre avez-
vous donc €crite au vieux duc ?

—Ah! j’y suis ! En effet, nous avons eu une
semaine difficile ; mais les beaux jours sont
revenus.

— Plus de ressource, la Clef des coeurs ?
— Aucune, ou je meure.
— Qu’est-ce que vous y gagnez ?

— Mais la satisfaction du devoir accompli.
C’est une belle cure, allez ; les pareilles ne se
comptent point par douzaines.

— Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez
votre chemin ; moi, j’ai peur que vous vegetiez
toute la vie. Les gens d’esprit sont quelquefois
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bien bétes.

— Que voulez-vous ! on ne saurait contenter
tout le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je
ne sais ou.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.
— Croyez-vous ?
— Sans doute.

— Vous comptez donc les millions pour rien ?
Vous étes femme de précaution : vous avez vis¢
au solide.

— Est-ce votre opinion que vous exprimez la ?
— La mienne et celle de quelques autres.

— Don Diego en est-il ?

— Peut-étre.

— On est bien injuste, allez ! Pour un rien, je
lui renverrais tout ce qu’il m’a donné.

— Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas.
Adieu, madame.

— Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc
vous a envoye de Paris ?
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— Oui ; pourquoi ?

— Parce que je vous ai dit de vous en défier.

— Aussi ai-je empéché¢ qu’on le mit a la
porte. »

M™ Chermidy revint précipitamment a la
ville.

Sa retraite ressemblait fort a une déroute, et /e
Tas, qui attendait les nouvelles a la fenétre,
devina du premier coup d’ceil que le champ de
bataille était rest¢ aux ennemis. La veuve monta
les escaliers a perte d’haleine, se jeta dans un
fauteuil, et dit a sa complice : « Maudite journée !

— Elle a réchappe¢ ?
— Elle est guérie.
— L’effrontée ! As-tu vu le comte ?

— Ah bien oui ! Elles me le cacheront si bien
que je ne le dénicherai pas. Le Bris m’a presque
mise a la porte.

— Si celui-la retrouve sa clientele, j’y perdrai
mon nom. Roule, roule, mon bonhomme, mais
prends garde de verser ! Et mon petit juif ? c’est
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donc un imbécile ?

—Ou un coquin. Il nous a trompées comme
tous les autres.

— A qui se fier, grands dieux ! si 1’on ne peut
plus compter sur un forcat ? Apres ¢a, ils ’ont
peut-€tre mis a la porte.

— Non ; il est encore chez eux.

— Alors, 1l y a de la ressource. Je lui parlerai.
Tu ne vas pas jeter le manche apres la cognée ?

— Allons donc ! 11 faut que je voie don Diego.
— On te le trouvera.
— Nous allons louer une bicoque par la.

— Allons. Si jamais tu le tiens entre quatre
yeux, tu en feras tout ce que tu voudras : tu es
superbe !

—C’est la colere. J’ai réclamé le petit ; j’ai
parle de proces. Il aura peur, 1l viendra.

— S’1l vient, tu I’enléves !
— Comme une plume !

— Tu as peut-€tre eu tort de parler de proces. Il
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est trop fier pour céder a c¢a. Attaquer un
Espagnol par les menaces, ¢’est caresser un loup
a rebrousse poil.

— Si les menaces ne servent de rien, j’ai une
autre i1dée. Je fais mon testament en faveur du
marquis, je rends les millions jusqu’au dernier
sou, et je me tue.

— Voila ton moyen ? il est joli ! et tu seras bien
avancee !

— Es-tu bonne ! Je me tue sans me faire de
mal. Le testament montrera que je ne tiens pas a
I’argent ; le couteau prouvera que je ne tiens pas
a la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder
que lorsqu’il tournera le bouton de la porte. »

Le Tas trouva I’'invention excellente,
quoiqu’elle ne flt pas précisément nouvelle.
« Bon ! dit-elle, c’est un naif, un chevalier : i1l ne
souffrira pas qu’une femme qu’il a aimée se
suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes ! sont-
ils bétes ! Si j’avais €té jolie comme toi, je les
aurais fait marcher !

— En attendant, ma fille, c’est nous qui
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marcherons, et dés demain.
— Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! »

Le lendemain, les deux femmes, escortées
d’un domestique de place, se firent mener au sud
de I’ile. Elles trouverent dans le voisinage de la
villa Dandolo une jolie maison a vendre ou a
louer, avec le clos attenant. C’¢tait le petit
chateau que M™ de Villanera avait choisi pour
M. de La Tour d’Embleuse dans le cas ou il serait
venu passer 1’ét¢ a Corfou. C’¢tait aussi le
chateau en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-
de-chance. La maison fut louée le 24 septembre,
meublee le 25, occupée le 26 au matin. On le fit
savoir a don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice.
Germaine lui raconta la visite qu’elle avait recue.
La pauvre enfant ne savait pas comment il
prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut
la lui porter elle-méme. En annoncant a don
Diego I’arrivée de son ancienne maitresse, elle
s’assurait en un instant s’il €tait bien guéri de son
amour. Un homme étonné n’a pas le temps de
composer sa physionomie, et la premicre
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impression qui se trahit sur son visage est la
vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant son
mari a une telle épreuve. Un éclair de joie dans
les yeux du comte 1’aurait tuée plus slirement
qu’un coup de pistolet. Mais les femmes sont
ainsi faites, et leur amour heéroique préfere un
danger str a un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car 1l apprit ce
débarquement comme on regoit une facheuse
nouvelle. Son front se voila d’une tristesse qui
n’avait rien d’exagére, parce qu’elle €tait sincere.
Il ne se montra ni indigné ni scandalis¢ ; car la
démarche de M™ Chermidy, impertinente aux
yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas
la grimace d’un gouverneur de province qui
apprend que I’ennemi a opéré une descente sur
ses terres ; 1l témoigna le chagrin des hommes
qu’un accident prévu vient troubler dans leur
felicite.

Germaine ne put lui répéter sans un peu de
colere les propos insolents de cette femme et ses
prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus
avec elle, et la wvieille comtesse regrettait
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hautement de n’avoir pas €té la pour jeter cette
drdlesse a la porte ou a la mer : la mer était une
des portes du jardin. Mais don Diego, au lieu
d’¢épouser la querelle de toute la maison,
s’appliqua a calmer les coleres et a panser les
blessures. Il défendit son ancienne maitresse, ou
plutot il la plaignit en galant homme qui n’aime
plus, mais qui se flatte d’€étre encore aime. Il
remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que
Germaine lui en sut gre, car elle apprécia une fois
de plus la droiture et la fermeté de son ame. Elle
lui permit de donner sa piti¢ a M™ Chermidy,
parce qu’elle était bien siire de posséder tout son
amour.

La douairic¢re était beaucoup moins tolérante.
La revendication de I’enfant et la menace d’un
proces scandaleux I’avaient exasperce. Elle ne
parlait de rien moins que de livrer la veuve aux
magistrats des Sept-Iles, et de la faire expulser
honteusement comme aventuriere. « M. Stevens
est notre ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas
ce petit service. » Elle trouvait que la visite de
M™  Chermidy a Germaine avait tous les
caracteres d’une tentative de meurtre ; car enfin
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la présence d’une créature si venimeuse pouvait
tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le comte essaya de calmer sa mere. « Ne
craignez rien, dit-il, elle ne fera pas de proces.
Elle n’est pas dénaturée au point de
compromettre son fils en méme temps que nous.
La colere I’égarait sans doute. Il nous est facile
de parler sagement, a nous qui sommes heureux.
Elle doit étre indignée contre moi et me regarder
comme un grand coupable, car je 1’ai abandonnée
sans avoir aucun tort a lui reprocher ; je ne lui ai
pas écrit une lettre dans I’espace de huit mois, et
j’ai donné toute mon ame a une autre. Elle m’en
voudrait bien davantage si elle savait que les
meilleurs jours de ma vie sont ceux que j’ai
passés loin d’elle, aupres de ma Germaine ; si je
lui disais que mon cceur est plein d’amour
jusqu’aux bords, comme ces coupes qu’une
goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la
congedier avec de bonnes paroles. Pourquoi
n’irais-je pas lui ouvrir mon ceeur et lui montrer
qu’il n’y reste plus de place pour elle ? Il ne faut
qu’une heure de douceur et de fermeté pour
changer cet amour aigri en amiti¢ pure et durable.
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Elle ne songera plus a faire un éclat ; elle restera
digne de nous rencontrer sans embarras dans le
monde et de faire chercher quelquefois des
nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes
qui ne soient exposees a coudoyer dans un salon
une ancienne maitresse de leur mari. Cependant
on ne s’arrache pas les yeux ; le présent et le
pass¢ vivent en bonne harmonie, une fois que la
frontiecre qui les sépare est bien tracée.
Considérez, de plus, que notre situation n’est pas
celle de tout le monde. Quoi que nous puissions
faire ; quoi que cette malheureuse femme fasse
elle-méme, elle sera toujours, aux yeux de Dieu,
la mére de notre enfant. Elle n’aurait ét¢ que sa
nourrice, nous nous ferions un devoir de ’assurer
contre la misere. Ne refusons pas une démarche
innocente et prudente qui peut la sauver du
désespoir et du crime. »

Don Diego parlait de si bonne foi, que
Germaine lui tendit la main et lui dit : « Mon ami,
7’ai déclaré a cette femme qu’elle ne vous
reverrait pas ; mais si je vous avais entendu parler
avec tant de raison et d’expérience, je serais allée
vous chercher moi-méme pour vous conduire a
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elle. Prenez la voiture sans perdre de temps,
courez lui donner son congg, et pardonnez-lui le
mal qu’elle m’a fait comme je lui pardonne.

—Tout beau! reprit M™ de Villanera. S’il
montait en voiture, je détellerais les chevaux de
ma main. Don Diego, vous ne m’avez pas
consultée quand vous avez pris une maitresse ;
vous ne m’avez pas €coutée quand je vous ai dit
que vous ¢tiez tomb€ sur une coquine ; mais
puisque vous me consultez aujourd’hui, vous
m’écouterez jusqu’au bout. C’est moi qui vous ai
marié. Je vous ai laissé faire, dans I’intérét de
notre race, un traité qui serait odieux chez des
bourgeois ; mais la grandeur des intéréts et le
principe a sauver excusent bien des choses. Dieu
a permis qu’une affaire si mal entamée tournat a
bien : le ciel en soit lou¢ ! Mais il ne sera pas dit
que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre
femme sainte et légitime pour entrer chez votre
ancienne maitresse. Je sais bien que vous ne
I’aimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez
pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy
vous a eu trois ans dans ses griffes ; je ne vous
exposeral pas a y retomber. Vous avez beau
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hocher la téte. La chair est faible, mon fils ; je le
sais par votre expérience, a défaut de la mienne.
Je connais les hommes, quoiqu’on ne m’ait
jamais fait la cour. Mais quand on assiste au
spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le
secret de la comédie. Retenez bien ceci: le
meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur,
c’est vous, si vous voulez ; je vous 1’accorde.
Vous étes guéri de votre amour ; mais ces amours
parasites sont de la famille de [’acacia. On
arrache 1’arbre, on brile les racines; et les
rejetons sortent par milliers. Qui m’assure que la
vue de cette femme ne vous fera pas perdre la
téte ? Vous n’avez pas le cerveau si solide qu’il
faille vous exposer a pareille secousse. Qui a bu
boira ; et vous avez tant bu qu’on vous a cru
noy¢. Ah! si vous ¢€tiez mari¢ depuis trois ou
quatre ans; sl vous viviez comme Vous Vivrez
bientot, avec I’aide de Dieu ; si le marquis avait
un frére ou une sceur, je vous lacherais peut-Etre
la bride. Mais supposez que votre folie vous
reprenne, j’aurais fait un beau meétier en vous
mariant a 1’ange que voici ! C’est pourquoi, mon
cher comte, vous n’irez pas chez M™ Chermidy,
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méme pour lui donner son cong¢, ou, s’il vous
plait d’y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici
ni votre mere ni votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais 1l fut mal a
I’aise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris
avait changé de malade : il soignait le cerveau de
son ami. Il essaya de déraciner les illusions
obstin¢es que le comte gardait sur sa maitresse. Il
cassa impitoyablement les coquilles de toutes
couleurs que le pauvre gentilhomme s’était laissé
appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu
tout ce qu’il savait sur le passé de la dame ; 1l la
lui montra ambitieuse, cupide, rouée, enfin ce
qu’elle était. « On m’appelle le tombeau des
secrets, pensait le docteur en dévidant son
¢cheveau de médisances, mais la justice a le droit
d’ouvrir les tombeaux. » Il vit que don Diego
doutait encore : il lui fit lire la derniere lettre qu’il
avait recue de M™ Chermidy. Le comte fut saisi
d’horreur en y trouvant une provocation a
I’assassinat, flanquée de cinq cent mille francs de
récompense.

M. de La Tour d’Embleuse arriva la-dessus, et
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I’on vit une preuve vivante de la scélératesse de
M™ Chermidy. Le vieillard avait voyagé sans
accident, grace a cet instinct de la conservation
qui nous est commun avec les bétes ; mais son
esprit avait €grené toutes ses ideées sur le chemin,
comme un collier dont le fil est rompu. Il sut
trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu de la
famille €tonn€e, sans plus d’émotion que s’il
sortait de sa chambre a coucher. Germaine lui
sauta au cou et I’accabla de tendresses ; il se
laissa caresser comme un chien qui joue avec un
enfant.

«Que vous é&tes bon! Iu dit-elle. Vous
m’avez sue en danger et vous €tes accouru ! »

Il répondit : « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc
pas morte ? Comment as-tu fait ton compte ? J’en
suis bien content; c’est-a-dire pas trop:
Honorine est furieuse contre toi. Elle n’est pas
ici, Honorine ? Elle était venue pour épouser
Villanera. Pourvu qu’elle me pardonne ! »

Personne ne put lui arracher un mot sur la
sant¢ de la duchesse ; mais 1l parla d’Honorine
tant qu’on voulut. Il raconta tout le bonheur et
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tout le chagrin qu’elle lui avait donnés. Tous ses
discours roulaient sur elle ; toutes ses questions
tendaient vers elle ; il voulait la voir a tout prix ;
il dépensa I’astuce d’une tribu indienne pour
découvrir I’adresse d’Honorine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard
fut une sérieuse douleur pour Germaine et un
cruel enseignement pour don Diego. M™ de
Villanera, qui n’avait jamais eu de sympathie
pour le duc, s’intéressait médiocrement a la ruine
de son intelligence, mais elle triomphait d’avoir
sous la main une victime de M™ Chermidy. Elle
s’établit assidment aupres de M. de La Tour
d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de
sa misere et de sa décadence ; elle jouait a tour de
bras de cet instrument fél¢ dont la musique était
douce a ses oreilles maternelles.

Le duc radotait dans la maison depuis
quelques heures, lorsque M™ Chermidy fit savoir
a don Diego qu’elle était sa voisine et qu’elle
I’attendait. Le comte montra la lettre a M. Le
Bris :

« Que répondriez-vous a ma place ? lui
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demanda-t-il en haussant les épaules.

— P offrirais de I’argent. Elle est venue ici pour
prendre votre nom, votre personne et votre
fortune. Quand elle a vu que la comtesse n’était
pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle
s’est rabattue sur le reste. Lorsqu’elle verra que
votre personne se passe aisément de la sienne,
elle se contentera de 1’argent.

— Ce proces, ce scandale dont elle semblait
nous menacer ?

— Offrez-lui de I’argent.
— Mais son fils !

— De I’argent, vous dis-je ! Par exemple, 1l en
faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre
qui mendie en blouse, dix a celui qui mendie en
veste, cent a celul qui mendie en habit noir :
calculez ce qu’il convient d’offrir a ceux qui
mendient en voiture a quatre chevaux.

— Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?

— Parbleu ! vous m’avez pris au mois : nous ne
comptons pas les visites. »

Le docteur se fit mener chez M™ Chermidy.
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Lorsqu’il entra, elle ¢€tait en scene. Assise
languissamment dans un grand fauteuil, les bras
pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer
ses yeux melancoliques, et réveuse, regardait
vaguement quelque part.

« Bonjour, madame, dit le docteur. Vous
pouvez vous mettre a votre aise ; ¢’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut a lui, et lu1 dit :

« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de
la peine 1’autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez
m’accueillir apres une si longue absence ?

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne
suis pas venu en ami, mais en ambassadeur.

— Je ne le verrai donc pas, lui ?

—Non ; mais si vous €tes curieuse de voir
quelqu’un, je puis vous montrer le duc de La
Tour d’Embleuse.

—1Ilestici ?

— De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez
fait, sans le signer !

— Je ne suis pas responsable de tous les vieux
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fous qui perdent la téte pour moi.

— Ni des millions qu’ils perdent chez vous ?
D’accord.

— En bonne foi, la Clef des cceurs, vous croyez
que je suis une femme d’argent ?

— Massif!  Combien  voulez-vous  pour
retourner a Paris et rester tranquille ?

— Rien.

— On paiera votre passage, quand il colterait
un million.

— Nous sommes deux ; j’ai amen¢ le Tas.

— On doublerait peut-€tre la somme.

— Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Si je suis ce
que vous supposez, je peux prendre I’argent
aujourd’hui et faire un éclat demain. Mais je vaux
mieux que vous tous.

— Bien oblige !

— Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi
votre maitre, et dites-lui que s’il a des
commissions pour I’autre monde, il peut me les
envoyer ce Soir.
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—Comment ! tout de suite aux grands
moyens ?

— QOui, mon ami. Ceci est mon testament et
I’acte de ma dernicre volonté. Le paquet n’est pas
cacheté ; vous pouvez lire.

— Au fait ! ic1 ou la-bas ! »
Il lut :

« Cec1 est mon testament et ’acte de ma
derniere volonté.

« A la veille de quitter volontairement une vie
que I’abandon de M. le comte de Villanera m’a
rendue odieuse.... »

— Meéchante ! dit le docteur, en interrompant sa
lecture.

— C’est la vérité pure.

— Otez cette phrase-la. D’abord elle est mal
ccrite.

— Les femmes n’écrivent bien que les lettres.
Elles n’ont pas la spécialit¢ des testaments.

— Alors, je poursuis :

« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy,
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saine de corps et d’esprit, je légue tous mes biens
meubles et immeubles a Gomez, marquis de los
Montes de Hierro, fils unique du comte de
Villanera, mon ancien amant. » C’est signé.

— Et demain matin, ¢a sera diablement parafg,
allez !

— Je parie que non.
— Vous me défiez de mourir ?
— Oui, certes.

— Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous
plait ?
— Parce que cela ferait trop de plaisir a trois ou

quatre honnétes gens de ma connaissance. Adieu,
madame. »

La porte ne fut pas plutot refermée sur le
docteur, que /e Tas sortit d’une chambre voisine
en compagnie de Mantoux.
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XIIT

Le couteau

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la
guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de
lui avoir vendu de I’arsenic frelaté¢ et du poison
de mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait
son service et s’égarait en révant autour de la
villa. Le but de ses promenades ¢tait toujours ce
joli petit domaine dont il avait été¢ seigneur en
espérance. A force de le contempler, il le
connaissait dans ses moindres détails, comme s’il
y avait éte ¢éleve des 1’age le plus tendre. 11 savait
combien la maison avait de fenétres, et il n’était
pas un arbre dans le jardin qui ne lui rappelat
quelque souvenir. Il avait franchi la cloture plus
d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. Ce paradis
terrestre ¢tait ferm¢é d’une haie de cactus et
d’aloes, formidable défense si I’on prend soin de
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I’entretenir ; mais trois ou quatre aloes avaient
fleur1 au mois d’aott, et la fleur tue la plante.
Ainsi la barriere infranchissable était tombée en
quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux
se faufilait sans accroc dans 1’enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir,
ce coquin melancolique révait a son malheur en
longeant la cloture. Il se rappelait avec une
douceur amere ses premieres entrevues avec le
Tas et D’accueil obligeant de M™ Chermidy.
Lorsqu’il comparait sa situation présente a celle
qu’il avait révée, il se trouvait le plus malheureux
des hommes ; car on croit avoir perdu ce qu’on a
manque de gagner. L’apparition d’une masse
énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin
rompit le cours de ses idées. Il se frotta les yeux
et se demanda un instant s’il voyait /e Tas ou son
ombre : mais les ombres n’ont pas tant de corps.
Le Tas ’apercut et lui fit signe d’accourir. Elle
songeait justement au moyen de le rencontrer.

«Hé bien! lui dit-elle, vous wvoila, bel
infirmier ? Vous avez bien soigné votre
maitresse ; elle est guérie ! »
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Il répondit avec un gros soupir : « Peu de
chance !

— Nous sommes seuls, reprit /e Tas, personne
ne peut nous entendre, et il n’y a pas de temps a
perdre. Es-tu content de voir que ta maitresse se
porte bien ?

— Certainement, mademoiselle. Pourtant votre
dame m’avait promis autre chose.

— Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?

—Que madame passerait bientdt, et que
j’aurais douze cents francs de rente.

— Tu aurais mieux aimeé ¢a, pas vrai ?

— Dame ! j’aurais €té propriétaire, et me voila
chez les autres pour le reste de mes jours.

— Et I’'idée ne t’est pas venue de donner un
coup de main a la maladie ? »

Mantoux la regarda entre les yeux avec un
trouble évident. Il ne savait pas s’il avait affaire a
un juge ou a un complice. Elle le tira d’embarras
en ajoutant : « Je te connais ; je t’al vu a Toulon.
Quand je t’ai déniché¢ a Corbelil, je savais ton
histoire.
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— Mais alors vous en étes ! Vous aviez votre
idée en m’envoyant ici ?

— Bien siir. S’1l n’y avait pas eu de ’ouvrage a
faire, j’aurais €t¢ chercher un honnéte homme. Il
y en a assez, Dieu merci ! Il y en a méme trop !

—Voila donc le pourquoi des douze cents
francs de rente ?

— Parbleu !

— Je parie que c’est vous qui m’avez &crit la
lettre anonyme !

— Qui serait-ce donc ?
— Mais quel interét aviez-vous ?

— Quel intérét ? Ta maitresse a volé son mari a
la mienne. Comprends-tu maintenant ?

— Je commence.
— 11 fallait commencer plutdt, imbecile !

— Je n’a1 pas compris, c¢’est vrai. Pourtant j’ai
travaille.

— Avec quoi ?

— J’ai acheté de I’arsenic ; elle en a pris un peu
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tous les soirs.
— Ta parole ?
— Sur mon honneur !
— Tu n’en auras pas mis assez.

— J’avais peur d’€tre pris. Ca se retrouve dans
les corps morts.

— Lache !

— Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour
douze cents francs de rente.

— Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais
voulu.

— 11 fallait me le dire. Maintenant il est trop
tard.

—1Il n’est jamais trop tard. Viens parler a
madame. »

C’est dans une chambre contigué au salon que
Mantoux attendit le départ de M. Le Bris.
Quelques paroles de la conversation traverserent
la porte et vinrent a ses oreilles. Cependant, 1l ne
comprenait encore qu’a moiti¢ le marche qu’on
voulait faire avec lui. Il aborda M™ Chermidy
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avec une méfiance respectueuse. La veuve ne
jugea pas a propos d’entrer en explication avec
lui tant qu’elle n’aurait pas recu une réponse de
don Diego. Elle était fort agitee, et elle arpentait
le salon dans tous les sens. Elle écoutait le Tas
sans I’entendre, et regardait le forcat sans le voir.
La courtoisie du comte de Villanera lui €tait assez
connue pour qu’elle vit dans son absence et son
silence des symptomes effrayants.

« Il ne m’aime donc plus ! disait-elle. Passe
encore pour D’indifférence; je saurais bien
réchauffer sa froideur ! Mais il faut qu’on m’ait
noircie a ses yeux, qu’on lui ait tout conteé, qu’il
me meprise ! Sans cela, 1l ne m’aurait jamais
traitee  ainsi. M’offrir de [D’argent par
I’intermédiaire de cet odieux Le Bris! Et en
quels termes, grands dieux ! S’il me voit des
mémes yeux que son ambassadeur, s’il ne
m’estime plus, j’aurai beau faire : il ne reviendra
jamais. Veuf ou non, 1l est perdu pour moi.
Alors ! a quoi bon... ? pure vengeance ? Eh bien,
soit : je me vengerai! Mais attendons. S’il
n’accourt pas ici lorsqu’il aura lu mon message,
c’est que tout est perdu !
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— Madame, interrompit Mantoux, il faut que
7’aille servir mon diner, et si madame a quelque
chose a me commander....

— Va servir ton diner, lui dit-elle. Tu es a moi.
Ecoute bien tout ce qu’ils diront, pour me le
répéter.

— Oui, madame.

—Un instant! Peut-étre M. de Villanera
viendra-t-il ici dans la soir¢e. En ce cas, je n’ai
pas besoin de toi. Cependant, promene-toi dans
nos environs demain matin. S’il ne devait pas me
faire de wvisite.... mais c’est 1mpossible ! tu
accourrais ici des qu’il serait couché. L’heure n’y
fait rien. Le Tas dormira peut-€tre; sonne
toujours, je t’ouvrirai la porte.

— C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et
J’ai encore mes outils.

— Bien ; je t’attendrai. Mais je suis stire que le
comte viendra. »

Mantoux servit a table ; mais il eut beau tendre
ses deux oreilles a la conversation, le nom de M™
Chermidy ne fut pas méme prononce. On dinait
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en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La
vieille comtesse lui demanda si la loi anglaise
permettait aux magistrats d’expulser les
vagabonds sans autre forme de proces. M.
Stevens répondit que la législation de son pays
protégeait la libert¢ individuelle jusque dans ses
abus. Le docteur reprit en souriant :

«Voila qui va bien; et quid quant aux
aventuricres ?

— On les traite un peu plus séverement.

— Mais quand elles ont cinq ou six millions de
capital ?

—Si vous en connaissez beaucoup de cette
espece, docteur, envoyez-les toutes en
Angleterre. On leur ouvrira la porte a deux
battants ; on les couronnera de roses et elles
¢pouseront des lords. »

M™ de Villanera fit la moue, et ’on parla
d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux
attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle
impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut
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reconnaitre un homme qu’il avait vu une seule
fois chez M™ Chermidy. Il le prit a part apres le
dessert et I’emmena mystérieusement dans sa
chambre :

« Ou est-elle ? lui dit-1l. Tu la connais, toi ; tu
sais ou elle est cachée, car on me la cache !

— Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de
qui....

—Je te parle d’Honorine! Tu sais bien,
Honorine, la dame de la rue du Cirque ?

— M™ Chermidy ?

— Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis sir que
tu 1’as vue. Ma fille aussi I’a vue ! le docteur
aussi ! tout le monde, enfin, excepté moi !... Va
me la chercher, je ferai ta fortune. »

Mantoux répondit :

« Je peux jurer a monsieur le duc que je ne
sais pas ou est M™ Chermidy.

— Dis-le-moi donc, nigaud ! je n’en parlerai a
personne : cela restera entre nous deux.» Il

ajouta d’un ton de menace : « Si tu ne me la
montres pas ce soir, je te ferai couper la téte. »

366



Le forcat tressaillit, comme si ce vieillard
pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc avait
déja changé de note : il pleurait.

« Mon enfant, disait-il, je n’al pas de secret
pour toi. Il faut que je te fasse part du malheur
qui nous menace. Honorine veut se tuer cette
nuit, elle I’a dit au docteur ; elle a envoyé son
testament a mon gendre. Ils prétendent qu’elle
n’en fera rien et qu’elle a voulu nous faire peur ;
mais je la connais mieux qu’eux tous. Elle se
tuera certainement. Pourquoi ne se tuerait-elle
pas ? Elle m’a bien tu¢, moi qui te parle ! As-tu
remarqué ce grand couteau qui ¢tait sur sa
cheminée a Paris ? Elle me I’a enfoncé dans le
cceur un jour, je m’en souviens bien. C’est avec
ce couteau-la qu’elle se frappera cette nuit, si je
n’arrive pas a temps. Veux-tu me conduire chez
elle. »

Mantoux protesta qu’il ne savait point
I’adresse de la dame, mais 1l ne parvint pas a
persuader le vieil insensé. Jusqu’a dix heures du
soir, M. de La Tour d’Embleuse le suivit partout,
au jardin, a I’office, a la cuisine, avec la patience
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d’un sauvage. « Tu auras beau faire, lui disait-il ;
il faudra bien que tu ailles chez elle, et je t’'y
suivrai ! »

On se couche de bonne heure aux iles
[oniennes. A minuit toute la maison dormait,
excepté le duc et Mantoux. Le forcat descendit a
pas de loup sans faire craquer I’escalier disjoint
qui conduisait a sa chambre. En traversant le
jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre
les oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha
le long des cldtures, par des sentiers détournés,
vers la propriété qu’il connaissait si  bien.
L’ombre acharnée le suivit de loin jusqu’a la haie
de I’enclos. Il se demanda si la peur n’avait pas
troublé sa vue et s’il n’¢tait pas victime d’une
hallucination ; 1l prit son courage a deux mains,
revint sur ses pas et chercha ’ennemi : la route
¢tait déserte, et ’apparition s’¢tait perdue dans la
nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite
maison. La seule fenétre éclairée était celle de
M™ Chermidy, au rez-de-chaussée : Mantoux
comprit qu’il ¢était attendu. Il déroula un
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trousseau de fausses clefs qu’il avait enveloppé
dans des linges pour ¢touffer le bruit du fer, mais
il n’eut pas le temps de crocheter la porte : M™
Chermidy la lui ouvrit. « Parlez bas, dit-elle. Le
Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrerent dans la chambre,
et le premier objet qui frappa les yeux de
Mantoux fut le poignard dont le duc lui avait
parle.

«Hé bien! demanda la veuve; M. de
Villanera est couché !

— Oui, madame.

— L’infame ! Qu’est-ce qu’ils ont dit a diner ?
— Ils n’ont pas parlé¢ de madame.

— Pas un mot ?

— Non ; mais, apres le diner, M. le duc m’a
demandé 1’adresse de madame. Je 1’a1 trouvé bien
baissé.

— Il n’a pas dit autre chose ?

— Des bétises. Que madame voulait se tuer,
qu’elle avait écrit son testament.
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—Jai dit; j’ai écrit; pour forcer le comte a
venir me voir. Et il est couché ?

—Oh! bien certainement, madame. La
chambre de monsieur est tout pres des notres,
dans le petit escalier. Monsieur a €teint sa bougie
a onze heures.

— Ecoute : s’ils avaient dit du mal de moi a
table, 1l faudrait me le répéter sans crainte ; je ne
m’en facherais pas, j’en serais méme heureuse.

— Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame.

— Ah'! je leur annonce que je vais me tuer ce
soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de
dire que c’est bien fait !

— Ils ne se sont pas plus occupés de madame
que si madame n’était pas au monde.

— C’est bien ; je leur rappellerai que je suis
vivante. Le Tas m’a dit que tu avais donn¢ de
I’arsenic a la comtesse ?

— Oui, madame ; ¢a n’a pas pris.

—Si tu lui donnais un coup de couteau, ca
prendrait peut-étre.

370



—Oh! madame ! un coup de couteau! c’est
bien les affaires.

— Quelle différence y a-t-il ?

— D’abord, madame, la comtesse ¢tait malade,
et la maladie a bon dos. Tuer une personne qui se
porte bien ! il y a plus d’ouvrage.

— On te paiera suivant I’ouvrage.
— Et st je suis pris !

— Trouve un bateau, gagne la Turquie : la
justice ne te poursuivra pas jusque-la.

— J’avais dans 1’1dée de rester ici. Je voulais
acheter un bien.

— La terre est pour rien chez les Turcs.

— C’est égal. Ca vaut cinquante mille francs,
ce que madame demande.

— Cinquante mille ?

— Ah c¢a, j’espere que madame ne va pas
marchander !

— Soit. Marché conclu.

— Et argent comptant ?
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— Comptant.

— Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne
me payez pas la somme, je n’iral pas vous la
réclamer a Paris.

— J’a1 cent mille francs dans mon secrétaire.

— Je demande cinq minutes de réflexion.
— Réfléchis. »

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit
machinalement le poignard corse de M™
Chermidy, essaya la pointe sur le bout de son
doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. M™
Chermidy ne regardait méme pas : elle attendait
le résultat de sa delibération.

« J’a1 mon affaire, dit-il. J’aimerais mieux
rester ici que de m’en aller en Turquie, parce que
nos gens sont mieux traités a Corfou ; parce que
7’ai appris un peu d’italien, et que je n’apprendrai
pas le turc ; enfin, parce que le jardin et la maison
que vous avez loués sont a ma convenance.

— Comment diable veux-tu... ?

— J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le
coup de couteau a madame, je vous le donne, a
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vous. D’abord, je touche cent mille francs et non
plus cinquante mille. Ensuite, personne ne
s’avisera de m’accuser ou de me poursuivre,
puisque vous avez fait votre testament pour vous
suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre
lit, percée de votre couteau, et ’on verra que
vous étes de parole. Enfin, soit dit sans vous
offenser, j’aime mieux tuer une coquine comme
vous qu’une honnéte femme comme ma
maitresse, qui m’a toujours bien trait¢. C’est un
premier pas que je vais essayer dans le bon
chemin, et j’espere que le Dieu d’Abraham et de
Jacob me saura gré d’avoir fait sa besogne.
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X1V

La justice

L’ombre qui avait suivi Mantoux depuis la
villa Dandolo jusqu’au jardin de M™ Chermidy
¢tait le duc de La Tour d’Embleuse.

Un instinct aussi infaillible que le
raisonnement apprit a 1I’insens¢ que Mathieu était
attendu chez la belle Arlésienne. Il guetta son
départ ; il attendit I’heure au fond d’un corridor
obscur de la villa. Lorsqu’il entendit le forgat
ouvrir la porte de sa chambre, 1l sut étouffer sa
voix et comprimer le rire nerveux qui secouait
son vieux corps depuis la téte jusqu’aux pieds.
Pour descendre ’escalier a la suite de son guide,
il prit soin d’Oter ses chaussures, et il fit tout le
chemin pieds nus, dans les cailloux et dans les
herbes coupantes, dans les buissons qui
ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s’apercut
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ni de la longueur de la route, ni des détours
interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur.
L’empire d’une idée fixe le rendait insensible a
tout ; 1l ne craignait rien au monde que de perdre
son conducteur ou d’en étre apercu. Lorsque
Mantoux doublait le pas, le duc courait derricre
lui comme s’il avait eu des ailes ; quand le forcat
retournait la téte, le duc se couchait sur le ventre,
rampait dans les fossés ou se glissait sous une
haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s’arréta enfin a la lisiere de 1’enclos. Une
voix secrete lui dit que la seule fenétre qui brillait
au rez-de-chaussée de la maison était celle de
M™ Chermidy. Il vit son guide s’arréter a la
porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux cceur
bondit d’une joie désordonnée en reconnaissant la
créature qui I’attirait.

Elle n’¢était donc pas morte ! Il pourrait la voir,
lui parler, et peut-€tre la rattacher a la vie ! Son
premier mouvement fut de s’¢lancer sur elle,
mais il se retint et se blottit. Il était stir qu’elle ne
se tuerait pas en présence du domestique. Il se
promit d’attendre qu’elle fit seule pour tomber
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chez elle, la surprendre, 1’étonner, et lui arracher
le poignard de la main.

Il garda son affit durant une grande heure,
sans s’apercevoir de la longueur du temps. Il
aimait M™ Chermidy comme il n’avait aimé ni sa
femme ni1 sa fille. Il sentait germer dans son
cerveau des idées de dévouement, d’abnégation,
de petits soins desintéresses, d’humble esclavage.
Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans
restriction, n’était pas un sentiment nouveau pour
lui : c’est ainsi que depuis soixante ans il s’aimait
lui-méme. Son égoisme avait changé d’objet sans
changer de caractere. Il aurait immolé le monde
entier au caprice de M™ Chermidy, comme
autrefois a son propre intérét ou a son plaisir.

Depuis le jour ou I'ingrate I’avait quitte, il
n’avait pas vécu. Son cceur ne pouvait plus battre
qu’aupres d’elle ; ses poumons ne respiraient que
dans 1’air qu’elle avait respiré. Il s’en allait a
travers le monde comme un corps inerte lance
dans le vide.

Quelquefois une lueur de raison se glissait
dans son esprit. Il se disait : « Je suis un vieux
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fou. Pourquoi me suis-je avis¢ de lui parler
d’amour ? En verité ’amour sied bien a un
barbon de mon age ! Qu’elle m’accorde un peu
d’amitié, j’aurai tout ce que je merite. Qu’elle me
souffre dans sa maison comme un pere, je
trouverai dans un coin de mon coeur des
sentiments paternels. Elle est malheureuse, elle
pleure 1’abandon de Villanera ; je la consolerai
par de bonnes paroles. » L’espérance de la voir
bientdt lui donnait la fievre. Ses yeux fatigués par
I’insomnie le piquaient douloureusement, mais il
espérait pleurer lorsqu’il tomberait aux pieds
d’Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie,
nos yeux se désalterent avec des larmes. M. de La
Tour d’Embleuse, assis dans un coin du jardin, en
face de la maison, ressemblait a ’animal qui a
couru trois jours dans le désert a la poursuite
d’une eau fraiche, et qui s’arréte sur son dernier
bond, devant la source convoitée, 1’ceil allumé, la
langue pendante.

Le dernier flambeau s’éteignit dans la
chambre, et la fenétre qu’il couvait du regard se
confondit avec toutes les autres dans 1’obscurité.
Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne
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I’¢tait pas pour M. de La Tour d’Embleuse, et la
fenétre ou tendait sa dernieére convoitise brillait
comme un soleil a ses yeux illuminés. Il wvit
Mantoux sortir de la maison et s’enfuir a travers
champs, d’une course éperdue, sans retourner la
téte en arriere. Alors il sortit de sa cachette et
s’avanca a pas de loup jusqu’a la fenétre bien-
aimée, dont ses yeux fixes et hagards n’avaient
pas encore démordu. Il ne s’avisa méme pas
d’aller voir si la porte était fermée, tant cette
fenétre le possédait ! Il s’accouda sur le bord, il
palpa les chassis et les carreaux ; 1l appuya sa
figure contre une vitre, y colla son nez et sa
bouche, et rafraichit au contact du verre ses
levres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme
au dehors, mais les sens malades du vieux fou
croyaient voir M™ Chermidy a genoux au pied de
son lit, plongeant sa téte dans ses mains, et
ouvrant a la priere ses belles levres roses. Pour
attirer son attention vers lui, il frappa doucement
a la fenétre : personne ne répondit. Alors il crut la
voir endormie ; car les hallucinations les plus
contradictoires se succédaient dans son esprit. Il
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réfléchit longuement au moyen d’arriver jusqu’a
elle sans 1’éveiller en sursaut et sans lui faire
peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable
de tout, méme de démolir un pan de mur sans
autres outils que ses dix doigts. En caressant la
fenétre, il sentit que les vitraux étaient enfermés
dans un chéassis de plomb. I1 entreprit de
deéchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit a
la besogne et s’y escrima de si bon cceur, qu’il
finit par en venir a bout. Ses ongles se
retournaient quelquefois sur le plomb, ou se
cassaient sur le verre ; ses doigts hachés par vingt
petites entailles saignaient tous a la fois ; il n’en
tenait compte, et s’il s’arrétait de temps en temps,
c’¢tait pour lécher son sang, tendre I’oreille, €pier
les bruits du dedans et s’assurer qu’Honorine
dormait toujours.

Lorsque le carreau fut déchauss€é aux trois
quarts, il le tira doucement par le bas, I’¢branla a
petits coups, s’arrétant chaque fois que le verre
craquait un peu ou qu’une secousse trop vive
faisait résonner toute la fenétre. Enfin sa patience
fut récompensée : la feuille transparente lui resta
dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable
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de I’allée, fit une gambade en appuyant 1’index
sur ses levres, et revint humer 1’air de la chambre
par I’ouverture qu’il avait faite. Il en gonflait sa
poitrine avec une volupté avide: c’était la
premicre fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tata la
fenétre a 'intérieur, trouva I’espagnolette et la
saisit. Les carreaux <¢taient petits, 1’ouverture
¢troite, le chassis lui coupait le bras et génait ses
mouvements ; cependant la fenétre céda en criant
sur ses gonds. Le duc s’effraya de ce bruit et
pensa que tout etait perdu. Il s’enfuit jusqu’au
fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux
fixés sur la maison, I’oreille ouverte a tous les
bruits. Il écouta longtemps, et n’entendit pas
autre chose que la plainte douce et mélancolique
des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il
redescendit de son observatoire et marcha des
pieds et des mains jusqu’a la fenétre, tantot
baissant la t€te pour n’€tre pas vu, tantot la levant
pour voir et pour entendre. Il revint a la place
d’ou la peur [D’avait chass¢, et il s’assura
qu’Honorine dormait toujours.
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La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus.
L’air de la nuit entra dans la maison sans ¢éveiller
la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenétre et se
coula subtilement dans la chambre. La joie et la
peur le faisaient trembler comme un arbre secoué
par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se
retenir aux meubles voisins. La chambre était
encombrée d’objets de toute sorte, de malles
ouvertes et fermées, et méme de meubles
renversés. Le duc se gouverna a travers ce
désordre avec des précautions infinies. Il
marchait a tatons, effleurant chaque chose sans la
toucher, et promenant dans 1’ombre ses doigts
meurtris. A chaque pas qu’il faisait, il murmurait
a voix basse: « Honorine! étes-vous 1a?
m’entendez-vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le
plus malheureux, le plus respectueux de vos
amis. N’ayez pas peur; ne craignez rien, pas
méme que je vous fasse des reproches. J’¢tais fou
a Paris, mais le voyage m’a changé. C’est un pere
qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas : j’en
mourrais ! »

Il s’arréta, se tut et préta 1’oreille. Il n’entendit
que les battements de son coeur. La peur le prit ; il
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s’assit un instant sur le plancher pour calmer son
¢motion et apaiser le bouillonnement de ses
veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, étes-vous
morte ? » Ce fut la mort en personne qui lui
répondit. Il trébucha contre un meuble et ses
mains nagerent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le
lit, et resta jusqu’au jour dans la méme posture. Il
ne se demanda point comment ce malheur avait
pu arriver. Il n’éprouva ni surprise ni regret ; le
sang afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa téte
n’¢tait plus qu’une cage ouverte d’ou la raison
s’était envolée. Il passa les dernic¢res heures de la
nuit, accoudé¢ sur un cadavre, qui se refroidit
graduellement jusqu’au matin.

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine
¢tait éveillée, elle entendit a travers la porte un cri
aigre et discordant comme le chant du geai. Elle
vit un vieillard ensanglanté qui remuait la téte en
tout sens, comme pour la jeter loin de son corps.
Le duc de la Tour d’Embleuse criait : « Aca!
aca ! aca ! » C’est tout ce qui lui restait du don de
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la parole, le plus beau privilege de I’homme. Sa
figure grimagait horriblement, ses yeux
s’ouvraient et se fermaient par ressorts; ses
jambes €taient paralysées, son corps cloué sur le
fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment
humain : elle adorait sa maitresse. C’est le sort
des parents pauvres de s’attacher furieusement a
leur famille, soit pour I’aimer, soit pour la hair.
La monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa
maitresse avec un cri dont on ne trouverait
d’exemple que dans le désert. Elle la pleura
comme les tigresses doivent pleurer leurs petits.
Elle arracha le couteau d’une grande et profonde
blessure qui ne saignait plus ; elle emporta dans
ses bras ce beau corps inanimé ; elle le couvrit de
caresses folles. Si les ames pouvaient se partager
en deux, elle elit ressuscité a ses frais sa chere
Honorine. La rage succéda bientot a la douleur.
Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fit
I’assassin. Elle rejeta le cadavre sur le lit et
courut de toute sa masse sur M. de la Tour
d’Embleuse. Elle le battit a tour de bras, lui
mordit les mains, et chercha ses yeux pour les
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arracher. Mais le duc était insensible au mal
physique. Il répondit a toutes ces violences par ce
cri uniforme qui devait étre désormais son seul
langage. Les animaux ont des sons différents
pour exprimer la joie ou la douleur; mais
I’homme atteint de folie paralytique git au dernier
degré de 1’échelle des étres. Le Tas se lassa de le
battre avant qu’il se doutat qu’il €tait battu.

Cependant Germaine, belle et souriante
comme le matin, éveillait sa mere et son mari,
assistait a la toilette de son fils, et descendait au
jardin pour respirer 1’air embaumé de I’automne.
M. Le Bris et M. Stevens ne tarderent pas a les
rejoindre. La brise de la mer caressait doucement
les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges
et les cédrats énormes se balancaient au bout des
ramilles vertes ; les jujubes ridées et les pistaches
sonores tombaient péle-méle au pied des arbres ;
les olives tachaient de noir le feuillage clairet des
oliviers ; les lourdes grappes de raisin jaune
pendaient le long des treilles au milieu des
pampres rougis par les premiers froids ; les figues
de la seconde récolte distillaient le miel a grosses
gouttes, et quelques grenades oubli¢es riaient au
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milieu du feuillage, comme ces nymphes
joufflues de Virgile qui se cachent pour se
montrer. La saison des fleurs était passée, mais
les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs
savoureuses de 1’automne, et les yeux se
réjouissent de les regarder.

Toute la famille était réunie autour du petit
Gomez qui lutinait une tortue familiere. M. de La
Tour d’Embleuse manquait seul au rendez-vous
matinal. Ses fenétres étaient encore fermées, et
I’on respectait son sommeil. Mathieu Mantoux,
qui redoublait de ze¢le depuis que le docteur
I’avait maintenu en place, lavait activement son
linge au bord d’un petit ruisseau qui courait a la
mer.

Le domestique de M. Stevens vint en toute
hate appeler son maitre. Un crime avait ¢té
commis dans le voisinage ; tout le canton était en
¢moi, et ’on courait au juge comme au feu. M.
Stevens, en prenant congé de ses amis, demanda
au messager quelques détails sur I’événement.

« Je ne sais rien, répondit I’homme. C’est, dit-
on, une Francaise qu’on a trouvée morte dans son
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lit.

— Tout pres d’ici ? interrompit le docteur.

— A un quart de lieue.

—Ne dit-on pas que c’est une nouvelle
deébarquee !

— Je le crois ; mais sa servante ne parle que le

francais, et I’on n’a pas pu comprendre....

—Vous avez vu la servante ? Une grosse
femme ?

— Enorme.

—Voila qui va bien, dit M. Le Bris. Cher
monsieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si
vous m’en croyez, vous viendrez vous mettre a
table. La morte se porte bien, je vous le
garantis. »

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la
plaisanterie. Le docteur ajouta : « La loi1 anglaise
punit-elle les gens qui promettent de se suicider
et qui ne tiennent pas leur parole ?

— Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est
prouve.
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— Allons, je n’a1 pas de bonheur avec la loi
anglaise. »

M. Stevens reprit : « Sérieusement, docteur,
avez-vous quelque motif de croire a une fausse
alerte ?

—Je vous donne mon billet que la dame en
question n’a pas recu une ¢égratignure. Je la
connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa
peau blanche pour y faire des trous.

— Mais si elle a été assassinée !

—N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous
connaissez-vous en oiseaux de voliere ?

— Pas trop.

— Alors vous ne savez pas quelle différence il
y a entre les mésanges a téte bleue et les
mésanges a téte noire ?

— Non.

— Les mésanges a téte bleue sont de jolies
petites bétes qui se laissent tuer sans résistance ;
les mésanges a téte noire sont celles qui tuent les
autres. Eh bien! la dame en question est une
mésange a téte noire. Allons déjeuner.
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—Je ne comprends pas, dit M. Stevens.
Pourquoi me ferait-on appeler ?

— Juge tres subtil, si I’on vous fait chercher ici,
ce n’est pas pour avoir le plaisir de causer avec
vous. C’est pour attirer une autre personne qui ne
se dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher comte ?

— 11 a raison », dit la douairicre.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému
qu’il ne voulait le paraitre. Germaine lui tendit la
main et lui dit : « Allez avec M. Stevens, mon
ami ; et esperons que le docteur aura dit vrai.

— Parbleu ! dit M. Le Bris, j’y vais aussi ; je
me mets de la partie, quoiqu’on ne m’ait pas
invité. Mais, si la dame n’est pas morte sans
rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que
le comte ne lui dira pas un mot. »

M. Stevens, le comte et le docteur monterent
en voiture. Dix minutes apres, ils s’arrétaient
devant la maison de M™ Chermidy. Du plus loin
qu’ils I’apergurent, le docteur changea d’avis et
pensa qu’un malheur e¢tait arrivé. Une foule
compacte assiégeait 1’enclos, et les Maltais de la
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police, accourus a la nouvelle du crime, ne
suffisaient pas a contenir la curiosité publique.

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite
dame se serait tué¢e pour nous faire picce ? Je ne
la croyais pas si forte que cela. »

M. de Villanera mangeait sa moustache sans
rien dire. 11 avait aimé M™ Chermidy pendant
trois ans, et i1l s’était cru sincérement aimé. Son
ceeur se dechirait a 1’idée qu’elle avait pu se tuer
pour lui. Les souvenirs du pass€¢ se révoltaient
contre toutes les affirmations du docteur et
plaidaient victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage a M. Stevens et a
ses compagnons. Ils arriverent, sous la conduite
des agents de police, a la chambre mortuaire. M™
Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu’elle
portait la wveille. Sa jolie téte grimacait
horriblement. Ses leévres entrouvertes laissaient
voir deux rangées de petites dents, serrées par la
derni¢re convulsion de I’agonie. Ses yeux, qu’une
main pieuse n’avait pas fermés a temps,
semblaient regarder la mort avec €pouvante. Le
poignard était au milieu de la chambre, a la place
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ou /e Tas ’avait jeté. Le sang avait jailli sur les
vétements, sur les draps, sur les meubles et
partout. Une large mare figée devant la cheminée
annoncait que la malheureuse s’était frappée la.
Une trainée d’un rouge sombre montrait qu’elle
avait eu la force de marcher jusqu’a son lit.

La femme de chambre, qui avait appel¢ la
justice et ameute le voisinage, ne criait plus. On
aurait dit qu’elle avait dépensé sa fureur en
¢puisant ses forces. Accroupie dans un coin de la
chambre, les yeux attaches sur le cadavre de sa
maitresse, elle regardait aller et venir les hommes
de loi. L’arrivée du comte et du docteur Le Bris
ne I’éveilla point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui I’avait
devancé sur le théatre du crime, releva 1’état des
lieux et dicta la description du cadavre avec
I’1mpassibilité de la justice. Le docteur fut pri¢ de
concourir a I’enquéte. Il commenga par déclarer
tout ce qu’il savait, exposa sommairement les
causes qui avaient pu pousser M™ Chermidy a se
donner la mort, raconta la conversation qu’il avait
eue avec elle, et récita le testament qu’il avait
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port¢ lui-méme a M. de Villanera. Les
déclarations de la morte, I’endroit ou son corps
avait été trouvé, ’arme qui I’avait frappée et qui
lui appartenait, les portes de la maison fermeées,
enfin le voisinage de la femme de chambre qui
n’avait entendu aucun bruit, toutes les
circonstances connues confirmaient 1’idée d’un
suicide.

Ce mot, prononc¢ a demi-voix, produisit sur /e
Tas 1’effet d’'une commotion électrique. Elle se
leva en sursaut, courut au docteur, le regarda en
face et s’écria : « Suicide ! C’est vous qui avez
parlé de suicide ? Vous savez bien qu’elle n’¢tait
pas femme a se suicider ! Pauvre ange ! Elle avait
la vie si belle ! Elle se portait si bien ! Elle aurait
vécu cent ans si vous ne 1’aviez pas assassinge.
D’ailleurs, est-ce que le vieux n’est pas 1a ? ou
I’a-t-on mis ? Allez le voir, ou dites qu’on
I’apporte : vous le verrez tout couvert de son
sang ! » Elle apercut le comte de Villanera qui
s’¢tait jet¢ dans un fauteuil et qui pleurait sans
rien dire. « Vous voila donc ! lui dit-elle. 11 fallait
venir plus to6t! Ah! monsieur le comte! vous
payez drolement vos dettes d’amour ! On vous en
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donnera, du bonheur ! »

Tandis que le juge et le docteur entraient dans
la picce voisine, ou une douloureuse surprise les
attendait, /e Tas entraina le comte aupres du lit, le
forca de regarder son ancienne maitresse et
d’entendre une oraison funebre qui lui fit dresser
les cheveux sur la téte. « Voyez ! voyez ! criait-
elle au milieu des sanglots ; voila ces beaux yeux
qui vous souriaient si tendrement, cette jolie
bouche qui vous a donn¢ de si bons baisers, ces
grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer
vous-méme : car vous faisiez mon ouvrage !
Vous rappelez-vous la premicre fois que vous
¢tes venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous été
sortis, vous vous €tes mis a genoux pour baiser
cette main-1a ! Brr ! Qu’elle est froide ! Et le jour
de ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-
ce qui pleurait ? Qui est-ce qui riait ? Qui est-ce
qui lui jurait fidéelité jusqu’a la mort ? Embrassez-
la donc un peu, chevalier fidele ! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le
cadavre qu’il regardait en face, expia en une
minute trois ans de bonheur illégitime.
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On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui
payait, et bien cher, une vie d’¢goisme et
d’ingratitude.

Le sang dont 1l était couvert, sa présence chez
M™ Chermidy, le carreau qui manquait a la
fenétre, les écorchures de ses mains et surtout la
perte de sa raison firent croire un instant qu’il
ctait I’assassin. Le docteur examina la blessure de
M™ Chermidy, et reconnut que le poignard avait
traversé le coceur de part en part. La mort avait da
étre instantanée : 1l était donc impossible que la
victime se flt train¢e elle-méme jusqu’a son lit.
M. Stevens, en dinant la veille avec le duc, avait
pu remarquer I’affaiblissement de ses facultés
mentales. M. Le Bris lui expliqua en quelques
mots comment la monomanie homicide avait pu
germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S’il
ctait vrai qu’il elt commis le crime, la justice
n’avait rien a faire contre un fou. La nature
I’avait condamneé a une mort prochaine, apres
quelques mois d’une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus pres le cadavre de
2
M™ Chermidy, on trouva dans sa main crispée

393



quelques cheveux plus courts et plus rudes que
ceux d’une femme, et d’une couleur plus
naturelle que ceux du vieux duc. Le greffier, en
relevant un meuble renversé, ramassa un bouton
de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir
ou M™ Chermidy avait serré pour cent mille
francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc
chercher un autre assassin que M. de La Tour
d’Embleuse. On interrogea /e Tas, mais on n’en
put tirer aucune lumicere. Elle se frappa le front et
dit : « Que j’¢tais béte ! c’est lui. Le misérable !
je le ferais bien écorcher vif ; mais a quoi bon ? Il
parlerait. Enterrez ma maitresse ; jetez-moi aux
ordures. Quant a lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour méme a la villa
Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un
bouton a sa veste de panne rouge. On remarqua
que le bouton était neuf, et que ses cheveux
ressemblaient a 1’échantillon trouvé chez M™
Chermidy. En se voyant arréter, il s’€cria par une
vieille habitude : « Peu de chance ! » M. Stevens
le fit conduire au chateau Guilfort, a I’ouest de la
ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux
pour s’évader pendant la nuit ; mais il tomba dans
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un de ces grands filets que les pécheurs tendent le
soir pour les relever au matin.
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XV

Conclusion

Si vous avez vu la mer dans la saison des
¢quinoxes, lorsque les vagues jaunes montent en
¢cumant jusqu’au sommet de la jetée, que les
galets s’entrechoquent avec fracas sur la rive, que
le vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule,
au travers des varechs déracinés, les ¢&paves
informes et le débris des naufrages, retournez la
voir en ¢€té: vous ne la reconnaitrez plus. Les
galets luisants sont rangés cote a cote au bord de
la plage ; la mer s’étend comme une nappe bleue
sous l’azur riant du ciel ; les grands bceufs
couchés sur la falaise tendent nonchalamment
leurs naseaux a la brise salée ; on voit filer au
loin les voiles blanches, et, sur la jetée, les
Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, apres un
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long voyage dont Paris n’a jamais su I’histoire,
sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hotel du
faubourg Saint-Honoré. La comtesse douairiere
qui ¢€tait partie avec eux, et la duchesse de La
Tour d’Embleuse qui les avait rejoints a la mort
du vieux duc, se partagent sans jalousie le
gouvernement d’une grande maison et
I’éducation d’un bel enfant. C’est une fille de
deux ans : elle ressemble a sa mere. Elle est donc
plus belle que son ain¢, feu le marquis de los
Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le
meilleur ami de la maison. M. de La Tour
d’Embleuse et le petit Gomez sont morts dans ses
bras, I’'un a Corfou, 1’autre a Rome, ou 1l avait
pris la fievre typhoide.

Le petit marquis avait, dit-on, une fortune
personnelle de six ou sept millions, provenant des
libéralités d’une parente éloignée. A la mort de
I’enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en
deépenser le prix en bonnes ceuvres.

Une chapelle s’¢leve au sud de I’ile de Corfou,
sur ’emplacement de la villa Dandolo. Elle est
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desservie par un jeune prétre d’une sagesse et
d’une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.
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