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A EDOUARD MANET

Le jour ou, d’une voix indignée, j’ai pris la
defense de votre talent, je ne vous connaissais
pas. 1l s’est trouveé des sots qui ont osé dire alors
que nous étions deux comperes en quéte de
scandale. Puisque les sots ont mis nos mains
[’une dans [’autre, que nos mains restent unies a
jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous,
cette amitié est aujourd hui entiere et durable, et
je désire vous en donner un témoignage public en
vous dédiant cette ceuvre.

EMILE ZoLA.

1" septembre 1868.



Guillaume et Madeleine descendirent de
wagon a la station de Fontenay. C’était un lundi,
le train se trouvait presque vide. Cing ou six
compagnons de voyage, des habitants du pays qui
rentraient chez eux, se présenterent a la barriere
avec les jeunes gens, et s’en allerent chacun de
son coOté, sans donner un coup d’ceil aux horizons,
en gens presses de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son
bras a la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas
quitté les rues de Paris. Ils tournerent a gauche et
remonterent doucement la magnifique allée
d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train
qui se remettait en marche, avec des hoquets
sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des
feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne



et lui dit avec un sourire :

—Je vous a1 prévenue, je ne connais pas du
tout le pays, et je ne sais trop ou nous allons.

— Prenons ce sentier, répondit simplement
Madeleine, il nous évitera de traverser les rues de
Sceaux.

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. La,
brusquement, le rideau d’arbres de la grande allée
s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en
bas, 1l y a des jardins, des carrés de prairie dans
lesquels se dressent, droits et vigoureux,
d’énormes bouquets de peupliers; puis des
cultures montent, coupant les terrains en bandes
brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de
I’horizon, blanchissent, a travers les feuilles, les
maisons basses du village. Vers la fin septembre,
entre quatre et cinq heures, le soleil, en
s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les
jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arréterent
instinctivement devant ce coin de terre d’une
verdure presque noire, a peine dorée par les
premieres rousseurs de I’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait



entre eux cette vague géne d’une intimité récente
qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a
songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours
au plus, 1ls éprouvaient une sorte de malaise a se
trouver ainsi seul a seul, en pleins champs,
comme des amants heureux. Se sentant encore
ctrangers et forcés de se traiter en camarades, ils
osaient a peine se regarder ; ils ne se parlaient
qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le
vouloir. Ils étaient 1’inconnu 1’un pour 1’autre,
I’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs
allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles
vides et douces, méme dans les sourires qu’ils
¢changeaient dés que leurs yeux se rencontraient,
on lisait I’inquié¢tude et I’embarras de deux étres
quun hasard marie brutalement. Jamais
Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa
premiere aventure, et 1l en attendait le
dénouement avec une veritable angoisse.

Ils s’étaient remis a marcher, jetant des coups
d’ceil sur le coteau, coupant leurs silences par une
conversation a batons rompus, ou ils ne mettaient
rien de leurs vraies pensées, et ou il était question
des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait



devant eux.

Madeleine touchait a sa vingtieme année. Elle
portait une toilette trées simple d’¢toffe grise,
relevée par une garniture de rubans bleus ; un
petit chapeau de paille rond coiffait ses
admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets
fauves, qui se tordaient et se massaient en un
¢norme chignon derriere sa téte. C’¢tait une
grande et belle fille dont les membres souples et
forts annongaient une rare énergie. Le visage ¢€tait
caractéristique. Le haut avait une solidité,
presque une dureté¢ masculine ; la peau se tendait
fortement sur le front ; les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de Ila
charpente osseuse, donnant a la figure le froid et
la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévere,
les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert grisatre et
mat, qu’un sourire ¢clairait par moments de
lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire,
ctait d’une d¢licatesse exquise, 1l y avait de
voluptueuses mollesses dans ’attache des joues,
aux deux coins de la bouche, ou se creusaient de
légeres fossettes ; sous le menton, mince et
nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui



allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus
tendus et rigides, ils étaient gras, mobiles,
couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille
petits plans flexibles et devenaient d’une finesse
adorable a certains endroits ou le duvet
manquait ; au milieu, les lévres un peu fortes,
d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce
visage blanc, a la fois sévere et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet
d’austérité et de pueérilité. Quand le bas dormait,
quand les levres se pingaient dans les moments de
réflexion ou de colere, on ne voyait que le front
dur, I’arréte nerveuse du nez, les yeux mats, le
masque solide et énergique. Puis, dés qu’un
sourire ouvrait la bouche, le haut semblait
s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes
molles des joues et du menton. On elt dit le rire
d’une petite fille dans le visage d’une femme
faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse et
transparente, a peine tache de quelques grains de
rousseur vers les angles des tempes; sous
I’épiderme satin€, le sang coulait, bleuissant la
peau.



Souvent, I’expression ordinaire de Madeleine,
une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement
dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une
tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de
son étre ¢tait resté enfant. Tandis qu’elle suivait
I’étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait
des gravités qui accablaient singulicrement le
jeune homme, et de subits abandons, des
soumissions involontaires qui lui rendaient
I’espérance. A sa démarche ferme, légérement
cadencée, on devinait qu’elle avait cessé d’étre
jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que
Madeleine. C’¢tait un gargon grand et maigre,
d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits
amincis, elt ét¢ laid sans la pureté du teint et la
hauteur du front. Toute sa physionomie annongait
le fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il
avait, par moments, de brusques tressaillements
nerveux, et paraissait d’une timidit¢ d’enfant.
Légerement courbé, il parlait avec des gestes
hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant
d’ouvrir les levres. Il craignait de déplaire, il
tremblait que sa personne, que son attitude et sa
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voix ne fussent deésagreéables. Se deéfiant toujours
de lui-méme, il se montrait humble et caressant.
Puis, quand il se croyait méconnu, des ¢lans de
fierté le redressaient. La fierté était toute sa force.
Il aurait peut-€tre commis des lachetés, s’il n’y
avait eu en lui un orgueil inn¢, une susceptibilité
nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce
qui blessait ses delicatesses. C’était un de ces
¢tres aux sentiments tendres et profonds qui ont
des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et
qui s’endorment volontiers dans une douceur
¢ternelle ; ces étres d’une sensibilité de femme,
oublient aisément le monde pour se réfugier au
fond de leur propre cceur, dans la certitude de leur
noblesse, deés que le monde les méle a ses hontes
et a ses miseres. Si Guillaume se perdait dans les
sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie
exquise a regarder son teint nacré, il lui venait
parfois, a son insu, un pli de dédain aux levres,
quand la jeune femme lui jetait un coup d’ceil
froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourné le coude que
fait le chemin des Champs-Girard, et se
trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre
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deux murailles grises d’une monotonie
désespérante. Ils presserent le pas pour sortir de
ce corridor étroit. Puis ils continuerent leur
promenade a travers champs, par des sentiers a
peine frayés. Ils passerent au pied du coteau ou se
dressent les énormes chataigniers de Robinson, et
arriverent a Aulnay. Cette course rapide avait
fouetté leur sang. Leur esprit s’¢tait détendu aux
tiedeurs du soleil, dans [D’air libre qui leur
soufflait a la face des bouffées apres et chaudes.
L’¢tat tacite de guerre ou 1ils ¢étaient en
descendant de wagon, avait peu a peu fait place a
une familiarité de bons camarades. Ils oubliaient
les raideurs de leur caractére ; la campagne les
pénétrait d’un tel bien-étre qu’ils ne songeaient
plus a s’observer ni a se deéfendre 1’un contre
’autre.

A Aulnay, ils s’arrétérent un instant a I’ombre
des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une
¢ternelle fraicheur. Ils avaient eu chaud au soleil,
ils sentaient avec delices le froid des feuillages
leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine :



— Du diable si je sais ou nous sommes ! s’€cria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

—QOui, ne craignez rien, reprit gaiement
Madeleine, nous serons a table dans une demi-
heure... Venez par ici.

Elle I’entraina vivement vers 1’allée bordée de
palissades qui conduit sur le plateau. La, elle
quitta son bras, se mit a courir comme un jeune
chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité¢ se
réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans
I’ombre fraiche, dans le silence frissonnant des
arbres. Ses sourires €clairaient sa face enticre et
mettaient des transparences lumineuses dans ses
yeux gris ; les graces enfantines de ses joues et de
ses leévres adoucissaient les lignes dures de son
front. Elle allait, puis revenait, en laissant
¢chapper des éclats de gaieté, tenant ses jupes a
poignée, faisant un grand bruit d’¢étoffes froissées
et laissant derriere elle un vague parfum de
violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il
avait oubli¢ la femme froide et orgueilleuse, 1l se
sentait a 1’aise, il s’abandonnait a ses tendresses
pour cette grande enfant qui s’enfuyait en



I’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait,
accourait se pendre a son ¢&paule, lasse,
caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de
sable, le sol est couvert d’une fine poudre dans
laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a
choisir les places les plus molles. Elle poussait de
petits cris aigus en sentant ses bottines
disparaitre. Elle s’effor¢ait de faire de grandes
enjambeées, et elle riait de ne pouvoir avancer,
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze
ans aurait jou€ ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques
détours, entre des buttes boisées. Ce bout du
vallon a un aspect solitaire et sauvage qui
surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ;
quelques rochers percent la terre, les herbes des
talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces
trainent dans les fossés. Madeleine vint prendre
en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse,
elle ¢éprouvait un sentiment indéfinissable sur
cette route pierreuse et déserte, d’ou 1’on ne
voyait pas une maison, et qui tournait dans une



sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires,
elle s’abandonnait. Guillaume sentait son bras
tiede presser le sien. A ce moment, il comprit que
cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle,
sous I’implacable énergie du cerveau, un cceur
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle
levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une
humilité tendre, avec des sourires humides. Elle
se faisait souple, coquette ; elle avait 1’air de
quéter ’amour du jeune homme comme une
pauvre honteuse. La fatigue, les voluptés des
ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage
qu’elle traversait, tout mettait dans son €tre une
¢motion amoureuse, une de ces langueurs des
sens qui font tomber aux bras d’un homme les
femmes les plus ficres.

Guillaume et Madeleine montaient a petits
pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur
une pierre, et elle se retenait a I’épaule de son
compagnon. C’¢tait autant de caresses, ni I’un ni
I’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage



leur suffisait pour traduire I’unique sentiment qui
emplissait leur cceur. Le visage de Madeleine
¢tait adorable sous I’ombrelle ; il avait une paleur
tendre, avec des ombres d’un gris argente ; autour
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y
avait la, au coin des lévres, du coté de Guillaume
un petit réseau de veines bleuatres d’une telle
delicatesse qu’il prenait a ce dernier des envies
folles de poser un baiser a cette place. Il était
timide, 1l hésita jusqu’au haut de la montéee. La,
en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre
devant eux, i1l sembla aux jeunes gens qu’ils
n’¢taient plus cachés. Bien que la campagne fht
déserte, ils eurent peur de cette large ¢tendue. Ils
se séparerent, inquiets, embarrass€s de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche
se trouvent des carrés de fraisiers, des champs de
blé immenses et nus, qui se perdent a I’horizon,
plantés d’arbres rares. Au fond, le bois de
Verrieres fait une ligne noire qui semble border le
ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent a
droite, découvrant plusieurs licues de pays ; ce
sont d’abord des terrains noirs et bruns, des
masses puissantes de feuillage ; puis les teintes et
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les lignes deviennent vagues, le paysage se perd
dans un air bleuatre, termin¢ par des collines
basses dont le violet pale se fond avec le jaune
tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable
mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin
en loin la note blanche d’une maison, le jet
sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arréta, grave et songeuse, devant
cette immensité. Des souffles chauds couraient,
un orage montait lentement du fond de la vallée.
Le soleil venait de disparaitre derricre une vapeur
¢paisse, et, de tous les points de 1’horizon,
grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivre.
La jeune femme avait repris sa physionomie dure
et muette ; elle semblait avoir oublié son
compagnon, elle regardait le pays avec une
attention  curieuse, comme une vieille
connaissance. Puis ses yeux se fixeérent sur les
nuages sombres, et elle parut réver a de cuisants
souvenirs.

Guillaume, debout, a quelques pas d’elle,
I’examinait, pris de malaise. Il sentait qu’un
abime se creusait a chaque instant entre elle et



lui. A quoi pouvait-elle réver ainsi ? Il souffrait
de n’étre pas tout pour cette femme. Il se disait,
avec une secrete frayeur, qu’elle avait vécu vingt
ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient
d’un noir terrible.

A coup sir, elle connaissait le pays ; elle y
¢tait peut-€tre venue jadis avec un amant.
Guillaume mourait d’envie de la questionner,
mais 1l n’osa le faire avec franchise ; il craignit de
recevoir une réponse sincere qui blessat son
amour. Il ne put cependant s’empécher de
demander en hésitant :

—Vous ¢étes venue quelquefois ici,
Madeleine ?

—Oui, répondit-elle d’une voix breve,
plusieurs fois... Hatons-nous, il pourrait pleuvoir.

Ils se remirent en marche, a quelque distance
I’un de I’autre, perdus chacun dans ses pensées.
Ils arriverent ainsi au chemin de ronde. La, a la
lisicre du bois, se trouve le restaurant ou
Madeleine conduisait son compagnon. C’est une
laide batisse carrée que les pluies ont crevassée et
noircie ; sur le derriére, du coté du bois, une haie
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vive enclot une sorte de cour plantée d’arbres
maigres. Cinq ou six bosquets couverts de
houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les
cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des
bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans
la terre ; sur les planches des tables, les culs des
verres ont laissé des ronds rougeatres.

L’hotesse, une grosse femme commune,
poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

— Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ;
il y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue...
Vous vous portez bien ?...

A ce moment, elle apercut Guillaume et retint
une autre question qu’elle avait sur les levres.
Elle parut méme décontenancée par la présence
de ce jeune homme qui lui €tait inconnu. Ce
dernier vit son ¢tonnement et se dit qu’elle
s’attendait sans doute a un autre visage.

— Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins
familiere, vous voulez diner, n’est-ce pas ? On va
dresser votre couvert dans un bosquet.

Madeleine avait re¢u tranquillement les
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marques d’amiti¢ de la cabareticre. Elle defit son
chale, 6ta son chapeau, et alla porter le tout dans
une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait a la
nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez
elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se
promena ¢a et la, assez embarrass¢ de ses
membres. Personne ne faisait attention a lui,
tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-
méme fétaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son
sourire. Elle s’arréta un instant sur le seuil, sa
chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier
rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre
a sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées
du chale, avaient une largeur puissante et des
souplesses exquises. Le jeune homme jeta un
regard, plein d’une admiration inquiete, sur cette
belle créature frémissante de vie. Un autre sans
doute ’avait vue ainsi souriante sur le seuil de
cette porte. Dans le malaise que lui causait cette
pensée, il éprouvait un désir violent d’aller
prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer
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contre sa poitrine pour qu’elle oubliat cette
maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeat
qu’a lui.

— Dinons vite, cria joyeusement la jeune
femme... Eh ! Marie, cueillez un gros saladier de
fraises... J’ai une faim !

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans
chaque bosquet, cherchant le couvert. Quand elle
apercut la nappe :

—Ah! non, par exemple! dit-elle. Je ne
m’assoirai pas sur ce banc-la. Je me rappelle qu’il
est couvert de grands clous qui m’ont déchir¢ une
robe... Mettez le couvert ici, Marie !

Elle s’installa devant la nappe blanche sur
laquelle la servante n’avait pas encore eu le
temps de poser les assiettes Alors elle se souvint
de Guillaume, elle ’apercut debout a quelques
pas.

— Eh bien ! lu1 dit-elle, vous ne venez pas vous
mettre a table ? Vous vous tenez la comme un
cierge.

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui
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donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des gestes
secs, des paroles bréves. Le temps orageux, au
contraire, accablait Guillaume, qui s’affaissait,
les membres brisés, ne répondant que par
monosyllabes. Le diner dura plus d’une heure.
Les jeunes gens ¢taient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue
restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle
parla de son enfance, de son s¢jour dans un
pensionnat des Ternes, racontant avec mille
details les ridicules des sous-maitresses et les
espicgleries des enfants ; elle fut intarissable sur
ce sujet, trouvant toujours au fond de ses
souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait
rire a I’avance. Elle racontait tout cela avec des
mines enfantines, avec des filets de voix de petite
fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de
I’attirer sur un pass¢ moins lointain ; comme ces
malheureux qui souffrent et qui sont toujours
tentes de porter la main a leur blessure, il aurait
voulu I’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie
de jeune fille et de femme ; il inventait des
transitions habiles pour la forcer a lui apprendre
dans quelles circonstances elle avait déchir¢ une
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robe en dinant sous un de ces bosquets. Mais
Madeleine ¢ludait les questions, se replongeait,
avec une sorte d’entétement, dans les naives
histoires de son premier age. Cela paraissait la
soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter
plus naturellement son téte-a-té€te avec un garcon
qu’elle connaissait depuis huit jours a peine.
Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux ou
passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avancait la
main pour fréler la sienne, elle prenait un plaisir
¢trange a ne point baisser les paupicres, et a
commencer ainsi une anecdote : « J’avais alors
cing ans... »

Vers la fin du diner, comme 1ils étaient au
dessert, de grosses gouttes de pluie mouillerent la
nappe. Le jour ¢était brusquement tombé. Le
tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le
fracas sourd et continu d’une armée en marche.
Un large éclair violet courut sur la nappe blanche.

— Voici ’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les
cclairs !

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour
mieux voir. Guillaume était resté assis sous le
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bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une
¢trange épouvante. Son esprit demeurait ferme, il
n’avait point peur d’étre foudroy¢, mais toute sa
chair se révoltait au bruit de la foudre, surtout aux
lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair
lui bralait les yeux, il lui semblait recevoir un
coup violent dans la poitrine, il éprouvait une
angoisse dans 1’estomac qui le laissait frémissant,
¢perdu.

C’¢tait 1a un simple phénomene nerveux. Mais
cela ressemblait a de la crainte, a de la lacheté, et
Guillaume ¢tait désolé de paraitre poltron devant
Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux.
Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de
tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; 1l lui
demanda, d’une voix qu’il s’effor¢ait de rendre
calme, s’1l n’¢tait pas plus prudent d’aller achever
leur dessert dans I’intérieur du restaurant.

—Mais il ne pleut presque pas, répondit
Madeleine. Nous pouvons rester encore.

— Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la
vue des éclairs me fait mal.

Elle le regarda d’un air étonné.

25



— Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors.

Une servante porta le couvert dans la salle
commune du cabaret, une grande piece nue, aux
murs noircis, qui avait pour tous meubles des
tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos
tourné aux fenétres, devant une assiettée de
fraises a laquelle il ne toucha pas. Madeleine
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla
ouvrir une fenétre qui donnait sur la cour. La, elle
s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’orage éclatait avec une violence inouie. Il
s’€tait arrété au-dessus du bois, écrasant ’air sous
le poids briilant des nuages. La pluie avait cesse¢,
quelques souffles de vent brusques échevelaient
les arbres. Les €clairs se succédaient avec une
telle rapidit¢ qu’il faisait jour dehors, un jour
bleuatre qui donnait a la campagne un air de
décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne
roulaient pas dans les échos de I’air et de la
vallée ; 1ls avaient la sécheresse et la netteté de
detonations d’artillerie. La foudre devait frapper
les arbres autour du cabaret. Entre chaque
décharge, il y avait un silence effrayant.
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Guillaume €prouvait une anxiété cuisante a la
pensée qu’une fenétre ¢tait ouverte derriere son
dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement
nerveux, 1l tournait la téte, 1l apercevait
Madeleine toute blanche dans la lumicre violette
des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait
mouillés dans la cour, retombaient sur ses
¢paules, s’enflammant a chaque clarté brusque.

— Oh'! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc
voir, Guillaume. Il y a un arbre la-bas qui semble
tout en flammes. On dirait que les éclairs courent
sous le bois comme des bétes echappees... Et le
ciel !... Ah ! bien, ¢’est un fameux feu d’artifice !

Le jeune homme ne put résister davantage a
I’envie folle qu’il avait d’aller fermer les volets.
Il se leva.

— Voyons, dit-il avec impatience, fermez la
fenétre. C’est dangereux ce que vous faites la.

Il s’avanca et toucha le bras de Madeleine.
Celle-ci1 se tourna a demi.

— Vous avez donc peur ? lui dit-elle.

Et elle eut un rire gras, un de ces rires
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méprisants de femme qui se moque. Guillaume
baissa la téte. Il hésita un instant a aller reprendre
sa place devant la table ; puis, vaincu par son
angoisse :

— Je vous en prie, balbutia-t-il.

A ce moment, les nuages crevaient, des
torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se
leva qui poussa un flot de pluie dans la salle.
Madeleine se deécida a fermer la fenétre. Elle
revint s’asseoir en face de Guillaume.

Au bout d’un silence :

— Quand j’étais petite, dit-elle, mon pere me
prenait dans ses bras, les jours d’orage, et me
portait a la fenétre. Je me rappelle que, les
premicres fois, je me cachais la face contre son
¢paule ; puis cela m’a amusée de voir les €clairs...
Vous avez peur, vous ?

Guillaume leva la téte.

—Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je
souffre.

Le silence se fit de nouveau. L’orage
continuait avec des éclats terribles. Pendant pres
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de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume
resta tout ce temps-la sur sa chaise, affaissé,
inerte, le visage pale et defait. Madeleine, en
voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par
comprendre qu’il souffrait réellement ; elle le
regardait avec un intérét meleé de surprise,
¢tonnée qu’un homme elt des nerfs plus délicats
qu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens
d’une longueur désespérante. Ils €changerent a
peine quelques mots. Leur diner d’amoureux
s’achevait ¢étrangement. Enfin le tonnerre
s’¢loigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine
alla ouvrir la fenétre.

— C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a
plus d’¢clairs.

Le jeune homme, soulagé, respirant a 1’aise,
vint s’accouder aupres d’elle. Ils restérent 1a un
moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

— Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous
faut partir, si nous ne voulons pas manquer le
dernier train.
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La cabaretiere entrait dans la salle.

— Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle. Je vais préparer votre chambre.

—Non, non, répondit vivement Madeleine,
nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous
n’¢tions venus que pour diner, n’est-ce pas,
Guillaume ? Nous allons partir.

— Mais c’est impossible ! Les chemins sont
impraticables a cette heure. Vous n’arriverez
jamais.

La jeune femme paraissait tres agitée. Elle se
debattait, elle répétait :

— Non, je veux m’en aller ; nous ne devions
pas rester la nuit.

— Faites comme vous voudrez, reprit I’hotesse,
seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu
de coucher a I’abri, vous coucherez dans la
campagne : voila tout.

Guillaume ne disait rien ; 1l se contentait de
regarder Madeleine d’une fagon suppliante.
Celle-c1 ¢évitait de rencontrer ses regards ; elle
allait et venait d’un pas fiévreux, en proie a une
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lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme
intention de ne point le regarder, par lever les
yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y
eut un ¢échange de regards qui la brisa. Elle fit
encore quelques pas, le front dur, la face froide ;
puis, d’une voix nette et breve :

—Soit! dit-elle a la cabaretiecre, nous
coucherons ici.

— Alors je vais préparer la chambre bleue.
Madeleine eut un brusque mouvement.

— Non, pas celle-1a, une autre, reprit-elle d’un
ton étrange.

— C’est que toutes les autres sont occupées.

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau
combat se livrait en elle. Elle murmura :

— Nous ferions mieux de partir.

Mais elle rencontra une seconde fois le regard
suppliant de Guillaume. Elle céda.

Pendant qu’on mettait des draps au lit, les
jeunes gens sortirent du restaurant. Ils allerent
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s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait
dans un pré, a ’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la
fraicheur de la pluie. Des souffles froids
traversaient ’air tiede encore ou trainaient des
senteurs acres de verdure et de terre mouillées.
Des bruits étranges s’¢levaient sous le bois, des
bruits de feuilles qui s’€gouttaient, de gazons qui
buvaient 1’eau tombee. C’était un frisson
universel, ce frisson voluptueux des champs dont
un orage a abattu la poussicre. Et ce frisson qui
courait dans la nuit noire, prenait aux ténebres
leur charme mystérieux et pénétrant.

Une moiti¢ du ciel, d’une sérénité exquise,
¢tait étoilée ; ’autre moitié se trouvait encore
couverte d’un rideau sombre de nuages qui se
retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis
cote a cote sur le tronc d’arbre, ne pouvaient
distinguer leur visage; 1ils s apercevalent
vaguement, dans 1’ombre €paisse qu’un bouquet
de grands arbres jetait sur eux. Ils resterent la
quelques minutes sans parler. Ils entendaient
leurs pensees. Ils n’avaient que faire de les dire a
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haute voix.

— Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura
enfin Guillaume.

—Vous vous trompez, mon ami, répondit
lentement la jeune femme, je crois que je vous
aime. Seulement je n’ai pas eu le temps de
m’interroger et de me répondre... J’aurais voulu
attendre encore.

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune
homme souffrait ; il aurait désiré que son amante
tombat dans ses bras d’elle-méme, qu’elle n’y fit
pas poussée par une sorte de fatalité.

—Ce qui me desespere, reprit-il d’une voix
basse, c’est de vous devoir au hasard... Vous
n’auriez point consenti a rester, n’est-ce pas ? si
les chemins avaient été praticables.

—Oh'! vous ne me connaissez pas, s’écria
Madeleine ; si je reste, c’est que je le veux. Je me
serais en allée au plus fort de I"orage plutdt que
de demeurer ici contre ma volonté.

Elle se prit a réver ; puis, d’un accent vague,
comme si elle se flt parl€ a elle-méme :
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— Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-
elle. Je me crois capable de vouloir, mais il est si
difficile de mener sa vie !

Elle s’arréta, elle allait avouer a Guillaume
qu’un ¢€trange sentiment de compassion 1’avait
seul décidée a rester. Les femmes succombent
plus souvent qu’on ne croit, par piti¢, par besoin
d’étre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si
frémissant pendant 1’orage, il la regardait avec
des yeux si humides, qu’elle ne s’¢tait pas senti la
force de se refuser a lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque
comme une aumone. Toutes ses susceptibilités se
réveillérent, un amour offert de cette facon le
blessa dans son orgueil.

—Vous avez raison, reprit-il, nous devons
attendre  encore. Voulez-vous que nous
partions ?... Maintenant, c’est moi qui vous
demande de rentrer a Paris.

Il parlait d’un ton fiévreux. Madeleine
s’apercut de I’altération de sa voix.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-
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elle avec surprise.
— Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie.
Elle eut un geste de découragement.

— A quoi bon a présent ? dit-elle. Nous en
reviendrons la tot ou tard... Depuis le jour de
notre premicre rencontre, je sens bien que je vous
appartiens... J’avais révé de me réfugier dans un
couvent, je m’¢tais juré de ne pas commettre une
seconde faute. Tant que je n’al eu qu’un amant,
j’ai gardé mon orgueil. Aujourd’hui, je
comprends que je roule a la honte... Ne m’en
veuillez pas d’étre franche.

Elle prononga ces mots avec une telle tristesse
que les fiertés du jeune homme s’amollirent. Il
redevint doux et caressant.

— Vous ignorez qui je suis, dit-1l. Confiez-vous
a mol. Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je
vous aimerai comme ma femme, et je vous
rendrai heureuse, je vous le jure.

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir
I’expérience de la vie; elle se disait que
Guillaume la quitterait un jour, et que la honte
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viendrait. Elle était forte cependant, elle savait
qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait
aucune envie de résistance, malgré les
raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses
résolutions se brisaient dans une heure fatale. Elle
¢tait étonnée elle-méme d’accepter si aisément ce
que, la veille encore, elle aurait repouss€ avec
une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la premiere fois, la
jeune femme venait de lui parler de son passe, de
lui avouer que d¢ja elle avait eu un amant ; cet
amant, dont il retrouvait le souvenir vivant et
ineffagable dans chaque geste, dans chaque
parole de sa compagne, lui paraissait se dresser
entre eux, maintenant que son ombre avait €té
evoquee.

Les jeunes gens garderent le silence pendant
longtemps, ayant résolu de s’unir et attendant
I’heure du coucher avec une singuliere méfiance.
Ils se sentaient accablés par des pensées lourdes
et inquictes ; pas un mot d’amour, pas une
caresse ne leur montaient aux levres; s’ils
avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.
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Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais
cette main restait glacée, inerte dans la sienne.
Jamais il n’aurait cru que sa premicre causerie
d’amour serait si pleine d’anxiété. La nuit les
enveloppait, son amante et lui, de son ombre et
de son mystere ; ils ¢taient seuls séparés du
monde, perdus dans le charme apre d’une nuit
d’orage, et rien ne battait au fond de leur €tre que
la peur et que I’incertitude du lendemain.

Et autour d’eux, la campagne, trempée de
pluie, s’endormait lentement, agitée encore par
un dernier frisson de volupté. La fraicheur
devenait pénétrante ; la senteur acre de terre et de
feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée
d’ivresse, pareille a 1’odeur vineuse qui
s’échappe d’une cuve. Il n’y avait plus un seul
nuage au ciel, la nappe d’un bleu sombre
s’animait du fourmillement vivant d’un peuple
d’¢toiles.

Madeleine eut un frisson subit.

— J’a1 froid, dit-elle, rentrons.

Ils rentréerent sans ¢échanger une parole.
L’hotesse les accompagna jusque dans leur
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chambre, et les quitta, en laissant sur le coin
d’une table une bougie qui éclairait les murs
d’une lueur vacillante. C’¢tait une petite piece,
tapissée d’un ignoble papier a grandes fleurs
bleuatres, que ’humidité avait déteint par larges
plaques. Un grand lit de bois blanc, peint en
rouge sombre, tenait presque tout le carreau. Un
air glacial tombait du plafond, des odeurs de
moisi trainaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnerent en entrant. Il leur
sembla qu’on leur jetait des linges mouillés sur
les ¢€paules. Ils resterent silencieux, allant et
venant dans la piece. Guillaume voulut fermer les
volets et y travailla longtemps sans pouvoir y
parvenir ; un obstacle devait exister quelque part.

—1Il y a un crochet en haut, dit Madeleine
malgré elle.

Guillaume Ila regarda en face, d’un
mouvement instinctif. Ils devinrent tres pales 1’un
et Dautre. Tous deux souffrirent de cet aveu
involontaire : la jeune femme connaissait le
crochet, elle avait dormi dans cette chambre.

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la
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premiere. Elle descendit doucement du lit et
s’habilla en contemplant Guillaume qui
sommeillait encore. Il y avait presque de la colere
dans son regard. Une indéfinissable expression de
regret passait sur son front dur et grave que le
sourire de ses levres n’adoucissait pas. Parfois,
elle levait les yeux, elle allait du visage de son
amant aux murs de la piece, a certaines taches du
plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait
seule, elle ne craignait pas de s’abandonner a ses
souvenirs. A un moment, en reportant ses regards
sur ’oreiller ou reposait la téte de Guillaume, elle
tressaillit comme si elle se fiit attendue a trouver
une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre,
et la s’accouda, en face de la campagne jaune de
soleil. Il y avait prés d’une demi-heure qu’elle
révait, les tempes rafraichies, le visage détendu
par des pensées plus calmes, par des espérances
lointaines, lorsqu’un bruit 1éger la fit se tourner.

Le dormeur venait de s’éveiller les yeux
encore gros de sommeil, ayant aux levres ce
sourire vague du réveil, si  doux de
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reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, 1l
tendit les bras vers la jeune femme qui
s’approchait.

— M’aimes-tu ? lui demanda-t-il d’une voix
basse et profonde.

Madeleine sourit a son tour, de son bon sourire
d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus la
chambre, elle se sentait pénétrée d’une grande

douceur par la demande caressante du jeune
homme.

Elle rendit a Guillaume son baiser.
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I

Madeleine Férat ¢tait fille d’un mécanicien-
constructeur. Son pere, né dans un petit village
des montagnes de 1’Auvergne, vint a Paris pour
chercher fortune, les pieds nus, les poches vides.
C’¢était un de ces Auvergnats trapus, carrés des
¢paules, d’un entétement de brute au travail. Il se
mit en apprentissage chez un constructeur de
machines, et la, pendant preés de dix ans, 1l lima et
forgea de toute la force de ses mains rudes. Il
amassa sou a sou quelques milliers de francs. Des
le premier coup de marteau qu’il avait donné, il
s’était dit qu’il s’arréterait seulement lorsqu’il
aurait économis¢ la somme nécessaire pour
s’¢établir a son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte
de hangar, du c6t¢ de Montrouge, et s’ctablit
chaudronnier. C’¢tait un premier pas vers la
fortune, vers les vastes ateliers de construction
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qu’il révait de diriger plus tard. Pendant dix
autres années, 1l vécut dans son hangar, limant et
forgeant de plus belle, sans prendre une seule
distraction, un seul jour de repos. Peu a peu, il
agrandit le hangar, il eut sous ses ordres un plus
grand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le
terrain et faire batir d’immenses ateliers, a
I’endroit méme ou s’¢levait son ancienne baraque
de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient
grandi, eux aussi : les chaudrons ¢taient devenus
des chaudiceres. Les chemins de fer dont la France
se couvrait alors, lui fournirent des travaux
considérables, et lui mirent entre les mains
d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait : il
¢tait riche.

Jusque-la, 1l avait tapé sur son enclume, avec
la pensée de gagner le plus d’argent possible,
mais sans jamais se demander ce qu’il ferait
ensuite de cet argent. Il lui fallait a peine par jour
quarante sous pour vivre. Ses habitudes de
travail, son ignorance des plaisirs et méme des
commodités de la vie, lui rendaient la fortune
inutile. Il s’€tait enrichi plutdt par entétement que
pour tirer un bien-€tre quelconque de ses
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richesses. Il avait juré de devenir patron a son
tour, et toute son existence s’¢tait employée a
tenir ce serment. Quand il eut amassé pres d’un
million, 1l se demanda ce qu’il pourrait bien en
faire. Il n’¢était d’ailleurs nullement avare.

Il se fit d’abord batir, a coté de ses ateliers,
une petite maison bourgeoise qu’il décora et
meubla avec assez de luxe. Mais il était mal a
I’aise sur les tapis de ses appartements, il
préférait passer les journées au milieu de ses
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se
serait peut-étre décidé a louer la maison et a
reprendre le logement qu’il occupait auparavant
au-dessus de ses bureaux, si un événement grave
n’¢tait venu modifier profondément son
existence, en faisant naitre en lui un homme
nouveau.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes,
Férat ¢tait d’une douceur d’enfant. Il n’aurait pas
¢cras€¢ une mouche. Toutes les tendresses de sa
nature dormaient en lui, étouffées par sa vie de
labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une
pauvre fille qui vivait avec une vieille parente.
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Marguerite était si pale, si fréle qu’on lui et
donné seize ans a peine ; elle avait une de ces
figures douces et soumises qui touchent les
hommes forts. Férat fut attiré et eému par cette
enfant qui souriait d’un air craintif, avec une
humilité de servante dévouée. Il avait toujours
vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les
charmes de la faiblesse, et se mit a aimer les
mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il
I’épousa brusquement, et 1’emporta chez lui
comme une petite fille, dans ses bras.

Quand 1l la posséda, 11 I’aima avec une
dévotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa sceur,
son €pouse. Il adorait en elle sa paleur, son air
maladif, toutes ses dé¢licatesses de jeune femme
souffrante qu’il n’osait toucher de ses mains
durcies. Il n’avait jamais aimé; lorsqu’il
cherchait dans ses souvenirs, 1l trouvait, comme
unique tendresse de sa vie, la tendresse sacrée
que sa mere lui avait autrefois inspirée pour une
sainte Vierge blanche qui souriait
mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une
chapelle de son village. Il crut retrouver cette
sainte Vierge dans Marguerite ; c’¢tait le méme
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sourire discret, la méme tranquillit¢ sainte, la
méme bonté attendrie. Dés les premieres heures,
il avait fait de sa femme une idole et une reine ;
elle gouvernait au logis, y mettait un parfum
d’¢légance et de bien-étre, changeait la froide
maison bourgeoise que 1’ancien ouvrier avait fait
construire, en une retraite close et sentant bon,
toute ticde d’amour. Pendant pres d’un an, Férat
s’occupa a peine de ses ateliers ; 1l fut tout a ce
bonheur exquis et nouveau pour lui, d’avoir un
¢tre fréle a aimer. Ce qui le charmait et le
touchait parfois jusqu’aux larmes, c’était la
reconnaissance que lui témoignait Marguerite.
Chacun de ses regards le remerciait de la félicité
et de la richesse qu’il lui avait données. Elle
restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait
son mari comme un maitre, comme un
bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle
tendresse assez profonde payer sa dette de
bonheur. Elle s’¢tait mariée sans regarder le
visage halé de Férat, sans réfléchir a ses quarante
ans, poussée simplement par une amiti¢ presque
filiale. Elle avait deviné que cet homme ¢tait bon.
« Je t’aime, disait-elle souvent a son mari, parce
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que tu es fort et que tu ne dedaignes pas ma
faiblesse ; je t’aime parce que je n’étais rien et
que tu as fait de moi ta femme. » Et Férat, en
entendant ces mots murmurés d’une voix humble
et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des
¢lans ineffables de coeur.

Au bout d’un an de mariage, Marguerite
devint enceinte. Sa grossesse fut douloureuse.
Quelques jours avant la crise, le médecin prit
Férat a part et lui dit qu’il n’était pas sans
inquié¢tude. La jeune femme lui paraissait d’une
constitution si délicate, qu’il redoutait pour elle le
rude labeur de I’enfantement. Férat fut comme
fou pendant une semaine ; il souriait a sa femme,
couchée sur une chaise longue, et allait sangloter
dans la rue ; 1l passait les nuits dans ses ateliers
déserts, venant d’heure en heure demander des
nouvelles ; parfois, quand ses angoisses
I’étouffaient, il prenait un marteau, puis, de toutes
ses forces, avec rage, 1l tapait sur les enclumes,
pour soulager sa colere. Le moment terrible vint
enfin, les craintes du médecin se réaliserent.
Marguerite mourut en donnant le jour a une fille.
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La douleur de Ferat fut atroce. Il ne put
trouver une larme. Quand la pauvre morte fut
ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un
accablement morne. Par instants des crises de
folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les
nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux ;
jusqu’au matin, il marchait entre les machines
muettes, au milieu des €taux, parmi les morceaux
de fer brut qui trainaient. Peu a peu, ce spectacle
des outils de sa fortune le faisait entrer dans des
rages sourdes. Il avait vaincu la misere et il
n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses
mains puissantes s’¢taient fait un jeu de tordre le
fer, et ses mains étaient restées impuissantes a
sauver sa chere tendresse. Et il criait : « Je suis
donc lache et faible comme un enfant : si j’avais
¢té fort, on ne m’aurait pas volé ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les
souffrances de cet homme. Puis, un jour, la
nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit
I’enfant entre les bras. Férat avait oubli¢ qu’il et
une fille. En voyant ce pauvre petit Etre, il pleura
des larmes chaudes qui soulagerent sa téte et son
cceeur. Il regarda longtemps Madeleine.
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— Elle est faible et délicate comme sa mere,
murmura-t-il, elle mourra comme elle.

Des lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua
a croire que Marguerite n’était pas tout a fait
morte. Il avait aimé sa femme en pere ; il put, en
aimant sa fille, se tromper lui-méme, se dire que
son coeur n’avait rien perdu. L’enfant était tres
fréle ; elle semblait tenir sa petite face pale de la
pauvre morte. Férat golta une grande joie a ne
pas retrouver d’abord sa forte nature dans
Madeleine, il put ainsi s’imaginer qu’elle lui
venait tout entiere de celle qui n’¢tait plus. Quand
il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la
folle pensée que sa femme était morte pour
redevenir enfant, pour qu’il 1’aimat d’une
tendresse nouvelle.

Jusqu’a I’age de deux ans, Madeleine resta
chétive. Elle était toujours entre la vie et la mort.
N¢ée d’une mourante, elle avait dans les yeux une
ombre vague que le sourire éclairait rarement.
Son pere [’aimait davantage pour les maux
qu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse méme qui la
sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce
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pauvre petit corps. Les medecins la
condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit
une de ces lueurs pales de veilleuse qui agonisent
sans jamais s’€teindre. Puis, quand elle eut deux
ans, la santé¢ afflua brusquement en elle; en
quelques mois, le deuil de ses yeux s’¢éclaira, le
sang lui monta aux levres et aux joues. Ce fut une
résurrection.

Jusque-la elle avait ressemblé a une petite
morte, blanche et muette ; elle ne savait ni rire, ni
jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes,
devenues fortes, elle emplit la maison de son
babil et de ses pas encore chancelants. Son péere
I’appelait, lui tendant les bras, et elle venait s’y
réfugier, avec cette marche hésitante des enfants
qui est une de leurs graces. Pendant des heures,
Férat jouait avec sa fille ; i1l la portait dans ses
ateliers au milieu du tapage ¢épouvantable des
machines, disant qu’il voulait la rendre
courageuse comme un garcon. Et il trouvait pour
la faire rire des pucrilit€és qu’une mere n’aurait
pas su inventer.

Une  particularit¢  curieuse  redoublait

49



I’adoration du brave homme. A mesure que
Madeleine  grandissait, elle  prenait sa
ressemblance. Aux premiers jours, quand elle
¢tait couchée dans son berceau, toute grelottante
de fievre, elle avait eu la figure douce et triste de
sa mere. Maintenant, frémissante de vie, trapue et
vigoureuse, elle paraissait un garcon ; elle avait
les yeux gris, le front rude de Feérat, et elle ¢tait,
comme lui, violente et entétée. Mais il lu1 restait
toujours, du drame de sa naissance, une sorte de
frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait
au milieu de ses grosses coleres d’enfant. Alors
elle pleurait a chaudes larmes, elle s’abandonnait.
Si le haut de sa face avait pris la dureté du
masque de 1’ancien ouvrier, elle ressemblait
toujours a sa mere par la mollesse de sa bouche et
I’humilité aimante de ses sourires.

Elle grandit, et Férat réva un prince pour elle.
Il s’était remis a diriger ses ateliers, sachant
maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait
voulu entasser des trésors aux pieds de sa chere
petite idole. Il se langa dans des spéculations
considérables, ne se contentant plus du gain de sa
maison, risquant sa fortune pour la doubler.
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Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui
le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya
une ¢énergie incroyable. I chancela a peine sous
le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue
juste et rapide des hommes d’action, il calcula
que sa fille était jeune et qu’il avait encore le
temps de lui gagner une dot ; mais il ne pouvait
recommencer en France son labeur de géant ; il
lui fallait, pour champ d’opération, une contrée
ou les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris
en quelques heures. Il décida qu’il irait en
Amerique. Madeleine [Dattendrait dans un
pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou a sou, et
réussit a sauver une rente de deux mille francs
qu’il mit sur la téte de sa fille. Il pensait que, s’il
lui arrivait malheur, ’enfant aurait toujours du
pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa
poche. La veille de son départ, il conduisit
Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il
chargea de veiller sur elle. Lobrichon, venu a
Paris vers la méme ¢époque que lui, avait
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commence par €tre marchand d’habits et de
chiffons ; plus tard, il s’¢tait mis dans le
commerce des draps et y avait gagné une fortune
assez ronde. Férat avait toute confiance en ce
vieux camarade.

Il dit a Madeleine qu’il reviendrait le soir,
recut en defaillant la caresse de ses petits bras, et
sortit chancelant, comme un homme ivre. Il
embrassa aussi Lobrichon dans la piece voisine.

—Si je meurs la-bas, lui dit-il d’une voix
¢tranglée, tu lui serviras de pere.

Il n’alla pas jusqu’en Ameérique. Le vaisseau
qui le portait, surpris par un coup de vent, revint
se briser sur les cotes de France. Madeleine
n’apprit la mort de son pere que longtemps plus
tard.

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon
conduisit I’enfant dans un pensionnat des Ternes,
qu’une vieille dame de ses amies lui avait
enseigné comme une excellente maison
d’éducation. Les deux mille francs devaient
amplement suffire a payer la pension, et I’ancien
marchand d’habits n’était pas faché de se
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debarrasser sur-le-champ d’une gamine dont les
jeux bruyants troublaient sa qui¢tude de parvenu
egoiste.

Le pensionnat, situ¢ au milieu de vastes
jardins, était une retraite trés confortable. Les
dames qui le tenaient prenaient peu de
pensionnaires ; elles avaient mis la pension a un
prix ¢leveé pour n’avoir que des filles de familles
riches. Elles enseignaient a leurs ¢leves
d’excellentes facons ; elles leur apprenaient
moins le catéchisme et 1’orthographe que les
réverences et les sourires du monde. Quand une
demoiselle sortait de chez elles, elle ¢était
parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer
dans un salon en coquette habile, armée de toutes
les graces parisiennes. Ces dames avaient
compris leur meétier, elles étaient parvenues a
donner ainsi a leur établissement une réputation
de haute ¢légance. C’¢tait un honneur pour les
familles que de leur confier une enfant dont elles
se chargeaient de faire une merveilleuse et
adorable poupée.

Madeleine fut toujours mal a ’aise dans un
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pareil milieu. Elle manquait de souplesse, était
bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle
jouait comme un gamin, avec un emportement de
joie qui troublait I’élégante retraite. Si son pere
I’etit fait élever a son coté, elle serait devenue
courageuse, franche et droite, forte d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseignerent
a etre femme. Dans les premiers temps, elle
déplut par ses gestes, par les €clats de sa voix, a
ces jeunes poupées de dix ans déja fort savantes
dans I’art de ne point déranger les plis de leurs
jupes. Les ¢leves jouaient fort peu; elles se
promenaient comme de grandes personnes dans
les allées du jardin, et 1l y avait des bambines pas
plus hautes que la main qui savaient déja se
saluer de loin du bout de leurs doigts gantés.
Madeleine apprit de ces délicieuses poupees une
foule de choses qu’elle ignorait complétement.
Dans les coins, derriere le feuillage de quelque
haie, elle surprit des groupes qui parlaient
d’hommes ; elle se méla a ces conversations,
avec la curiosité ardente de la femme qui
s’éveille dans I’enfant, et recut ainsi 1’éducation
précoce de la vie. Le pis €tait que ces gamines,
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toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient
en plein réve ; elles souhaitaient carrément des
amants ; elles se confiaient leurs tendresses pour
les jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour
de leur derniere sortie ; elles se lisaient les
longues lettres d’amour qu’elles écrivaient
pendant les classes d’anglais et ne se cachaient
pas leur espérance d’€tre enlevées une nuit ou
I’autre. De pareilles causeries ¢taient sans danger
pour de petits étres souples et rusés. Madeleine,
au contraire, en subit a jamais I’influence.

Feérat avait donné a sa fille un esprit net, la
decision rapide et logique de sa nature d’ouvrier.
L’enfant, des qu’elle crut commencer a connaitre
la vie, chercha a se faire une idée définitive du
monde, d’apres ce qu’elle voyait et ce qu’elle
entendait au pensionnat. FElle conclut, des
enfantillages de ses camarades, qu’il n’était pas
mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le
premier venu. Le mot de mariage €tait rarement
prononcé par ces demoiselles. Madeleine, dont
les idées ¢taient toujours des idées simples, des
id€es d’action, s’imagina qu’on prenait un amant
dans la rue, au bras duquel on s’en allait
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tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en
rien ; elle ¢tait d’un tempérament froid, elle
parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait
parlé de toilette. Elle se disait seulement : « Si
jamais j’aime un homme, je ferai comme
Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je
tacherai de le forcer a m’enlever. » Et il y avait,
dans sa réverie, une pensce de lutte qui la
ravissait : c’¢était tout le plaisir qu’elle se
promettait de gotter. Plus tard, quand elle connut
réellement les hontes de la vie, elle sourit avec
tristesse en se rappelant ses raisonnements de
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle, a
son insu méme, 1’idée qu’il est logique et franc,
lorsqu’on aime un homme, de le lui dire et de
s’¢loigner avec lui.

Un pareil caractere elt été capable des
volontés les plus fermes. Malheureusement, rien
ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force.
Madeleine ne demandait qu’a suivre une route
large, unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers
tout ce qui est puissant et serein. Il elit suffi qu’on
I’armat contre ses heures de faiblesse, qu’elle fit
guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa
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mere avait mis en elle. Elle recut, au contraire,
une ¢ducation qui redoubla ce frisson. Elle avait
I’air d’un garcon bon enfant et tapageur, on se
contenta de vouloir en faire une petite fille
hypocrite. Si I’on ne put y réussir, c’est que sa
nature refusa de se discipliner aux légers saluts
gracieux, aux airs de téte penchés et languissants,
aux mensonges du visage et du ceceur. Mais elle
n’en grandit pas moins au milieu de jeunes
coquettes, dans un air ou trainaient des parfums
énervants de boudoir. Les paroles mielleuses de
ses sous-maitresses, qui avaient ordre d’étre les
servantes des ¢léves, les femmes de chambre de
ce petit peuple d’hériticres, amollirent ses
volontés. Chaque jour, elle entendait dire autour
d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas l’air fort ;
apprenez a €tre faible, vous €tes ici pour cela. »
Elle perdit quelques-uns de ses entétements, sans
parvenir a se composer une ligne de conduite, de
tous les conseils de coquetterie qu’elle recevait ;
elle resta amoindrie, dévoyee. La notion des
devoirs de la femme finit presque par lui
¢chapper ; elle la remplaca par un grand amour
d’indépendance et de franchise. Elle devait
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marcher tout droit devant elle, comme un
homme, ayant des faiblesses étranges, mais ne
mentant jamais, et assez forte pour se punir le
jour ou elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse qu’elle menait, I’enfoncga
davantage dans les idées fausses qu’elle se faisait
du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle
avait ¢te placée, venait a peine la voir de loin en
loin, et se contentait de lui donner une petite tape
sur la joue, en lui recommandant d’€tre bien sage.
Une mere 1’aurait éclairée sur les erreurs de son
esprit. Elle grandissait, solitaire, toute a ses
raisonnements, ne recevant les conseils étrangers
qu’avec une sorte de défiance. Les moindres
enfantillages devenaient graves pour elle, parce
qu’elle les acceptait comme seule regle de
conduite possible. Ses camarades, en allant le
dimanche chez leurs parents, y apprenaient
chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps,
elle restait au pensionnat, elle se persuadait de
plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle
passait méme ses vacances, enfermeée, replice
dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait sa
turbulence, la tenait <¢loignée. Neuf années
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s’écoulerent ainsi. Madeleine avait quinze ans,
clle ¢tait femme déja, et devait garder désormais
la trace ineffacable des réves dans lesquels elle
avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle
savait peindre agréablement I’aquarelle, broder
de toutes les fagons imaginables. D’ailleurs, elle
elit eté incapable d’ourler des torchons et de faire
son lit elle-méme. Quant a son instruction, elle se
composait d’un peu de grammaire, d’un peu
d’arithmétique, et de beaucoup d’histoire sainte.
On lu1 avait fait soigner son €criture qui, au grand
désespoir de ses maitresses, était restée forte et
¢crasée. Sa science s’arrétait 1a ; on 1’accusait de
saluer avec trop de raideur et de gater son sourire
par I’expression froide de ses yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui
venait depuis quelque temps la voir presque tous
les jours, lui demanda si elle serait contente de
quitter le pensionnat. Elle n’avait aucune hate
d’entrer dans I’inconnu, mais en grandissant elle
prenait en haine la voix mielleuse de ses
maitresses et les graces apprises de ses
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compagnes. Elle répondit a Lobrichon qu’elle
¢tait préte a le suivre. Le lendemain, elle couchait
dans une petite maison que 1’ami de son pere
venait d’acheter a Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un
projet. Il s’¢tait retire du commerce a 1’age de
soixante ans. Pendant plus de trente années, il
avait men¢ une vie de ladre, mangeant mal, se
privant de femme, tout a I’accroissement de sa
fortune. Comme Férat, c’était un rude travailleur,
mais il travaillait pour ses jouissances futures. Il
se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser
largement ses appétits. La fortune venue, 1l prit
une bonne cuisiniere, acheta un pavillon
tranquille entre cour et jardin, et résolut
d’¢épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne posseédait pas un sou, mais elle
¢tait grande, puissante, et avait déja une largeur
de poitrine qui répondait a I’idéal de Lobrichon.
D’ailleurs, 1l ne venait de se décider qu’apres de
longs calculs. L’enfant étant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait 1’¢lever pour lui seul, la
laisser doucement mirir sous ses yeux, prenant
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ainsi un avant-golt de volupté dans le spectacle
de sa beauté florissante; puis, il [Daurait
absolument vierge, il la formerait au gre de ses
plaisirs, en esclave de sérail. Il mettait dans cette
pensee de préparer une jeune fille a €tre €pouse,
un raffinement monstrueux d’homme qui a sevré
sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix
dans la petite maison de Passy. Elle n’avait fait
que changer de prison, mais elle ne se plaignait
point de la surveillance active de son tuteur ; elle
n’éprouvait aucun desir de sortir, brodant des
journées enticres sans €éprouver ces malaises qui
¢touffent les filles de son age. Les sens
s’éveillaient tres tard chez elle. D’ailleurs
Lobrichon se montrait aux petits soins pour sa
chere enfant ; il prenait souvent ses mains fines,
la baisait au front de ses levres chaudes. Elle
recevait ces caresses avec un sourire tranquille,
ne s’apercevait pas des regards étranges du
vieillard, quand elle retirait son fichu devant lui
comme devant un pere.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir
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I’ancien marchand d’habits s’oublia jusqu’a la
baiser sur les leévres. Elle le repoussa d’un geste
instinctif de révolte, et le regarda en face, sans
comprendre encore. Le vieux tomba a genoux,
balbutiant des mots honteux. Ce misérable, qu’un
désir ardent secouait depuis de longs maois,
n’avait pu jouer jusqu’a la fin son role de
protecteur désintéressé. Peut-étre Madeleine
I’ett-elle épouse, s’il ne 1’avait pas violentee.
Elle se retira tranquillement, en déclarant d’une
voix nette qu’elle quitterait la maison le
lendemain.

Lobrichon, rest¢ seul, comprit la faute
irréparable qu’il  venait de commettre. Il
connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait
parole. Il perdit la téte, ne chercha plus qu’a
assouvir sa passion. Il se disait qu’une violence
supréme briserait peut-étre la jeune fille et la
jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il
monta a la chambre de sa pupille ; il possédait
une clef de cette chambre, et souvent, par les
nuits chaudes, il s’y ¢&tait gliss€, pour regarder
I’enfant demi-nue, dans le désordre du sommeil.
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Madeleine fut brusquement réveillée par une
ctrange sensation de fievre. La veilleuse n’ayant
pas ¢te eteinte, elle vit Lobrichon qui s’¢€tait coulé
a cote d’elle et qui cherchait a la serrer contre lui.
Elle le prit a la gorge, des deux mains, avec une
vigueur incroyable, sauta vivement a terre et
maintint sur le lit le misérable qui ralait. La vue
de ce vieillard en chemise, pale et blafard, dont
les membres avaient touché les siens, lui causa un
horrible dégot. Il lui sembla qu’elle n’était plus
vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile,
le regardant fixement de ses yeux gris, se
demandant si elle n’allait point I’¢trangler ; puis
elle le repoussa avec une telle violence que sa
tete alla heurter le mur de I’alcove et qu’il
retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la
maison. Elle descendit vers la Seine. Comme elle
longeait les quais, elle entendit sonner une heure.
Elle marcha droit devant elle, se disant qu’elle
marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle
chercherait ensuite une chambre. Elle s’¢tait
calmée, elle n’éprouvait plus qu’une tristesse
profonde. Une seule idée tournait dans sa téte : la
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passion ¢tait honteuse, elle n’aimerait jamais.
Elle voyait toujours les jambes blanchatres du
vieillard en chemise.

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle
s’engagea dans la rue Dauphine, pour €viter une
bande d’étudiants qui battaient les murs. Elle
continua a aller devant elle, ne sachant plus ou
elle se trouvait. Bientot elle s’apercut qu’un
homme la suivait ; elle voulut fuir, mais I’homme
courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la
franchise de sa nature, elle se tourna vers
I’inconnu, auquel elle conta son histoire en
quelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le
bras, lui conseillant d’accepter son hospitalite.
Cétait un grand jeune homme d’une
physionomie gaie et sympathique. Madeleine
I’examina en silence, puis elle accepta son bras
d’un air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hotel,
rue Soufflot. Il dit a sa compagne de se coucher
dans le lit; lui, 11 dormirait fort bien sur le
canap¢. Madeleine songeait ; elle regardait la
chambre, ou trainaient des €pées et des pipes ;
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elle suivait des yeux son protecteur, qui la traitait
en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle
remarqua une paire de gants de femme sur la
table. Son compagnon la rassura en riant ; il lui
dit qu’aucune dame ne viendrait les déranger, et
que, d’ailleurs, s’il avait ét¢ marié, il n’aurait pas
couru apres elle dans la rue. Madeleine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du
jeune homme. Elle s’y ¢était jetée d’elle-méme,
poussée par un abandon soudain dont eclle ne
pouvait se rendre compte. Ce qu’elle avait refusé
a Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était
venue 1’accorder deux heures plus tard a un
inconnu. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle
s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la
veille n’¢était pas un conte, 1l parut fort surpris. Il
pensait avoir rencontré une rusée qui mentait
pour se faire désirer davantage. Toute la petite
scene jouée avant le coucher lui avait paru
préparée a I’avance. Autrement, il ne se serait pas
conduit si légerement, il aurait surtout réfléchi
aux conséquences graves d’une pareille liaison.

65



C’¢tait un brave garcon qui consentait a
s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des
amours s€rieuses. Il comptait donner simplement
I’hospitalité a Madeleine pendant une nuit, et la
voir s’¢loigner le lendemain. Il fut tres attriste de
sa meprise.

— Ma pauvre enfant, dit-il a Madeleine d’une
VOiX €mue, hous avons commis une grosse faute.
Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la
France dans quelques semaines, j’ignore si J’y
reviendrai jamais.

La jeune fille regut cette confidence avec assez
de calme. En somme, elle n’aimait point ce
garcon. Leur liaison €tait pour lui une aventure,
pour elle un accident dont son ignorance n’avait
pu la garantir. La pensée du départ prochain de
son amant ne pouvait encore briser son cceur ;
mais I’idée d’une séparation immediate lui causa
un ¢trange déchirement d’entrailles. Vaguement
elle se disait que cet homme était son mari et
qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un
instant dans la chambre, réveuse, cherchant ses
vétements ; puis elle revint s’asseoir sur le bord
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du lit, et d’une voix hésitante :

— Ecoutez, dit-elle, gardez-moi1 avec vous tant
que vous resterez a Paris... Cela sera plus
convenable.

Cette dernicre phrase, d’une naiveté si
profonde, toucha beaucoup le jeune homme. Il
eut conscience du malheur éternel qu’il venait de
jeter dans la vie de cette grande enfant, qui s’était
livrée a lut avec une tranquillité de petite fille. Il
’attira sur sa poitrine, en lui répondant qu’elle
ctait chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses
effets. Elle eut une entrevue avec son tuteur,
auquel elle imposa durement ses volontés. Le
vieillard, craignant un scandale, et encore tout
secou¢ par la lutte de la nuit, tremblait devant
elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher a
la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille
francs de rente. Cet argent était son grand
orgueil ; 1l lui permettait de rester chez son amant
sans se vendre.

Le soir méme, elle brodait paisiblement dans
la chambre de la rue Soufflot, comme elle aurait
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brod¢ la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui
paraissait pas trop bouleversée. Elle ne croyait
point avoir a rougir. Aucun de ses sentiments
d’indépendance et de franchise n’avait été blesse
dans sa faute. Elle s’était donnée librement, elle
ne pouvait comprendre encore les conséquences
terribles de ce don. L’avenir lui échappait.

Son amant €prouvait pour les femmes ce peu
d’estime des jeunes gens qui n’ont fréquenté que
des créatures ; mais 1l avait la bonté rude d’un
homme vigoureux qui vit joyeusement. A vrai
dire, 1l oublia vite ses remords et cessa de
s’apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en fut
bient6t amoureux a sa facon : il la trouvait fort
belle et la montrait volontiers a ses amis. Il la
traita en maitresse, I’emmenant le dimanche a
Verrieres ou ailleurs, la faisant souper avec les
femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce
monde-la finit par appeler la jeune fille
Madeleine tout court.

Elle se serait peut-€tre révoltée si son amant
n’avait ét¢ charmant pour elle ; 1l possédait un
caractere tres gai, il la faisait rire comme une
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enfant, méme des choses qui la blessaient. Peu a
peu, elle accepta sa position. Son esprit se
salissait a son insu, elle s’habituait a la honte.

L’¢tudiant, qui  venait d’€tre nommé
chirurgien militaire, la veille de leur rencontre,
attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet
ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait les mois
s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait
peut-€tre veuve le lendemain. Elle n’espérait
rester que quelques semaines rue Soufflot. Elle y
resta un an. Dans les premiers temps, elle
¢prouvait une simple amiti¢ pour I’homme avec
lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois
elle se mit a vivre dans I’attente anxieuse de son
départ, elle mena une vie de secousses qui
lentement ’attacha a lui. S’il é€tait parti tout de
suite, elle ’elit peut-€étre vu s’¢loigner sans trop
de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre
et le posséder toujours, cela finit par la lier a lui
d’une facon étroite. Elle ne 1’aima jamais avec
passion, elle regut plutét son empreinte, elle se
sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une
enticre possession de sa chair et de son esprit.
Maintenant, 1l lui était devenu inoubliable.
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Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles
amies dans un petit voyage. Cette amie, qui se
nommait Louise et qui ¢€tait la maitresse d’un
¢tudiant en droit, allait voir un enfant qu’elle
avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de
Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que
le surlendemain, mais le mauvais temps les prit,
et elles haterent leur retour d’une journée. Dans
un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine
réva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle
venait d’avoir sous les yeux : les caresses de la
mere, le babil de ’enfant lui avaient révélé un
monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d’une
soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle
aurait pu devenir mere, elle aussi. Alors la pensée
du prochain départ de ’homme avec lequel elle
vivait, I’effraya, comme un malheur irréparable
auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa
chute, sa position fausse et douloureuse ; elle
avait hate d’arriver pour étreindre son amant,
pour le prier a mains jointes de 1’épouser, de ne
I’abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle
oubliait le lien fragile, toujours prét a se rompre,
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qu’elle avait accepte ; elle voulait prendre a son
tour une possession entiere de celui dont le
souvenir la possédait pour la vie. Quand elle
ouvrit la porte de la chambre de 1’hotel, elle
s’arréta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait
une malle ; a coté de lui, se trouvaient un sac de
voyage et une autre malle déja fermée. Les
vétements de Madeleine, les objets qui lui
appartenaient s’¢étalaient en désordre sur le lit. Le
jeune homme avait recu un ordre de départ le
matin méme, et il s’¢tait empresse¢ de faire ses
appréts, vidant les tiroirs, partageant les effets du
meénage. Il voulait s’¢loigner avant le retour de sa
maitresse, croyant réellement €tre poussé par une

penseée de bonte. Une lettre d’explication aurait
suffi.

Quand il se retourna et qu’il apercut la jeune
femme sur le seuil, il ne put retenir un geste de
vive contrarié¢té. Il se remit, s’avanca vers elle,
avec un sourire un peu contraint.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il en I’embrassant,
I’heure des adieux est venue. Je désirais partir
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sans te revoilr. Cela nous aurait évité a tous deux
une scene pénible... Tu vois, je laissais tes
affaires sur le lit.

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une
chaise, sans songer a Oter son chapeau. Elle ¢tait
tres pale et ne trouvait pas une parole a dire. Ses
yeux secs et brilants allaient des malles au tas de
ses vetements ; c’¢€tait surtout ce triage brutal qui
lui présentait la se€paration d’une facon nette et
odieuse. Leur linge ne se trouvait plus mél¢ dans
le méme tiroir, elle n’était plus rien pour son
amant.

Celui-c1 achevait de boucler sa derniere malle.

— On m’envoie au diable, reprit-il en essayant
de rire... Je vais en Cochinchine.

Madeleine put enfin parler.

— C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je
t’accompagnerai a la gare.

Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul
reproche a cet homme. Il I’avait prévenue, et
c’¢tait elle qui avait voulu rester. Mais ses
entrailles se révoltaient, elle éprouvait une envie
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folle de se pendre a son cou, de le supplier de ne
point partir. Son orgueil la cloua sur sa chaise.
Elle voulut paraitre calme, ne pas montrer au
jeune homme, qui sifflait avec tranquillité, a quel
point son départ lui arrachait le coeur.

Vers le soir, des camarades arrivérent. On alla
a la gare en bande. Madeleine souriait, et son
amant plaisantait gaiement, soulagé par ce
sourire. Il n’avait jamais eu pour elle qu’une
bonne amitié, il partait heureux de la voir si
calme. Au moment d’entrer dans la salle
d’attente, 1l fut cruel sans le vouloir.

—Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de
m’attendre... Console-toi1 et oublie-moi.

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux levres
un sourire ¢trange et douloureux, sortit
machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le
sol sous ses pieds. Elle ne s’apercut méme pas
qu'un des camarades du jeune chirurgien lui
prenait le bras et ’accompagnait. Il y avait pres
d’un quart d’heure qu’elle marchait, hébétce,
n’entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de
voix qui tombait dans le silence frissonnant de
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son cerveau, lui fit peu a peu préter 1’oreille
malgre elle. L’étudiant lui proposait carrément de
se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle
¢tait libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce
garcon d’un air épouvanté ; puis elle lui quitta le
bras avec un geste de supréme dégolit, et courut
s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. La
enfin, toute seule, elle put sangloter a son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle
¢tait veuve, et la douleur de son abandon venait
d’étre salie par une proposition qui lui paraissait
monstrueuse. Jamais encore elle n’avait plus
cruellement compris la misere de sa position. On
ne lui reconnaissait méme pas le droit des larmes.
On semblait croire qu’elle avait déja pu effacer
les baisers de son premier amant. Elle les sentait
en elle, ces baisers; elle se disait qu’ils la
brileraient toujours. Alors, au milieu de ses
larmes, elle jura de rester veuve. Elle eut
conscience de 1’éternité des liens de la chair, tout
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans
des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla
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habiter, le soir méme, un autre hotel, rue de I’Est.
Elle y vécut pendant deux mois, farouche et
solitaire. Un instant, elle avait songe a s’enfermer
dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi
nécessaire. En pension, on lui avait parlé de Dieu
comme d’un joli jeune homme. Elle ne croyait
pas a ce Dieu-la.

Ce fut a cette époque qu’elle rencontra
Guillaume.
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Véteuil est une petite ville de dix mille ames,
située sur la lisiere de la Normandie. Les rues
sont propres, silencieuses. C’est un pays mort.
Les gens qui veulent prendre le chemin de fer,
sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour
aller attendre les trains qui passent a Mantes.
Autour de la ville, la plaine est tres fertile ; elle
s’étend en gras paturages, coupes par des rideaux
de peupliers ; un ruisseau qui va se jeter dans la
Seine, creuse ces larges terrains plats et les
traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est dans ce trou perdu que naquit
Guillaume. Son pere, M. de Viargue, était un des
derniers représentants de la vieille noblesse du
pays. N¢ en Allemagne, pendant I’émigration, il
vint en France avec les Bourbons, comme en une
contrée €trangere et ennemie. Sa mere en avait
¢t¢ chassée brutalement, et dormait dans un
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cimetiere de Berlin; son pere était mort sur
I’échafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu
le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le
corps de la pauvre morte. La Restauration le fit
rentrer dans les biens de sa famille, 1l retrouva le
titre et la position attachés a son nom, mais il
n’en garda pas moins sa haine contre cette France
maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie.
Il alla s’enterrer a Véteuil, refusant les places,
faisant la sourde oreille aux offres de
Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien étre
chez un peuple qui avait assassiné ses parents.
Souvent 1l répétait qu’il n’était pas Francgais ; il
appelait les Allemands ses compatriotes, et
parlait de lut comme d’un véritable exilé.

Il était jeune encore a son entrée en France.
Grand, fort, d’une activité ardente, il ne tarda pas
a s’ennuyer mortellement dans 1’oisiveté qu’il
s’imposait. Il voulait vivre seul, loin de tous les
evenements publics. Mais il avait une intelligence
trop haute, une inqui¢tude d’esprit trop grande,
pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse.
La vie lourde et vide qu’il se préparait
I’épouvanta. Il chercha une occupation. Par une
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contradiction singuliere, il aimait les sciences, le
nouvel esprit de méthode dont le souffle avait
boulevers¢ 1’ancien monde qu’il regrettait. Il se
fit chimiste, lui qui révait aux grandeurs de la
noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire
qui ¢tudiait et cherchait pour lui seul. Il avait
transformé en un vaste laboratoire une salle de la
Noiraude, nom donné dans le pays au chateau
qu’il habitait a cing minutes de Véteuil. Il y
passait les journées enticres penché sur ses
fourneaux, toujours aussi apre, ne pouvant
parvenir a satisfaire ses curiosités. Il n’était
membre d’aucune société scientifique, et fermait
sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses
travaux. Il entendait qu’on le traitdit en
gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous
peine d’étre chassés, ne jamais faire devant lui
aucune allusion a I’emploi de son temps. Il
considérait son gout de la chimie comme une
passion dont personne n’avait le droit de pénétrer
les secretes folies.

Pendant prés de quarante ans, il s’enferma
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chaque matin dans son laboratoire. I1 y prit les
foules en un dédain encore plus grand. Il laissa,
sans jamais en convenir, ses haines et ses amours
au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand
il eut pes¢ la matiere dans ses mains puissantes, il
oublia la France, son pere guillotiné, sa mere
morte a D’étranger; i1l ne resta en lui du
gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le
savant avait tu¢ I’homme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de
cette ¢trange organisation. Ses familiers
ignorerent toujours le vide brusque qui s’était fait
dans son cceur. Il garda pour lui le secret du
néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du
doigt. S’il vivait encore loin du monde, en exilé,
comme 1l continuait a le dire, c’est qu’il méprisait
les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-
méme a un ver de terre. Mais il resta debout,
grave et deédaigneux, d’une froideur glaciale.
Jamais 1l ne laissa tomber son masque d’orgueil.

I y eut cependant une secousse dans
I’existence calme de cet homme. Une jeune
femme étourdie, mariée a un notaire de Véteuil,
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vint se jeter entre ses bras. Il avait alors quarante
ans, et traitait encore ses voisins en sujets
corvéables. Il garda la jeune femme pour
maitresse, 1’afficha a trois lieues a la ronde, eut
méme 1’audace de I’installer a la Noiraude. Ce fut
un scandale inoui dans la petite ville. Les allures
brusques de M. de Viargue le faisaient d¢ja
montrer au doigt. Quand i1l vécut ouvertement
avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le
mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce
de perdre sa place, se tint coi pendant les deux
années que dura la liaison. Il ferma les yeux et les
oreilles, il parut croire que sa femme était en
simple villegiature chez M. de Viargue. Celle-ci
devint enceinte et accoucha au chateau méme.
Quelques mois plus tard, elle se lassa de son
amant, qui de nouveau passait les journées dans
son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez
son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le
comte se garda bien de courir apres elle. Le
notaire la reprit tranquillement, comme si elle fit
revenue d’un voyage. Le lendemain, il la
promena a son bras dans les rues de la ville, et
des ce jour elle devint une épouse modele. Vingt
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ans apres, on parlait encore de ce scandale a
Veteuil.

Guillaume, D’enfant né de cette singulicre
liaison, fut nourri a la Noiraude. Son pere, qui
avait eu pour sa maitresse un amour passager,
melé d’un peu de mépris, accepta ce fils du
hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa
aupres de lui pour qu’on ne I’accusat pas de
vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ;
mais 1l évita de s’en occuper, le souvenir de la
femme du notaire lui étant désagréable. Le
pauvre €tre grandit dans une solitude presque
complete. Sa mere, qui n’avait pas méme senti le
besoin de faire quitter Véteuil a son mari, ne
chercha jamais a le voir. Cette femme comprenait
maintenant combien elle avait été folle ; elle
tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu
avoir sa faute ; ’age venait, et elle ob¢issait a son
sang bourgeois, elle s’¢tait faite dévote et prude.

La veritable mere de Guillaume fut une vieille
servante de la maison, qui avait vu naitre M. de
Viargue. Genevieve était sceur de lait de la mere
du comte. Cette dernicre, qui appartenait a la
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noblesse du Midi, s’était fait accompagner par
clle en Allemagne, lors de I’émigration, et M. de
Viargue, a sa rentrée en France, apres la mort de
sa mere, 1’avait installée a Véteuil. C’était une
paysanne ceévenole, appartenant a la religion
réformée et gardant dans sa téte étroite et ardente
tout le fanatisme des premiers calvinistes, dont
elle sentait le sang couler dans ses veines.
Grande, seche, avec des yeux creux et un grand
nez aigu, elle rappelait ces vieilles posseédées
qu’on jetait jadis au bicher. Elle trainait partout
une ¢énorme bible sombre dont la reliure était
consolidée par une garniture de fer ; matin et soir,
elle en lisait quelques versets a voix haute et
percante. Parfois elle trouvait des mots farouches,
de ces mots de colere que le terrible Dieu des
Juifs laissait tomber sur son peuple épouvante. Le
comte tolérait ce qu’il nommait ses manies ; il
connaissait la haute probite, la justice souveraine
de cette nature exaltée. D’ailleurs, il regardait
Genevieve comme un legs sacré de sa mere. Elle
¢tait dans la maison moins une servante qu’une
toute-puissante maitresse.

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros
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travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient sous
ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil a
s’imposer des taches grossieres. Elle avait une
humilit¢ d’une vanité¢ incroyable. Elle dirigeait
tout a la Noiraude, levée des le point du jour,
donnant a chacun ID’exemple d’une activité
infatigable, remplissant son mandat avec une
rudesse de femme qui n’a jamais failli.

Un des grands désespoirs de sa vie fut la
passion de son maitre pour la science. En le
voyant s’enfermer pendant de longues journees
dans une piece encombree d’appareils étranges,
elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle
passait devant la porte de cette piece et qu’elle
entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les
mains de terreur, persuadeée qu’il activait de son
haleine le feu de I’enfer. Un jour, elle eut le
courage d’entrer et d’adjurer solennellement le
comte, au nom de sa mere, de sauver son ame en
renon¢ant a une besogne maudite. M. de Viargue
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui
promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard,
quand il mourrait. Des lors, elle pria pour lui
matin et soir. Elle répétait souvent, dans une sorte
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d’exaltation prophétique, qu’elle entendait roder
le diable chaque nuit et que de grands malheurs
menagcaient la Noiraude.

Genevieve considera la liaison scandaleuse du
comte avec la femme du notaire, comme un
premier avertissement de la colere de Dieu. Le
jour ou cette femme s’installa au chateau, elle fut
prise d’une sainte indignation. Elle déclara a son
maitre qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de
cette créature et qu’elle lui cédait la place. Et elle
fit comme elle disait : elle alla se loger dans une
sorte de pavillon que M. de Viargue possedait au
bout de son parc. Pendant deux années, elle ne
mit pas le pied a la Noiraude. Les paysans qui
passaient le long de la muraille du parc,
surprenaient les ¢éclats de sa voix seche
psalmodiant, a toute heure de la journce, les
versets de sa grande bible. Le comte la laissa
faire ; 1l la visita a plusieurs reprises, accueillant
d’un air impassible les sermons ardents qu’elle
lui fit subir. Une seule fois il faillit se facher : il
avait rencontré la vieille fanatique dans une allée
ou il se promenait en compagnie de sa maitresse,
et Genevieve s’¢tait permis d’interpeller la jeune

84



femme avec une violence de langage toute
biblique. Elle qui n’avait pas la moindre faute a
se faire pardonner, aurait jet¢ la boue des
chemins a la face des pécheresses. La femme du
notaire fut fort effrayée de cette scene, et il est
méme a croire que le meépris et la colere de la
protestante furent pour quelque chose dans son
depart brusque.

Des que Genevieve sut que la honte n’était
plus a la Noiraude, elle y revint tranquillement
reprendre son role de maitresse souveraine. Elle
n’y trouva qu’un enfant de plus, le petit
Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle
logeait encore au pavillon, lui avait causé une
horreur sacrée ; il était le fils du péché, il ne
pouvait amener avec lui que le malheur, et peut-
¢tre le Dieu vengeur I’avait-il fait naitre pour
punir son pere de son impiéte. Mais quand elle vit
la pauvre créature, dans son berceau blanc et
rose, elle éprouva une sensation d’une douceur
inconnue. Cette femme, dont le coeur et la chair
avaient séché dans une virginité ardente de
fanatique, sentit vaguement se réveiller en elle
I’épouse et la mere qu’il y a au fond de toute
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vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle
voulut résister a ’amollissement qui s’emparait
de son étre. Puis elle se laissa aller, elle embrassa
Guillaume avec des envies de se recommander a
Dieu pour se protéger contre cet enfant du crime
que le Ciel devait avoir maudit.

Et peu a peu elle devint une mere pour lui,
mais une mere étrange dont les caresses gardaient
une sorte de vague terreur. Par instants, elle le
repoussait ; puis elle le reprenait entre ses bras
avec cette volupté acre des dévots qui croient
sentir la grille du diable pénétrer leur chair.
Quand il était encore tout petit, elle le regardait
fixement dans les yeux, inquicte, se demandant si
elle n’allait pas trouver des clartés infernales au
fond du regard pur et clair de I’innocente
créature. Jamais elle ne put se persuader qu’il
n’appartint pas un peu a Satan; mais sa
tendresse, toute secouée, brutale et attendrie, n’en
fut que plus poignante.

Des qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice.
Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le lui
avait abandonné, 1’autorisant méme, avec son
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ironique sourire de savant, a I’¢lever dans la
religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver
Guillaume du feu éternel, en en faisant un
protestant z¢lé, redoubla le dévouement de
Genevieve. Jusqu’a 1’age de huit ans, elle le
garda avec elle dans [D’appartement qu’elle
occupait au second étage de la Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation
nerveuse. Il respira, des le berceau, 1’air
frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la
vieille fanatique répandait autour d’elle. Il
n’apercut, penche¢ sur lui, a son réveil, que ce
visage de femme, ardent et muet ; il n’entendit
que cette voix aigué de chanteuse de cantiques,
qui ’endormait le soir en récitant d’une fagon
lugubre un des sept psaumes de la pénitence. Les
caresses de sa mere d’adoption le brisaient, elle
I’embrassait a 1’étouffer, par secousses, avec des
larmes qui le jetaient lui-méme dans des crises de
tendresse maladive. Il acquit fatalement une
sensibilit¢ de femme, une délicatesse de nerfs qui
changeait ses moindres chagrins d’enfant en
véritables  souffrances. Souvent ses yeux
s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et
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il pleurait pendant des heures, sans colere,
comme une grande personne.

Quand 1l eut sept ans, Genevieve lui apprit ses
lettres dans la grande bible garnie de fer. Cette
bible, au papier jauni, a [’aspect noiratre, le
terrifiait. Il ne comprenait pas le sens des lignes
qu’il épelait, mais le ton sinistre dont son
institutrice pronongait les mots, le glagait d’effroi
sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour rien
au monde il n’aurait os€ ouvrir la bible. La vieille
protestante lui en parlait comme de Dieu lui-
méme, avec un respect effrayé. L’enfant, dont
I’intelligence s’éveillait, vécut des lors dans une
sorte d’épouvante éternelle. Enfermé avec la
fanatique qui D’entretenait sans cesse du diable,
de I’enfer, de la colere du Ciel, il passait les
journées au milieu de craintes cuisantes ; la nuit,
il sanglotait, s’imaginant que des flammes
couraient sous son lit. Ce pauvre étre, qui ne
demandait qu’a jouer et a rire, avait ’imagination
bouleversée au point de ne plus descendre dans le
parc pour ne pas se damner. Genevieve lui
répétait chaque matin, de cette voix pergante dont
les éclats le pénétraient comme des lames aigués,
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que le monde ¢tait un infame lieu de perdition et
qu’il serait préférable pour lui de mourir sans
jamais voir la clarté du soleil. Elle croyait, par
ces lecons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans [’apres-midi,
Guillaume courait les longs corridors de la
Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait a Veéteuil « la Noiraude »,
c’¢tait une grande batisse carrée, ¢levée de trois
¢tages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup a
une maison de correction. M. de Viargue la
laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en
occupait une faible partie : un appartement au
premier ¢tage, et une picce sous les combles dont
il avait fait son laboratoire ; au rez-de-chaussée il
s’€tait réserve une salle a manger et un salon. Les
autres pieces de la vaste demeure, sauf celles
qu’occupaient Genevieve et les domestiques, se
trouvaient completement abandonnées. Jamais on
ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs
silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude
de toutes parts, il €éprouvait de secretes terreurs. 11
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passait en hatant le pas devant les portes des
chambres inhabitées. Plein des idées horribles
que Genevieve lui mettait dans la téte, il croyait
entendre sortir de ces chambres des plaintes, des
sanglots ¢touffés ; il se demandait avec effroi qui
pouvait habiter ces appartements dont les portes
restaient toujours closes. Il préférait les allées du
parc, et encore n’osait-il s’¢loigner, tant la vieille
protestante 1’avait rendu poltron et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son pere, dont la vue le
faisait trembler. Jusqu’a 1’age de cinq ans, il
I’avait a peine apercu. Le comte oubliait qu’il
possédait un fils. Il ne s’était méme pas inquicté
des formalités qu’il aurait a remplir un jour s’il
désirait 1’adopter. L’enfant avait été forcément
declar¢ comme n¢ de pere et de mere inconnus.
M. de Viargue savait que le notaire feindrait de
toujours ignorer 1’existence du batard de sa
femme, et il se promettait de régulariser plus tard
la situation de Guillaume. N’ayant pas d’autre
héritier, i1l comptait lui Iéguer sa fortune. Ces
pensées, d’ailleurs, ne 1I’occupaient guere ; il €tait
tout a ses experiences, plus ironique et plus
hautain que jamais ; il écoutait sans répondre les
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nouvelles que Genevieve lui donnait de loin en
loin de I’enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le
rencontra marchant seul, donnant la main a la
vieille femme. Il fut trés étonné de le trouver
grandi. Guillaume, qui entrait dans sa cinquieme
année, portait un de ces adorables costumes
d’enfant d’¢toffes légeres et voyantes. Le pere,
un peu ému, s’arréta pour la premiere fois ; il prit
son fils et, I’¢levant a la hauteur de son visage, il
le regarda attentivement. Guillaume, par un
phénomene mystérieux du sang, ressemblait a la
mere du comte. Cette ressemblance frappa celui-
ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du
pauvre petit, qui tremblait.

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son
fils sans I’embrasser. Il ’aimait a sa maniére,
autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte €tait
froide, le baiser rapide qu’il lui donnait a
I’occasion ne suffisait pas pour gagner le cceur de
I’enfant. Lorsque Guillaume pouvait eviter le
comte, sans que celui-ci s’en apercit, il ¢était
presque heureux d’échapper a sa caresse. Cet

91



homme sévere qui parcourait la Noiraude, pareil
une ombre roide et muette, lui causait plus
d’¢épouvante que d’affection. Genevieve, a
laquelle M. de Viargue avait donn¢ 1’ordre de
I’¢élever ouvertement comme son fils, lui
présentait toujours son pere en maitre terrible et
tout-puissant, et ce mot de pere n’¢veillait dans sa
pensée qu’une idée de terreur respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit
premieres annees. Tout le poussa a la faiblesse,
I’étrange ¢ducation de la vieille protestante et la
crainte que lui inspirait le comte. Il était
condamné a garder pendant sa vie enticre les
frissons, la sensibilité maladive de son enfance.
Quand il eut huit ans, M. de Viargue I’envoya
comme pensionnaire au college communal de
Véteuil. Il s’¢tait sans doute apergu de la cruelle
facon dont Genevicve 1’¢levait, 1l voulait le
soustraire enticrement a I’influence de ce cerveau
detraqué. Au college, Guillaume commenga dans
la douleur I’apprentissage de la vie; il devait
fatalement €tre blessé a chaque pas.

Les années qu’il passa en pension furent un
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long martyre, un de ces martyres d’enfant seul et
abandonné que tout €crase et qui ne peut savoir
ce dont il est coupable. Les habitants de Véteuil
nourrissaient contre M. de Viargue une haine
sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui
pardonnaient pas d’€tre riche et d’agir a sa guise ;
le scandale de la naissance de Guillaume servait
de theme sans fin a leurs médisances. Ils se
vengerent de I’indifférence méprisante du pere
qu’ils continuaient a saluer humblement, sur la
faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le coeur
sans danger. Les enfants de la wville, ceux qui
avaient douze et seize ans, connaissaient tous
I’histoire de Guillaume pour 1’avoir entendu
raconter cent fois dans leur famille ; on parlait
chez eux de cet enfant adultérin avec une telle
indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils
I’eurent pour camarade, de torturer le pauvre étre
honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mémes
les pousserent a cette lachet¢, en riant
sournoisement des persécutions dont ils le
poursuivaient.

De¢s la premicre récréation, Guillaume sentit a
’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades
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qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des
gamins de quinze ans, s’approcheérent et lui
demanderent son nom. Quand il eut répondu,
d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume,
toute la bande se moqua.

—Tu t’appelles Batard, entends-tu! cria un
collégien au milieu des huées et des sales
plaisanteries de ces jeunes drdles qui avaient de¢ja
des vices d’hommes faits.

L’enfant ne comprit pas I’insulte, mais il se
mit a pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du
cercle impitoyable qui 1’entourait. II recut
quelques bourrades, demanda pardon, ce qui
amusa fort ces messieurs, et lui valut de
nouveaux coups de poing.

Le pli était pris, la victime du college était
trouvée. A chaque récréation, il attrapa des
taloches, i1l s’entendit appeler de ce surnom de
Batard qui lui faisait monter le sang aux joues,
sans qu’il stt pourquoi. La crainte des coups le
rendit lache ; il vécut dans les coins, n’osant
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui
n’essaie plus de se revolter. Ses professeurs
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s’unirent secrétement a ses camarades ; 1ils
sentirent qu’il serait habile de faire cause
commune avec les fils de gros bonnets de
Véteuil, et ils accablerent 1’enfant de punitions,
golitant eux-mémes une volupté méchante a
torturer un étre faible. Guillaume s’abandonna ; il
fut un ¢leve détestable, abruti par les coups, par
les gros mots et par les pensums. Lent, maladif,
hébéte, 1l sanglotait au dortoir pendant des nuits
entieres : ¢’était la sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un
cuisant besoin d’aimer et qu’il trouvait
uniquement des gens a hair. Sa sensibilité
nerveuse le faisait crier d’angoisse a chaque
nouvelle insulte. « Mon Dieu! murmurait-il
souvent, quelle faute ai-je donc commise ? » Et,
dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui
pouvait lui attirer des chatiments si rudes ; en ne
trouvant rien, il lui prenait des épouvantes folles,
il se rappelait les lecons menagantes de
Genevicve et se croyait tourmente par des
démons pour des péchés inconnus. A deux
reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le
puits du college. Il avait alors douze ans.
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Les jours de vacances, il lui semblait sortir
d’une tombe. Souvent les gamins le poursuivaient
a coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il
aimait maintenant le parc désert de la Noiraude
ou personne ne le battait. Jamais i1l n’osa parler a
son pere des persécutions qu’il avait a endurer. 1l
se plaignit seulement a Genevieve et lui demanda
ce que signifiait ce surnom de Batard qui lui
produisait la sensation briilante d’un soufflet. La
vieille femme I’€couta d’un air sombre. Elle était
irritée qu’on lui elt enlevé son ¢€leve. Elle savait
que I’aumonier du college avait amené M. de
Viargue a laisser baptiser I’enfant, et elle le
regardait comme vou¢ définitivement aux
flammes de I’enfer. Quand Guillaume lui eut
confi€ ses chagrins, elle s’€cria, sans lui répondre
directement : « Tu es un fils du péché, tu expies
la faute des coupables ! » Il ne put comprendre,
mais le ton de la fanatique lui parut si plein de
colere, qu’il ne la prit jamais plus pour
confidente.

Ses désespoirs s’accrurent a mesure qu’il
grandissait. Il arriva enfin a un age ou il sut
quelle ¢tait sa faute. Ses camarades, avec leurs
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injures ignobles, lui firent son éducation du vice.
Alors, 1l pleura des larmes de sang. On le frappa
dans ses parents, en lui apprenant honteusement
I’histoire de sa naissance. Il connut I’existence de
sa mere par les noms sales qu’on donnait autour
de lui a cette femme. Les enfants, quand ils se
jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte
de vanité, aussi les petits hommes du college
n’¢pargnerent-ils au Batard aucune des infamies
qu’ils purent inventer sur la liaison de la femme
du notaire et de M. de Viargue. Guillaume fut
pris parfois de rages folles ; sous les coups des
bourreaux, le martyr se révoltait a la fin, tombait
sur le premier venu, le mordait comme une béte
fauve ; mais le plus souvent il restait mou sous
I’injure, 1l se contentait de  pleurer
silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa
un fait dont il garda le souvenir toute sa vie. Un
jour que le college allait en promenade et passait
dans une rue de la ville, il entendit ses camarades
ricaner autour de lui et murmurer de leur voix
méchante :
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— Eh ! Batard, regarde donc : voici ta mere.
Il leva la téte et regarda.

Une femme suivait le trottoir, au bras d’un
homme a figure molle et placide. Cette femme
examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frola
presque de ses vétements en passant. Mais elle
n’eut pas un sourire, elle pinga la bouche dans
une sorte de grimace confite et rechignée.
L’homme qui I’accompagnait garda sa sérénit¢.

Guillaume, défaillant, n’entendit pas les
railleries de ses camarades qui pouffaient de rire,
comme si cette rencontre eit €t¢ la drdlerie la
plus réjouissante du monde. Il resta farouche et
muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il
se sentait plus misérable qu’un orphelin. Toute sa
vie, quand 1l songea a sa mere, 1l évoqua I’image
de cette femme passant avec une moue de devote,
au bras de son mari tromp¢ et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises,
fut de n’étre aimé¢ par personne. La tendresse
farouche de Genevieve I’effrayait presque, et il
trouvait bien froide D’affection muette de son
pere. Il se disait qu’il était seul, que pas un étre
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n’avait piti¢ de lui. Courbé sous les persécutions
qu’il endurait, il se repliait dans des pensées
ineffables de bonté; sa nature douce qui
¢prouvait de cuisants besoins de caresses, cachait
soigneusement, comme un secret ridicule dont on
aurait ri, les trésors d’amour qu’elle ne pouvait
répandre au dehors. Il se perdait au fond du songe
sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle 1l
se jetterait en entier, a jamais. Et il révait alors
une solitude bénie, un coin de terre ou 1l y avait
des arbres et des eaux, ou il était seul a seul en
compagnie d’une chere passion; amante ou
camarade, il ne distinguait pas bien, il avait
simplement un immense désir de consolation et
de paix. Quand on venait de le battre, encore tout
meurtri, i1l €voquait son réve, les mains jointes,
avec une sorte de frémissement religieux et il
demandait au Ciel quand il pourrait se cacher et
se reposer dans une affection supréme.

S1 sa fiert€¢ ne 1’avait pas soutenu, il se serait
peut-étre  habitu¢ a la lachet¢. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de
Viargue ; la faiblesse irrémédiable dont sa
naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa
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mere le frappaient, se redressait par instants aux
souffles d’orgueil qui lui venaient de son pere. 11
se sentait meilleur, plus digne et plus grand que
ses bourreaux ; s’1l les redoutait, 1l avait pour eux
un tranquille dédain ; il restait fier sous leurs
coups, ce qui exaspérait les jeunes brutes
auxquelles le mépris de leur victime n’échappait
pas.

Guillaume eut cependant un ami au college.
Comme 1l allait commencer sa seconde, un
nouvel éleve entra dans la méme classe que lui.
C’était un grand garcon solide et vigoureux, qui
¢tait son ainé¢ de deux ou trois ans. Il se nommait
Jacques Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu’un
oncle, avocat a Véteuil, il venait achever au
college de cette ville ses humanités qu’il avait
commencées a Paris. Son oncle voulait le
surveiller de pres, ayant appris que le cher garcon
¢tait précoce et courait déja a dix-sept ans les
demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le
plus heureux caractere du monde. Sans grandes
qualités, il était ce qu’on nomme un bon enfant. Il
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rachetait d’ailleurs ses légeretés de nature par un
dévouement rude. Son entrée au college fut un
¢venement ; il venait de Paris, 1l parlait de la vie
en garcon qui a dé¢ja mordu au fruit défendu. Les
¢leves eurent un subit respect pour lui, quand ils
surent qu’il avait couché avec des femmes. Ses
manieres aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en
firent le roi du college. Il riait haut, montrait
volontiers ses bras vigoureux et protégeait les
faibles avec une bonhomie de prince.

Le jour méme de son arrivée, il apercut un
grand coquin d’¢leve qui bousculait Guillaume. Il
accourut, secoua l’¢leve d’importance en lui
disant qu’il aurait affaire a lui s’il tourmentait
ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du
persecuté et se promena en sa compagnie pendant
toute la récreation, au scandale des collégiens qui
ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait
choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du
secours et de I'amiti¢ que Jacques lui offrait.
Celui-c1 avait ¢té pris d’une soudaine sympathie
pour le visage souffrant de son nouveau
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camarade. Quand il I’eut questionné, i1l comprit
qu’il allait avoir une protection active a exercer.
Cela le decida.

—Veux-tu étre mon ami ?, demanda-t-11 a
Guillaume en lui offrant la main.

Le pauvre enfant pleura presque en serrant
cette main, la premiere qui se tendait vers lui.

— Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix
timide d’un amant qui avouerait son amour.

A la récréation suivante, un groupe d’éléves
entoura le Parisien pour lui raconter 1’histoire de
Guillaume. On comptait lui faire rosser le Batard
en lui parlant du scandale de sa naissance.
Jacques ¢€couta tranquillement les plaisanteries
sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il
haussa les €paules.

—Vous étes des imbéciles, leur dit-il. Si
j’entends un de vous répéter ce que vous venez
de dire, je le giflerai.

Il ne sentit que plus de sympathie pour le
paria, en comprenant la profondeur de ses
blessures. Il avait déja eu pour ami, au lycée
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Charlemagne, un enfant de 1’amour, un gargcon
d’une intelligence rare et charmante, qui
remportait tous les prix de sa classe et qui était
adoré¢ de ses camarades et de ses maitres. Cela lui
fit accepter comme une chose fort naturelle le
récit du scandale qui indignait si fort les jeunes
brutes de Véteuil. Il alla reprendre le bras de
Guillaume.

— Quelles oies que ces enfants-la ! lui dit-il ;
iIs sont bétes et méchants. Je sais tout, mais, va,
ne crains rien: si un d’eux te donne une
chiquenaude, dis-le-moi, et tu verras.

A partir de ce jour, on respecta le Batard. Un
¢leve s’étant permis de I’appeler de ce surnom,
recut une telle calotte que le college entier vit
qu’il n’y avait plus a plaisanter et chercha une
autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa
rhétorique dans une paix profonde. Il congut pour
son protecteur une amiti¢ ardente. Il [’aima
comme Onh aime une premiere maitresse, avec une
foi absolue, un dévouement aveugle. Sa nature
douce trouvait enfin une issue, ses tendresses
longtemps contenues allaient toutes a ce dieu



dont la main et le cceur I’avaient secouru. Son
amiti¢ était mélée d’une reconnaissance si vive,
qu’il considérait un peu Jacques comme un étre
supe€rieur. Il ne savait comment payer sa dette, il
restait humble et caressant devant lui. 1l
I’admirait jusque dans ses moindres gestes ; ce
grand garcon, €nergique, bruyant, lui causait une
sorte de respect, lorsqu’il le comparait a sa nature
chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits
qu’il lui faisait de sa vie a Paris, le persuadaient
qu’il avait pour ami un homme extraordinaire
auquel étaient réservées les destinées les plus
hautes. Et il y avait ainsi dans son affection, un
singulier melange d’admiration, d’humilité et
d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une
sorte de sentiment tendre et respectueux a la fois.

Celui-c1 accepta en bon enfant I’adoration de
son protégé. Il aimait a montrer sa force et a étre
flatte. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses
devouées de cette nature faible et ficre, qui
¢crasait les autres ¢leves de son mepris. Pendant
les deux années qu’ils restérent ensemble au
college, ils furent inséparables.
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Quand ils eurent termin¢ leur rhétorique,
Jacques partit pour Paris ou il devait suivre les
cours de I’Ecole de médecine. Guillaume, resté
seul a Véteuil, demeura longtemps inconsolable
du départ de son ami. Il ¢€tait tombé dans une
oisiveté complete, vivant a la Noiraude comme
au fond d’un desert. Il avait alors dix-huit ans.
Son pere le fit un jour appeler et le recut dans son
laboratoire. C’¢tait la premicre fois qu’il passait
le seuil de cette piece. Il trouva le comte debout
au milieu de la vaste salle, la poitrine couverte
d’un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement  vieilli; ses tempes s’étaient
dénudées, ses yeux caves brillaient d’un feu
¢trange au milieu de son visage maigre, tout
coutur¢ de rides. Il avait toujours éprouve pour
lui un grand respect ; ce jour-1a, il en eut presque
peur.

— Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait
demander afin de vous communiquer mes projets
a votre égard. Veuillez d’abord me dire si, par
hasard, vous ne vous sentiriez pas de la vocation
pour une occupation quelconque.
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Au geste embarrass¢ et hésitant que fit
Guillaume, 1l reprit :

—C’est bien, mes ordres vous seront plus
faciles a accomplir... Je deésire, monsieur, que
vous ne soyez absolument rien, ni médecin, ni
avocat, ni autre chose.

Et comme le jeune homme le regardait d’un
alr surpris :

—Vous serez riche, continua-t-il d’un ton
légerement amer, vous pourrez €tre un sot et un
heureux homme, si vous avez la chance de
comprendre la vie. Je regrette déja de vous avoir
fait donner quelque instruction. Chassez, mangez,
dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si vous
aviez du golt pour la culture, je vous permettrais
de piocher la terre.

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent
bref, avec la certitude d’€tre obé¢i. Il remarqua
que son fils jetait un coup d’ceil dans le
laboratoire, comme pour protester contre la vie
oisive qu’il lui imposait. Sa voix se fit
menacgante.
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— Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous
occuperez jamais de science. Aprés ma mort,
vous fermerez cette porte et ne 1’ouvrirez plus.
C’est assez qu’un de Viargue se soit oubli¢ ici
pendant une existence entiere... Je compte sur
votre parole, monsieur : vous ne ferez rien et
vous tacherez d’€tre heureux.

Guillaume allait se retirer, lorsque son pere,
comme pousse par une douleur et une émotion
subites, lui prit les poignets et murmura en
I’attirant vers lui :

— Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un
simple d’esprit, s’il est possible.

Il ’embrassa avec brusquerie et le congédia.
Cette scene émut singulierement Guillaume ; il
comprit que le comte devait souffrir d’un mal
secret ; dans les rares rapports qu’ils avaient
ensemble, il lui t€émoigna, a partir de ce jour, un
respect plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma
strictement a ses ordres. Il resta trois années a la
Noiraude, chassant, courant le pays, s’intéressant
aux arbres et aux coteaux. Ces trois années,
pendant lesquelles il vécut dans I’intimité de la
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campagne, acheverent de le prédestiner aux joies
et aux souffrances que lui gardait I’avenir. Perdu
au fond des solitudes vertes du parc, rafraichi par
ce frisson large qui court sous les feuilles, 1l se
purifia de sa vie de college, il grandit en
tendresse et miséricorde. Il reprit le réve de sa
jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de
quelque fontaine, une créature qui le prendrait
dans ses bras et qui I’emporterait, en le baisant
comme un enfant. Ah ! quelles longues réveries,
et comme |’ombre et le silence des chénes
tombaient doucement sur son front !

Sans I’inqui¢tude vague que lui causaient ses
désirs inassouvis, il elt €té parfaitement heureux.
Personne ne le persécutait plus quand il lui
arrivait de traverser Véteuil, il voyait ses anciens
camarades le saluer avec plus de lacheté encore
qu’ils ne ’avaient battu ; on savait dans la ville
qu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, crainte
ctrange mélée d’un espoir cuisant, était de se
trouver face a face avec sa mere. Il ne la revit
pas, et il en fut désolé, la pensée de cette femme
lui revenait chaque jour, I’oubli complet dans
lequel elle le tenait, ¢était pour Iui une
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monstruosité¢ inexplicable dont il aurait voulu
trouver le fond. Il demanda méme a Genevicve
s’ill ne devait pas chercher a la voir. La
protestante lui répondit rudement qu’il était fou.

— Votre mere est morte, ajouta-t-elle de sa
voix inspirée ; priez pour elle.

Genevieve aimait toujours 1’enfant du péché,
malgré les terreurs que lui causait une pareille
tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu
homme, elle se défendait davantage contre son
ceeur. Au fond, elle était d’un dévouement
aveugle et absolu.

A deux reprises, Jacques vint passer ses
vacances d’¢tudiant a Véteuil. Ce furent pour
Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis
ne se quittaient pas ; ils chassaient des journées
entieres, ou pechaient des écrevisses dans le petit
ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au fond de
quelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient
de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait
légeérement, en homme qui ne les estimait guere,
mais qui avait la galanterie de les traiter avec
douceur et de ne point dire sur elles sa pensee
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toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait
chaleureusement sa sécheresse d’ame ; 1l mettait
la femme sur un piedestal, en faisait une idole
devant laquelle il chantait un €ternel cantique de
fo1 et d’amour.

— Laisse donc ! s’écriait 1’¢tudiant impatiente,
tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras
singulierement tes maitresses, si tu restes toujours
a genoux devant elles. Mais tu feras comme les
autres, tu tromperas et tu seras trompé¢. C’est la
vie.

— Non, non, répondait-il avec entétement, je ne
ferai pas comme les autres. Je n’aimerai jamais
qu’une seule femme, et je I’aimerai tant que je
defie le sort de troubler nos tendresses.

— Bah ! nous verrons.

Et Jacques riait de la naivet¢ de son cher
provincial. Il le scandalisait presque par le récit
de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit
ainsi a Véteuil, resserrerent encore 1’amitié des
deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de
longues lettres. Peu a peu, cependant, les lettres
de Jacques devinrent plus rares ; la troisiéme
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année, 1l ne donna pas de signe de vie. Guillaume
fut treés attristé de ce silence.

Il savait, par I’oncle de I’¢tudiant, que celui-ci
devait quitter la France, et il aurait bien voulu lui
serrer la main avant son départ. Il commencait a
s’ennuyer mortellement a la Noiraude. Son pere
apprit la cause de ses allures lentes et désolées ; il
lui dit un soir en sortant de table :

— Je sais que vous désirez aller a Paris. Je vous
autorise a y vivre un an, et je compte que vous y
commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un
credit illimite... Vous pouvez partir demain.

Le lendemain, Guillaume, en arrivant a Paris,
apprit que Jacques s’en ¢tait ¢loigné la veille. Il
lui avait écrit a Véteuil une lettre d’adieu que
Genevieve lui renvoya. Dans cette lettre, trés gaie
et tres affectueuse, son ami lui apprenait qu’on
I’avait attach¢ comme chirurgien a notre corps
d’expédition de la Cochinchine et qu’il resterait
sans doute longtemps hors de France. Guillaume
revint immeédiatement a la Noiraude, affligé de ce
départ brusque et €épouvanté par la pensée de se
trouver seul dans une ville inconnue. Il se
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replongea au fond de sa chere solitude. Mais
deux mois plus tard, son pere 1’en tira de nouveau
en lui ordonnant de retourner a Paris, ou il
entendait qu’il véciit pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de 1’Est, a 1’hotel
ou demeurait dé¢ja Madeleine.
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Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle
songeait a quitter I’hotel et a chercher un petit
logement qu’elle meublerait. Dans cette maison
ouverte a tout venant, peuplée d’étudiants et de
filles, elle n’¢tait point assez chez elle, elle se
trouvait exposée a recevoir des déclarations
brutales qui lui rappelaient cruellement son
abandon. Quand elle aurait démeénage, elle
comptait travailler, utiliser son talent de
brodeuse. D’ailleurs, ses deux mille francs de
rente suffisaient a ses besoins. L’avenir
I’inquiétait vaguement ; elle sentait que la
solitude a laquelle elle voulait se condamner,
serait pleine de périls. Bien qu’elle se fut jure
d’étre forte, elle passait des journées si vides, si
tristes, que, certains soirs, elle surprenait, au fond
de son accablement, des pensées indignes de
faiblesse.



Le soir de 'arrivée de Guillaume, elle le vit
dans 1’escalier. Il se rangea contre le mur d’un air
si respectueux, qu’elle fut comme confuse et
¢tonnée de son attitude. D’ordinaire, les
locataires de I’hotel lui marchaient presque sur
les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac au
visage. Le jeune homme entra dans une chambre
qui touchait la sienne ; une mince cloison séparait
les deux pieces. Madeleine s’endormit en
¢coutant, malgré elle, les pas de 1’inconnu qui
prenait possession de son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu’il était, avait
parfaitement remarqué le teint nacre et les
admirables cheveux roux de sa voisine. S’il
marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-1a, ce
fut que la pensée d’avoir une femme si pres de
lui, lur causait une sorte de fieévre. Il entendait
craquer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent,
naturellement. Leur intimit¢ marcha vite.
Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément a
sa sympathie pour ce garcon tranquille et doux,
qu’elle se crut en toute streté avec lui. Elle le
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considéra un peu comme un enfant. Elle pensa
que, s’il commettait jamais la folie de lui parler
d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement
raison de ses désirs. Elle croyait a sa force, elle
voulait garder son serment de veuvage. Les jours
suivants, elle accepta le bras de Guillaume, elle
consentit a faire un bout de promenade en sa
compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre
du jeune homme, et le jeune homme vint dans la
sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre,
pas le moindre sourire inquiétant. Ils se traitaient
en amis de la veille, avec une réserve pleine d’un
charme dé¢licat.

Au fond, leur étre était vaguement troublé. Le
soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur chambre,
ils s’écoutaient marcher, ils révaient, sans
pouvoir lire nettement les sentiments qui les
agitaient. Madeleine se sentait aimee, et elle se
laissait aller a cette douceur, tout en se disant
qu’elle n’aimait pas. A vrai dire, elle ignorait
I’amour ; sa premiere liaison avait eu quelque
chose de brusque qui lui faisait gotliter avec une
jouissance infinie les attentions de Guillaume ;
son cceur allait vers lui, malgré elle, peu a peu,
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touché par une sympathie qui devenait de la
tendresse. S’il lui arrivait encore de songer a ses
blessures, elle écartait les souvenirs cruels en
révant a son nouvel ami; la passion d’un
tempeérament  sanguin  1’avait  €pouvantée,
I’affection caressante d’une nature nerveuse la
pénétrait d’une langueur attendrie, amollissait
une a une ses volontés. Quant a Guillaume, il
vivait dans le réve ; il adorait la premicre femme
qu’il rencontrait, et cela ¢tait fatal. Dans les
commencements, il ne se demanda méme pas
d’ou venait cette femme ; elle lui souriait la
premiere, ce sourire suffisait pour qu’il
s’agenouillat et lui donnat sa vie. Il s’étonnait
joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une
amante ; 1l avait hate d’ouvrir son coeur si
longtemps fermé, si plein de passion contenue ;
s’ill n’embrassait pas Madeleine, c’est qu’il
n’osait, mais il croyait déja la posséder.

Les jeunes gens passerent ainsi une semaine.
Guillaume sortait a peine ; Paris lui faisait peur,
et il s’¢tait bien gardé d’aller loger dans un des
grands hotels dont son pere lui avait donné les
adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’étre
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caché¢ derricre le Luxembourg, au fond de ce
quartier paisible ou I’amour I’attendait. Il aurait
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin,
non qu’il elt dessein de la faire tomber plus vite
entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres
et qu’il désirait se promener avec elle a leur
ombre. Elle résistait, par une sorte de
pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller diner
avec lui dans un cabaret de la banlieue. La, au
restaurant du bois de Verrieres, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrérent a Paris, les
deux amants ¢étaient si étourdis de leur aventure,
qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ils
¢prouvaient méme une certaine géne, un malaise
qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils étaient
simplement camarades. Par un singulier
sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher
tous deux dans I’hdtel ou la veille encore ils se
trouvaient presque étrangers ['un a [ autre.
Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des
sourires des garcons de service, si elle venait
habiter sa chambre. Il alla, dés le soir, loger dans
un hotel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui
appartenait, il voulait posséder la jeune femme a

117



lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.

Il agit comme s’il ¢€tait sur le point de se
marier. Le banquier chez lequel son pere lui avait
ouvert un creédit illimité¢, lui indiqua sur sa
demande un pavillon solitaire, qui €tait a vendre,
rue de Boulogne. Guillaume courut visiter
I’immeuble et 1’acheta séance tenante. Il y mit
sur-le-champ les tapissiers, le meubla en
quelques jours. Tout cela fut D’affaire d’une
semaine au plus. Un soir, il prit les mains de
Madeleine, en lui demandant si elle voulait étre
sa femme.

Depuis la nuit pass€e au restaurant du bois de
Verrieres, il venait la voir chaque apres-midi,
comme un fiancé qui fait sa cour; puis il se
retirait discrétement. Sa demande toucha la jeune
femme qui lui répondit en se jetant a son cou. Ils
entrerent dans le pavillon de la rue de Boulogne,
ainsi que deux nouveaux mari¢s, au soir des
noces. Ce fut réellement 1a qu’eut lieu leur nuit
de mariage. Ils paraissaient avoir oubli¢ le hasard
qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les
bras I'un de D’autre ; ils semblaient croire qu’il
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leur était permis d’échanger des baisers pour la
premiere fois. Nuit douce et heureuse ou les
amants purent s’imaginer que le passé était mort
a jamais et que leur union avait la pureté et la
force d’un lien éternel.

Ils vécurent la pendant six mois, sépares du
monde, sortant a peine. Ce fut un veéritable réve
de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne
se souvenaient plus des faits qui avaient précéde
leurs amours, ils ne s’inquiétaient pas des
¢vénements que pouvait garder 1’avenir. Ils
ctaient plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de cceur, dans une paix de
felicité que rien ne troublait. Le pavillon, avec ses
chambres étroites garnies de tapis et tendues
d’étoffes claires, leur offrait une adorable retraite,
close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore
le jardin, un carr¢ de terre grand comme la main,
ou ils s’oubliaient, malgré le froid, a causer
pendant les beaux apres-midi d’hiver.

Madeleine croyait étre née de la veille. Elle ne
savait pas si elle aimait Guillaume, elle savait
seulement qu’il lui venait une grande douceur de

119



cet homme, et qu’il était bon de sommeiller dans
cette douceur. Toutes ses blessures s’¢taient
fermeées ; elle n’éprouvait plus ces secousses ni
ces brilures ardentes qui lui avaient déchir¢ la
poitrine ; elle avait chaud, d’une chaleur ticde et
¢gale qui reposait son cceur. Jamais elle ne
s’interrogeait. Comme un malade qui sort brise¢
d’une fievre aigué, elle s’abandonnait a la
langueur voluptueuse de sa convalescence, en
remerciant du fond de 1’ame celui qui venait de la
tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus,
ce n’étaient pas les ¢étreintes folles du jeune
homme ; ses sens se taisaient d’ordinaire, il y
avait dans ses baisers plus de maternit¢ que de
passion. C’¢tait I’estime profonde qu’il lui
témoignait, la dignité¢ avec laquelle il la traitait,
en femme légitime. Cela la relevait a ses propres
yeux, elle pouvait croire qu’elle avait passé des
bras de sa mere aux bras d’un époux. Ce réve que
sa honte faisait, flattait son orgueil, la caressait
dans toutes les pudeurs de son étre. Il lui etait
ainsi permis d’étre ficre, et elle puisait surtout ses
nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs
souriants, dans 1’oubli complet des plaies qui ne
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saignaient plus en elle.

Guillaume vivait au Ciel. Enfin, sa chere
réverie d’enfant et d’adolescent se réalisait.
Quand 1l était au college, meurtri de coups par ses
camarades, 1l avait révé une solitude heureuse, un
coin perdu et caché au fond duquel il passerait de
longues journées oisives, sans jamais €tre battu,
caress€ au contraire par quelque bonne et douce
fée qui resterait toujours pres de lui ; et plus tard,
a dix-huit ans, lorsque des désirs vagues
commencaient a battre dans ses veines, 1l avait
repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords
des eaux claires, remplagcant la fée par une
amoureuse, courant les taillis, avec 1’espoir de
rencontrer sa chere tendresse a chaque détour des
sentiers. Aujourd’hui, Madeleine ¢tait la bonne et
douce fée, I’amourecuse qu’il cherchait. Il la
possédait dans la solitude réveée, loin du bruit, au
fond d’une retraite ou pas un étre ne pouvait
venir troubler son extase. C’¢tait 1a, pour lui, la
felicité supréme : se savoir hors du monde, ne
plus craindre d’étre bless¢ par personne, se livrer
a toute la paix attendrie de son cceur, n’avoir
aupres de lui qu’une créature, et vivre de la
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beaut¢ et de I’amour de cette créature. Une
pareille existence le consolait de sa jeunesse
douloureuse ; pas d’affection jusqu’a cette heure,
un pere hautain et ironique, une vieille fanatique
dont les caresses I’effrayaient, un ami qui ne
suffisait pas a calmer ses fievres d’adoration. Et
des persécutions écrasantes, une enfance de
martyr et une adolescence d’exilé, une longue
suite d’angoisses qui lui avaient fait desirer
ardemment [’ombre et le silence complets,
I’an¢antissement de son étre endolori dans une
douceur sans fin. Aussi se reposait-il, se cachait-
1l entre les bras de Madeleine, en homme las et
peureux. Toutes ses jouissances ¢taient faites de
calme. Jamais une telle paix ne lui semblait
devoir finir. Il s’imaginait que [’éternité
s’étendait devant lui, I’éternité que 1’on dort sous
la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune
femme.

Tous deux, i1ls se donnaient moins d’amour
que d’apaisement. On elt dit qu’un hasard les
avait poussés I’un vers 1’autre pour qu’ils pussent
essuyer le sang de leurs blessures. Ils éprouvaient
un ¢gal besoin de repos, et leurs tendresses
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ctaient comme les remerciements qu’ils
s’adressaient, des heures tranquilles et heureuses
qu’ils gottaient ensemble. Ils jouissaient des
jours présents avec un ¢goisme d’affames. Il leur
semblait qu’ils existaient seulement depuis leur
rencontre ; jamais un souvenir ne leur venait dans
leurs longues causeries d’amoureux ; Guillaume
ne s’inquietait plus des années que Madeleine
avait vécues avant de le connaitre, et la jeune
femme ne songeait pas a le questionner, comme
font les amantes, sur sa vie d’autrefois. Il leur
suffisait d’€étre coOte a cote, de rire, d’étre heureux
comme des enfants qui n’ont ni le regret de la
veille ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de
Lobrichon. Elle se contenta de dire :

— C’était un vilain homme.

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne
parut prendre aucun intérét a cette nouvelle.
Quand 1l recevait des lettres de Veteuil, 1l les
jetait dans un tiroir apres les avoir lues ; jamais sa
maitresse ne lui demandait ce que contenaient ces
lettres. Au bout de six mois d’une pareille vie, ils
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ctaient aussi €trangers ['un a Dautre que le
premier jour : ils s’¢taient aimés sans chercher a
se connaitre.

Ce réve s’acheva brusquement.

Un matin, comme Guillaume était allé chez
son banquier, Madeleine ne sachant que faire, se
mit a feuilleter un album de photographies qui
trainait sur un meuble, et qu’elle n’avait pas
encore apercu. Son amant avait retrouve la veille
cet album, au fond d’une malle. Il ne contenait
que trois portraits, ceux de son pere, de
Genevieve et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme apercut ce dernier
portrait, elle poussa un cri sourd. Les mains
appuyées sur les feuillets ouverts de 1’album,
toute droite, frémissante, elle contemplait le
visage souriant de Jacques d’un air €pouvanté,
comme si un fantdme venait se dresser devant
elle. C’était lui, ’amant d’une nuit devenu
I’amant d’une année, I’homme dont le souvenir
endormi dans sa poitrine s’éveillait et la déchirait
crucllement, a cette brusque apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel
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tranquille. Elle avait oubli¢ ce gargon, elle était
I’épouse fidele de Guillaume. Pourquoi Jacques
se levait-il entre eux ? Pourquoi ¢tait-il 1a, dans
cette picce ou tout a I’heure encore son amant la
tenait entre ses bras ? Qui ’avait amené jusqu’a
elle pour troubler a jamais sa paix ? Ces
questions faisaient monter la folie a sa téte
¢perdue.

Jacques la regardait de son air légerement
railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours
attendries, 1l lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre
fille, comme tu dois t’ennuyer ici ! Allons, viens
a Chatou, viens a Robinson, viens vite ou il y a
du monde et du bruit... » Elle croyait entendre le
son de sa voix et son éclat de rire; elle
s’imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un
geste qui lui était familier. Dans un éclair, elle
revit le passé, la chambre de la rue Soufflot, toute
cette vie qu’elle croyait si loin, et dont quelques
mois la séparaient. Elle avait donc révé; le
bonheur d’hier ne lui ¢€tait pas di, elle mentait et
elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait
marché, lui montait au coeur et 1’étouffait.
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La photographie représentait Jacques dans le
laisser-aller de sa vie d’¢tudiant. Il était assis a
califourchon sur une chaise retournée en manches
de chemise, le cou et les bras nus, fumant une
pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un
signe qu’il avait sur le bras gauche, et se rappelait
avoir bien souvent bais¢ ce signe. Ses souvenirs
lui causaient une sensation de bralure vive ; elle
retrouvait dans sa souffrance, comme un reste
amer des voluptés que cet homme lui avait fait
connaitre. Il paraissait chez lui, il était demi-nu,
et peut-&tre allait-il la prendre sur sa poitrine.
Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille,
I’étreinte si connue de son premier amant.
Défaillante, elle se renversa dans un fauteuil,
croyant qu’elle se prostituait, regardant autour
d’elle avec le frisson d’effroi d’une femme
adultere. Le petit salon gardait son silence
discret, son ombre adoucie ; il était plein de cette
paix voluptueuse que mettent six mois d’amour
dans une chambre close ; sur un panneau, au-
dessus du canapé, se trouvait le portrait de
Guillaume qui souriait tendrement a Madeleine.
Et Madeleine palissait sous ce regard d’amour, au
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milieu de I’air calme, en sentant Jacques la
posséder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune
chirurgien lui avait donné son portrait, une carte
pareille a celle que le hasard cruel venait de
mettre sous ses yeux. Mais, la veille de son entrée
au pavillon, elle s’¢tait fait un devoir de briler
cette carte, ne voulant pas introduire 1’i1mage de
son premier amant dans la demeure de
Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques
pénétrait malgré elle dans sa retraite ! Elle se
leva, reprit 1’album. Alors, derriere 1la
photographie, elle lut cette dédicace: A mon
vieux camarade, a mon frere Guillaume.
Guillaume, le camarade, le frere de Jacques !
Madeleine, pale comme une morte, ferma
I’album et revint s’asseoir. Les yeux fixes, les
mains pendantes, elle songea longtemps.

Elle se dit qu’elle devait étre coupable de
quelque grande faute pour é&tre punie si
cruellement de ses six mois de bonheur. Elle
s’était abandonnée entre les bras de deux
hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une
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amiti¢ fraternelle. Elle voyait une sorte d’inceste
dans son double amour. Autrefois, au quartier
Latin, elle avait connu une fille que deux amis
partageaient et qui passait tranquillement de la
couche de I'un dans la couche de I’autre. Elle
songea tout a coup a cette malheureuse, se disant
avec degolut qu’elle était aussi infame qu’elle.
Maintenant, elle le sentait bien, elle serait
possédée par le fantome de Jacques en se livrant
a Guillaume ; elle golterait peut-étre un
monstrueux plaisir dans les embrassements de ces
amants qu’elle confondrait. Son avenir
d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle
cut I’idée de fuir, de disparaitre a jamais.

Mais des lachetés la retinrent. La wveille
encore, elle était si heureuse dans le milieu tiede
et calme que lui faisait I’adoration de Guillaume.
Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les caresses du
jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne
et fidele ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait
pas mieux tout dire a son amant, lui confier son
pass¢, s’en faire absoudre. La pensée d’une
pareille confidence 1’¢épouvanta. Comment
oserait-elle avouer a Guillaume qu’elle €tait une
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ancienne maitresse de son camarade, de son
frere ? Il la repousserait, il la chasserait de son lit,
il n’accepterait jamais I’infamie d’un pareil
partage. Elle raisonnait comme si Jacques I’elt
possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte
pour elle. Mais elle ne put encore s’arréter a ce
parti ; sa nature droite se révoltait a 1’idée d’un
mensonge ¢ternel, elle comprenait qu’elle
n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante
dans son infamie et dans ses angoisses. Il valait
mieux qu’elle se confessat sur-le-champ, ou bien
qu’elle prit la fuite. Ces pensées tumultueuses
passaient dans sa téte vide avec des bruits et des
chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans
pouvoir prendre une decision. Brusquement, elle
entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide
monta [’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le
canap¢ et eclata en sanglots. Madeleine, surprise,
terrifice, eut 1’idée qu’il savait tout. Elle se leva
en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage
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entre les mains, secou¢ par des crises de
deésespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa
maitresse, 1l lui dit d’une voix étouffée :

— Console-moi, console-moi. Ah! que je
souffre !

Madeleine vint s’asseoir a coté de lui, n’osant
comprendre, se demandant si c’était elle qui le
faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres
souffrances devant une pareille douleur.

— Réponds, qu’as-tu ? demanda-t-elle a son
amant en lui prenant les mains.

Il la regarda comme affole.

—Je ne voulais pas sangloter dans la rue,
balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais,
j’€étouffais... J’avais hate d’étre ici... Laisse-moi,
cela me fait bien du bien, cela me soulage...

Il essuya ses pleurs, puis 1l étouffa de nouveau
et se remit a pleurer.

— Mon Dieu ! mon Dieu! je ne le verrai plus,
murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise
d’une grande piti¢. Elle attira Guillaume dans ses
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bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes,
le consolant de son regard navré.

—Tu as perdu ton pere ? demanda-t-elle de
nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains,
et, de cette voix humble des désespéres :

—Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant
s’adresser a une ombre que lui seul aurait vue,
mon pauvre Jacques, tu ne m’aimeras plus
comme tu savais m’aimer... Je t’oubliais ici, je ne
pensais méme pas a toi quand tu es mort.

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait
toyjours les larmes de son amant, se leva toute
droite, frissonnante. Jacques mort ! Cela tomba
dans son étre avec un choc sourd. Elle resta
hébétée, se demandant si ce n’¢€tait pas elle qui,
sans le savoir, avait tué ce gargon pour en
débarrasser sa vie.

— Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je
ne t’avais jamais parlé de lui, je crois. J’¢€tais
ingrat, notre bonheur me rendait oublieux...
C’était un cceur d’or, une nature dévouée. Je ne
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possédais pas d’autre ami en ce monde. Avant de
te rencontrer, je ne connaissais qu’une affection,
la sienne. Vous ¢tiez les seuls étres qui m’ayez
donné¢ leur cceur. Et je le perds...

Un sanglot I’interrompit. Il continua :

— Au college, on me battait, c’est lui qui est
venu me défendre. Il m’a sauvé des larmes, il m’a
offert son amiti¢ et sa protection, a moi, qui
vivais comme un paria dans le mépris, dans la
moquerie de tous. Lorsque j’étais enfant, je
I’adorais comme un dieu, je me serais mis a
genoux devant lui, s’il m’avait demandé des
prieres. Je lui devais tant, je m’interrogeais avec
une telle ardeur pour savoir comment je pourrais
lui payer un jour ma dette de reconnaissance ! Et
je I’ai laiss€¢ mourir loin de moi. Je ne ’ai pas
assez aime, je le sens bien.

L’émotion I’étouffa de nouveau. Au bout d’un
court silence :

—Et plus tard, reprit-il, que de longues
journées passeées ensemble ! Nous courions les
champs, la main dans la main. Je me souviens
d’un matin ou nous péchions des écrevisses sous
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les saules ; il me disait: « Guillaume, i1l n’y a
qu’une bonne chose ici-bas, 1’amitié. Aimons-
nous bien, cela nous consolera plus tard. » Cher
et pauvre mort, il n’est plus la, et je suis seul.
Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que
to1, Madeleine. J’a1 perdu mon frére.

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras
a la jeune femme dans un geste de supréme
abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets
poignants de Guillaume lui causaient un singulier
sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre
dans sa bouche 1’¢loge passionné de Jacques,
sans é€tre tentée de lui crier : « Tais-toi! cet
homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien. »
Il lui manquait cette derni€re angoisse : €tre mise
face a face avec son passé par celui-la méme dont
I’amour lui imposait 1’oubli. Et elle n’osait lui
fermer les levres, tout lui confesser, terrifiée par
ce qu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amiti¢
et de reconnaissance qui avait uni ses deux
amants. Elle écoutait le désespoir de Guillaume,
comme eclle et écouté le bruit menagant d’une



vague qui aurait monté vers elle pour I’engloutir.
Immobile, muette, elle gardait une étrange
froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colere.
La mort de Jacques I’irritait. Elle avait d’abord
¢prouve une sorte de déchirement sourd, puis elle
s’était révoltée en voyant que cet homme ne
pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il
¢tait mort, venait-il troubler sa paix ?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en
répétant :

— Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai
plus que toi en ce monde.

Le consoler de la mort de Jacques ! cela lui
paraissait ridicule et cruel. Elle fut obligée de le
reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les
larmes qu’il répandait sur son premier amant. Le
role etrange qu’elle jouait en ce moment, 1’elt
fait sangloter a son tour, si elle avait pu trouver
des sanglots. Elle fut vraiment dure et
impitoyable : aucun regret, aucun attendrissement
sur celui qu’elle avait aime, rien qu’une secrete
irritation contre la douleur de Guillaume. Elle
resta fille de I’ouvrier Feérat.
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— Il Paimait plus que moi, pensait-elle ; i1l me
chasserait si j’avouais ce que je pense.

Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi
par une curiosite acre :

— Comment est-1l mort ? demanda-t-elle d’une
voix bréve.

Alors Guillaume lui raconta que, forcé
d’attendre chez son banquier, 1l avait pris
machinalement un journal. Ses yeux ¢&taient
tombés sur un entrefilet qui annongait le naufrage
de la frégate /e Prophete, surprise par un coup de
vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’était
bris¢ sur des récifs, et pas un homme n’avait
reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine
sur ce vapeur, ne dormirait méme point dans une
tombe ou 1’on pourrait aller prier. La nouvelle
ctait officielle.

Lorsque I’angoisse des amants fut calmee,
pendant la nuit qui suivit, Madeleine songea
d’une fagon plus paisible aux faits brusques de la
journée. Sa colere s’en ¢tait allée. elle se sentait
abattue et triste. Si elle avait appris la mort de
Jacques en d’autres circonstances, nul doute que
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sa gorge ne se fit serrée et qu’elle n’eut trouve
des larmes. Maintenant, seule au fond de
I’alcove, au bruit de la respiration saccadée de
Guillaume qui dormait a son cd6t¢ du sommeil
lourd des malheureux, elle pensa au mort, a ce
cadavre que les vagues roulaient et battaient
contre les rochers. Peut-étre, en tombant a la mer,
avait-il prononcé son nom. Elle se rappelait qu’un
jour 1l s’€tait coupe assez profondément, rue
Soufflot, et qu’elle avait failli s’évanouir, a la vue
du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle
I’aimait en ce temps-la, elle et veillé pendant
des mois pour le sauver d’une maladie. Et,
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre
lui. 11 n’avait pu lui devenir a ce point étranger ;
elle le retrouvait, au contraire, toujours la, dans sa
poitrine, dans chacun de ses membres, possédée a
ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson
qui la bralait autrefois, quand le jeune homme
nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva
une secousse indicible, comme si on lui avait
arrach¢ un morceau de son étre. Elle se mit a
pleurer, en se cachant la téte dans 1’oreiller, pour
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que Guillaume ne [Dentendit pas. Toute sa
faiblesse de femme Iui était revenue, il lui
semblait qu’elle se trouvait un peu plus seule sur
la terre.

Cette crise dura longtemps. Madeleine la
prolongea involontairement en se rappelant les
jours de tendresse de Jacques ; a chaque détail
touchant qui lui revenait du passe, elle €tait plus
deésespérée, elle se reprochait comme un crime
son indifférence irritée de la journée. Guillaume
lui-méme, s’il elt connu son histoire, lui aurait
dit de se mettre a genoux, de pleurer avec lui.
Elle joignait les mains, demandait pardon au mort
qu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les
cris d’agonie mélés aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’un coup. Elle
n’essaya pas de lutter contre cette envie
irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions
infinies, pour ne pas reveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut posé les pieds sur le tapis, elle
I’examina avec inqui€tude, redoutant qu’il ne lui
demandat ou elle allait. Mais il dormait, les yeux
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encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher
la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété
quand le parquet criait sous ses pieds nus.

Elle marcha droit a I’album, I’ouvrit sur un
gueridon, et s’assit devant le portrait de Jacques.
C’¢etait Jacques qu’elle venait chercher. Les
¢paules couvertes de ses cheveux roux dénoués,
se serrant avec des frissons dans sa longue
chemise, elle regarda longtemps le portrait a la
lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand
silence tombait autour d’elle, et, quand elle
prétait oreille, secouée par des terreurs
soudaines et sans cause, elle n’entendait que la
respiration fiévreuse de Guillaume, au fond de la
piece voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur
du matin. Son cou et ses bras nus, sa chemise
ouverte n’irriteérent plus ses souvenirs. Cet
homme ¢était mort ; son image avait pris une
indéfinissable expression d’amiti¢ attendrie.
Madeleine ¢€prouva une grande douceur a le
contempler. Il lui souriait de son sourire cordial
d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’a son attitude
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libre qui ne la touchat profondément. Le jeune
homme, assis a califourchon sur sa chaise,
fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui
pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle
I’avait connu, bon enfant dans la mort ; 1l lui
apparaissait comme si elle elit poussé la porte de
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans géne,
se faisant pardonner ses amours légeres par sa
belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle
s’oublia dans la contemplation de celui qui n’était
plus. Ce portrait devenait une relique désormais,
et elle pensait qu’elle n’avait rien a en redouter.
Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son
indécision, son anxiét¢ a prendre un parti. Le
pauvre Jacques, au moment ou elle se désesperait
de le voir se lever entre elle et son amant, avait
sembl¢ lui envoyer la nouvelle de sa mort pour
lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la
troubler dans ses nouvelles amours, 1l paraissait
I’autoriser a enfouir au fond de son cceur le secret
de leur liaison. A quoi bon faire souffrir
Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le
bonheur ? Elle devait se taire par pitie, par
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tendresse. Le portrait de Jacques murmurait :
« Va, tache d’étre heureuse, mon enfant. Je ne
suis plus 14, jamais je n’apparaitrai devant vous
comme ta honte vivante. Ton amoureux est un
enfant, je ’ai secouru, je te prie de le secourir a
ton tour. Si tu es bonne, pense seulement
quelquefois a moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le
silence, elle ne serait pas plus cruelle que le sort,
qui avait voulu cacher a Guillaume le nom de son
premier amant. D’ailleurs, ne I’avait-il pas dit lui-
méme ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et il
fallait qu’elle y vécit haute et sereine. Une
confession souillerait a jamais cette mémoire. Ce
serait une mauvaise action que de parler. Lorsque
la jeune femme se fut juré de rester muette, il lui
sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa I’image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au
lit. Guillaume, accable, dormait toujours. Elle
finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un
lointain espoir. Ils oublieraient cette journee
d’angoisse, ils retrouveraient leur chere paix,
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leurs chéres amours.

Mais leur réve était fini. Jamais le calme des
premieres heures ne devait plus les assoupir dans
leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les
jours qui suivirent, le fantome lamentable du
naufrage habita le pavillon, mettant autour d’eux
une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs baisers,
ils restaient des matinées entieres cOte a cote,
sans presque parler, tout a leurs tristes souvenirs.
La mort de Jacques avait passé dans leur ticde
solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils
frissonnaient, 1l leur semblait que les picces
ctroites ou ils vivaient la veille sur les genoux
I’'un de [Dautre, <¢&taient grandes, délabrées,
ouvertes a tous les vents. Le silence, 1’ombre
qu’ils avaient ardemment cherches, leur causaient
un vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient
trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir une
parole cruelle.

— Ce pavillon a vraiment 1’air d’une tombe,
s’écria-t-il ; on y étouffe.

Il se repentit aussitot, et, prenant la main de
Madeleine :
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— Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te
reviendrai.

Il était de bonne foi, il ne savait pas que 1’on
fait rarement deux fois le méme songe. Quand ils
sortirent de leur accablement, ils avaient perdu
leur confiance aveugle des premiers jours.
Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle
venait d’évoquer le pass¢, elle ne pouvait plus
s’abandonner en ignorante dans les bras de
Guillaume. La vie [’avait blessée, elle la
blesserait encore, et il lui fallait, pensait-elle, se
mettre en garde contre les blessures qui la
menacaient. Auparavant, elle ne songeait gucre a
la honte de son titre de maitresse, il lui semblait
naturel d’étre aimée, elle aimait elle-méme,
souriante, oubliant le monde. A présent son
orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de
la rue Soufflot, elle considérait son amant comme
un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien
lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez elle rue
de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme
entretenue », se présenta un jour nettement a elle
et la brila comme un fer rouge ; elle s’enfuit,
s’enferma dans wune chambre, y pleura
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amerement, écoeurée d’elle-méme.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il
aimait a donner. Dans les commencements, elle
avait recu ces cadeaux avec la joie d’un enfant
auquel on apporte des jouets. La valeur des objets
importait peu. Elle ¢tait heureuse d’€tre la pensee
constante de son amant. Elle acceptait les bijoux
comme de simples souvenirs. Apres la secousse
qui I’éveilla de son réve, elle fut singulierement
troublée en se voyant vétue de robes de soie et
parée de diamants qu’elle n’avait pas payés elle-
méme. Elle vécut deés lors dans une continuelle
amertume, blessée par ce luxe qui ne lui
appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la
mollesse de son lit, de 1’ameublement riche du
pavillon. Elle regarda tout ce qui [’entourait
comme le prix de sa honte.

—Je me vends, pensait-elle parfois avec un
horrible serrement de coeur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui
apporta un bracelet. Elle palit en apercevant le
bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme,
¢tonn¢ de ne pas la voir sauter a son cou comme
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par le passé, lui demanda doucement :
— Ce bracelet ne te plait pas peut-&tre ?

Elle garda encore le silence ; puis, d’une voix
tremblante :

—Mon ami, dit-elle, tu dépenses beaucoup
d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin
de tous ces cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne
me donnais rien.

Elle retint un sanglot. Guillaume [Dattira
vivement a lui, surpris et faché, n’osant
comprendre la cause de sa paleur.

— Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voila de
bien vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme ?

Elle le regarda en face, et son regard droit,
presque dur, disait clairement : « Non, je ne suis
pas ta femme.» Si elle e(t ose, elle aurait
propose alors a son amant de payer sa nourriture
et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa
faute, son orgueil ¢tait devenu intraitable ; elle
sentait que tout la blessait, et cela ’irritait encore
davantage.

Quelques jours apres, Guillaume Iui ayant
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apport¢ une robe, elle lui dit avec un rire
Nnerveux :

— Je te remercie, mais, a I’avenir, laisse-moi
acheter ces choses-1a. Tu n’y entends rien, et I’on
te vole.

Des lors, elle fit elle-méme ses emplettes.
Quand son amant voulut lui rembourser I’argent
qu’elle dépensait, elle joua toute une comédie qui
lui permit de le refuser. Elle resta ainsi toujours
sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour
sauvegarder ses fiertés qu’un rien faisait souffrir.
La vérite etait que la vie commengait a lui
devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle
aimait Guillaume, mais elle parvenait a se rendre
si malheureuse elle-méme par ses révoltes de
chaque jour, que souvent elle croyait ne plus
I’aimer, ce qui ne ’empéchait pas d’€éprouver une
grande épouvante quand il lui venait a la pensee
qu’il pouvait 1’abandonner a I’exemple de
Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures,
en se demandant a quelle honte nouvelle elle
tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle
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avait parfois les yeux rougis de larmes. Il devinait
en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait
voulu étre doux, la consoler en se montrant plus
tendre, et, malgré lui, 1l devenait plus inquiet,
plus fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle
ainsi ? Se trouvait-elle malheureuse avec lui ?
Regrettait-elle un amant? Cette derniere
supposition le rendait trés malheureux. Lui aussi
perdait la foi, I’aveuglement de bonheur des
premiers jours. Il songeait a ce pass¢ de
Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
voulait pas connaitre, et auquel cependant 1l ne
pouvait s’empécher de penser sans cesse. Les
doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur
promenade a Verricres, le reprenaient et le
torturaient. Il s’inquiétait des années mortes, il
¢piait la jeune femme pour lire un aveu dans ses
gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait
surprendre en elle une pensée qui lui était
ctrangere, 1l se désolait de ne pas lui suffire.
Maintenant qu’elle lui appartenait, elle devait étre
toute a lui. Il se disait qu’il 1’aimait assez pour
qu’elle se contentat de son amour. Il n’admettait
pas ses réveries, se sentait cruellement blessé par
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ses indifférences passageres. Souvent, quand il
ctait aupres d’elle, elle ne 1’écoutait plus, elle le
laissait parler seul, regardant vaguement devant
elle, perdue dans de secretes pensées ; alors 1l se
taisait, 1l se croyait meconnu, et des fiertés
subites changeaient presque son amour en
meépris. « Mon cceur s’est trompe, songeait-il ;
cette femme n’est pas digne de moi ; elle a d¢ja
trop vécu pour savoir me récompenser de mon
affection. »

[Is n’en arriverent jamais a de véritables
querelles. Ils resterent dans un état de guerre
tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils
¢changeaient parfois, ne les en laissaient pas
moins abattus et désespéres.

—Tu as les yeux rouges, disait souvent
Guillaume a Madeleine, pourquoi pleures-tu en
cachette ?

— Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait
la jeune femme en essayant de sourire.

— Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il,
je t’entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-
tu malheureuse avec moi ?
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Elle faisait signe que non de la téte, elle
gardait son rire forcé, son attitude de femme
persecutée. Alors le jeune homme lui prenait les
mains, tachait de les réchauffer dans les siennes,
et comme ces mains restaient froides et inertes, il
les laissait retomber en s’écriant :

—Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ?
Je ne sais point me faire aimer... Il y a des gens
qu’on n’oublie pas.

Une pareille allusion atteignait
douloureusement Madeleine.

—Tu es cruel, répondait-elle avec amertume.
Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela
que je pleure. Que t’imagines-tu donc,
Guillaume ?

Il baissait la téte, et elle ajoutait avec force :

— Il vaudrait peut-€étre mieux que tu connusses
mon pass¢. Tu saurais au moins a quoi t’en tenir,
tu ne réverais pas plus de honte qu’il n’y en a...
Veux-tu que je te dise tout ?

Il refusait violemment, 1l prenait sa maitresse
sur sa poitrine, la suppliant de lui pardonner.
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Cette scene, qui se renouvela fréquemment, n’alla
jamais plus loin ; mais, une heure apres, ils
retombaient, lui, dans un désespoir égoiste de ne
pas la posséder enticrement, elle, dans les regrets
de son orgueil et dans la crainte d’étre blessee.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de
Guillaume et y pleurait franchement. Ces crises
de larmes, que rien n’expliquait, €taient encore
plus pénibles pour le jeune homme. Il n’osait
questionner sa maitresse, il la consolait d’un air
impatienté qui arrétait ses pleurs et lui faisait
prendre une attitude dure et implacable. Alors
elle refusait de répondre, il fallait que son amant
s’attendrit lui-méme jusqu’a sangloter pour qu’ils
se prissent dans les bras I'un de [Dautre, se
deésespérant et se consolant mutuellement. Et ils
n’auraient pu dire ce qui les rendait misérables ;
ils €taient tristes a mourir sans savoir pourquoi ;
il leur semblait qu’ils respiraient le malheur,
qu’un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il ett fallu
une explication franche. Madeleine reculait, et
Guillaume e¢tait trop faible. Pendant un mois, ils
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meneérent cette vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le
portrait de Jacques. Ce portrait, placé dans la
chambre des amants, troublait Madeleine. Quand
elle se couchait, il lui semblait que les yeux du
mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle
le sentait dans la chambre, elle étouffait ses
baisers afin qu’il ne les entendit pas. Lorsqu’elle
s’habillait, le matin, elle se hatait pour ne pas
rester nue au grand jour en face de la
photographie. D’ailleurs, elle aimait cette image,
le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de
douloureux. Ses souvenirs s’¢taient attendris, elle
ne songeait plus a Jacques en amante, mais en
amie honteuse du passé. Elle était plus pudique
pour lui que pour Guillaume, souffrant réellement
de le voir assister a ses nouvelles amours. Parfois,
elle croyait devoir lui demander pardon, elle
s’oubliait devant le portrait, sans éprouver autre
chose qu’un grand soulagement. Les jours ou elle
avait pleur¢, ou elle venait d’échanger quelques
mots amers avec son amant, elle regardait
Jacques d’un air plus doux encore. Elle le
regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes
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souffrances.

Peut-étre Madeleine aurait-elle fini par pleurer
devant I’image comme une veuve inconsolable, si
un ¢événement n’était venu les tirer, elle et
Guillaume, de la triste existence qu’ils menaient.
Encore un mois, et ils se seraient querellés sans
doute, 1ils auraient maudit le jour de leur
rencontre. Ils furent sauves par les faits.

Guillaume recut une lettre de Véteuil qui
I’appelait en toute hate. Son pere était mourant.
Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une
ctreinte chaude d’affection, et, pour une heure, ils
se retrouverent la main dans la main. Il partit,
bouleverse, en disant a la jeune femme qu’il lui
¢crirait et qu’elle Iattendit.
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M. de Viargue ¢tait mort. On avait caché la
vérité a Guillaume pour adoucir le coup de la
triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnerent cette
mort firent longtemps frissonner les domestiques
de la Noiraude. La veille, le comte s’était
enferme¢ comme d’habitude dans son laboratoire.
En ne le voyant pas descendre le soir, Genevieve
avait paru surprise ; mais il lui arrivait parfois de
travailler tard, il montait alors des provisions, et
la vieille femme ne le dérangeait pas pour le
diner. Ce soir-la, cependant, elle eut le
pressentiment de quelque malheur ; la fenétre du
laboratoire qui, d’ordinaire, luisait sur la
campagne, rouge comme une bouche de I’enfer,
resta noire toute la nuit.

Le lendemain, Genevieve, inquicte, alla
¢couter a la porte. Elle n’entendait rien, pas un
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bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle
appela, et ne recut pas de réponse. Elle s’apercut
alors que la porte ¢€tait simplement poussée ; ce
detail acheva de I’épouvanter, car le comte
s’enfermait toujours a double tour. Elle entra. Au
milieu de la piece, le cadavre de M. de Viargue se
trouvait étendu sur le dos, les jambes raidies, les
bras ouverts et tout convulsionnés; la téte
grimagante, marbrée de plaques livides, ¢tait
renversee en arricre, découvrant le cou sur lequel
couraient ¢galement de longues taches jaunatres.
Dans la chute, le crane avait heurté le parquet ;
un mince filet de sang coulait jusque sous le
fourneau, ou il faisait une petite mare. L’agonie
paraissait avoir duré quelques secondes a peine.

Devant ce cadavre, Geneviéve recula en
poussant un cri. Adossée au mur, elle balbutiait
une priere vague. Ce qui la terrifiait surtout,
c’¢tait les taches que le corps portait a la face et
au cou, et qui ressemblaient a des meurtrissures :
le diable avait enfin ¢étranglé son maitre, la
marque de ses doigts le prouvait du reste. Depuis
longtemps, elle s’attendait a ce dénouement ;
quand elle voyait le comte s’enfermer, elle
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murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit ;
Satan lui jouera quelque mauvais tour ; une de
ces nuits, il le prendra a la gorge pour avoir son
ame tout de suite. » Sa prediction se réalisait, et
elle frissonnait en pensant a la terrible lutte qui
avait di amener la mort de I1’hérétique. Son
imagination ardente lui montrait le diable, noir et
velu, sautant a la gorge de sa victime, lui
arrachant son ame et disparaissant par le trou de
la cheminée.

Le cri qu’elle venait de pousser, attira les
domestiques. Ces gens que M. de Viargue avait
soigneusement choisis parmi les paysans les plus
illettrés de la contrée, furent persuadés comme
elle que leur maitre €tait mort en se battant contre
le démon. Ils le descendirent et le coucherent sur
un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voir
sortir quelque animal immonde par la bouche
ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis a
plusieurs lieues a la ronde que le comte était
sorcier et que Satan 1’avait emporté. Le médecin
qui vint constater le déces, 1’expliqua d’une autre
facon ; 1l comprit a ’aspect des taches livides
marbrant la peau, qu’ill y avait eu
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empoisonnement, et sa curiosit¢ de savant fut
méme singuliérement piquée par la nature étrange
de ces plaques jaunatres dont 1’action d’aucun
toxique connu n’avait pu déterminer 1’apparition ;
il pensa avec raison que le vieux chimiste avait
dii s’empoisonner a ’aide d’un agent nouveau
découvert par lui dans ses longues recherches. Ce
médecin €tait un homme prudent : il dessina les
taches par amour de la science, et garda pour lui
le secret de cette mort violente. Il attribua le
déces a un cas d’apoplexie foudroyante, voulant
eviter le scandale que n’aurait pas manque de
soulever I’aveu du suicide de M. de Viargue. On
a touyjours intérét a ménager la mémoire des
riches et des puissants.

Guillaume  arriva une  heure  avant
I’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte
I’avait toujours trait¢ avec froideur; en le
perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en lui une
affection que rien n’avait nouée fortement ; mais
le pauvre garcon était alors dans un €tat d’esprit
st fieévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au
sortir des jours inquiets et pénibles qu’il venait de
passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait
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le pousser aux larmes. Peut-&tre n’elt-il pas
trouvé un sanglot deux mois auparavant.

Au retour de I’enterrement, Genevicve le fit
monter dans sa chambre. La, avec sa cruauté
tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était
rendue coupable de sacrilége en laissant ensevelir
son pere en terre sainte. Brutalement, elle lui
conta a sa facon I’histoire de cette mort qu’elle
attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-€tre
pas donn¢ ces détails sur la tombe a peine fermée
du comte, si elle n’avait désiré en tirer une
morale ; elle sermonna le jeune homme, lui
demandant de ne jamais conclure de pacte avec
I’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. Il
I’écoutait d’un air hébéte, tout secoué¢ par sa
douleur, ne pouvant comprendre pourquoi elle lui
parlait de Satan, se sentant devenir fou au recit
que sa voix per¢ante lui faisait de la lutte de son
pere avec le démon. Il entendit simplement ce
qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait a
la face et au cou. Il devint trés pale, n’osant
encore accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, a ce moment méme, qu’une
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personne désirait lui parler. Guillaume trouva
dans le vestibule le médecin qui avait constate le
déces. Alors celui-ci, avec mille meénagements,
lui apprit la sinistre vérité ; il ajouta que, s’il
s’¢tait permis de cacher le suicide au public, il
avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le
jeune homme, glacé par une pareille confidence,
le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus,
il regardait devant lui d’un regard terne et fixe ; il
lui semblait qu’un abime s’ouvrait a ses pieds,
insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes
ivres, lorsque le médecin le retint. Ce personnage
n’¢tait nullement venu, comme 1l le disait, pour
lui faire connaitre la vérité. Pouss¢€ par une envie
irreésistible de pénétrer dans le laboratoire du
comte, il avait compris que jamais meilleure
occasion ne se presenterait; le fils allait
I’introduire dans ce sanctuaire, dont le pere, de
son vivant, lui avait toujours ferme la porte.

— Pardonnez-moi, dit-il a Guillaume, si je vous
entretiens de ces choses dans un pareil moment.
Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain,
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de nous livrer a certaines recherches. Les taches
observées par moi sur M. de Viargue ¢&taient
d’une nature si particuliere, que j’ignore
absolument le poison qui a pu les produire... Je
vous prie de vouloir bien m’autoriser a visiter la
piece dans laquelle on a trouvé le cadavre ; cela
me permettra sans doute de vous donner des
renseignements plus précis.

Guillaume demanda la clef du laboratoire et
monta avec le medecin. S’il I’en avait prié, il
’aurait conduit n’importe ou, aux €curies ou dans
les caves, sans témoigner la moindre surprise,
sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais, quand il entra dans le laboratoire,
I’aspect de cette piece 1’étonna tellement, qu’il
fut tir¢ de sa stupeur par une sorte de secousse.
La vaste salle était singuliecrement changée, il la
reconnaissait a peine. Lorsqu’il était venu, il y
avait environ trois ans, le jour ou son pere lui
avait défendu tout travail, toute science, elle se
trouvait dans un ¢tat parfait d’ordre et de
propreté : les carreaux du fourneau luisaient ; le
cuivre et la verrerie des appareils reflétaient la
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grande fenétre claire; autour des murs
s’allongeaient des planches couvertes de bocaux,
de fioles, de récipients de toutes sortes ; sur la
table, au milieu, s’¢talaient d’énormes livres
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se
souvenait encore de I’impression de surprise
respectueuse produite sur lui par la vue de cet
atelier d’¢tude, encombré, méthodiquement, pour
ainsi dire, de tout un monde d’objets. La
dormaient les fruits d’une longue vie de labeur,
les secrets précieux d’un savant qui avait
interroge la nature pendant plus d’un demi-siecle,
sans vouloir confier a personne les résultats de
son ardente curiosité. Guillaume, en pénétrant
dans le laboratoire, s’attendait a retrouver a leur
place les appareils et les planches, les livres et les
manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un
vent d’orage semblait avoir traversé la picce,
souillant et brisant tout: le fourneau, noir de
fumée, paraissait éteint depuis de longs mois, et
I’amas de cendre froide qui I’emplissait avait
coulé en partie sur le parquet; le cuivre des
appareils ¢tait tordu, la verrerie, brisée ; les fioles
et les bocaux des planches, cassés en mille éclats,
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s’empilaient dans un coin, pareils a ces tessons de
bouteilles que 1’on voit au fond de certaines
ruelles ; les planches elles-mémes pendaient,
comme arrachées de leurs tasseaux par une main
furieuse ; quant aux livres et aux manuscrits,
déchirés, a demi brilés, ils faisaient un tas dans
un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la
veille, depuis longtemps le laboratoire devait €tre
ravage, de grandes toiles d’araignées tombaient
du plafond, une couche épaisse de poussicre
couvrait les débris qui trainaient partout.

Guillaume, a la vue d’un pareil délabrement,
sentit son ceeur se serrer. Il croyait comprendre.
Son pere lui avait jadis parlé de la science avec
une jalousie sourde, une ironie amere. Il devait la
considérer comme une maitresse lubrique et
cruelle qui le brisait de ses voluptés ; il ne voulait
pas, par tendresse pour elle et par mépris pour la
foule, qu’on la possédat apres lui. Et le jeune
homme s’imaginait douloureusement cette
journée ou le vieux savant, pris de rage, avait
dévasté son laboratoire. Il le voyait jetant a coups
de pied les appareils contre les murs, brisant les
fioles sur le parquet, arrachant les planches,
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déchirant et brilant ses manuscrits. Une heure,
quelques minutes peut-&tre, avaient suffit pour
ancantir les recherches apres d’une existence
enticre. Puis, quand pas une de ses découvertes,
pas une de ses observations n’avait subsiste,
quand 1l s’était trouvé seul debout au milieu de
son laboratoire en ruine, il avait dii s’asseoir et
s’essuyer le front avec un étrange et terrible
sourire.

Ce qui glagait surtout Guillaume, c’était I’idee
des atroces journées que cet homme avait passées
ensuite au fond de cette piece, de cette tombe ou
dormaient sa vie, ses travaux, Ses amours.
Pendant des mois, il s’y était enfermé comme
jadis, ne touchant plus a rien, marchant de long
en large, perdu dans le néant qu’il avait cru
trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de
ses chers instruments, il  repoussait
dédaigneusement les  fragments de  ses
manuscrits, les tessons des fioles contenant
encore quelques parcelles des corps analysés ou
découverts par lui ; ou bien il achevait I’ceuvre de
destruction, renversait un pot resté plein, donnait
un dernier coup de talon sur un appareil. Quelles
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pensees de supréme dédain, quelles railleries
acres, quel amour de la mort ¢taient montés a sa
téte puissante, pendant les longues heures qu’il
avait vécu oisif et songeur sur les ruines
volontaires de son ceuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour
de la piece, finit cependant par apercevoir un
objet que la main de son pere avait respecte :
c’¢tait une sorte d’étagere accrochée au mur, une
petite bibliothéque vitrée contenant des flacons
pleins de liquides de couleurs diverses. Le comte,
qui s’occupait beaucoup de toxicologie, avait
enfermé 1a des poisons violents encore inconnus
et trouvés par lui. La petite bibliotheque
provenait d’un salon du rez-de-chaussée ou
Guillaume se souvenait de 1’avoir vue dans son
enfance ; elle ¢tait en bois des iles, garnie aux
angles d’ornements de cuivre et marquetée tres
délicatement sur les cotés. Ce meuble précieux
d’une exécution riche et merveilleuse, n’aurait
pas deéparé le boudoir d’une jolie femme. Le
comte, de son doigt trempé dans 1’encre, avait
¢crit le mot: Poisons, sur chaque glace, en
grosses lettres noires.
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Le jeune homme fut navré de 1’ironie atroce
que son pere avait mise dans la conservation
parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute
la vie, toute la science du comte aboutissaient Ia :
a quelques flacons de poisons nouveaux. Il avait
détruit ses autres découvertes, celles qui auraient
pu étre utiles, et ne léguait a ’humanité, de ses
vastes recherches, des travaux de son puissant
esprit, que des agents de souffrance et de mort.
Ce soufflet donn¢ au savoir, cette moquerie
sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu supréme
de douleur, disait clairement quelle avait da étre
I’agonie de cet homme qui, aprés cinquante ans
d’études, semblait n’avoir trouvé, au fond de ses
cornues, que les quelques gouttes de la drogue
dont 1l s’¢tait empoisonngé.

Guillaume  recula jusqu’a la  porte.
L’épouvante et le dégolt le poussaient dehors.
Cette picce sale, pleine de débris sans nom, avec
ses toiles d’araignée et sa poussiere ¢€paisse,
exhalait une odeur fétide qui le prenait a la gorge.
Les tas immondes de tessons et de vieux papiers
trainant dans les coins lui semblaient les ordures
de cette science dont le comte 1’avait écarté, et
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qu’il paraissait avoir dédaigneusement balayées
avant de mourir, comme on jette a la porte une
vile créature que 1’on aime, avec un mépris plein
encore de cuisants désirs. Et 1l croyait entendre,
lorsqu’il regardait I’armoire aux poisons, 1’¢clat
de rire douloureux du vieux chimiste révant
pendant des mois a son suicide. Puis la, au milieu
du laboratoire, 1l apercevait en frissonnant le
mince filet de sang qui s’¢tait échappe du crane
de son pere et qui avait coulé¢ jusque sous le
fourneau. Ce sang commengait a se cailler.

Cependant le medecin furetait. Des le seuil, il
avait tout compris, il ¢tait entr¢ dans une
véritable colere.

— Quel homme ! quel homme ! murmurait-il.
Il a tout detruit, tout saccage... Ah ! si j’avais éte
1a, je ’aurais attaché comme un fou furieux.

Et se tournant vers Guillaume :

— Votre pere ¢€tait une grande intelligence. 1l
devait avoir fait d’admirables decouvertes. Et
voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la
pure folie... Comprenez-vous cela ? Un savant
qui aurait pu €tre de I’'Institut et qui a préfére
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garder pour lui le résultat de ses travaux !...
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le
publierais, et cela nous ferait honneur, a lui et a
moi.

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer a
la poussiere. Il se lamentait.

— Rien, pas une page entiere. Jamais je n’ai vu
un fou pareil.

Quand 1l eut visité le tas de papiers, il passa au
tas de tessons et la continua a se plaindre et a
s’exclamer. Il approchait de son nez les culs
brisés des fioles, flairant, tichant de surprendre
les secrets du chimiste. Il se deécida enfin a
revenir au milieu de la piece, furieux de n’avoir
rien pu apprendre. C’est alors qu’il apergut
I’armoire aux poisons. Il y courut en jetant un cri
de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrure, il
dut se contenter d’examiner les flacons au travers
des glaces.

— Monsieur, dit-i1l gravement en s’adressant a
Guillaume, je vous prie en grace de vouloir me
laisser analyser ces matieres... Je vous adresse
cette demande au nom de la science, au nom de la
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mémoire de M. de Viargue.

Le jeune homme secoua la téte, et, montrant
les débris qui couvraient le parquet :

— Vous le voyez, répondit-il, mon pere a désiré
ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces
flacons resteront la.

Le médecin insista, mais il ne put €branler sa
résolution. Il se remit a tourner dans le
laboratoire, plus exaspéré¢ que jamais. Arrive
devant le filet de sang, il s’arréta et demanda si ce
sang avait appartenu a M. de Viargue. Sur la
réponse affirmative de Guillaume, son visage
parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare qui
s’était formée sous le fourneau ; 1a, délicatement,
du bout des ongles, 1l essaya de détacher un
caillot déja presque sec. Il esperait, en soumettant
ce sang a une minutieuse analyse, découvrir quel
agent toxique avait employ¢ le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du
travail auquel il se livrait, il s’avanca vers lui, les
lévres tremblantes, et, le prenant par le bras :

— Venez, monsieur, lui dit-il d’une voix breve.
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Vous voyez bien que j’étouffe ici... Il ne faut pas
troubler la paix des morts. Laissez ce sang, Je
vous I’ordonne.

Le médecin laissa le caillot de trés mauvaise
grace. Pouss¢ par le jeune homme, il sortit en
protestant. Guillaume, qui 1’attendait depuis un
instant avec une impatience fiévreuse, respira
enfin, quand 1l fut dans le corridor. Il ferma la
porte du laboratoire, tout dispos€¢ a tenir le
serment qu’il avait fait a son pere de ne jamais y
mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon
du rez-de-chaussée un juge de paix de Véteuil.
Ce personnage lui expliqua, d’un ton courtois
d’ailleurs, qu’il venait poser les scellés sur les
papiers du mort, au cas ou 1I’on ne pourrait lui
présenter un testament en regle. Il eut méme la
delicatesse de faire entendre au jeune homme
qu’il connaissait son lien de parenté avec le
defunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne doutait
pas de I’existence d’un testament entierement en
sa faveur. Il termina son petit discours par un
gracieux sourire: ce testament se trouverait
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certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi
¢tait la loi, i1l pouvait y avoir des legs d’une
nature particuliere, et 1l fallait attendre.
Guillaume ferma la bouche a cet homme en lui
montrant un testament qui 1’instituait légataire
universel. Le comte avait di attendre la majorité
de son fils pour pouvoir [’adopter et lui
transmettre son nom ; 1’adoption entrainant la
nécessité de léguer, il lui avait été permis de
traiter 1’enfant naturel en enfant Iégitime. Le juge
de paix se confondit en excuses ; il répéta que la
lo1 était la loi, et se retira, en donnant, avec force
saluts, le nom de M. de Viargue a celui qu’il
nommait légerement M. Guillaume quelques
minutes auparavant, bien qu’il ne piit ignorer le
droit qu’il avait de porter le titre de son pere
adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé
d’occupations. On ne lui laissa pas une heure
pour songer a sa position nouvelle. De tous cotes,
on le tracassa de condoléances, de requétes,
d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa
chambre, apres avoir pri¢ Genevieve de répondre
a la foule qui I'importunait. Il se déchargea
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enticrement sur elle du soin de ses affaires. Le
comte, dans son testament, avait laissé a la vieille
femme une rente qui lui elit permis d’achever
paisiblement sa vie. Mais elle s’¢tait presque
fachée, refusant 1’argent, disant qu’elle mourrait
debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa
besogne. Au fond, le jeune homme fut tres
satisfait de trouver quelqu’un qui lui évitat les
soucis matériels de la vie. Son esprit lent et faible
détestait ’activité ; les plus petites miscres de
I’existence devenaient pour lui des obstacles gros
de colere et de dégott.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il
fut pris d’une grande tristesse. La fievre ne le
soutenait plus, il se sentit €crasé par un morne
accablement. Il avait pu oublier pendant quelques
jours le suicide de son pere; il y songea de
nouveau ; 1l revit, dans ses pensées de chaque
heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le
souvenir implacable de cette piece sinistre amena
avec lui, un a un, les souvenirs cruels de sa vie.
Ce drame récent lui paraissait se rattacher
fatalement a la longue série de maux qui 1’avaient
de¢ja torture. Il se rappelait avec angoisse le
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hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et
terrifi¢e, son enfance de martyr, son existence
entiere vouée a la douleur. Et il fallait encore que
son pere lui jetat I’horreur de sa mort violente et
I’ironie de ses négations! Tous ces faits
lamentables tombant dans la douceur de cette
nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, en
¢pouvantaient les besoins d’affection et de paix.
Guillaume etouffait au milieu de cet air lourd de
malheur qu’il respirait depuis le berceau ; il se
repliait sur lui-méme, il devenait plus frissonnant,
plus faible a mesure que les éveénements
s’acharnaient a le frapper. Il finissait par se
considérer comme une victime du sort, et il aurait
acheté les tranquillités mornes de 1’oubli au prix
de n’importe quel abandon. Lorsqu’il se wvit
maitre d’une fortune, lorsqu’il dut commencer a
jouer son role d’homme, ses hésitations et ses
craintes s’accrurent encore ; il ignorait le monde,
il tremblait devant ’avenir en se demandant
quelles nouvelles blessures 1’attendaient. Pendant
ses heures de réveries, 1l sentait vaguement que
ses facons d’étre, les circonstances et le milieu
dans lesquels 1l avait grandi, allaient forcément le
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pousser au fond de quelque trou, des les premiers
pas qu’il hasarderait.

Il s’estima trés malheureux, et cela doubla son
amour pour Madeleine. Il se remit a songer a elle
avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule,
pensait-il, savait ce qu’il valait et I’aimait selon
ses mérites. S’il s’€tait mieux interroge, il elt
cependant trouvé en lui une peur secrete de cette
liaison avec une femme dont il ignorait le passe,
il se serait dit que c’était encore la une des
fatalités de sa vie, une des conséquences des faits
qui le menaient. Peut-€tre méme aurait-il reculé
en se rappelant 1’histoire de sa propre mere. Mais
il avait un tel besoin d’€tre aimé qu’il se jetait en
aveugle dans I’amour du seul étre qui lui elt
encore donné quelques mois de tendresse et de
calme. Il €crivait chaque jour a Madeleine de
longues lettres, se plaignant de son isolement, lui
jurant que leur séparation cesserait bientdt. Un
instant, i1l résolut d’aller de nouveau s’enfermer
avec sa maitresse dans le petit pavillon de la rue
de Boulogne ; puis 1l se souvint des mauvais
jours qu’ils y avaient passés, il craignit de n’y
plus trouver leur félicité premicre. Le lendemain,
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il écrivit a la jeune femme en la priant
instamment de venir le rejoindre a Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement.
Elle aussi craignait la solitude du pavillon, toute
peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze
jours qu’elle y vivait isol¢e, elle s’y désespérait.
De¢s le premier soir, elle avait cach¢ le portrait de
I’homme dont le souvenir la possédait toujours ;
en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa
chambre a coucher, maintenant qu’elle était libre,
elle aurait cru chaque nuit se livrer a un fantome.
I Iui arrivait méme de s’emporter contre
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison
habitée par son ancien amant. Elle éprouva une
véritable joie en fermant la porte du petit hotel ; il
lui sembla qu’elle y emprisonnait le spectre de
Jacques.

Guillaume 1’attendait a Mantes. Il la mena a
quelques pas de la gare pour lui exposer le plan
de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en
villégiature dans le pays, et il feindrait de lui
louer le pavillon situé¢ au bout du parc ; 1a, il la
verrait quand il voudrait. Madeleine hocha la
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téte ; il lui répugnait d’habiter encore chez son
amant, elle cherchait de bonnes raisons pour
refuser 1’hospitalité qu’il lui offrait. Elle finit par
lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous
les deux presque dans le méme logis, que cela
ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui
laisser habiter quelque petite maison voisine de la
Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de
ces reflexions, en songeant au scandale produit
jadis dans la contrée par la liaison du comte avec
la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux
qu’il allait retourner seul dans le cabriolet qui
I’avait amene, et qu’elle prendrait la diligence
pour arriver a Véteuil en étrangere. Des qu’elle
aurait arrét¢é wune demeure, elle avertirait
Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-
le-champ ce qu’elle cherchait. Le maitre de
I’hotel dans lequel elle descendit, possédait a un
quart de lieue de la Noiraude une sorte de ferme ;
il y avait fait construire une habitation
bourgeoise, ce dont 1l éprouvait un vif regret ; il
n’habitait presque jamais cette habitation et
pleurait I’argent qu’elle lu1 avait coute. Lorsque
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la jeune femme, le soir méme de son arrivée,
parla de son désir de rester dans le pays, si elle
trouvait aux environs de la ville un logis qui lui
convint, il offrit aussitot de lui louer sa maison.
Le lendemain matin, il la lu1 fit visiter. C’¢était un
pavillon ¢levé d’un étage, contenant quatre
picces ; les pluies du dernier hiver en avaient a
peine jauni les murailles blanches, sur lesquelles
se rabattaient les persiennes grises des fenétres ;
les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies
au milieu des arbres ; une haie vive entourait les
quelques metres de jardin réserve ; plus loin, a
une portee de fusil, se trouvait la ferme, un tas de
batisses longues et noires d’ou sortaient des
chants de coq et des bélements de troupeau.
Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant
plus qu’on lui louait le pavillon tout meuble, ce
qui lui permettait de 1’occuper immediatement.
Elle ’arréta au prix de cing cents francs pour les
six mois de la belle saison, calculant qu’elle
aurait encore de quoi payer elle-méme ses
dépenses journalieres. Le soir, elle était installee.
Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait des
envies de rire et de courir comme un enfant.
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Depuis qu’elle avait apercu la petite maison au
toit rouge, aux persiennes grises, blanche et
souriante au milieu des feuillages verts, elle se
disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce
coin perdu. »

Vers neuf heures, elle recut la visite de
Guillaume auquel elle avait écrit le matin. Elle lui
fit les honneurs de sa maison avec une sorte de
gaminerie joyeuse, le promenant dans tous les
coins, n’oubliant pas une armoire. Elle voulut
méme qu’il visitat le jardin, bien que la nuit ft
tres sombre. « La, disait-elle d’un air d’orgueil, 1l
y a des fraisiers ; 1a, des violettes ; ic1 je crois
avoir apercu des radis. » Guillaume ne distinguait
rien ; mais, dans I’ombre, 1l tenait la taille de
Madeleine, il baisait ses bras nus, 1l riait de ses
rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme
reprit d’une voix grave : « A cet endroit, j’ai vu
un grand trou dans la haie ; c’est par ce trou,
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne
pas me compromettre. » Et 1l fallut absolument
que le jeune homme essayat s’il pouvait passer
par le trou. Depuis longtemps les amants
n’avaient gouté ensemble des heures aussi
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douces.

Madeleine ne s’était pas trompee : elle devait
étre heureuse dans ce coin perdu. Il lui sembla
qu’un nouvel amour lui montait au cceur, un
amour franc et rieur d’écolier. Le portrait de
Jacques dormait au fond de 1’hotel de la rue de
Boulogne, ou elle I’avait enfermé avec tous les
pénibles souvenirs des années mortes. Par
moments, elle croyait sortir a peine du
pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et
I’esprit insouciant. Ce qui la charmait, c¢’était
d’étre enfin chez elle, elle disait : « Ma maison,
ma chambre », avec une joie enfantine ; elle
faisait la ménagere, calculait le prix des plats
qu’elle mangeait, s’inqui¢tait de la hausse des
occufs, et du beurre. Jamais Guillaume ne la
rendait si contente que les jours ou il acceptait ses
invitations a diner ; ces jours-la, elle lui défendait
d’apporter méme des fruits de la Noiraude, elle
voulait prendre a sa charge tous les frais, elle était
ravie de ne plus recevoir et de donner a son tour.
Elle put des lors aimer son amant d’égal a égal,
d’une affection libre : cette idée honteuse, qu’elle
¢tait une femme entretenue, ne venait plus
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révolter les fiertés de sa nature, et son cceur
s’épanchait franchement, sans se serrer a la
pensee brusque de sa situation. Quand Guillaume
entrait, elle se jetait a son cou ; son sourire, ses
regards, tout son abandon disait : « Je me livre, je
ne me vends pas. »

La était ’explication des tendresses nouvelles
des amoureux. Guillaume fut surpris et charmé de
deécouvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il
ne connaissait point. Jusqu’a ce jour, elle avait
¢té sa maitresse, elle devint son amante. C’est-a-
dire que jusqu’a ce jour, 1l I’avait aimeée chez lui,
et que, des lors, il alla I’aimer chez elle. Cette
différence décida de leur bonheur. A son insu, il
¢tait moins libre dans la petite maison de Véteuil
que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne
se sentait pas maitre du logis, il se montrait plus
reconnaissant des baisers que Madeleine lui
laissait prendre. Leur liaison avait moins de
brutalité, 1l €prouvait une sorte de géne delicieuse
qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un
charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux
affections respectueuses, gottait d’une fagon
exquise les nuances de leur nouvelle situation. Il
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lui plaisait de pénétrer chez une femme en amant
librement choisi, 1l trouvait dans cette maison un
parfum inconnu d’¢légance et de grace, un air
tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. Puis il
lui fallait y pénétrer en se cachant, par crainte des
méchantes langues ; 1l venait a travers champs,
marchant en pleines terres labourées, se mouillant
les pieds dans la rosée des prés, heureux comme
un ¢colier qui fait 1’€cole buissonniere ; quand il
se croyait regardé, il feignait d’herboriser,
cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa
course, inquiet, haletant, heureux de¢ja de ses joies
prochaines ; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il s’¢tait
glissé comme un maraudeur par le trou de la haie
d’aubépines, il jetait son bouquet dénou¢ dans la
jupe de Madeleine, qui le guettait et qui
I’entrainait vite au fond de la maison, ou elle lui
offrait enfin ses l¢vres et ses joues loin des
curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser
de bienvenue le charmaient chaque jour
davantage. S’1l et éte plus libre, il se serait peut-
étre lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’¢taient enfermés, Guillaume
prenait une volupté singuliere a se dire que son
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bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque
visite comme une aventure charmante, comme un
rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait
donné. Il oubliait parfaitement les mois passés
rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine était une
autre femme : elle ne révait plus, elle vivait
cveillée, et elle ’aimait cependant, elle 1’aimait
en cachette, ainsi qu’une dame qui a des
considerations a garder ; elle le recevait avec des
rougeurs subites dans sa chambre a coucher, dans
cette chambre ou il ne faisait que passer
maintenant, et dont 1’odeur particuliere lui causait
a chaque visite une emotion profonde. Il n’avait
rien a lui dans cette picce, pas méme des
pantoufles.

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les
jours s’écoulerent au milieu d’une paix heureuse.
Les amants se remerciaient I’un I’autre par leur
amour de la félicit¢ qu’ils se donnaient, comme
autrefois 1ls avaient failli se quereller en sentant
qu’ils se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait lou¢ la petite maison vers le
milieu d’avril. Elle ne connaissait de la campagne
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que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre
en pleins champs, toute une saison, fut pour elle
une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et
murir les fruits, assistant avec une surprise
souriante au travail de la terre. Quand elle arriva,
les feuilles étaient tendres, d’un vert clair, la
plaine s’éveillait sous les premiers rayons,
humide encore des pluies d’hiver, ayant la grace
puérile d’une enfant ; il lui vint au cceur, du fond
des horizons pales, comme un souffle frais et
virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus
brilantes, les feuillages noircirent, la terre devint
femme, femme amoureuse et fécondée dont les
entrailles tressaillaient d’une puissante volupté
dans le labeur de I’enfantement. Madeleine,
rafraichie et apaisée par les tiedeurs du
printemps, sentit les ardeurs de 1’été la pénétrer
d’énergie et donner au sang de ses veines un
battement calme et fort. Elle trouva ainsi, au
grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille
a un de ces arbustes que I’hiver a frappes et qui
renaissent, qui redeviennent enfants pour croitre
de nouveau et s’¢panouir dans la puissance de
leurs feuillages.
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Elle avait un besoin de grand air, un amour du
Ciel libre qui lui faisaient adorer les longues
promenades. Presque chaque jour, elle sortait,
marchait des lieues enticres, sans jamais se
plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait
rendez-vous a Guillaume dans un petit bois que
traversait le ruisseau ou son amant jadis péchait
des €crevisses. Des qu’ils se trouvaient réunis, ils
s’en allaient doucement sur 1’herbe molle, cachés
par les arbres des deux rives, remontant cette
sorte de wvallée couverte de feuilles et toute
frissonnante de fraicheur. A leurs pieds coulait le
ruisseau, un filet d’argent qui fuyait
silencieusement sur le sable ; il y avait, de loin en
loin, de petites chutes dont les bruits de cristal
semblaient sortir d’une flite champétre. Et, des
deux cotés, les grands troncs s’¢levaient, pareils a
des flits de colonnes bizarres, mangés d’une lepre
de mousse et de lierre ; des ronces avaient poussé
entre ces troncs, jetant de 'un a l"autre leurs
longs bras ¢€pineux, batissant la des murailles
vertes qui fermaient 1’allée et en faisaient une rue
interminable de feuillage. Au-dessus, la vofte
ctait peuplée de roitelets, semblables a de grosses
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mouches bourdonnantes ; par endroits, les
branches s’écartaient et laissaient voir, au fond de
toute cette verdure, un coin de ciel bleu.
Guillaume et Madeleine aimaient ce désert étroit,
ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le
bout ; pendant des heures ils s’oubliaient a en
suivre les détours ; le froid de I’eau, le silence des
arbres les pénétraient d’une volupté exquise. Les
bras a la taille, ils se serraient davantage dans les
coins ou I’ombre était plus épaisse. Parfois ils
jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient,
s’accrochant aux ronces, glissant sur 1’herbe.
Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle
s’était cachée derricre quelque buisson ; son
amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe
claire, feignait de la chercher d’un air tres
inquiet ; puis, d’un saut, il venait la saisir et la
tenait 1a, renversée a terre, toute secouée de rires,
dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était
glacée et qu’elle voulait marcher au soleil ;
I’ombre finissait toujours par peser a cette nature
puissante. Ils allaient au soleil, au grand soleil de
juillet. Ils écartaient la muraille de ronces et se
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trouvaient au bord d’immenses champs de blé
dont les vagues blondes ondulaient jusqu’a
I’horizon, endormies de chaleur sous le ciel de
midi. L’air brhlait. Madeleine marchait a 1’aise
dans cette fournaise ardente; elle laissait
voluptueusement le soleil mordre son cou et ses
bras nus ; un peu pale, le front couvert de petites
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses
de [D’astre. Cela, disait-elle, lui donnait de
nouvelles forces quand elle était lasse ; elle se
sentait mieux vivre sous le poids €crasant du ciel
en flammes, que ses fortes ¢paules portaient
légerement. Mais Guillaume souffrait beaucoup
de la chaleur ; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
I’entrainait de nouveau dans 1’allée ombreuse, au
bord du ruisseau clair et froid.

Et 1ils reprenaient alors leur promenade
attendrie, golitant un nouveau charme dans ce
silence et cette fraicheur qu’ils avaient un
moment quittés. Ils arrivaient ainsi a une sorte de
rotonde ou 1ils s’arrétaient et se reposaient
d’habitude. L’allée s’¢largissait, le ruisseau
formait un petit lac a la surface nette comme de
I’acier, la ligne des arbres s’arrondissait
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mollement, découvrant une large nappe de ciel.
On et dit une salle de verdure. Au bord de la
flaque d’eau poussaient de grands joncs flexibles,
puis un tapis d’herbe courte s’¢talait, montant de
I’eau au pied des arbres, et 1a se perdait dans de
hautes broussailles qui entouraient la clairicre
d’un mur impénétrable. Mais la joie de cette
retraite sauvage et douce était une source qui
s’échappait d’un rocher ; le bloc €énorme, couvert
au sommet de ronces pendantes, surplombait un
peu, se creusait dans une ombre bleuatre ; le
mince filet sortait, avec des souplesses de
couleuvre, du fond de cette grotte pleine de
plantes grimpantes, et dont les parois suintaient
d’humidité. Guillaume et Madeleine s’asseyaient
la, ¢coutant le bruit régulier des gouttes qui
tombaient une a une de la vofte ; il y avait dans
ce bruit un bercement sans fin, une sensation
vague de sommeil et d’éternit¢ qui plaisaient a
leurs amours heureuses. Peu a peu, ils cessaient
de parler, gagnés par la monotonie de la chanson
continue des gouttes d’eau, croyant entendre les
battements de leur coeur, révant et souriant, la
main dans la main.
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La jeune femme apportait toujours quelques
fruits. Elle sortait de son réve, et mangeait ses
provisions a belles dents, faisant mordre son
amant dans ses péches et ses poires. Guillaume
s’émerveillait a la voir devant lui ; chaque jour,
elle lui semblait d’une beauté plus éclatante ; il
suivait, avec des surprises d’admiration,
I’épanouissement de santé¢ et de force que I’air
libre amenait en elle. La campagne en faisait
véritablement une autre femme. Elle paraissait
avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les
membres solides, elle était devenue une puissante
fille, a la poitrine large, au rire clair. Sa peau,
légérement brunie, avait gardé sa transparence.
Ses cheveux roux, a peine noués, tombaient sur
sa nuque en un seul flot €pais et ardent. Tout son
¢tre prenait des attitudes d’une vigueur superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder
cette créature bien portante dont les baisers,
calmes et forts, apaisaient ses propres fievres. Il
sentait qu’une sérénité¢ supréme se faisait en elle ;
elle avait retrouvé ses volontés, elle vivait sans
secousse, obeissant a la simplicit€¢ native de son
étre ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui
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convenait, elle s’y €panouissait dans sa grace et
dans sa puissance, se montrait telle que la
satisfaction de ses besoins d’estime et de paix
’aurait toujours faite. Pendant les longues heures
qu’ils passaient a la Source, nom dont ils avaient
baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait
Madeleine, allongée sur I’herbe, la nuque rougie
par le reflet de ses cheveux ; il suivait, sous la
robe légere, les lignes fermes de ses membres, et,
par moments, il se soulevait pour la prendre dans
une ¢étreinte a bras-le-corps, avec un soudain
orgueil de possession. Rien de sale d’ailleurs ;
c’¢taient de saines et paisibles amours.

Les jours ou les amants ne se rendaient pas a
la Source, ils allaient en cabriolet a quelques
kilometres, puis laissaient leur voiture dans une
auberge et battaient la campagne au hasard des
routes. Ils choisissaient simplement les chemins
les plus étroits, ceux qui devaient les conduire a
I’inconnu. Lorsqu’ils avaient marché pendant des
heures, entre deux haies de pommiers, sans
rencontrer ame qui vive, ils ¢€taient heureux
comme des maraudeurs qui auraient €chappé a
I’cell du garde champétre. Ces larges plaines
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normandes, grasses et monotones, leur
semblaient étre 1’image de leurs tendresses
tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des
mémes horizons de prairies et de cultures.
Souvent ils s’¢garaient dans les terres, ils
couraient les fermes. Madeleine adorait les
animaux domestiques ; une couvee de poussins
qui picoraient autour de leur mere gloussant et
gonflant ses ailes, la faisait rire des apres-midi
enticres ; elle entrait dans les étables pour
caresser les vaches; les jeunes chevreaux
bondissants la ravissaient ; tout le petit monde
d’une basse-cour la retenait, lui donnait des
envies folles d’avoir chez elle des poules, des
canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de
Guillaume ne ’avait retenue, elle ne serait jamais
rentrée a Veéteuil sans rapporter quelque béte dans
ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des
enfants : des qu’elle en apercevait un se roulant
dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu
des volailles, elle le regardait en silence, un peu
pensive, avec un sourire attendri ; puis, comme
attirée, elle s’approchait et prenait le marmot
entre ses bras, sans se soucier de son visage
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barbouillé de terre et de confitures. Elle
demandait du lait, gardant I’enfant jusqu’a ce
qu’on 1’elit servie, le faisant sauter, appelant son
amant pour qu’il admirat les grands yeux de la
chere créature. Quand elle avait bu, elle se retirait
a regret, elle se retournait, regardait une derniere
fois.

L’automne vint. Des nuées sombres couraient
dans le ciel mort, poussées par des vents glacés ;
la campagne s’endormait. Les amants voulurent
aller une derniere fois a la Source. Ils trouverent
leur solitude bien desol¢e. Une pluie de feuilles
jaunes jonchait I’herbe ; les murailles de verdure
tombaient ; la rotonde, ouverte a tous les yeux,
n’¢tait plus formée que par les troncs maigres des
arbres dont les branches hautes détachaient leur
lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la
source elle-méme se ternissaient, salis par les
derniers orages. Guillaume comprit que I’hiver
approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs
promenades. Il révait tristement a cette mort de
I’été en regardant Madeleine. La jeune femme,
assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts
de bois mort dont le gazon ¢€tait semé.
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Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa
maitresse de I’épouser. Cette idée de mariage
immeédiat lui était venue dans une ferme, en
voyant Madeleine caresser un de ces bambins
qu’elle adorait. I1 avait songé que si jamais elle
devinait enceinte, il aurait un batard pour fils. Ses
souvenirs d’enfance 1I’épouvantaient toujours a ce
mot de batard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au
mariage. Comme il le disait autrefois a Jacques, il
devait aimer une seule femme, la premicre qu’il
rencontrerait ; 1l devait 1’aimer de son &tre entier,
et s’en tenir a cet amour, par haine du
changement, par terreur de I’inconnu. Il s’était
endormi dans la tendresse de Madeleine ;
maintenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvat bien
dans cette tendresse, il comptait y rester a jamais.
Son esprit lent, sa douceur se plaisaient a penser :
« J’a1 un gite ou je me suis réfugi¢ pour la vie. »
Le mariage légitimerait simplement une union
qu’il regardait déja comme éternelle.

L’idée qu’il pouvait avoir un fils, lui fit
seulement désirer de hater un dénouement prévu.
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Puis, I’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de
son grand chateau désert, 1l ne vivrait plus ses
journées dans 1’haleine chaude de son amante.
Pendant ces longs mois glacés, 1l lui faudrait
courir sous la pluie pour aller frapper a la porte
de Madeleine. Quelle joie tiede, au contraire, s’ils
habitaient le méme logis ! Ils passeraient les
mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une
lune de miel frileuse dans une alcove bien close,
d’ou ils ne sortiraient, au printemps suivant, que
pour retourner au soleil. Et il y avait encore, dans
sa résolution, I’envie d’aimer Madeleine au grand
jour, de lui donner une marque d’estime qui la
toucherait. Il croyait deviner qu’ils ne
souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se
blesseraient plus, lorsqu’ils se seraient engagés
I’un envers 1’autre.

Cependant, au fond du projet que caressait
Guillaume, dormait un vague sentiment de
crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant
les mois d’oubli qu’il venait de passer, i1l ne
s’était jamais abandonné aux terreurs de I’avenir
que le suicide de son pere avait éveillées en lui ;
les faits ne 1’écrasaient plus ; son amour, apres
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tant de secousses, lui semblait un repos
souverain, un apaisement de ses souffrances et de
ses apprehensions. C’est qu’il vivait alors du
présent, des heures qui s’écoulaient, apportant
chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au
lendemain, 1’inconnu de ce lendemain lui donnait
une fievre sourde. Peut-€tre, a son insu, tremblait-
il devant un engagement ¢ternel avec une femme
dont il ignorait encore I’histoire. En tout cas, il
n’y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne
se formulaient pas, son cceur le poussait.

Il était venu a la Source, bien decidé a parler.
Mais les arbres étaient si nus, le ciel si triste, qu’il
se taisait, frissonnant sous les premiers souffles
de I’hiver. Madeleine elle aussi avait froid ; un
foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes,
elle continuait a casser les bouts de bois mort du
gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant
avec melancolie les nuages chargés de pluie qui
couraient silencieusement. Enfin, a 1’heure du
retour, Guillaume lui dit son projet; sa voix
tremblait un peu, il semblait solliciter une grace.

La jeune femme I’écouta d’un air surpris,
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presque effrayée. Quand il eut fini :

— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes,
dit-elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse...
Nous ne nous aimerions pas davantage si nous
¢tions marie€s... Peut-€tre méme derangerions-
nous notre bonheur.

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister,
elle ajouta d’une voix breve :

— Non, vraiment. Cela me fait peur.

Elle se prit a rire, afin d’atténuer la dureté et
I’étrangeté de ses paroles. Elle-méme restait
ctonnee de les avoir prononcées et d’y avoir mis
un tel accent. La vérité était que la proposition de
Guillaume lui causait une singuliere révolte, il lui
semblait qu’il sollicitait quelque chose
d’impossible, comme si elle ne se fit pas
appartenue et qu’elle se flit déja trouveée en la
possession d’un autre homme. Elle avait eu la
voix et le geste d’'une femme mari¢e auquel un
amant demanderait de vivre maritalement avec
lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-
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étre retiré son offre, s’il ne s’était cru maintenant
obligé de plaider la cause de leurs amours. Il
s’échauffa en parlant, i1l oublia peu a peu le
serrement de coeur qu’il avait éprouvé au refus
net de sa maitresse, 1l se répandit en paroles
douces et caressantes, faisant le tableau de la
belle vie calme qu’ils meneraient, quand ils
seraient mariés. Pendant longtemps, 1l laissa ainsi
couler son coeur de ses levres, demi-courbé, dans
une attitude de pricre et d’adoration.

— Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde
que toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie a la
mienne, sinon je croirai que le Ciel continue a me
poursuivre de sa colere, je me dirai que tu ne
m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma
felicité. Si tu savais combien j’al besoin de ton
affection ! To1i seule m’as calmé, toi seule m’as
ouvert un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je
ne sais comment te remercier, je t’offre tout ce
que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures
que tu m’as données et que tu me donneras
encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton
obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage
ne saurait accroitre notre amour ; mais il nous
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permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle
existence sera la notre ! Une existence de paix et
d’orgueil, une confiance sans bornes pour
I’avenir, une affection de tous les instants... Je
t’en prie, Madeleine.

La jeune femme €coutait, comme prise de
malaise, avec une impatience contenue qui
mettait sur ses levres un singulier sourire. Quand
son amant ne trouva plus de paroles et s’arréta, la
gorge serrée par I’émotion qui le gagnait, elle
garda un moment le silence. Puis, de sa voix
mauvaise :

—Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle,
¢pouser une femme dont tu ignores ’histoire... Il
faut que je te dise qui je suis, d’ou je viens, ce
que j’ai fait avant de te connaitre.

Guillaume s’¢tait leve et lui avait déja mis la
main sur la bouche.

— Tais-toi ! reprit-il avec une sorte de terreur.
Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-€tre meilleure
que moi ; tu as, a coup str, plus de volonté et plus
de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé
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est mort ; je te parle d’avenir.

Madeleine se débattait dans son étreinte de
supréme tendresse et de foi absolue. Quand elle
put parler :

— Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je
raisonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune, un
jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite
ton offre... Moi, je n’al rien, je suis une pauvre
fille ; mais je tiens a garder mon orguelil, je ne
voudrais pas que tu vinsses m’accuser plus tard
d’étre entrée chez toi en intrigante... Tu vois, je
suis franche... Je puis €tre pour to1 une adorable
maitresse ; si je devenais ta femme, le lendemain
tu te dirais que tu aurais di €pouser une fille
mieux dotée et plus digne que moi.

S1 Madeleine avait voulu pousser le jeune
homme, elle n’aurait pu trouver de meilleure
facon. Les suppositions qu’elle faisait le mirent
presque en larmes. Maintenant il avait une colére
d’enfant, il se jurait de vaincre quand méme les
résistances de sa maitresse.

— Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais
beaucoup de mal, Madeleine... Pourquoi me
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parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce
que je réve, depuis un an que nous vivons
ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein
et ne m’¢veiller jamais. Tu sais bien que c’est 1a
le désir de tout mon étre ; tu as tort de me préter
les 1dées des autres hommes... Je suis un enfant,
dis-tu, eh bien! tant mieux ! Tu ne peux avoir
peur d’un enfant qui se confie a toi.

Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa
priere attendrie. Il parla tant que son cceur fut
plein. Madeleine faiblissait. Elle €tait touchée par
cette voix tremblante qui lui offrait si
humblement le pardon, I’estime du monde.
Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une
vague révolte. Quand son amant termina en
disant : « Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le
bonheur ? » elle fit un brusque mouvement.

— Libre ! répondit-elle d’une voix étrange, oui,
je suis libre...

—Eh bien ! ajouta Guillaume, ne parle donc
plus du passe€. S’il y a eu un autre amour dans ta
vie, cet amour est mort, j’épouse une veuve.

Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle
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palit légerement. Son front dur, ses yeux gris
exprimaient une anxiét¢ douloureuse.

— Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te
répondrai demain.

Ils rentrerent. Le ciel était devenu noir, le vent
soufflait lugubrement dans les arbres de 1’all¢e.
Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la
serra sur sa poitrine, en silence, ne trouvant plus
rien a lui dire, et voulant déja prendre possession
de son étre par cette derniere étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand
elle fut seule, elle réflechit a la proposition de son
amant. L’idée d’un mariage la flattait, tout en lui
causant une sorte de surprise effrayée. Jamais
cette idée ne lui ¢était venue. Elle n’aurait osé
faire un pareil réve. Alors, en songeant a la vie
calme et digne que lui offrait Guillaume, elle
s’étonna beaucoup de s’étre révoltée. Au
souvenir des paroles caressantes du jeune
homme, elle eut honte d’avoir montré tant de
dureté, elle se demanda quel sentiment secret
I’avait poussée a refuser une union qu’elle aurait
dii accepter avec humilité et reconnaissance.
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Pourquoi ses craintes, ses hésitations ? N’¢tait-
elle pas libre, comme Guillaume 1’avait dit ?
Quelle nécessité lui faisait dédaigner le bonheur
inespéré qui venait a elle ? Elle se perdit dans ces
questions, elle ne découvrit dans sa chair qu’un
malaise vague. Elle se serait bien fait une
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle
evitait. La vérité ¢tait qu’elle songeait a Jacques.
Elle avait senti le souvenir de cet homme
s’éveiller confusément dans son étre, tandis que
son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait étre ce
souvenir qui la troublait. Jacques ¢€tait mort, elle
ne lui devait rien, pas méme un regret. De quel
droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler
qu’elle lui appartenait ? Les doutes qui, a cette
heure, lui venaient sur sa liberté, I’irritaient
profondément. Maintenant que le fantome de son
premier amour s’¢tait dresse, elle luttait corps a
corps avec lui, elle voulait le vaincre pour se
prouver qu’il ne la possédait pas. Et elle avait
conscience, en dépit de ses rires de dédain, que
Jacques seul avait pu la rendre dure pour
Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable.
Quand ces idées lui apparurent nettement, dans
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les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec
toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire
le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au
petit jour. Elle réva que le naufragé sortait des
vagues livides de la mer et venait I’arracher des
bras de son mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant
et inquiet, 1l trouva Madeleine encore endormie.
Il la prit doucement dans ses bras. La jeune
femme s’¢veilla en sursaut et se jeta sur sa
poitrine, comme pour s’y refugier et lui dire : « Je
suis a toi.» Ce furent de longs baisers, des
ctreintes passionnées. Ils semblaient tous deux
avoir besoin de se livrer, de se posséder, pour
croire a la force de leur union.

Des 1’apres-midi, Guillaume s’occupa des
formalités du mariage. Lorsque, le soir, il
annonca a Genevieve qu’il allait épouser une

jeune dame des environs, la protestante le regarda
de ses yeux méchants.

— Cela vaudra mieux, lui dit-elle.

Il comprit qu’elle savait tout. On I’avait sans
doute apercu avec Madeleine, et les bavardages
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devaient aller bon train dans le pays. Le mot de
Genevieve lui fit encore presser le jour des noces.
Quelques semaines suffirent. Les amants se
marierent au commencement de 1’hiver, presque
secretement. Cinq ou six curieux de Véteuil les
regarderent seuls monter en voiture a la sortie de
la mairie et de I’église. Lorsqu’ils furent rentrés a
la Noiraude, 1ls s’enfermerent apres avoir
remercié leurs témoins. Ils étaient chez eux, liés a
jamais.
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V1

Les quatre années qui suivirent furent calmes
et heureuses. Les ¢époux les passerent a la
Noiraude. Ils eurent, la premiere année, des
projets de voyages ; ils voulaient aller promener
leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin,
comme 1l est d’'usage. Mais toujours, au moment
du départ, ils reculerent, ils trouverent inutile de
chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la
main. Ils ne se rendirent méme pas une seule fois
a Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans
leur petit hotel de la rue de Boulogne les
inquictaient. Enfermés au fond de leur chere
solitude, ils se croyaient protégés contre les
miseres de ce monde, ils défiaient la souffrance.

Guillaume ¢était en pleine félicité. Le mariage
réalisait le réve de son adolescence. Il vivait une
vie unie, sans secousse, toute de paix et de
tendresse. Depuis que Madeleine habitait la
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Noiraude, 1l espérait, 1l songeait a I’avenir sans
frisson. L’avenir serait ce qu’était le présent, un
long sommeil d’affection, une suite de jours
pareils et €galement heureux. Il fallait a son esprit
inquiet cette assurance de tranquillit¢ continue ;
son souhait le plus cher ¢tait d’arriver ainsi a la
mort, apreés une existence morte, exempte
d’événements, faite d’un sentiment unique. Il se
reposait et i1l comptait ne jamais sortir de son
repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se
reposait délicieusement des troubles de sa vie
d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien
ne la blessait plus. Elle pouvait s’estimer, oublier
la honte de son passé. Maintenant, elle partageait
la fortune de son mari sans scrupule, elle régnait
en femme légitime. La solitude de la Noiraude,
de ce grand batiment noir et délabre, lui plaisait.
Elle ne voulut pas que Guillaume fit accommoder
le vieux logis a la fagcon moderne. Elle laissa
simplement réparer un appartement au premier
¢tage, ainsi que la salle a manger et le salon du
rez-de-chaussée. Les autres pieces resterent
closes. En quatre ans, les €époux ne monterent pas
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une fois I’escalier jusqu’aux greniers. La jeune
femme aimait a sentir tout ce vide autour d’elle ;
cela semblait 1’isoler davantage, la protéger
contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait
volontiers dans la vaste salle du bas, 1l lui tombait
du haut du plafond un silence qui la calmait, les
coins pleins d’ombre de cette piece la faisaient
réver a des immensités de téncbres paisibles. Le
soir, quand la lampe ¢tait allumeée, elle €prouvait
un apaisement profond a se trouver toute petite au
milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la
campagne ; un recueillement de cloitre, ce
recueillement de la province endormie,
s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine
songeait parfois a une des soir€es bruyantes
qu’elle avait jadis passées chez Jacques, rue
Soufflot ; elle entendait le bruit étourdissant des
voitures sur le pave de Paris, elle voyait les
clartés crues des becs de gaz; elle vivait de
nouveau, pendant une seconde, dans la petite
chambre d’hotel pleine de fumée de tabac, de
chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce
n’¢tait qu’un ¢€clair comme une bouffée d’air
chaud et nauséabond qui la frappait a la face. Elle
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regardait autour d’elle, épouvantee, ¢touffant
déja. Et elle respirait en se retrouvant dans la
grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du
mauvais réve, confiante et attendrie, se
replongeant, avec une volupté plus grande, au
fond de I'ombre et du silence trainant autour
d’elle. Que cette vie morte était douce pour sa
nature droite et froide, apres les secousses de
chair dans lesquelles le hasard 1’avait jetée. Elle
remerciait le plafond glacial, les murailles
muettes, toute cette demeure qui I’enveloppait
d’un suaire ; elle tendait ses mains a Guillaume
comme pour lui rendre grace : il ’avait guérie en
lui redonnant sa dignit¢ perdue, il était son
sauveur bien-aimé.

Les ¢époux passerent ainsi leurs hivers dans
une solitude presque complete. Ils ne quitterent
pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des
quartiers d’arbres briilaient sur les briques de
I’immense cheminée, et 1ls restaient la des
journées entieres, faisant le jour ce qu’ils avaient
fait la veille. Ils menaient une vie d’horloge,
tenant a leurs habitudes avec un entétement de
gens parfaitement heureux qui redoutent la
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moindre secousse. A peine s’occupaient-ils ; ils
ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment
d’ennui morne qui les bergait leur semblait Etre
leur félicite elle-méme. D’ailleurs, pas de
caresses passionnees, pas de voluptés pour
oublier la marche lente des heures. Deux amants
s’enferment parfois, demeurent une saison dans
les bras 1’un de 1’autre, a contenter leurs désirs,
changeant les journ¢es en nuits d’amour.
Guillaume et Madeleine se  souriaient
simplement ; leur solitude restait chaste ; s’ils
s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils eussent des
baisers a cacher, c’¢tait qu’ils aimaient le grand
silence de I’hiver, la paix du froid. Il leur suffisait
de vivre seuls, face a face, et de se donner le
calme de leur présence.

Puis, dés que venaient les beaux jours, ils
ouvraient les fenétres. Ils descendaient au parc.
Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se
cachaient au fond de quelque taillis. Rien n’était
changé. Ils vécurent de la sorte leurs belles
saisons, sauvages et retirés, fuyant le bruit.
Guillaume préférait ’hiver, Pair tiede et moite du
foyer ; mais Madeleine adorait toujours le soleil,
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le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui
donnait a son sang des battements tranquilles et
forts. Souvent elle entrainait son mari dans la
campagne ; 1ls allaient revoir la Source, ils
suivaient I’allée du ruisseau en se rappelant leurs
courses d’autrefois ; ou bien 1ls couraient de
nouveau les fermes, s’égarant, s’enfongant dans
les terres, loin des villages. Mais leur pelerinage
le plus cher ¢tait d’aller passer 1’apres-midi a la
petite maison que Madeleine avait habitée.
Quelques mois apres leur mariage, ils avaient
acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer
qu’elle ne leur appartint pas, ils éprouvaient un
invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils
passaient devant elle. Quand elle fut a eux, ils se
calmerent, se disant que personne n’irait y
chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et,
lorsque 1’air devenait doux, ils s’y rendaient
presque chaque jour, pour quelques heures.
C’était comme leur maison de campagne, bien
qu’elle se trouvat a dix minutes seulement de la
Noiraude. Ils y vivaient encore plus solitaires,
ayant défendu qu’on vint jamais les y déranger.
Parfois méme 1ls y couchaient. Ces nuits-1a, ils

206



oubliaient le monde entier. Souvent Guillaume
disait :
—Si quelque malheur nous frappe un jour,

nous viendrons oublier ici; nous y serons forts
contre la souffrance.

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons
succédaient aux saisons. D¢s la premiere année
de leur union, ils avaient eu une grande joie.
Madeleine ¢tait accouchée d’une fille. Guillaume
accueillit avec une profonde gratitude cette enfant
qu’il aurait pu avoir de sa maitresse et que lui
donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard
de la maternit¢é de Madeleine une bonne pensée
du Ciel. La petite Lucie peupla a elle seule leur
solitude. Sa mere, toute forte qu’elle était, ne put
la nourrir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune
femme qui I’avait servie avant son mariage. Cette
femme, dont le pere dirigeait la ferme voisine de
la petite maison, allaita I’enfant aux portes de la
Noiraude. Les parents allaient prendre des
nouvelles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie
eut grandi, ils la laisserent souvent des semaines
enticres a la ferme ou elle se plaisait et vivait
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sainement. Ils la voyaient tous les apres-midi,
quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils
la prenaient avec eux, goflitant une jouissance
exquise a mettre cette t€te blonde au milieu de
leurs souvenirs. La chere fille donnait un parfum
d’enfance aux chambres étroites ou ils s’¢taient
aimes, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans
le recueillement du passé€. Lorsqu’ils €taient tous
trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume
prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses
leévres roses et de ses yeux bleus.

— Madeleine, disait-i1 doucement, voila le
présent, voila ’avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La
maternité achevait d’équilibrer son tempérament.
Jusque-1a, 1l lu1 était resté des brusqueries de fille,
des gestes fous d’amoureuse ; ses cheveux roux
tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ;
ses hanches accusaient leurs balancements, et
dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient
des hardiesses de désir. Maintenant, tout son étre
s’était apaisé, le mariage avait mis en elle une
sorte de maturité précoce ; son corps prenait un
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léger embonpoint, il avait des mouvements plus
doux, plus mesurés; ses cheveux roux,
soigneusement nou€s, n’¢taient plus qu’un
admirable signe de force, que de puissants
bandeaux encadrant sa face devenue placide. La
fille faisait place a la mere, a la femme féconde,
assise dans la plénitude de sa beauté. Ce qui
donnait surtout a Madeleine sa démarche
mesuree, son grand air de paix et de santé, son
teint clair et uni comme une eau tranquille, c’était
la satisfaction intérieure de son étre. Elle se
sentait libre, elle vivait fiére, satisfaite d’elle-
méme ; sa nouvelle existence ¢était un milieu
favorable dans lequel elle se développait
largement. Dé¢ja, pendant les premiers mois
qu’elle avait passés a la campagne, elle s’était
¢panouie en joie et en vigueur ; mais elle avait
alors gardé quelque chose de brutal qui
maintenant devenait de la sérénite.

Guillaume trouvait un grand repos dans la
force souriante de Madeleine. Lorsqu’elle le
prenait contre sa poitrine, elle Iui donnait de sa
puissance. Il aimait a poser la téte sur son sein, a
¢couter les battements réguliers de son cceur.
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C’¢taient ces battements qui réglaient sa vie. Une
femme ardente et nerveuse 1’elit jet¢ dans des
angoisses cruelles, lui dont le corps et 1’esprit
frissonnaient au moindre heurt. Le souffle mesuré
de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait
homme. Sa faiblesse n’¢tait plus que de la
douceur. La jeune femme 1’avait absorb¢ ; elle le
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans
toute union, I’étre fort avait pris fatalement
possession de [I’étre faible, et désormais
Guillaume appartenait a celle qui le dominait. Il
lui appartenait d’une facon €trange et profonde. Il
en recevait une influence continuelle, ayant ses
tristesses et ses joies, la suivant dans chaque
changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il
ne s’imposait jamais. Il aurait voulu se révolter
qu’il se serait trouvé comme emport¢ dans la
volonté de Madeleine. A I’avenir, sa tranquillité
dépendait de cette femme dont I’existence devait
forcément devenir la sienne. Si elle gardait sa
paix, il vivrait paisiblement de son coté ; si elle
s’affolait, 1l se sentirait fou comme elle. C’était
une pénétration complete de chair et de ceeur.

D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille,

210



les époux regardaient sans crainte devant eux.
Quatre années de félicité les rassuraient contre
toute secousse. Guillaume était heureux de
s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans
les volontés de sa femme ; il lui disait parfois
avec un sourire : « C’est toi qui es 1’homme,
Madeleine. » Elle ’embrassait alors, confuse de
ce pouvoir qu’elle prenait malgré elle, par la
force de son tempérament. A les voir descendre
au parc, ayant au milieu d’eux la petite Lucie
dont ils tenaient chacun une main, on elt deviné
les joies sereines de leur union. L’enfant ¢tait
comme un lien qui les attachait. Quand la fillette
ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait
fréle a coté de Madeleine ; mais 1l y avait tant
d’affection dans leur démarche lente, que la
pensée d’un heurt entre ces deux étres souriants
ne serait venue a personne.

Pendant ces premicres années, ils ne regurent
que de rares visiteurs. Ils connaissaient peu de
monde et se liaient difficilement, n’aimant point
les visages nouveaux. Leurs hotes les plus assidus
furent des voisins de campagne, M. de Rieu et sa
femme, qui habitaient Paris I’hiver et venaient
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passer la belle saison a Véteuil. M. de Rieu avait
jadis ¢t¢é I’ami le plus intime du pere de
Guillaume. C’était un grand vieillard, d’allure
aristocratique, roide et ironique ; ses levres pales
s’éclairaient par instants de fins sourires, aigus
comme des lames d’acier. Frappé d’une surdité
presque complete, il avait reporté dans son regard
toute 1’acuité du sens qui lut manquait. Il voyait
les plus minces choses, méme celles qui se
passaient derriere lui. D’ailleurs, il semblait ne
rien voir, il gardait sa hauteur ; a peine un pli de
ses levres temoignait-il qu’il avait vu, qu’il avait
entendu. Quand 1l entrait quelque part, il
s’asseyait dans un fauteuil, et la restait des heures
enticres, comme perdu au fond de son éternel
silence. Il renversait la téte sur le dossier, gardait
une parfaite rigidité¢ de traits, fermait les yeux a
demi, paraissait dormir; la verité était qu’il
suivait la conversation, qu’il ¢tudiait les moindres
jeux de physionomie des causeurs. Cela I’amusait
singulierement ; il prenait a cette distraction une
joie féroce, notant les sales et méchantes pensées
qu’il croyait surprendre sur le front de ces gens
qui le considéraient comme une borne devant
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laquelle on pouvait sans crainte se confier les
plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de
sourires, pas d’expressions délicates et jolies ; il
n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les
sons, 1l trouvait grotesques les contractions
brusques, les airs fous des figures. Lorsque deux
personnes parlaient en sa présence, il les
examinait curieusement, ainsi que deux bétes qui
se seraient montre les dents. « Laquelle des deux
mangera 1’autre ? » pensait-il. Cette ¢étude
continuelle, cette observation et cette science de
ce qu’ll nommait les grimaces des visages, lui
avait donn¢ un mépris souverain pour les
hommes. Aigri par sa surdité¢, ce dont il ne
voulait pas convenir, il se disait parfois qu’il était
heureux d’€tre sourd et de pouvoir s’isoler dans
un coin. Son orgueil de race se tournait en
raillerie impitoyable ; il avait I’air de croire qu’il
vivait au milieu d’un peuple de misérables
pantins, pataugeant dans la boue comme des
chiens errants, rampant lachement devant le fouet
et se dévorant pour un os trouveé parmi les
ordures. Sa face morte et hautaine protestait
contre la turbulence des autres faces, ses rires
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pointus ¢€taient les ricanements d’un homme que
I’infamie amuse et qui dédaigne de se facher
contre des brutes priveées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié¢ pour le
jeune meénage ; mais cela n’allait pas jusqu’a
désarmer sa curiosit¢ moqueuse. Quand il venait
a la Noiraude, il regardait son jeune ami
Guillaume avec quelque piti€ ; 1l s’apercevait
parfaitement de ses airs d’adoration devant
Madeleine, et ce spectacle d’'un homme aux
genoux d’une femme lui avait toujours paru
monstrueux. D’ailleurs, les époux qui causaient
peu et dont les visages gardaient une placidité
relative, lui semblaient étre les créatures les plus
raisonnables qu’il elit encore rencontrées. Il les
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet €ternel
d’observation et de moquerie ameres, €tait sa
propre femme.

Hélene de Rieu, qui 1’accompagnait le plus
souvent a la Noiraude, avait dépasse Ila
quarantaine. C’¢tait une petite personne ronde,
d’un blond fade, qui prenait de 1’embonpoint, a
son grand désespoir. Imaginez une poupée
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d’enfant qui serait devenue vieille. Manieree,
adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de
moues, de coups d’ceil, de sourires ; elle jouait de
son visage comme d’un instrument exquis dont
I’harmonie céleste devait séduire tout le monde ;
jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille,
baissant la téte d’une facon languissante, la
relevant au ciel avec des feintes subites de
passion et de poe¢sie, la tournant, la dodelinant,
selon ses besoins d’attaque ou de défense. Elle
luttait 4prement contre I’age qui I’engraissait et la
ridait ; frottée d’onguents et d’huiles de toilette,
sanglée dans des corsets qui I’¢touffaient, elle
s’imaginait rajeunir. Ce n’¢tait encore la que des
ridicules ; mais la chére dame avait des vices.
Elle considérait son mari comme un bonhomme
de bois avec lequel elle s’était mariée pour se
poser dans le monde. Elle se croyait tres
excusable de ne ’avoir jamais aimé. « Allez donc
parler d’amour a un homme qui ne vous entend
pas ! » disait-elle parfois a ses intimes. Et elle
prenait alors des airs de femme malheureuse et
incomprise. La vérit¢ ¢tait qu’elle se consolait
largement. Ne voulant pas perdre les phrases
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amoureuses qu’elle ne pouvait réciter a M. de
Rieu, elle les portait a des gens qui avaient de
bonnes oreilles. Elle choisissait toujours des
amants d’un age tendre et délicat, dix-huit a vingt
ans au plus. Il fallait a ses gofits de petite fille des
jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le
lait de leur nourrice. Si elle elt osé, elle aurait
debauche les collegiens qu’elle rencontrait, car il
entrait dans sa passion pour les enfants un appétit
de voluptés honteuses, un besoin d’enseigner le
vice et de golter d’étranges plaisirs dans les
molles étreintes de bras faibles encore. Elle était
douillette ; elle aimait les baisers timides qui
chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on
touyjours en compagnie de cing ou six
adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses
armoires, partout ou elle pouvait en placer. Son
bonheur consistait a avoir une demi-douzaine
d’amants dociles attachés a ses jupes. Elle les
mettait vite sur les dents, en changeait tous les
quinze jours, vivait dans un perpetuel
renouvellement d’amoureux. On elt dit une
maitresse de pension trainant avec elle ses €leves.
Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait
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n’importe ou, parmi cette foule de jeunes
imbéciles, dont le réve est d’avoir pour maitresse
une femme agée et mariée. Ses quarante ans, ses
airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade
qui faisaient reculer les hommes mirs, €¢taient un
attrait invincible pour les droles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélene était une petite
machine singulicrement curieuse. II [avait
¢pousée dans un jour d’ennui. Il ’aurait chassée
le lendemain de sa maison, s’il avait pens¢
qu’elle valit sa colere. Le travail laborieux de la
physionomie de cette coquette lui causait de
vives jouissances ; il cherchait les rouages secrets
qui faisaient aller les yeux et les levres de la
petite machine. Ce visage pale, enduit de fard,
qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d’un
comique lugubre, avec ses clignements de
paupieres, ses pincements de bouche, tout son jeu
rapide et muet pour lui. C’¢tait en contemplant
longuement sa femme, qu’il avait fini par se
convaincre que 1’humanité se trouvait composee
de marionnettes stupides et méchantes. Quand il
fouillait les rides de la poupée vieillie, il
deécouvrait, sous ses grimaces, des infamies et des
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sottises qui la lui faisaient considérer comme une
béte qu’il aurait fallu fouailler. Il préférait se
distraire a 1’étudier et a la mepriser. Il la traitait
en animal domestique ; ses vices le laissaient
aussi indifférent que les miaulements d’une
chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus
des hontes d’une pareille créature, il assistait,
avec un dédain superbe et une froide ironie, au
spectacle de la procession d’adolescents defilant
dans la chambre de sa femme. On et dit qu’il se
plaisait a étaler son mépris des hommes, ses
négations de toutes vertus, en tol€rant ainsi les
saletés qui se passaient sous son propre toit, en
paraissant accepter la débauche et [’adultere
comme des choses générales et naturelles. Son
silence, son sourire cruellement moqueur
disaient : « Le monde est un ignoble trou de
fange ; j’y suis tombé et je dois y vivre. »

Hélene ne se génait guere avec son mari. Elle
tutoyait ses amants devant lui, persuadée qu’il ne
I’entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur
ses levres, et 1l montrait alors une exquise
politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur
trouble, les forcant a lui crier dans les oreilles des
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choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le
moindre étonnement de voir son salon s’emplir
chaque mois de visages nouveaux ; il accueillait
les pensionnaires d’Hélene avec une bonhomie
paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il
leur demandait leur age, s’informait de leurs
¢tudes. « Nous aimons les enfants », disait-il
souvent d’un ton d’amiti¢ goguenarde. Quand le
salon se vidait, il se plaignait de 1’abandon ou la
jeunesse laisse les vieillards. Un jour méme, la
cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, il
lui amena un gar¢on de dix-sept ans ; mais il était
bossu, et Helene s’empressa de le congédier.
Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel ; il
pénétrait brusquement un matin chez Hélene, il la
tenait haletante pendant une heure a lui parler du
beau temps et de la pluie, tandis que quelque
innocent ¢touffait sous les couvertures vivement
tirées a ’entrée imprévue du mari. On lui prétait
a Véteuil un mot de mari trompe€ qui court toutes
les petites villes; surprenant sa femme en
flagrant delit avec un échappé de college, il se
serait contenté de dire a I’amant de sa voix froide
et polie : « Ah ! monsieur, si jeune, et sans y €tre
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force ! Il faut avoir bien du courage. » Mais M.
de Rieu n’était pas homme a mettre le nez dans
un flagrant délit, il tenait a paraitre aussi aveugle
qu’il était sourd ; cela lul permettait de garder sa
hauteur, son attitude terriblement caline. Ce qui
rendait ses jouissances plus délicates, c’¢tait la
sottise de sa femme qui le supposait assez niais
pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme,
I’égratignait au sang avec une exquise politesse,
golitait en gourmet I’amertume des paroles a
double sens qu’il lui adressait et dont lui seul
comprenait la fine cruaute. Il jouait a toute heure
de cette femme, et se serait véritablement ennuye¢
si elle s’était repentie. Au fond, M. de Rieu
voulait savoir jusqu’ou le mépris peut aller.

Il y avait eu, entre cette nature ironique et
I’esprit détraqué de M. de Viargue, une sorte de
sympathie qui expliquait I’ancienne amiti¢ des
vieillards. Tous deux ¢taient arrivés au méme
degré de dédain et de négation : le savant, en
croyant toucher le néant du doigt ; le sourd, en
s’imaginant découvrir sous le masque humain la
gueule d’une béte lubrique. Lorsque le comte
vivait, M. de Rieu ¢était la seule personne qui
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pénétrait dans son laboratoire. Ils y passaient des
journees entieres. Le suicide du chimiste ne parut
pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison
suivante a la Noiraude, sans plus d’émotion ;
seulement, 1l se permit d’y conduire sa femme,
accompagnee de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine
et Guillaume ¢étaient mari¢s. Hélene leur amena
sa derniere conquéte, un gar¢con de Veteuil
qu’elle avait pris en pension pour charmer les
loisirs de sa villégiature. Ce garcon se nommait
Tiburce Rouillard ; 1l était un peu honteux de son
nom et tres fier de son prénom. Fils d’un ancien
marchand de bestiaux qui devait lui laisser une
fortune assez ronde, le sieur Tiburce avait une
ambition deémesurce ; il végétait a Véteuil, et
comptait aller faire son chemin a Paris. Plat, rusé,
capable de toutes les lachetés utiles, 1l sentait sa
force. C’¢tait un de ces coquins qui se disent :
« Je serai dix fois millionnaire », et qui finissent
toujours par gagner leurs dix millions. Madame
de Rieu, en le prenant en sevrage, avait cru,
comme d’habitude, avoir affaire a un enfant. La
vérité ¢tait que I’enfant se trouvait déja pourri de
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vices ; s’il jouait 1’ignorance et la timidite, ¢’était
qu’il avait intérét a se montrer ignorant et timide.
Hélene venait enfin de se donner un maitre.
Tiburce, qui avait semblé se jeter ¢tourdiment sur
son passage, calculait son étourderie depuis
longtemps. 11 se disait qu’une liaison avec une
pareille femme, habilement exploitée, Ile
conduirait a Paris, ou elle lui ouvrirait toutes les
portes ; 1l se rendrait indispensable aux appétits
débauchés de sa maitresse ; de gré ou de force, il
en ferait I’instrument de sa fortune, le jour ou il la
tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce
calcul ne I’elit pas pousse, il aurait €claté de rire
au nez d’Hélene des leur premier rendez-vous.
Cette vieille femme, de golts trés orduriers et
parlant d’1déal, lui paraissait grotesque ; il sortait
de ses bras €cceureé, mais c’était un gargon de
courage qui se serait vautré dans un ruisseau pour
y ramasser une picce de vingt francs.

Madame de Rieu se montrait enchantée de son
jeune ami. Il la nourrissait encore de ses plus
délicates flatteries, 1l était d’une docilité rare.
Jamais elle n’avait trouvé une candeur plus
¢picée de vices naissants. Elle adorait le drole au
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point que son mari devait prendre mille
précautions pour ne pas les surprendre a tout
instant au cou 'un de Dlautre. Elle promenait
Tiburce ainsi qu’un jeune chien, ’appelant, le
cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle
I’introduisit a la Noiraude, il regarda cela comme
un premier service qu’elle lui rendait. Il avait
jadis ¢ét¢ au college en méme temps que
Guillaume, et 11 s’était montré un de ses
bourreaux les plus acharnés ; moins agé que lui
de deux ou trois ans, il profitait de ses épouvantes
de paria pour gotter la joie meéchante de battre un
enfant plus grand que lui. Aujourd’hui, 1l se
repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris
pour précepte qu’on doit seulement assommer les
pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin plus
tard. Avant de connaitre Hé¢léne, 1l s’était
vainement ingéni€¢ a penetrer a la Noiraude.
Guillaume lui rendait a peine ses saluts. Quand sa
maitresse 1’eut fait entrer dans les plis de sa jupe,
il se mit a plat ventre devant son ancienne
victime ; il I’appela « de Viargue » tout court, en
appuyant sur la particule nobiliaire, comme jadis
il appuyait sur le surnom de Batard qu’il lui jetait
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si volontiers a la face. Son plan était de se poser
dans V¢éteuil, en vivant familiérement avec les
riches et les nobles de la contrée. Il ne lui efit pas
déplu d’ailleurs d’employer Guillaume et
Madeleine a sa fortune future. Il essaya méme de
courtiser la jeune femme; il connaissait
vaguement [’histoire de ses secretes amours, ce
qui la lui faisait juger de vertu facile. S’1l avait pu
la séduire, 1l aurait eu deux femmes au lieu d’une
a son service. Il révait déja de jouer habilement
de leur rivalité pour stimuler leur ze¢le et mettre
son amour a I’enchére. Mais Madeleine recut ses
declarations avec un tel mépris qu’il dut
abandonner son projet.

Le jeune ménage voyait avec répugnance
Tiburce Rouillard s’installer a la Noiraude. Il y
avait encore, au fond de cette nature rusée, une
sottise provinciale, un orgueil béte qui s’étalait et
que Guillaume supportait difficilement. Quand le
fat 1’appelait son ami, avec une sorte de
contentement personnel, 1l lui prenait des envies
de le jeter a la porte. Il aurait certainement fini
par 13, s’il n’avait redouté d’amener un scandale
dont les éclats auraient atteint M. de Rieu.
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Madeleine et lui supportaient donc I’intrus le plus
patiemment possible. Ils étaient d’ailleurs perdus
tous deux dans la paix de leur tendresse,
s’occupant fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient
des que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils ¢taient
certains de voir arriver le ménage a trois qui
venait passer la soirée a la Noiraude. Hélene, au
bras de Tiburce, entrait la premicre ; M. de Rieu
suivait, d’un air grave et désintéressé. Toute la
société¢ descendait au parc, et il fallait voir alors,
sous le berceau de verdure ou I’on s’asseyait, les
mines languissantes de la dame et les
empressements respectueux du jeune homme. Le
mari, placé en face d’eux, les examinait les yeux
demi-clos. A certains sourires bas et cruels qui
plissaient les levres imberbes de Tiburce, il avait
deviné le caractere vil, les volontés mauvaises de
ce garcon. Sa science d’observateur lui disait que
sa femme ¢était tombée entre les mains d’un
maitre qui la battrait un jour. Le drame promettait
d’€tre curieux, et il jouissait a I’avance du heurt
futur de ces deux pantins; il croyait voir des
griffes aux doigts encore caressants de I’amant ;
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il attendait I’heure ou Hélene pousserait un cri
d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son
cou. Elle serait chatiée par le vice; elle
tremblerait et s’humilierait aux pieds d’un enfant,
elle qui avait tant mangé de jeune chair. M. de
Rieu, silencieux et railleur, révait a cette
vengeance que le hasard lui envoyait. Par
moments, le visage glacé et grimacant la
tendresse du fils de 1’ancien marchand de
bestiaux, 1’épouvantait presque lui-méme. Il le
traitait avec une grande cordialite, et paraissait le
soigner comme un dogue qu’il aurait dressé a
mordre les gens.

Madeleine, qui connaissait les amours de
madame de Rieu, la regardait toujours avec une
sorte d’¢tonnement. Comment cette femme
pouvait-elle vivre paisible dans ses debauches ?
Quand elle se posait cette question, elle croyait
véritablement avoir affaire a un monstre, a une
créature malade et exceptionnelle. C’est que
Madeleine était un de ces tempéraments sains et
froids qui ne sauraient accepter que les situations
nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans
la boue, c¢’¢était par hasard, et longtemps elle avait
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souffert de sa chute. Son orgueil n’aurait pu
s’accommoder des secousses, des blessures de
I’adultere ; 1l lui fallait un milieu d’estime et de
paix, un air ou elle marchat le front haut. Tandis
qu’elle contemplait Heélene, elle songeait aux
peurs qui devaient I’agiter, lorsqu’elle cachait un
amant dans son lit. N’¢étant point passionn¢e, elle
ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la
passion ; elle n’en voyait que les souffrances :
I’effro1 et la honte devant le mari, les baisers
souvent cruels de 1’amant, la vie troublée a
chaque heure par les tendresses et les coleres de
ces deux hommes. Jamais sa nature franche
n’aurait accepté une pareille existence de lacheté
et de mensonge ; elle se serait révoltée a la
premiere angoisse. Les caracteres mous, les corps
faibles plient seuls sous les coups et finissent par
se creuser dans I’anxiété¢ elle-méme un trou
voluptueux ou ils s’endorment volontiers. En
regardant la face grasse et luisante d’He¢lene,
Madeleine pensait : « Si jamais je me livre a un
autre homme que Guillaume, je me tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent a
la Noiraude. Le pere de Tiburce retenait
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brutalement son fils a Véteuil, ou il I"avait placé
chez un avocat, et le jeune homme se rongeait les
poings de ne pouvoir suivre sa maitresse a Paris.
Héelene fut si touchée de sa douleur, qu’elle passa
a deux reprises plusieurs mois d’hiver a la
campagne ; d’ailleurs, chaque printemps, elle le
reprenait avec un empressement plus vif; elle
s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant
qui la contentat. Tiburce commentait a la détester
singuliecrement. Quand elle arriva, en plein mois
de décembre, 1l eut envie de faire la sourde
oreille ; 11 se souciait bien de ses baisers
¢coeurants ; 11 se désespérait parce qu’il ne
pouvait 'utiliser. Quatre saisons d’amour inutile
avec cette femme qui aurait pu étre sa mere,
I’avaient 1rrité au point qu’il se serait soulage, un
jour, en la quittant, aprés 1’avoir injuriée et
battue, si ’ancien marchand de bestiaux n’avait
eu la bonne pensée de mourir d’un coup de sang.
Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait a
Paris dans le méme wagon qu’Hé¢lene, plus
respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu
couvait le couple de son regard demi-clos.

Quand les de Rieu ¢taient absents, surtout

228



pendant les longues soirées d’hiver, Guillaume et
Madeleine se trouvaient seuls en face de
Genevieve. Elle vivait avec eux sur un pied
d’égalité, s’asseyant a la méme table, habitant les
mémes pieces. Elle avait alors quatre-vingt-dix
ans ; toujours droite, plus seche et plus anguleuse,
elle gardait toute I’ardeur sombre de son esprit ;
son nez aminci, ses levres rentrées, les rides qui
lui couturaient la face, donnaient a son visage les
raideurs et les ombres profondes d’un masque
sinistre. Le soir, lorsque la besogne du jour était
achevée, elle venait s’asseoir dans la salle ou se
trouvaient les jeunes ¢poux ; elle apportait sa
bible garnie de fer, I’ouvrait toute grande, et, sous
les clartés jaunes de la lampe, psalmodiait a voix
basse les versets. Elle lisait ainsi des heures
entieres, avec un murmure sourd et continu,
coup¢ par le bruit sec des feuillets qu’elle
tournait. Dans le silence, sa voix bourdonnante
semblait réciter I’office des morts ; elle se trainait
en lamentations sourdes, pareille a la plainte
monotone d’un flot. La vaste piece était toute
frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir
de bouches i1nvisibles, cachées au fond des
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ténebres du plafond.

Certains soirs, Madeleine ¢éprouvait de
secretes €pouvantes, en saisissant au passage
quelques lambeaux des lectures de Genevieve.
Celle-ci choisissait de préférence les pages les
plus sombres de 1’Ancien Testament, des récits
de sang et d’horreur qui 1’exaltaient et donnaient
a ses accents une sorte de fureur contenue. Elle
parlait avec une implacable joie de la colere et de
la jalousie du Dieu terrible, de ce Dieu des
Prophetes, le seul qu’elle conniit ; elle le montrait
¢crasant la terre de ses volontés, chatiant de son
bras cruel les étres et les choses. Quand elle
arrivait a des versets de meurtre et d’incendie,
elle ralentissait la voix, pour mieux godter les
terreurs de 1’enfer, les éclats de la justice
impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait
toujours Isra€l prosterné et frissonnant aux pieds
de son juge, et elle sentait courir dans sa chair le
frémissement sacré qui secouait les Juifs, elle
s’oubliait a pousser des sanglots étouffés, croyant
recevoir sur les €épaules des gouttes ardentes de la
pluie de Sodome. Parfois, elle résumait ses
lectures dans une parole sinistre ; elle condamnait
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ainsi que Jehovah; son fanatisme sans
miséricorde jetait voluptueusement les pécheurs a
I’abime. Frapper les coupables, les tuer, les
briler, lui semblait une besogne sainte, car elle
regardait Dieu comme un bourreau qui s’était
donn¢ la mission de fouailler le monde impie.

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle
devenait toute pale, elle qui avait une année de
son existence a se faire pardonner. Le pardon
¢tait venu, elle se croyait absoute par I’amour et
I’estime de Guillaume, et voila qu’elle entendait
au milieu de sa paix des paroles inexorables de
chatiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les
fautes ? Devait-elle rester €crasée jusqu’a la mort
sous le péche de sa jeunesse ? Aurait-elle a payer
un jour sa dette de repentir ? Ces pensees
tombant dans sa vie calme, lui faisaient songer a
I’avenir avec des inquié¢tudes sourdes ; elle
s’épouvantait alors de ses tranquillités présentes,
de cette eau dormante qui la bercait ; des abimes
se creusaient peut-€tre sous la nappe claire et
unie, un souffle suffirait pour la jeter en plein
ouragan, pour I’étouffer dans les flots amers. Le
Ciel que Genevieve lui ouvrait, ce tribunal
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sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de
torture ou il y avait des cris d’agonie et des
odeurs de chair briilée, lui apparaissait comme
une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de
sa premiere communion, on lui avait enseigne
que le paradis était une délicieuse boutique de
confiserie, pleine de gourmandises distribuées
aux ¢lus par des anges blonds et roses ; elle avait
souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle
n’¢tait plus jamais entrée dans une église.
Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie
se changer en cour d’assises ; elle ne pouvait pas
plus croire aux éternels bonbons qu’aux éternels
fers rouges des chérubins ; mais les lamentables
tableaux qu’évoquait D’esprit détraqué de la
fanatique, s’ils ne lui donnaient pas la peur de
Dieu, la troublaient étrangement en lui faisant
songer a sa vie d’autrefois. Elle comprenait que
le jour ou Genevieve connaitrait son péche, elle
la condamnerait a un de ces supplices dont elle
parlait avec tant de volupte ; forte et orgueilleuse
de sa vie pure, elle se montrerait implacable.
Parfois, Madeleine s’imaginait que la vieille
femme la regardait d’une fagon rude ; alors elle
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baissait la téte, elle rougissait presque, elle
tremblait comme une coupable qui n’a pas de
pardon a espérer. Tout en ne pouvant croire a
Dieu, elle croyait a des puissances a des
nécessites fatales. Genevieve se dressait seche et
roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier : « Tu
portes en toi I’angoisse de ton existence passée ;
un jour cette angoisse te remontera a la gorge et
t’¢tranglera. » Il lui semblait que la fatalité
habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en
récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume,
dans leur chambre a coucher, elle songeait a ses
frissons secrets de la soirée, elle parlait malgre
elle du vague effroi que lui causait la protestante.

— Je suis une enfant, disait-elle a son mari avec
un sourire contraint, Genevieve m’a effrayée
aujourd’hui... Elle murmurait a co6té de nous des
choses horribles... Ne pourrais-tu pas lui dire
d’aller lire sa bible autre part ?

—Bah! répondait Guillaume en riant
franchement, cela Dirriterait peut-étre. Elle croit
faire notre salut en nous mettant de moiti¢ dans



ses lectures. D’ailleurs, je la prierai demain de
lire a voix plus basse.

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard
perdu, paraissait revoir les visions €évoquées par
la fanatique. De 1€gers mouvements agitaient ses
lévres.

— Elle parlait de sang et de colere, reprenait-
elle d’une voix lente... Elle n’a pas la bonté
indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable...
Comment peut-elle €tre si rude en vivant avec
nous dans notre bonheur, dans notre calme ?...
Vraiment, Guillaume, il y a des moments ou cette
femme me fait peur.

Le jeune homme continuait a rire.

— Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa
femme entre ses bras, tu es nerveuse ce Soir.
Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais
réves... Genevieve est une vieille folle, tu as
grand tort de t’arréter a ses litanies funcbres.
C’est une habitude a prendre : autrefois, je ne
pouvais lui voir ouvrir sa bible sans étre terrifi¢ ;
aujourd’hui, 11 me manquerait quelque chose si
elle ne me bergait pas de son murmure
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monotone... Ne goltes-tu pas une grande
douceur, le soir, a nous aimer dans ce silence
frissonnant de plaintes ?

—S1, parfois, répondait la jeune femme,
lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix
se traine comme un souffle de vent... Mais quels
récits d’horreur ! que de crimes et que de
chatiments !

— Genevieve, poursuivait Guillaume, est une
nature dévouée ; elle nous évite bien des ennuis
en dirigeant tout au chateau ; elle m’a vu naitre,
elle a vu naitre mon pere... Sais-tu qu’elle doit
avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est
encore ferme et droite ? Elle travaillera a cent ans
passés... Il faut I’aimer, Madeleine ; c’est une
vieille servante de la famille.

Madeleine ne 1’écoutait pas. Elle ¢tait plongee
dans une réverie inquiete. Puis, avec une anxiété
soudaine :

— Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne
pardonne jamais ?

Son mari, surpris et attristé, I’embrassait alors
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en lui demandant d’une voix émue pourquoi elle
doutait du pardon. Elle ne répondait pas
directement, elle murmurait :

— Genevieve dit qu’il faut au Ciel son compte
de sanglots... Il n’y a pas de pardon.

Cette scene se renouvela plusieurs fois. C’était
d’ailleurs la seule secousse qui tirat par moments
les jeunes époux de leur sérénité. Ils passerent
ainsi les quatre premieres années de leur mariage,
dans une solitude a peine troublée par les visites
des de Rieu, dans un bonheur que Iles
lamentations de Genevieve ne pouvaient ¢branler
sérieusement. Il leur fallait un coup plus rude
pour les jeter de nouveau a la douleur.

Ce fut au commencement de la cinquiéme
ann¢e, vers les premiers jours de novembre, que
Tiburce accompagna Héléne a Paris. Guillaume
et Madeleine, certains de n’étre plus dérangés,
s’appréterent a passer leur hiver dans la grande
salle paisible ou ils avaient vécu si tranquillement
déja quatre mauvaises saisons. Un instant, ils
parlerent d’aller habiter a Paris leur petite maison
de la rue de Boulogne, mais ils remirent ce
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voyage a I’année suivante, comme ils faisaient
chaque année ; ils ne voyaient plus la nécessité de
quitter Véteuil. Pendant deux mois, jusqu’en
janvier, ils menerent leur existence close, ¢égayce
par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix
souveraine les endormait, et ils comptaient bien
ne s’¢éveliller jamais.
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VII

Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se
rendre a Mantes. Une affaire d’intérét dont ils
n’avaient pu confier le soin a personne, devait I’y
retenir toute la soirée. Il partit en cabriolet, et dit
a Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures.
La jeune femme [Dattendit en compagnie de
Genevieve.

Apres le diner, quand la table fut desservie, la
protestante ¢étala sa grande bible, comme
d’habitude. Elle lut ¢a et la les pages qui lui
tomberent sous les yeux. Vers la fin de la soir¢e,
le livre s’ouvrit a ce touchant poéme de la
pécheresse versant des parfums sur les pieds de
Jesus, qui lui pardonne ses péches et lui dit
d’aller en paix. La fanatique choisissait rarement
un passage du Nouveau Testament ; ces récits de
rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et
exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres
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de son esprit. Ce soir-la, soit qu’elle obéit au
hasard qui avait ouvert la bible a un passage de
miséricorde, soit qu’elle flit émue par une pensée
vague et inconsciente, elle psalmodia I’histoire de
Marie Madeleine d’une voix recueillie, presque
douce.

Elle murmurait dans le silence de la salle :
« Et une femme de la ville, qui avait ét¢ de
mauvaise vie, ayant su qu’il €tait a table dans la
maison du Pharisien, y apporta un vase d’albatre,
plein d’une huile odoriférante. Et se tenant
derriere, aux pieds de Jesus, elle se mit a pleurer ;
elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les
essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les
pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle continua ainsi, ¢levant le ton, laissant
tomber un a un les versets, lentement, comme des
pleurs etouffes.

Madeleine, jusque-la, avait fait son possible
pour ne pas I’entendre. Une soirée en téte a téte
avec elle Deffrayait. Elle lisait elle-méme un
livre, au coin de la cheminée, s’enfoncant dans sa
lecture, attendant Guillaume avec impatience.
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Les quelques mots qu’elle saisissait malgré elle
de la psalmodie de Genevieve, lui causaient une
sorte de malaise. Mais quand celle-ci commenga
I’histoire  de la pécheresse repentante et
pardonnée, elle leva la téte, elle écouta, prise
d’une émotion poignante.

Les versets tombaient un a un, et Madeleine
croyait que la grande bible parlait d’elle, de sa
honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse.
Ce poeme de douleur et d’adoration n’¢tait-il pas
le sien ? Elle s’¢tait agenouillee, et Guillaume lui
avait pardonné. Une douceur ineffable 1la
pénétrait peu a peu, a mesure que le récit se
deroulait, comme coupé¢ par des soupirs profonds,
des soupirs de remords et d’espérance. Elle suivit
phrase a phrase, attendant avec ferveur la
derni¢re parole de Jésus. Enfin le Ciel lui disait
qu’il suffisait d’avoir beaucoup aimé, d’avoir
beaucoup pleur¢ pour golter la joie de la
rédemption. Elle songea a sa vie passé€e, a sa
liaison avec Jacques ; le souvenir de cet homme
qui la bralait encore parfois, ne lui causa plus
qu’un attendrissement de repentir. Toutes les
cendres de cet amour €taient froides, et un souffle
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de miséricorde venait de les emporter. Comme la
Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait
vivre au désert, se purifiant dans son amour.
C’était une supréme absolution qu’elle recevait.
Si1 parfois, lorsque Genevieve lisait, il lui avait
semblé entendre des bouches invisibles, cachées
dans I’ombre de la vaste salle, la menacer d’un
chatiment terrible, elle croyait, en ce moment,
saisir des voix caressantes qui lui donnaient des
assurances d’oubli et de feliciteé.

Quand la protestante arriva a ce verset :
« Puis, Jesus dit a la femme : Tes pechés te sont
pardonnés », Madeleine eut un sourire de céleste
joie. Elle sentait des larmes de remerciement lui
monter aux yeux. Elle ne put s’empécher de
tétmoigner tout le bonheur qu’elle venait
d’€éprouver.

— C’est une belle histoire, dit-elle a Genevieve,
je suis heureuse de I’avoir entendue... Vous me la
lirez quelquefois.

La fanatique avait lev¢ la téte ; elle regardait la
jeune femme de son regard dur, sans répondre.
Elle paraissait surprise et mécontente de son gout
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pour les poemes tendres du Nouveau Testament.

— Que je préfere ce récit, continua Madeleine,
aux pages cruelles que vous lisez le plus
souvent ! Allez, le pardon est doux a accorder,
doux a recevoir. La pécheresse et Jesus vous le
disent.

Genevieve s’¢tait levée. Elle se révolta aux
accents émus de la jeune femme ; ses yeux
prirent un éclat sombre ; puis, fermant la bible
bruyamment, elle cria de sa voix fatale :

— Dieu le Pere n’aurait pas pardonné.

Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme
farouche, ce blaspheme qui niait toute bonté,
glaca Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de
plomb lui retombait sur les €épaules. Genevicve la
repoussait brutalement dans 1’abime dont elle
venait de sortir ; le Ciel n’avait pas de pardon,
elle était une sotte d’avoir révé la douceur de
Jésus. Elle fut prise, a ce moment, d’un véritable
deésespoir. « Qu’ai-je a redouter ? pensait-elle,
cette femme est folle. » Et, malgrée elle, le
pressentiment d’un coup qui 1’aurait menacee, la
faisait regarder autour d’elle d’un air inquiet. La
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vaste salle dormait dans la lueur jaune de la
lampe, le feu luisait sur les briques de la
chemin¢e. Tout ce qui entourait la jeune femme,
ce grand silence d’une nuit d’hiver, cette lumicre
voilée qui trainait autour d’elle, lui paraissait
cacher un malheur insondable.

Genevieve était allée a la fenétre.

—Voicit Guillaume, dit-elle en revenant au
milieu de la piece.

Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le
bruit d’une voiture s’arrétant devant le perron,
s’¢tait fait entendre. Madeleine, qui attendait son
mari avec 1Impatience quelques minutes
auparavant, resta assise au lieu de courir a sa
rencontre, regardant la porte avec une étrange
anxi€té. Son cceur battait douloureusement sans
qu’elle pt dire pourquoi.

Guillaume entra vivement. Il avait 1’air fou,
mais d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au
loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien
qu’il fit grand froid au-dehors. Il allait, il venait ;
enfin, il s’arréta devant Madeleine ; dés qu’il eut
retrouvé la voix :



—Devine qui j’ai retrouvé a Mantes ? lui
demanda-t-11 avec une terrible envie de lui dire
tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit
pas. Le bonheur bruyant de son mari la
surprenait, 1’effrayait presque.

— Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te
le donne en mille.

— Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons
pas d’ami dont la rencontre puisse te rendre si
joyeux.

— C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami,
le seul, le meilleur...

— Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée.

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle
plus longtemps. Il prit les mains de sa femme, et,
brusquement :

— J’ai retrouvé Jacques, s’écria-t-il avec une
explosion de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un
geste. Elle devint affreusement pale.
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— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques
est mort.

—Eh ! non, 1l n’est pas mort. C’est toute une
histoire ; je te la conterai... Quand je I’ai apercu a
la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le
prenais pour un revenant.

Et i1l se mit a rire, d’un rire d’enfant heureux.
Il avait laissé¢ aller les mains de Madeleine qui
¢taient retombees inertes sur les genoux de la
jeune femme. Elle restait écrasée sous le coup,
sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour
fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans
I’hébétement de son étre, elle n’entendait que les
paroles atroces de Genevieve : « Dieu le Pere
n’aurait pas pardonné. Dieu le Pére, en effet, ne
pardonnait pas. Elle avait bien senti que le
malheur rodait autour d’elle, pres de I’étreindre a
la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme
si elle n’elt point connu la vaste salle ; la paix de
cette piece lui semblait terrible, maintenant que
I’épouvante battait dans son cerveau avec un
bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses regards
sur la protestante, elle se disait : « C’est cette
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femme qui est la fatalite, c’est elle qui est allee
ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari
et moi. »

Guillaume, que la joie aveuglait, s’était
approché de Genevieve.

— Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-
il.
— Jacques vient demain ? demanda la vieille

femme qui traitait toujours le chirurgien en petit
garcon.

A cette question, qui retentit dans son
accablement, Madeleine se leva enfin. Appuyce
sur le dossier de son siege, chancelante :

—Pourquoi  viendrait-il demain ? dit-elle
rapidement d’une voix fiévreuse. Il ne viendra
pas... Il a vu Guillaume a Mantes, c’est tout ce
qu’il voulait... Il est all¢ a Paris, n’est-ce pas ?...
Il doit avoir des affaires, des gens a visiter...

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle
disait. Guillaume partit d’un joyeux éclat de rire.

— Mais Jacques est 1a, dit-il, 1l sera ici dans
une seconde... Tu penses bien que je ne 1’ai pas
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laché... Il aide a deételer le cheval qui s’est
blessé... Les chemins sont atroces, et la nuit est
d’un noir !

Puis 1l alla ouvrir la fenétre et cria :
— Eh ! Jacques, dépéche-toi ?

Une voix forte, qui venait des téncbres de la
cour, répondit :

— Oui, oul.

Cette voix frappa Madeleine en pleine
poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa
glisser de nouveau sur son si¢ége en poussant un
soupir ¢touffe, un rale d’agonie. Oh! qu’elle
aurait voulu mourir ! Qu’allait-elle dire quand
Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre
ces deux freres, son mari d’aujourd’hui et son
amant d’autrefois ? Elle devenait folle a I’1dée de
la scéne qui allait se passer. Elle pleurerait de
rage et de douleur, elle se cacherait le visage
entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume
s’écarteraient avec dégout ; elle se trainerait a
leurs pieds, follement, n’osant plus se réfugier
dans les bras de son mari, désespérée d’avoir jeté
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sa honte comme un abime entre ces amis
d’enfance. Et elle se répétait ces paroles :
« Jacques est 1a, il sera ici dans une seconde. »
Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un
siecle d’angoisse. Les yeux fixés sur la porte, elle
baissait les paupieres au moindre bruit, pour ne
pas voir. Cette situation, cette attente qui dura au
plus une minute, renferma toutes les souffrances
d’une vie.

Guillaume continuait a marcher joyeusement
de long en large. Il finit cependant par
s’apercevoir de la paleur de Madeleine.

—Qu’as-tu donc? lui demanda-t-il en
s’approchant.

— Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai ét¢ souffrante
toute la soirée.

Puis, faisant un effort, elle se souleva, elle
appela tout ce qui lui restait d’énergie pour fuir,
pour retarder la terrible explication.

— Je vais me retirer, dit-elle d’une voix un peu
plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps a
causer, et j’al vraiment besoin de sommeil. Ma
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téte éclate... Tu me le présenteras demain.

Guillaume, qui se faisait une féte de mettre
face a face les deux seules affections de sa vie,
fut contrari¢ du malaise subit de sa femme.
Depuis Mantes, il avait fouett¢ rudement son
cheval ; la pauvre béte s’¢tait méme luxé une
jambe en glissant dans une orniere. Il éprouvait
une envie d’enfant d’étre a la Noiraude ; il aurait
voulu pousser d¢ja la porte de la salle a manger,
s’imaginant avec des attendrissements de joie, la
scene émue qui s’y passerait. Un instant, il eut la
fantaisie puérile de jouer une petite comedie ; il
présenterait Jacques comme un étranger et
jouirait de I’¢tonnement de Madeleine, quand elle
apprendrait le nom de I’inconnu. C’est qu’il était
en réalit¢ fou de contentement ; son cceur allait
étre plein désormais, plein d’un amour et d’une
amiti¢ qui feraient de son existence un long
bonheur. Il se voyait unissant les mains de
Madeleine et de Jacques, disant a I’une et disant a
I’autre : « Voici ton frére, voici ta sceur ; aimez-
vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier
souffle. » Ses tendresses nerveuses se plaisaient
dans ce réve.
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Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur
de remettre au lendemain les jouissances de cceur
qu’ill se promettait depuis Mantes. Mais
Madeleine paraissait si souffrante, qu’il la laissa
se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait
sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre un bruit
de pas. Elle se rejeta en arriere, d’un mouvement
brusque et effaré, comme si elle e(t voulu
¢chapper a une agression subite ; puis elle se hata
de disparaitre par une porte qui conduisait au
salon. Elle avait a peine refermé cette porte, que
Jacques entra.

—Ton cheval est fort mal arrangé, dit-i1l a
Guillaume. Je suis un peu vétérinaire, je crois la
béte perdue.

Il disait cela simplement pour parler,
regardant, cherchant dans la piece, d’un air
curieux. Lui qui comprenait un peu I’amour en
garnement, il était tres intrigué¢ de savoir quelle
femme avait pu épouser son ami, ce cceur délicat
et faible dont les enthousiasmes amoureux le
faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit
I’interrogation muette de son regard.
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— Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras
demain.

Puis, se tournant vers Genevieve qui n’avait
pas encore quitté la salle :

— Vite, reprit-il, fais préparer la chambre
bleue. Jacques doit étre brisé de fatigue.

La protestante s’¢tait apercue de 1’émotion
poignante de Madeleine. Une curiosité apre
I’avait seule retenue dans la piece. Depuis
longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le
péché chez la jeune femme. Cette belle et forte
créature, aux cheveux roux, aux levres rouges,
exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale.
Malgré les répugnances de sa religion pour les
images, la fanatique possédait dans sa chambre
une gravure de la tentation de saint Antoine dont
le tohu-bohu démoniaque plaisait a sa nature
visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le
pauvre saint avec d’atroces grimaces, cette
bouche de I’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la
vertu a la moindre défaillance, étaient un symbole
fidele de ses croyances religieuses. Dans un coin,
des femmes ¢talaient lascivement leur gorge nue
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devant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu
quune de ces femmes elt une lointaine
ressemblance avec Madeleine. Cette
ressemblance frappait singulierement
I’imagination ardente de Genevicve ; elle
s’épouvantait en retrouvant dans la jeune €pouse
de Guillaume, le sourire gras, la chevelure
insolente de la courtisane, du monstre vomi par
I’abime. Souvent méme elle 1’appelait, dans sa
penseée, avec une exaltation d’exorciste, de
I’épithete latine : Lubrica, qui se trouvait €crite
sur la marge de la gravure, au-dessous de la
diablesse. Tout le bas de cette 1mage,
grossierement imprimée, €tait ainsi couvert de
noms figurés personnifiant un vice dans chaque
démon. Lorsque, a la nouvelle de la résurrection
de Jacques, le visage de Madeleine eut de
brusques contractions, Genevieve fut convaincue
que c’était le diable dont elle se trouvait
possédée, qui la forcait a faire malgré elle ces
grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la
béte immonde cachée sous cette peau nacrée,
dans cette chair de perdition, et n’aurait pas été
trop ¢tonnee de voir le corps superbe et
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voluptueux de la jeune femme se changer en un
monstrueux crapaud. Si elle ne comprit pas le
drame qui secouait la malheureuse, elle eut
conscience que le péché D’¢touffait. Aussi se
promit-elle de la surveiller pour la mettre hors
d’état de nuire, dans le cas ou elle tenterait de
faire rentrer, a la Noiraude, Satan qui en était
sortt avec I’ame de M. de Viargue, par la
cheminée du laboratoire.

Elle se décidait a monter pour préparer la
chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses
mains seches. Il s’excusa de ne pas ’avoir
apercue en entrant, et renouvela connaissance
avec elle. Il lu1 fit compliment sur sa bonne mine,
lui dit qu’elle rajeunissait, finit méme par amener
un sourire a ses levres pales. Il avait ’entrain un
peu lourd d’un garcon bien portant qui a vécu
libre et joyeux, sans secousse de cceur. Quand
Genevieve se fut retirée, les deux amis s’assirent
devant le foyer a demi éteint. Un brasier rose
luisait sur les cendres. La grande salle reprenait
sa paix endormie.

— Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ;
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mais je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre
sera vite préte... Ah ! mon pauvre Jacques, qu’il
est bon de se retrouver! Causons, veux-tu ?
Causons comme autrefois devant cette cheminée
ou nous réchauffions nos mains glacées, au retour
de nos fameuses péches. En avons-nous pris de
ces écrevisses !

Jacques souriait, lui aussi. Ils causerent des
jours ¢coulés, du présent, de I’avenir; leurs
souvenirs et leurs espérances allaient au hasard
de la conversation.

D¢ja, pendant le trajet de Mantes a Veteuil,
Guillaume avait accablé son ami de questions, sur
la facon dont il s’¢tait sauvé des flots, sur son
long silence, sur ce qu’il comptait faire
deésormais. Il connaissait 1’histoire de Jacques, et
se la faisait répéter, avec de nouvelles expansions
et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu se trompait.
Deux hommes sortirent vivants des débris du
Prophete, le chirurgien et un matelot, qui eurent
la bonne fortune de s’accrocher a une chaloupe
qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de
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faim, si le vent ne les avait poussés a la cote. La,
ils furent jetés avec une telle violence sur des
galets, que le matelot s’y écrasa net et que
Jacques y resta ¢€vanoui, les cotes a demi
rompues. Transporté dans une maison voisine, ce
dernier demeura mourant prés d’une année ; le
meédecin ignare qui le soignait, faillit le tuer plus
de dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de
retourner en France, il continua son voyage et
alla tranquillement en Cochinchine, ou il reprit
son service. Il écrivit une seule fois a son oncle ;
I’enveloppe contenait une seconde lettre, adressée
a Guillaume, que D’avocat de Véteuil devait
porter a la Noiraude. Mais le digne homme était
mort en laissant a son neveu une dizaine de mille
francs de rente ; la correspondance de Jacques fut
¢garce, et jamais il n’eut le courage de reprendre
la plume; il avait pour I’encre et le papier
I’horreur des gens d’action. Il n’oublia pas
précisément son ami, il remit de jour en jour les
quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit
par se dire, avec sa belle insouciance de bon
vivant, qu’il serait toujours temps de lui donner
des nouvelles quand 1l rentrerait en France.
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L’annonce de son héritage le laissa assez froid ; il
ctait alors I’amant d’une femme indigene dont
I’é¢trange beauté le charmait. Plus tard, cette
femme le lassa. Degotite du service, 1l résolut
alors de revenir manger ses rentes a Paris. Il €tait
debarqué la veille a Brest. D’ailleurs, il comptait
rester un seul jour a Véteuil ; il se rendait en toute
hate a Toulon ou se mourait un de ses camarades
de campagne, qu’un autre vaisseau venait de
ramener dans ce port; ce gar¢on I’ayant sauvé
d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller
veiller a son chevet.

Ces d¢tails surprirent beaucoup Guillaume,
qui croyait €couter une histoire des Mille et Une
Nuits. 1l ne se serait jamais imaginé que tant de
faits pussent se passer en si peu de temps, lui
dont la vie s’était endormie dans une seule pensée
de calme et d’affection. Sa nature douce et oisive
s’effrayait méme un peu de cette multiplicité
d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse
et cordiale.

—Comment ! s’¢cria Guillaume, pour Ila
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vingtieme fois peut-étre, tu ne me restes qu’un
jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons,
donne-moi une semaine.

— C’est 1impossible, répondit Jacques ; je me
ferais un crime de laisser mon pauvre camarade
seul a Toulon.

— Mais tu reviendras ?

— Certes, dans un mois, dans quinze jours,
peut-Etre.

— Et pour ne plus repartir ?

— Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume.
Je serai a toi, tout a toi. Si tu le désires, je
passeral ici la prochaine belle saison... En
attendant, je reprendrai le chemin de fer demain
soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu’il te
plaira.

Guillaume n’entendait pas; il regardait son
ami avec attendrissement, et paraissait caresser
une réverie heureuse.

— Ecoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe
que tu peux réaliser : viens vivre avec nous. Cette
maison est si vaste, que parfois nous vy
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frissonnons de froid ; la moitié des chambres sont
inhabitées, et ces piceces vides, qui
m’¢épouvantaient jadis, me causent encore un
vague malaise. Quand tu seras la, je sens que la
Noiraude se trouvera toute peuplée. Tu prendras
un ¢tage entier si tu veux ; tu y vivras a ta guise,
en garcon. Ce que je te demande, c’est ta
présence, ce sont tes bons rires et tes franches
poignées de main ; ce que je t’offre, c’est notre
tranquille félicité, notre paix de toutes les heures.
Si tu savais comme il fait tiede et bon dans les
coins ou se cachent deux amants ! N’es-tu pas
tent¢ de te reposer au fond de notre trou perdu ?
Habite cette demeure, je t’en prie ; consens a y
passer des années, loin du bruit, loin du monde ;
apprends a gouter notre sommeil, et tu verras que
tu ne voudras jamais plus te réveiller. Tu nous
apporteras ta gaieté, nous te donnerons de notre
réverie. Je resterai ton frére, et ma femme
deviendra ta sceur.

Jacques écoutait en souriant les paroles émues
de Guillaume. Toute son attitude raillait
doucement.
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— Mais, regarde-moi donc ! s’écria-t-il pour
toute réponse.

Il prit la lampe et s’€claira la face. Son visage
s’¢tait comme ¢paissi et durci ; les vents de la
mer, le grand soleil 1’avaient couvert d’un hale
couleur de brique; les traits s’en trouvaient
empatés par I’existence rude que le chirurgien
avait menée. Il paraissait avoir grandi, étre
devenu plus gros ; ses €paules carrées, sa poitrine
large, ses membres solides en faisaient une sorte
de lutteur, aux poings énormes, a la téte bestiale.
Il revenait legerement brute; les quelques
delicatesses de son enfance s’¢taient émoussées
dans son métier de coupeur de membres ; il avait
tant mange, tant r1, si bien vécu de la vie animale,
pendant ses années de service, qu’il n’éprouvait
plus de besoins de cceur, et qu’il lui suffisait de
contenter sa chair. Au fond, il restait bon enfant,
mais il était incapable de comprendre I’amiti¢ a la
facon passionnée, absolue de Guillaume. Il révait
une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de
tout lien passée ici et 1a, au fond des alcoves les
plus tiedes, autour des meilleures tables. Son ami
qui ne ’avait pas encore examin¢ attentivement,
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fut surpris de le retrouver st mir, si enfonceé dans
sa graisse ; il n’était plus qu’un enfant debile a
cote de lui.

—Eh bien ! je te regarde, répondit-il d’un air
inquiet, prévoyant ou il voulait en venir.

— Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-
ce pas ? mon cher Guillaume, reprit Jacques avec
un gros rire. Je mourrais dans ton air calme,
J’aurais certainement un coup de sang avant la fin
de la premicre année.

— Non, non, le bonheur fait vivre.

— Mais ton bonheur ne sera jamais le mien,
enfant que tu es ! Cette demeure serait une tombe
pour moi, ton amiti¢ ne me sauverait pas de
I’ennui écrasant de ces grandes pieces vides dont
tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne
pouvons nous facher.

Et comme 1l voyait Guillaume tout désolé de
son refus :

—Je ne dis pas, continua-t-il, que je
n’accepterai jamais ton hospitalit¢. Je viendrai
vous voir, passer un mois avec vous de temps a
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autre. Je t’ai d¢ja demande a m’installer chez toi
I’¢été prochain. Mais, des les premiers froids, j’irai
me chauffer a Paris... M’enterrer ici sous la neige,
ah ! mais non, mon brave !

Sa voix forte, sa gaiet¢ sanguine blessaient le
pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler de
voir son cher réve évanoui.

— Et que comptes-tu faire a Paris ? demanda-t-
il.

— Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans
doute. Il y a assez longtemps que je travaille.
Puisque mon oncle a eu ’excellente 1dée de me
laisser des rentes, je vais vivre joyeusement au
soleil. Oh! Je ne serai pas embarrass¢é de mon
temps. Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai
pour me désennuyer plus de belles filles que je
n’en voudrais... Et voila, mon cher garcon !

I1 eut un nouvel éclat de rire. Guillaume
hochait la téte.

— Tu ne seras pas heureux, dit-1l. A ta place, je
me marierais, je viendrais ici, dans cette retraite
paisible ou le bonheur est stir. Entends ce grand
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silence qui nous environne, regarde la lueur
paisible de cette lampe : c’est 1a ma vie. Dis-toi
quelle existence douce tu menerais dans ce calme
parfait, si tu avais au cceur une tendresse, et que
tu eusses devant toi, pour contenter cette
tendresse des jours, des mois, des années
semblables, ¢galement tranquilles... Marie-toi et
viens.

Cette 1dée de mariage et de retraite dans une
chartreuse = d’amour  finit  par  paraitre
singuliecrement comique a I’ancien chirurgien.

—Ah! quel tempérament d’amoureux !
s’écria-t-1l. Il ne veut pas croire qu’il n’y a que
lui sur la terre bati de cette facon... Mais, mon
pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme
tol. Si je me mariais, je battrais peut-étre ma
femme au bout de huit jours, bien que je ne sois
pas méchant. Comprends donc que nous n’avons
pas le méme sang dans les veines. Tu as pour la
femme un respect ridicule ; moi, je la considere
comme un régal exquis, mais dont il ne faut pas
se donner chez soi des indigestions. Si je me
mariais et si je me retirais ici, je plaindrais
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sincerement la triste créature que j’y enfermerais
en ma compagnie.

Guillaume haussa les épaules.

—Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu
adorerais ta femme, tu la regarderais comme une
idole le jour ou elle te donnerait un enfant. Ne te
moque pas de mon respect ridicule ; ce sera tant
pis pour toi si tu ne 1I’as jamais. On ne doit aimer
qu’une femme en sa vie, celle qui vous aime, et
vivre tous deux de ce mutuel amour.

— Voila une phrase que je reconnais, répondit
Jacques avec quelque ironie, tu me 1’as dite d¢ja
sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas
change, je retrouve mon  enthousiaste
d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas changé
davantage, je comprends I’amour autrement. Une
liaison ¢ternelle me ferait peur, j’ai toujours évité
de m’acoquiner a une jupe, et je m’arrange de
facon a désirer toutes les femmes pour n’en aimer
aucune. Le plaisir a sa douceur, mon cher
trappiste...

Il s’arréta un instant, puis i1l demanda tout a
coup, de sa voix brutale et joyeuse :

263



— Es-tu heureux, toi, avec ta femme ?

Guillaume qui s’apprétait a plaider en faveur
de ses sentiments I’éternelle tendresse, fut calmé
par cette question personnelle qui éveillait en lui
la sensation dé¢licieuse de ses quatre dernicres
années de bonheur.

— Oh'! oui, heureux, bien heureux, répondit-il
d’une voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer une
telle felicité, toi qui refuses de la gotiter. C’est un
bercement sans fin: il me semble que je suis
redevenu enfant et que j’ai trouvé une mere.
Depuis quatre ans, nous vivons dans une pure
joie. J’aurais voulu que tu fusses la pour
apprendre a aimer. Ce silence, cette ombre qui
t’effraient, nous ont endormis dans un réve divin.
Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ;
j’ai la certitude et ’avant goiit d’une éternit¢ de
paix.

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec
curiosite. Il avait un vif désir de I’interroger sur
sa femme, sur la bonne ame qui consentait a se
noyer dans un pareil fleuve de lait.

— Ta femme est jolie ? demanda-t-il criiment.
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— Je ne sais pas, répondit Guillaume, je I’aime
beaucoup... Tu la verras demain.

— Est-ce a Véteuil que tu I’as connue ?

— Non. Je I’al rencontrée a Paris. Nous nous
sommes aimes, et je 1’ai épousce.

Il sembla a Jacques qu’une légeére rougeur
montait aux joues de son ami. Il eut vaguement
conscience de la vérité. Il n’était pas homme a
s’arréter dans son interrogatoire.

— Est-ce qu’elle a été ta maitresse avant d’étre
ta femme ? demanda-t-il encore.

— Oui, pendant un an, répondit simplement
Guillaume.

Jacques se leva, fit quelques pas en silence.
Puis il revint se planter devant son ami, et, d’une
VOIX grave :

— Autrefois, dit-il, tu m’écoutais quand je te
grondais. Laisse-moi reprendre pour un instant
mon ancien role de protecteur... Tu as fait une
sottise, mon brave: on n’€pouse jamais sa
maitresse. Tu 1ignores la vie; un jour, tu
comprendras ta faute, tu te souviendras de mes
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paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais
ils tournent toujours mal : on s’adore pendant
quelques années et 1’on se déteste le restant de
Ses jours.

A son tour, Guillaume s’était levé vivement.

— Tais-to1 ! s’écria-t-il avec une soudaine
fermet€. Je t’aime bien comme tu es, mais je ne
veux pas que tu nous juges a I’exemple des autres
ménages. Quand tu auras vu ma femme, tu te
repentiras de tes paroles.

—Je m’en repens déja, si tu le désires, dit
I’ancien chirurgien en gardant son air grave.
Mettons que I’expérience m’ait rendu sceptique
et que je ne comprenne rien a tes raffinements de
tendresse. J’ai parlé comme je pense. Il est un
peu tard pour te donner des conseils ; mais, a
I’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon
avertissement.

Il y eut un silence pénible. A ce moment, un
domestique vint annoncer que la chambre bleue
ctait préte. Guillaume retrouva son bon sourire ;
il tendit la main a son ami, dans un geste cordial
et caressant.
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— Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera
jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va,
je te convertirai ; je te ferai épouser quelque
brave fille, et tu finiras par venir t’enterrer dans
cette vieille maison. Le bonheur est patient, il t’y
attendra.

Les deux jeunes gens marchaient en causant.
Quand 1ls furent dans le vestibule, au pied de
I’escalier, Jacques prit a son tour la main de son
vieux camarade.

—Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en
montrant une grande effusion ; je ne désire que
ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ?

Il montait déja les marches du premier étage.

— Eh ! oui, répondit Guillaume avec un dernier
sourire, tout le monde est heureux ici... A
demain.

Comme il rentrait dans la salle a manger, il
apercut Madeleine droite au milieu de la piece.
La jeune femme avait entendu toute la
conversation des deux amis. Elle était restée
derriere la porte du salon, clouée 1a par la voix de
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Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les
moindres inflexions, la secouait étrangement.
Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et
les mouvements de téte dont le causeur devait les
accompagner. La porte qui la séparait de son
ancien amant, n’existait pas pour elle; elle
s’imaginait 1’avoir devant les yeux, vivant,
agissant, comme au temps ou 1l la prenait sur sa
poitrine dans la chambre de la rue Soufflot. La
présence, le voisinage de cet homme lui causait
une volupté amere ; sa gorge se serrait d’angoisse
a ses gros rires, sa chair brilait des fievres qu’il
lui avait fait connaitre le premier. Elle €tait, avec
une secrete horreur, attirée vers lui ; elle aurait
voulu fuir, elle ne pouvait, elle golitait une
jouissance involontaire a le voir ressusciter.
Plusieurs fois elle se baissa, d’'un mouvement
instinctif, cherchant a I’apercevoir par le trou de
la serrure, pour le mieux reconnaitre. Les
quelques minutes qu’elle demeura ainsi,
defaillante, appuyant les mains contre la porte, lui
parurent une éternité de tourments. « Si je tombe,
pensait-elle, ils viendront, et je mourrai de
honte. » Certaines phrases de Jacques la
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frapperent au cceur ; quand il déclara qu’on ne
devait jamais épouser sa maitresse, elle se mit a
sangloter, ¢touffant ses larmes, craignant d’étre
entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur
qu’elle allait fouler aux pieds, ces confidences
qui la blessaient au plus profond de son étre,
furent pour elle un supplice indicible. Elle
saisissait a peine la voix douce de Guillaume ;
elle n’avait dans les oreilles que cette voix
grondante de Jacques qui éclatait terriblement au
milieu de son ciel calme. Elle se sentait
foudroy¢e.

Quand les deux amis allérent jusqu’au pied de
I’escalier, elle fit un supréme effort, en se disant
qu’il fallait en finir. Apres ce qu’elle venait
d’entendre, 1l lui était impossible d’accepter
jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa
nature droite se révoltait. Elle revint dans la salle
a manger. Ses cheveux roux s’¢taient dénoués ;
son visage, horriblement pale, avait de brusques
contractions ; ses yeux dilatés semblaient des
yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume,
surpris de la retrouver la, fut effrayé de son
desordre. Il courut a elle.
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— Qu’as-tu, Madeleine ? lu1 demanda-t-il ; tu
ne t’es pas couchée ?

Elle répondit d’une voix sourde, en montrant
la porte du salon :

— Non, j’¢tais la.

Elle fit un pas vers son mari, lui posa les
mains sur les €paules, et, le regardant de ses yeux
froids :

— Jacques est ton ami ? demanda-t-elle d’un
ton bref.

— Oui, répondit Guillaume étonné, tu le sais
bien, je t’ai dit quel lien puissant nous attachait
I’un a ’autre... Jacques est mon frére, et je deésire
que tu I’aimes comme une sceur.

A ce mot de sceur, elle eut un étrange sourire.
Elle ferma les yeux un instant ; puis, levant les
paupieres, plus pale et plus résolue :

—Tu réves de lui faire partager notre vie,
reprit-elle, tu voudrais qu’il vint habiter avec
nous pour 1’avoir toujours a ton coté ?

— Certes, dit le jeune homme, ¢’est 1a mon plus
cher désir... Je serais si heureux avec toi et lui, je
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m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls
étres qui m’aiment au monde... Dans notre
jeunesse, nous avions juré, Jacques et moi,
d’avoir tout en commun.

— Ah! vous aviez fait ce serment, murmura
Madeleine, frappée au coeur par la phrase
innocente de son mari.

Jamais I’idée de partage entre Jacques et
Guillaume ne I’avait tant écceurée. Elle dut garder
le silence ; sa gorge se séchait, elle n’aurait plus
trouvé que des cris pour confesser la vérité. A ce
moment, Genevieve entra dans la picce, sans que
les €poux fissent attention a elle ; elle vit leur
trouble, elle se tint droite au fond de I’ombre ; ses
yeux ardents luisaient, ses levres remuaient
silencieusement, comme si elle elt prononcé a
voix basse des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle
resta la, immobile, implacable, pareille a la figure
roide et muette du Destin.

— Pourquoi me fais-tu ces questions ? demanda
enfin Guillaume vaguement ¢&pouvanté par
I’attitude de sa femme.

271



Cette derniere ne répondit pas sur-le-champ.
Elle continuait a peser de ses mains sur les
¢paules de son mari, a le regarder de pres, dans
les yeux, avec une fixité¢ cruelle. Elle espérait
qu’il lirait la vérité sur son visage et qu’elle
n’aurait pas ainsi a avouer sa honte tout haut. Un
aveu immediat lui cofitait horriblement. Elle ne
savait quels mots employer. Il fallait cependant
qu’elle se décidat.

—Jai connu Jacques a Paris, dit-elle
lentement.

— N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne
comprit pas. Tu m’as fait une peur !... Eh bien ! si
tu as connu Jacques a Paris, 1l sera pour nous
deux une vieille connaissance, voila tout... Crois-
tu que je songe a rougir de toi ? J’a1 d¢ja conté
notre histoire a mon ami, je suis fier de nos
amours.

—J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme,
d’une voix plus rauque.

— Eh bien ?...

L’aveuglement, la confiance absolue de son
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mari torturaient Madeleine. I ne voulait pas
comprendre, il la forcait a €tre brutale. Elle eut un
¢lan de rage.

— Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as
suppliece de ne jamais te parler de mon passe. Je
t’ai obé¢i, j’ai presque oublie. Mais voila que le
pass€¢ ressuscite et m’écrase, moi qui vivais
tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire ; il
faut que je te parle de cela, pour que tu empéches
Jacques de me voir... Je 1’al connu, comprends-
tu ?

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de
la cheminée. Il crut qu’il recevait un coup sur le
crane, 1l tendit les mains en avant comme pour
s’accrocher dans sa chute. Tout son corps se
glacait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait
fléchir les jambes, le secouait des pieds a la téte,
et donnait a ses dents un petit claquement sec et
régulier.

—Lui!... oh! malheureuse! malheureuse !
répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de pricre.
Ses cheveux légérement dressés sur ses tempes,
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ses prunelles agrandies, ses levres blanches et
fiévreuses, toute sa face bouleversée par une
angoisse poignante, semblait prier le Ciel de ne
point le frapper avec tant de cruauté. Il y avait en
lui plus d’épouvante que de colere. Jadis il
prenait cette attitude au collége quand ses
camarades venaient de le rouer de coups, et qu’il
se desespérait dans un coin, en se demandant
quelle faute il avait pu commettre. Il ne trouvait,
au fond de son cceur saignant, pas un reproche,
pas une insulte qu’il pit jeter a Madeleine pour
soulager sa douleur; 1l se contentait de la
regarder en silence de ses grands yeux d’enfant
suppliants et terrifics.

La jeune femme souhaitait qu’il la battit. Elle
se serait révoltée sous sa main, elle aurait
retrouvé son énergie. Ses regards désespérés, sa
pose de victime la jetérent toute pantelante a ses
pieds.

— Pardon, balbutia-t-elle en se trainant a terre,
pleurante, les cheveux sur la face, secouce par
des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu
souffres, mon ami. Ah! Dieu est sans piti¢. Il
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chatie ses créatures en maitre jaloux et
implacable. Genevieve avait raison de frissonner
devant lui et de m’épouvanter de sa colere. Je ne
croyais pas cette femme, j’espérais que le Ciel
pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je
disais : « Le passé est mort, je puis vivre en
paix. » Le passé, c’était cet homme que la mer
avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au
fond des vagues, roul¢ dans les profondeurs de
I’océan, battu contre les rochers, disparu pour
toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il revient du
gouffre avec ses gros rires ; la fatalité le jette a la
cote et I’envoie nous voler notre bonheur...
Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il €tait mort,
et il n’est plus mort... C’est béte et cruel a en
mourir... Va, le Ciel ne fait que de ces miracles-
la. Il se serait bien gardé de tuer Jacques tout a
fait. Il avait besoin de ce revenant pour me
chatier... Quelle faute avons-nous donc
commise ? Nous nous sommes aimes, nous avons
¢té heureux. C’est de notre félicit¢ que nous
sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature
vive paisible. Cela me soulagerait de
blasphémer... Genevieve a raison... Le passé, la
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faute ne meurt pas.

— Malheureuse ! malheureuse ! répétait
Guillaume.

— Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le
mariage que tu m’offrais. Lorsque tu m’as
suppliée de m’unir a toi, tu te souviens, ce triste
soir d’automne, au bord de la source que les
pluies avaient rendue fangeuse, une voix me
criait de ne pas compter sur la clémence du Ciel.
Je te disais : « Restons comme nous sommes ;
nous nous aimons, cela suffit, nous nous
aimerions peut-€tre moins si nous €étions
marie¢s. » Et toi tu insistais, disant que tu désirais
me posséder tout entiere, ouvertement ; tu me
parlais d’une vie de paix, tu pronongais les mots
d’estime, de tendresse ¢ternelle, de foyer
commun. Ah! que ne me suis-je montrée
impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur secrete
qui m’avertissait | Tu m’aurais accusee alors de
ne point t’aimer, mais aujourd’hui je fuirais
devant Jacques, je disparaitrais de ton existence,
sans salir tes affections d’enfant, sans t’entrainer
avec moi dans la boue. Je pensais qu’en restant ta

276



maitresse, si jamais je devenais infame a tes
yeux, si jamais nous nous rencontrions face a
face avec ma honte, tu pourrais me chasser
comme une fille et employer ton dégout a
m’oublier. Je serais encore une créature perdue
qui passe d’un lit dans un autre, et que ses amants
jettent a la porte, a la premiere rougeur que son
ignominie leur fait monter au front. Et voila que
nous avons une petite fille... Oh ! pardonne, mon
ami. J’ai ¢té bien lache de te céder.

— Malheureuse ! malheureuse ! répétait
toujours Guillaume.

—Oh'! oui, j’ai éte lache, mais il faut tout
comprendre. Si tu savais combien j’¢tais lasse,
combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me
fais pas meilleure que les autres ; seulement, je
sais que j’ali gardé mes fiertés, j’ai céde par
besoin d’estime, par envie de guérir les blessures
de mon orgueil. Quand tu m’as donné ton nom, il
m’a semblé que tu me lavais de toute souillure. Il
parait que la boue fait des taches ineffagables...
D’ailleurs, j’ai lutté¢, n’est-ce pas ? J’ai passé
toute une nuit a2 me demander si je ne
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commettrais pas une mauvaise action en
acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser.
Tu es arrivé comme je dormais encore, et tu m’as
prise dans tes bras ; je me souviens, tes vétements
sentaient 1’air frais du matin ; tu avais marché au
milieu des herbes humides pour accourir plus
vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant
J’avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre
me disait que je lui appartenais toujours, qu’il
assisterait a notre mariage, qu’il habiterait notre
alcove... Je me suis révoltée, j’ai voulu me
prouver que j’¢tais libre, et j’ai éteé lache, lache,
lache... Ah! que je dois t’écceurer, et que tu fais
bien de me hair.

— Malheureuse ! malheureuse ! disait la voix
basse et monotone de Guillaume.

— Plus tard, j’ai €té sotte, je me suis applaudie
avec impudence d’avoir commis une lacheté.
Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle
de me récompenser de mon action mauvaise. Il
voulait me frapper en plein calme pour rendre le
coup mortel... Je vivais tranquille dans cette
piece, je me persuadais par moments que ]’y
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avais toujours vécu. Je me croyais honnéte quand
j’embrassais notre petite Lucie... Quelles tiedes
journees, quelles caresses bienfaisantes, que de
tendresse folle et de bonheur volé ! Oui, je volais
tout cela : ton amour, ton estime, ton nom, la
sérénité de notre vie, les baisers de ma fille. Je ne
m¢éritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-
je pu ne pas comprendre que la destince
s’amusait de moi, et qu’elle devait un jour ou
I’autre m’arracher ces joies qui n’€taient pas
faites pour une créature de mon espece ? Non, je
m’¢talais stupidement dans ma félicité, dans mon
vol ; je finissais par m’imaginer que ces jours
heureux m’¢taient dus ; j’avais la naiveté de me
dire que ces jours seraient €ternels. Et puis tout a
croulé !... Eh bien! ce n’est que justice. Je suis
une misérable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois
pas souffrir. Je ne veux pas que tu souffres,
entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras, tu
n’entendras jamais plus parler de moi...

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses
jupes, ¢cartant ses cheveux que les larmes lui
collaient aux joues. Le désespoir de cette
puissante créature, dont un coup brusque brisait
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I’énergie habituelle, ¢était plein d’un sourd
grondement de colere. Elle se faisait humble,
mais des rages soudaines la prenaient, et alors
elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serait
calmeée plus vite si son orgueil elit moins souffert.
Une seule pensée douce [Dattendrissait
réellement : elle avait pitié de Guillaume. Ses
genoux ayant glissé, elle se trouvait assise a
terre ; tandis qu’elle parlait avec 1’accent saccadé
d’un moribond qui a le délire, elle levait les yeux
vers son mari d’une facon suppliante, comme
pour le prier de ne pas s’abandonner ainsi a
I’angoisse.

Guillaume, hébéte, stupide, la regardait d’un
air morne se trainer sur le carreau. Il s’était pris la
tete entre les mains, 1l répétait: «La
malheureuse ! la malheureuse ! » avec le
balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouveé
que cette parole au fond de son crane vide. Il n’y
avait, en effet, rien que cette plainte dans son
pauvre é€tre endolori. Il ne savait plus méme
pourquoi il souffrait ; il se bergait de ces litanies
lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par
lui échapper. Quand sa femme cessa de parler, la
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voix etranglée par la douleur, il parut tout surpris
du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il
eut un geste de souffrance indicible.

— Tu savais pourtant que Jacques ¢€tait mon
ami, mon frére, dit-il d’une voix étrange, d’une
voix qui n’était plus la sienne.

Madeleine secoua la téte d’un air de souverain
mepris.

— Je savais tout, reprit-elle. J’a1 €té lache, te
dis-je, lache et infame. Tu te souviens du jour ou
tu es revenu en larmes, rue de Boulogne ? Tu
apportais la nouvelle de la mort de Jacques. Eh
bien ! avant ton arrivée, j’avais decouvert le
portrait de cet homme. Dieu m’est témoin que, ce
jour-1a, j’ai voulu fuir pour t’épargner la douleur
de m’avoir partagée avec ton frere... C’est le
destin qui m’a tentée. Notre aventure est une
sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j’ai cru que
le pass¢ n’¢tait plus, quand j’ai appris que
Jacques ne pouvait se lever entre nous, j’ai faibli,
je n’al pas eu le courage de sacrifier mes
tendresses, je me suis dit pour m’excuser que je
ne devais point te désoler en me séparant de toi.
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Et, a partir de cette heure, j’al menti, j’ai menti
par mon silence... La honte ne m’étouffait pas.
J’aurais gardé ce secret a jamais ; tu serais mort
peut-etre dans mes bras sans savoir qu’avant toi
J’avais serr¢ ton frere sur ma poitrine... Mes
¢treintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes
avec dégolt a nos cinq années d’amour. Moi, j’ai
accepté tranquillement toute cette infamie. C’est
que je suis mauvaise.

Elle s’arréta brusquement, haletante, prétant
I’oreille, son visage anxieux exprimait un effroi
subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule
¢tait demeurée a demi ouverte, et 1l lui avait
sembl¢ entendre un bruit de pas dans I’escalier.

— Ecoute, murmura-t-elle, Jacques descend...
Sais-tu bien qu’il pourrait venir d’un moment a
’autre ?

Guillaume fut comme ¢éveillé en sursaut. Pris
de la méme anxiete, il tendit également ’oreille.
Ils resterent ainsi un instant tous deux demi-
courbes, assourdis et étouffes par les battements
de leur cceur. On elt dit qu’un assassin ¢€tait 1a,
dans les ténebres du vestibule, et qu’a chaque
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seconde 1ils s’attendaient a le voir pousser
violemment la porte et se précipiter sur eux, un
couteau au poing. Guillaume frissonnait plus
encore que Madeleine. Maintenant qu’il
connaissait la verité, il ne pouvait supporter 1’idée
de se retrouver face a face avec Jacques ; une
explication immédiate révoltait son esprit délicat
et faible. La supposition que sa femme faisait, la
pensée que son ami allait peut-étre redescendre,
achevait de 1’affoler, apres la crise qui venait de
le briser. Quand il eut vainement écouté, il
reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla
a ses pieds avec un abattement, un abandon
poignants. Tout son é&tre €prouvait un besoin
supréme de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser
entre les bras de la jeune femme, qui le regut et le
serra contre sa poitrine.

Longtemps, 1ils pleurerent. Ils semblaient
vouloir se lier a jamais d’une ¢€treinte, s’attacher
si fortement I’un a 1’autre que Jacques ne pit les
séparer. Guillaume avait noué ses mains derriere
le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front
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appuy¢ sur son ¢épaule comme un enfant. Il lui
pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit
qui venait de le jeter la. Sa faiblesse disait : « Tu
n’es pas coupable ; c’est le hasard qui a tout fait.
Tu le vois, je t’aime encore, je ne te juge pas
indigne de ma tendresse. Ne parle plus de
séparation. » Et sa faiblesse disait aussi:
« Console-moi, console-moi ; prends-moi1 sur ton
sein et berce-moi pour soulager mes souffrances.
Ah'! que je pleure et que j’ai besoin de trouver un
refuge dans tes bras ! Ne me quitte pas, je t’en
prie. Je mourrais si j’¢tais seul, je ne pourrais
supporter le poids de ma douleur. J’aime mieux
encore saigner sous tes coups que de te perdre.
Panse les blessures que tu m’as faites, sois bonne
maintenant, sois  caressante. » Madeleine
entendait parfaitement ces paroles dans le silence,
dans les soupirs ¢touffés de son mari. Elle dut
avoir piti¢ de cette nature nerveuse et la consoler.
D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce
pardon absolu, de cette miséricorde muette, toute
de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit :
« Je te pardonne », elle et hoché tristement la
téte ; mais 1l ne lui disait rien, 1l s’abandonnait, il
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se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en
lui demandant 1’aide de son affection, et elle se
calmait peu a peu, elle se soulageait a le sentir si
perdu en elle, si reconnaissant de ses €treintes.

Elle se dégagea la premiere. Il €tait déja une
heure du matin. Il fallait prendre un parti.

— Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle
en ¢vitant de nommer Jacques. Que comptes-tu
faire ?

Guillaume la regarda d’un air si bouleverse
qu’elle désespéra de tirer de son trouble une
decision énergique. Elle ajouta cependant :

— S1 nous lui disions tout, il s’en irait, 1l nous
laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.

— Non, non, balbutia le jeune homme, pas
maintenant, plus tard.

— Veux-tu que je monte aupres de lui, moi ?
—Toi !

Guillaume prononca ce mot avec un
c¢tonnement épouvanté. Madeleine s’¢tait offerte,
poussée par sa nature nette et courageuse. Mais il
ne comprenait point la logique de son offtre, il la
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regardait comme une véritable monstruosité. La
pensee de sa femme se retrouvant seul a seul avec
son ancien amant, blessait ses délicatesses, le
torturait d’une vague jalousie.

— Que faire alors ? demanda Madeleine.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait
semblé entendre de nouveau un bruit de pas dans
I’escalier, et i1l écoutait pale d’anxiété, comme
lors de leur premicre panique. Le voisinage de
Jacques, 1’idée de cet homme venant a lui et lui
tendant la main, lui causait une angoisse de plus
en plus cuisante. Une seule pensee battait dans sa
téte, celle de fuir, de se soustraire a une
explication, de se réfugier au fond de quelque
solitude ou il pourrait se calmer. Toujours sa
nature, dans les situations pénibles, cherchait a
gagner du temps et a aller reprendre plus loin son
réve de paix. Quand il releva la téte :

— Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon
cerveau e€clate, je suis incapable en ce moment de
prendre un parti... Il ne doit passer ici qu’une
journée. Quand il sera parti, nous aurons un mois
devant nous pour retrouver et assurer notre
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bonheur.

Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au sens
droit de Madeleine. Elle comprenait que cela
n’arrangerait rien et les laisserait tout aussi
frissonnants.

— Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.

— Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume
avec insistance... Nous irons coucher dans notre
petite maison ; demain nous y passerons la
journée, nous y attendrons son départ... Tu sais
combien nous avons ¢€té heureux dans ce coin
perdu ; I’air tiede de cette retraite nous apaisera ;
nous oublierons, nous nous aimerons comme au
temps ou j’allais te voir en cachette... Si I’un de
nous le voit, je sens que notre félicité est morte.

Madeleine fit un geste de résignation. Elle
¢tait toute secouée elle-méme, et elle sentait son
mari si affolé qu’elle n’osait plus exiger de lui
une décision héroique.

— Soit, dit-elle, partons... Allons ou tu voudras.

Les ¢époux regarderent autour d’eux. Le feu
ctait mort, la lampe ne répandait plus qu’une
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lueur vacillante et jaunatre. Cette vaste salle, ou
ils avaient passé¢ tant de chaudes soirées,
s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors,
un grand vent s’était €leve, heurtant les fenétres
qui gémissaient. Il semblait que 1’ouragan d’hiver
passait dans la piece, emportant avec lui toute la
joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme
Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la
porte, ils apercurent dans 1’ombre Genevieve,
droite, immobile, qui les suivait de ses yeux
luisants.

Pendant la longue sceéne de désespoir a
laquelle elle venait d’assister, la vieille femme
avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle
goltait une volupté¢ farouche a <é&couter ces
sanglots et ces cris de la chair. La confession de
Madeleine lui ouvrait un monde de désirs et de
regrets, de jouissances et de douleurs qui
n’avaient jamais secou¢ son corps vierge, et dont
le tableau lui faisait songer aux joies cruelles des
damnés. Elle se disait qu’ils devaient rire et
pleurer ainsi, ceux que les flammes lechent et
caressent de leurs langues ardentes. Dans son
horreur, 1l y avait une curiosit¢ poignante, la
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curiosit¢ d’une femme qui a vieilli au milieu de
besognes grossieres, sans connaitre d’homme, et
qui entend brusquement le récit d’une vie de
passion. Peut-étre méme envia-t-elle un instant
les plaisirs amers du peche, les brilures
infernales dont la poitrine de Madeleine se
trouvait dechir¢e. Elle ne s’était pas trompée :
cette créature venait de Satan, le Ciel ’avait mise
sur la terre pour la damnation des hommes. Elle
la regardait se tordre et s’écheveler, comme elle
elit regardé¢ les troncons d’un serpent remuer dans
la poussicre : les larmes qu’elle répandait lui
paraissaient €tre les larmes de rage d’un démon
qui se voit démasque ; ses cheveux roux dénougs,
son cou gras et blanc gonflé de soupirs, tous ses
membres vautrés a terre lui semblaient fumer
d’une odeur charnelle et nauséabonde. Elle
retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, aux
bras tentateurs, 1’infame courtisane cachant un tas
de boue infecte sous le satin de sa peau nacree et
voluptueuse.

Quand Madeleine s’avanca vers la porte, elle
fit un pas en arriere pour éviter son contact.
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— Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses
dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint en
découvrant ton impure nudité. Ta chevelure
rouge, tes levres rouges briilent encore du feu
¢ternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans
les brasiers du gouffre. Tu t’es engraissée du sang
de tes victimes. Tu es belle, tu es forte, tu es
impudique parce que tu te nourris de chair... Mais
un souffle de Dieu te fera tomber en poussicre,
Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une
chienne crevée sur le bord d’un chemin...

Les époux ne purent saisir que quelques-unes
de ces paroles qu’elle machonnait fievreusement,
comme une pricre d’exorcisme qui devait la
protéger contre les attaques du démon. Ils
croyaient tous les gens du chateau couchés, ils
furent surpris et effrayés de la trouver la.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait
la prier de garder le silence, lorsqu’elle le
devanc¢a en lui demandant de sa voix seche de
sermonneuse :

— Que dirai-je demain a ton ami ? lui avouerai-
je ta honte ?
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— Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une
sourde irritation.

— Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut
expliquer notre absence.

—Eh ! qu’elle dise ce qu’elle voudra !... Je ne
sais plus, moi... Qu’elle prétexte la mort d’un de
tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui
nous a obligés a partir sur-le-champ.

Genevieve le regardait avec une grande
tristesse. Elle reprit :

— Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon
mensonge ne te sauvera pas des tourments que tu
te prépares. Prends garde ! L’enfer s’ouvre, je
viens de voir I’abime se creuser devant toi, et tu 'y
tomberas si tu te livres a I’impure...

— Tais-toi, folle, cria de nouveau Guillaume.

Madeleine reculait sous le regard ardent de la
fanatique.

— Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu
ferais bien d’écouter sa voix, Guillaume... Laisse-
moi1 partir seule, ¢’est moi qui dois courir les
chemins par cette nuit d’hiver. Entends souffler le
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vent... Reste, oublie-moi, ne fache pas le Ciel en
voulant partager mon infamie.

—Non, je ne veux pas te quitter, répondit le
jeune homme avec une ¢énergie subite. Nous
souffrirons ensemble, si nous devons souffrir.
Mais j’espere, je t’aime. Viens, nous nous
apaiserons, nous serons pardonngs.

Alors la voix de Genevieve s’¢leva, breve et
fatale :

— Dieu le Pére ne pardonne pas ! dit-elle.

Cette parole qu’elle avait entendue avant
I’arrivée de Jacques, comme une prophétie de
malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au
moment ou elle allait chercher 1’oubli, glaca
Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute la
force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle
chancela, elle s’appuya sur I’épaule de son mari.

— Entends-tu ? murmura-t-elle, Dieu ne
pardonne jamais, jamais... Nous n’échapperons
pas au chatiment.

— N’¢coute pas cette femme, lui dit Guillaume
qui I’entrainait ; elle ment, le Ciel est bon, il a des
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pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent.
Elle hochait la téte, elle répétait :
— Jamais, jamais...
Puis elle poussa ce cri1 profond d’angoisse :

— Ah ! les souvenirs sont lachés, je les sens qui
me poursuivent.

Ils traverserent le vestibule, ils sortirent de la
Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule
cruel d’une pareille fuite. Mais dans 1’effarement
du coup brusque qui venait de les écraser, ils ne
pouvaient résister a ce mouvement instinctif des
animaux blessés, courant se cacher au fond de
quelque trou. Ils ne raisonnaient pas. Ils se
sauvaient devant Jacques et lui abandonnaient
leur demeure.



VIII

La nuit était d’un noir d’encre. Il faisait un
froid humide, sale. Le vent, qui s’¢tait ¢leve,
poussait par ondees des flots de pluie ; au loin,
dans [Dobscurité sinistre, 1l se plaignait
lugubrement en secouant les arbres du parc, et
ces plaintes ressemblaient a des lamentations de
voix humaines, aux rales d’une foule agonisante.
La terre détrempée, couverte de flaques d’eau,
mollissait sous les pas comme un tapis
d’immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant 1’un pres
de I’autre, avangant contre le vent qui leur
soufflait au visage son haleine glacée, glissaient
au milieu des mares, tombaient dans les trous.
Quand 1ils furent sortis du parc, ils tournerent
instinctivement la téte, ils regarderent tous deux
du cote de la Noiraude ; une méme pensée les
poussait a s’assurer si Jacques dormait, si les
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fenétres de la chambre bleue n’ctaient pas
cclairees. Ils ne virent que les ténebres, que la
masse noire et opaque de la nuit; la Noiraude
paraissait avoir €t¢ emportée derriere eux par
I’ouragan. Alors, ils se mirent a marcher,
péniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas
le sol, ils entraient dans les terres ou 1ils
enfoncaient jusqu’a la cheville. Le chemin de la
petite maison leur ¢était bien connu, mais
I’obscurité se trouvait si complete qu’il leur fallut
pres d’une demi-heure pour parcourir ce chemin
long au plus d’un quart de lieue. A deux reprises,
ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une
ondée les surprit, qui les mouilla et acheva de les
aveugler. Ce fut ainsi qu’ils entrérent dans leur
retraite, fangeux, grelottants, écceurés par 1’odeur
de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser.

Ils eurent toutes les peines du monde a allumer
une bougie. Ils s’enfermerent, ils montérent dans
la chambre a coucher, au premier étage. C’était 1a
qu’ils avaient passé tant de nuits heureuses, la
qu’ils comptaient retrouver le calme tiede de
leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de
cette piece, ils s’arréterent, navres ; ils avaient
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oublié, la veille, de fermer la fenétre, et la pluie
¢tait entrée poussée par le vent ; au milieu, sur le
parquet, s’étendait une grande mare d’eau. Ils
durent €ponger cette eau, mais le bois resta
mouillé. L’hiver habitait cette chambre dans
laquelle 1l pénétrait librement depuis la veille ; les
murs, les meubles, les objets qui trainaient
suaient I’humidité. Guillaume descendit chercher
du bois. Lorsqu’un grand feu brlla sur les
chenets, les époux espérerent qu’ils allaient se
réchauffer et s’apaiser dans 1’air chaud et
silencieux de leur solitude.

Ils laissaient toujours la quelques vétements.
IlIs changerent de linge, ils s’assirent devant la
cheminée. L’idée de se coucher cbOte a cote,
encore frémissants et terrifiés, dans la couche
froide ou ils avaient passé¢ jadis des nuits si
briilantes de passion, leur causait une répugnance
secréte. Quand trois heures sonnérent :

—Je sens que je ne pourrais dormir, dit
Guillaume. J’attendrai le jour dans ce fauteuil...
Tu dois étre lasse, couche-toi, Madeleine.

La jeune femme fit signe que non, d’un léger
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mouvement de téte. Ils retomberent dans leur
silence.

Au-dehors la tempéte soufflait, plus violente et
plus apre. Des coups de vent s’abattaient sur la
maison avec des hurlements de béte, ébranlant les
fenétres et les portes ; on elt dit qu’une bande de
loups assiégeait le pavillon et le secouait tout
entier de ses griffes furieuses. A chaque nouvelle
bourrasque, le fréle logis semblait devoir Etre
emport¢. Puis des ondées crevaient, qui
apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et
qui battaient sur le toit un roulement sourd et
continu de tambours menant des funérailles. Les
¢poux souffraient des eclats de [’ouragan ;
chaque secousse, chaque lamentation les agitaient
d’un malaise vague ; des inqui¢tudes subites les
prenaient, ils prétaient 1’oreille comme si des
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la
route. Quand un souffle plus brusque faisait
craquer toutes les boiseries de la maison, ils
levaient la téte en sursaut, ils regardaient autour
d’eux avec des surprises d’effroi. Etait-ce bien 1a
leur chere retraite si tiede, si parfumée ? 11 leur
semblait qu’on avait changé les meubles, change
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les tentures, changé¢ la demeure elle-méme. Ils
promenaient sur chaque chose des regards de
défiance, ne reconnaissant rien. S’il leur venait
un souvenir, ce souvenir les blessait; 1ls
songeaient qu’ils avaient gotté la des jouissances
exquises, et la sensation lointaine de ces
jouissances prenait une amertume ¢€coeurante.
Guillaume disait autrefois, en parlant du
pavillon : « Si quelque malheur nous frappe un
jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous
y serons forts contre la souffrance.» Et
aujourd’hui, qu’un coup terrible les €crasait et
qu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient
que le spectre lamentable de leurs amours, ils y
restaient accablés sous le poids des heures
présentes et sous le regret cuisant des années
mortes.

Peu a peu, une prostration morne s’emparait
de leur étre. La course qu’ils venaient de faire
dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait
calme leur fievre, dégagé leur téte du flot de sang
qui s’y était porté. Leurs cheveux trempés d’eau
mettaient comme des glagons sur leur front
bralant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait
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leurs membres, brisés de fatigue. A mesure que la
gamme du foyer pénétrait leur chair, tout a
I’heure glacée, i1l leur semblait que leur sang
devenait plus épais, coulait avec une difficulté
plus grande. Leurs souffrances, moins aigués,
tournaient en eux comme des meules lentes. Ils
n’éprouvaient plus qu’une espece d’écrasement
continu ; les brilures vives, les déchirements secs
s’étaient apaisés, et ils s’abandonnaient a cet
ctouffement de leur étre, comme une personne
lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils
ne dormaient point; leurs pensé€es se noyaient
dans leur hébétement, mais elles flottaient
toujours, confuses et pesantes, tournant sur elles-
mémes, avec des souffrances vagues, au fond de
leur cerveau endolori.

I[Is n’auraient pu prononcer une parole sans
une incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils
s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme a
mille lieues I’un de 1’autre.

Madeleine, en changeant de vétements, avait
retiré ses jupons et ses bas couverts de boue. Elle
avait ensuite mis une chemise seche et s’était
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simplement enveloppée dans un long peignoir de
cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en
retombant sur les bras du fauteuil ou elle se
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que
la flamme dorait. Ses pieds, a peine entrés dans
de petites pantoufles, prenaient des tons roses
sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le
peignoir s’écartait encore, montrant la gorge que
la chemise ouverte cachait a peine. La jeune
femme révait en regardant les bliches embrasées.
On et dit qu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne
sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du
feu.

Guillaume la contemplait. Peu a peu, il laissa
aller sa téte sur le dossier du fauteuil, et 1a ferma
les yeux a demi, paraissant sommeiller, mais ne
quittant pas Madeleine du regard. Il s’absorba
dans le spectacle de cette créature demi-nue, dont
les formes grasses et fermes n’éveillaient en lui
qu’une inqui¢tude douloureuse ; i1l n’éprouvait
aucun désir, 1l lur trouvait une attitude de
courtisane, une face dure et €paisse de femme
rassasi¢e. La flamme qui frappait de biais sur son
visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus
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noires par les arétes luisantes du nez et du front ;
les traits s’accusaient rudement; toute la
physionomie, muette et comme fige€e, prenait un
air de cruauté. Et, le long des joues jusqu’au
menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau
de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la
figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front
de morte, ces yeux gris et ces levres rouges que le
sourire n’¢clairait pas, causaient au jeune homme
un ¢tonnement plein de malaise. Il ne
reconnaissait plus cette face qu’il avait vue si
riante et si puérile. C’était comme un nouvel Etre
qui se montrait a lui, et il interrogeait chaque trait
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la
jeune femme. Lorsque ses regards s’égaraient
plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il
y regardait danser la lueur jaune du foyer avec
une sorte d’effroi. La peau blondissait ; par
moments, on elt dit qu’elle se couvrait de taches
de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs
des seins et des genoux, disparaissant, puis
revenant encore marbrer I’épiderme tendre et
delicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit a
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tisonner, toujours songeuse, sans trop savoir ce
qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée, le visage
presque dans la flamme. Son large peignoir, que
rien n’attachait, avait gliss¢ le long de ses
¢paules, jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cceur se serrer a
la vue de cette puissante nudité. Il suivait le
mouvement souple et fort du buste découvert, les
lignes flexibles du col penche¢ et des ¢épaules
tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long
du renflement de 1’échine et en tournant autour
du corps, jusque sous le bras, a cet endroit ou un
bout de sein rose apparaissait dans I’ombre de
I’aisselle. La blancheur de la peau, cette
blancheur laiteuse des femme rousses, faisait
ressortir le noir d’un signe que Madeleine avait
au bas du cou. Et il s’arrétait douloureusement a
ce signe qu’il avait baisé tant de fois. Tout ce
buste adorable, cette chair nacrée qui
s’arrondissait mollement avec des douceurs de
teintes exquises, lui torturait le cceur d’une
angoisse 1indicible. C’est qu’au fond de sa
stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme
des éclairs brusques de meémoire, mais comme
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des masses qui se mouvaient avec lenteur dans
son cerveau. L’¢tat de demi-sommeil ou 1l se
trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement
la méme phrase. Il révait éveillé un cauchemar
¢crasant dont il ne pouvait se débarrasser. Il
songeait aux cinq années d’amour qu’il avait
passées dans la possession de Madeleine, aux
nuits tiedes qu’il avait dormies sur sa poitrine
blanche ; il se rappelait la douceur des étreintes et
des baisers ¢changés. Jadis il se livrait entier, il
¢tait d’une tendresse et d’une foi absolues ;
jamais la pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas
étre tout pour cette femme, car elle lui suffisait a
lui-méme, le monde disparaissait quand elle
I’endormait contre son sein. Et maintenant un
doute atroce le rongeait ; il se revoyait baisant ces
¢paules soyeuses, 1l sentait sous ses levres les
frissons de cette peau, et il se demandait avec
angoisse si ses levres seules la faisaient
frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute
frémissante encore des caresses d’un autre. Lui, il
se donnait vierge, il ne pouvait méler a ses
voluptés présentes la sensation toujours vivante
de voluptés passe€es; mais Madeleine n’avait
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point son ignorance ; elle retrouvait sans doute, a
son contact, les fievres qu’un premier amant lui
avait fait connaitre. Certes, elle devait songer a
cet homme dans ses bras, et 1l allait jusqu’a se
dire qu’elle gofltait peut-étre un plaisir
monstrueux a évoquer les jouissances du passé
pour doubler celles du présent. Quelle duperie
infame et cruelle! Tandis qu’il croyait étre
I’époux, le seul étre aimé, il n’était sans doute
qu’un passant dont la bouche avivait simplement
la brlilure douce des anciens baisers a peine
refroidis. Qui sait ? Cette femme le trompait a
toute heure avec un fantome, elle se servait de lui
comme d’un instrument dont les soupirs
amoureux lui rappelaient des mélodies connues ;
il disparaissait pour elle, c’était avec I’absent
qu’elle s’unissait en pensée, c’était envers lui
qu’elle se montrait reconnaissante de tant
d’heures voluptueuses. Cette comédie ignoble
avait duré pendant quatre ans. Pendant quatre
ans, 1l avait joué sans le savoir un rdle odieux ; il
s’était laissé voler son cceur, voler sa chair. A ces
pensées, a cette réverie honteuse que le
cauchemar faisait battre dans son crane, il
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contemplait la nudité¢ de la jeune femme avec un
supréme dégofit ; il lui semblait apercevoir sur la
gorge et sur les ¢€paules blanches des taches
immondes, des meurtrissures ineffacables et
toutes saignantes.

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait
sa rigidit¢ impénétrable. Peu a peu, a chaque
mouvement de son bras remuant la braise, le
peignoir glissait davantage.

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce
corps qui se dépouillait par petites secousses, et
qui se montrait dans son ampleur insolente et
superbe. Il lui apparaissait largement impur.
Chacun des mouvements du bras qui dessinaient
les muscles gras de 1’épaule, lui faisait 1’effet
d’un spasme lubrique. Jamais i1l n’avait tant
souffert. Il pensait: «Je ne suis pas le seul a
connaitre ces fossettes qui se creusent au bas de
son cou quand elle avance les mains. » L’idée
d’avoir partagé cette femme avec un autre et de
n’étre venu que le second, lui était insupportable.
Comme tous les tempéraments délicats et
nerveux, il avait une jalousie raffinée qu’un rien
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blessait. Il exigeait une possession complete. Le
pass¢ I’épouvantait parce qu’il redoutait de
trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux
secrets, insaisissables, contre lesquels 1l ne
pouvait lutter. Son imagination I’emportait, révait
alors des choses horribles. Pour comble de misere
il fallait que le premier amant de Madeleine fit
Jacques, son ami, son frere. C’était la ce qui le
torturait. Il et ét¢ simplement irrité contre un
autre homme ; contre Jacques, il éprouvait un
sentiment indéfinissable de révolte douloureuse
et impuissante. L’ancienne liaison de sa femme
avec celui qu’il avait regardé comme un dieu
dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes
ignominies dont I’horreur confond la raison
humaine. Il voyait 1a un inceste, un sacrilege. Il
pardonnait a Jacques, tout en pleurant des larmes
de sang ; il pensait a lui avec une terreur vague,
comme a un €tre hors de sa portée qui 1’avait
bless¢ a mort sans le savoir, et auquel 1l ne
rendrait jamais blessure pour blessure. Quant a
Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses
mauvais réves qui exagerait ses sensations les
plus fugitives, elle lui semblait a jamais morte

306



pour lui; par un étrange deéplacement de la
réalité, il se disait qu’elle était la femme de
Jacques et qu’il ne devait plus la toucher de ses
levres. La seule pensée d’un baiser 1’écceurait ;
cette chair lui répugnait, elle lui paraissait
appartenir a une créature qu’un désir de débauche
pouvait seul jeter dans ses bras. Si la jeune
femme 1’elt appelé a elle, il aurait reculé comme
pour éviter un crime. Et il continuait a s’oublier
dans le spectacle poignant de sa nudite.

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se
renversa dans le fauteuil, cachant son dos,
découvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa
face morne, et se mit a regarder, sans la voir, une
coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la
cheminée.

Mais, si Guillaume pardonnait a Jacques, ses
blessures n’en restaient pas moins vives. Ses
deux seules affections 1’avaient trahi ; le hasard
s’¢tait plu a rendre ses cruautés plus aigués en le
souffletant a la fois dans toutes ses tendresses, en
préparant de longue main, avec un raffinement
inoui, le drame qui, a cette heure, lui broyait la
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chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus
personne a aimer ; le lien fatal qui s’¢tait noué
jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si
solide, s1 vivant, qu’il les accusait d’adultere,
comme s’ils se fussent, la veille encore, livrés
I’un a I’autre. Il les chassait avec indignation de
sa mémoire, et 1l se retrouvait seul au monde,
dans la solitude froide de sa jeunesse. Alors
toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au
cceur ; il sentait le souffle terrifiant de Genevieve
passer sur son berceau, il se revoyait au college,
meurtri de coups, i1l songeait a la mort violente de
son pere. Comment avait-il pu s’abuser au point
de croire que le Ciel se faisait miséricordieux ?
Le Ciel s’était moque de lui en le caressant
pendant une heure d’un réve de paix. Puis, quand
il commengait a s’apaiser, quand il comptait sur
une existence chaude de tendresse, le Ciel ’avait
brusquement poussé¢ dans un abime noir et glace,
rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait
bien a présent, cela ¢tait fatal : tout le vouait a
I’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante
d’injustice, ne devait &tre qu’un enchainement
logique de faits. Mais 1l n’acceptait pas sans
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révolte 1’écrasement continu des ¢événements. Ses
fiertés  s’exaspéraient. Puisqu’il  retombait
toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il
ctait meilleur, de nature plus sensible et plus
delicate que les autres hommes. Il savait aimer, et
la foule ne savait que le blesser. Cette pensée
d’orgueil le consolait ; il y trouvait une véritable
energie qui le tenait debout, prét a lutter encore
contre le destin. Lorsque la certitude de sa
noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda
les épaules de Madeleine avec un reste de mépris
meélé d’une piti€ attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume
se demandait a quoi elle pouvait songer ainsi. A
Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; il
cherchait vainement a lire sur son visage les
pensees qui la tenaient affaissée et muette. La
vérité etait que Madeleine ne songeait a rien ; elle
dormait a moitié, les yeux ouverts, accablée,
n’entendant au fond de son é&tre que le
bourdonnement confus de ses angoisses qui se
calmaient. Les €poux resterent 1a jusqu’au matin,
dans leur silence, dans leur immobilité. Ils
n’échangerent pas une parole. Un sentiment
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d’immense abandon rendait €crasante d’ennui la
solitude qu’ils €taient venus chercher. Malgré le
feu qui leur brilait les jambes, ils sentaient des
souffles glacés leur courir sur les épaules. Au-
dehors, 1’ouragan  s’apaisait avec  des
lamentations adoucies et prolongées, pareilles a
des hurlements plaintifs de béte souffrante. Ce fut
une nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais
réves ou l’on souhaite aprement une aube qui
semble ne jamais devoir se lever.

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit
avec une lenteur morne. Les vitres de la fenétre
se tacherent d’abord d’une lueur fumeuse de
brouillard ; puis la chambre s’emplit peu a peu
comme d’une vapeur jaunatre, qui enveloppa les
meubles sans les éclairer; cette vapeur
décolorait, ternissait les tentures bleues de la
piece, et ’on elt dit qu’un flot de boue coulait
sur le tapis. La bougie, presque terminée, palissait
au milieu de cette buée €paisse.

Guillaume se leva, s’approcha de la fenétre.
La campagne s’¢tendait, ignoble, écceurante. Le
vent ¢tait completement tombe, la pluie elle-
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méme cessait. La plaine se trouvait transformee
en un véritable lac de fange, et le ciel, couvert de
nuages bas et rampants, avait la méme teinte
grise que la plaine. C’était comme un 1mmense
trou blafard dans lequel les arbres souillés, les
maisons noircies, les coteaux amollis, creusés par
les eaux, trainaient, pareils a des débris sans nom.
Il semblait qu’une main furieuse e0t pétri
I’horizon entier, en elt fait un immonde mélange
d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui
agonisait sur cette immensit¢ boueuse avait une
clarté louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait
monter le dégolt a la gorge.

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est
poignante pour les gens qui ont veillé toute la
nuit. Guillaume regardait 1’horizon sale avec un
hébétement douloureux. Il avait froid, 1l
s’éveillait, il éprouvait un malaise de chair et
d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le rouer
de coups et qu’il reprenait a peine connaissance.
Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et
brisée, vint aussi regarder la campagne. Elle
laissa échapper un geste d’écceurement, en la
voyant si fangeuse.

311



— Que de boue ! murmura-t-elle.

—I1 a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume
sans trop savoir ce qu’il disait.

Au bout d’un silence, comme 1ls restaient
toujours devant la fenétre :

— Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a
bris¢ un arbre de notre jardin... La terre des
plates-bandes a coulé dans les allées... On dirait
un cimetiere.

— C’est la pluie qui a tout dévasté, répéta son
mari de sa voix monotone.

Ils laisserent retomber les petits rideaux de
mousseline qu’ils tenaient soulevés, ne pouvant
supporter davantage la vue d’un pareil cloaque.
Ils eurent un brusque frisson et se rapprocherent
du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur
apparut désolée, toute salie par les clartés louches
du dehors. Jamais ils ne [’avaient vue pleine
d’une telle tristesse. Leur coeur se serra, ils
comprirent que ce sentiment de dégout et d’ennui
qui trainait autour d’eux, ne venait pas seulement
du ciel morne, mais aussi de leur propre misere,
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de [D’écroulement brusque de leur bonheur.
L’avenir sombre rendait amer le présent et gatait
les douceurs du passé. Ils pensérent : « Nous
avons eu tort de venir ici ; nous aurions di nous
réfugier dans quelque chambre inconnue ou nous
n’aurions pas trouve, vivant et cruel, le souvenir
de nos anciennes amours. Si cette couche ou nous
avons dormi, si ces fauteuils ou nous nous
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les
tiedeurs de jadis, ¢’est que nos corps eux-mémes
les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’¢tait
couvert les épaules. Guillaume sortait de ses
cauchemars pour revenir a une appreciation plus
calme de la vie réelle. Dans ses mauvais réves,
secou¢ par la fievre de ce demi-sommeil qui
hallucine les moindres souffrances, 1l s’était
perdu au fond de pensées monstrueuses,
dépassant le possible, allant jusqu’au bout des
suppositions infames qu’il faisait. Maintenant, le
froid du matin le tirait de sa stupeur, son esprit
allégé se débarrassait de ses visions. Il était repris
par la banalit¢ ordinaire des faits. Il ne voyait
plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se
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torturait plus en évoquant le spectacle de cet
¢trange adultére qui unissait d’une étreinte
chaude sa femme et son ami. Chaque détail se
remettait a son plan, le drame perdait son
actualite poignante. Il apercevait les amants
d’une fagon vague dans un pass¢ lointain, sans
que sa chair elit des révoltes trop cuisantes. Des
lors, sa position lui parut acceptable ; il rentra
dans le cours commun de [’existence, il se
retrouva mari¢ avec Madeleine, aime¢ d’elle, prét
a lutter pour la conserver toujours. Il souffrait
bien encore du coup brutal qui venait de les
affoler tous deux mais la douleur premicre de ce
coup s’apaisait elle-méme. Tout son étre refroidi
s’amollissait, passait aisément sur les obstacles
qui lui avaient d’abord semblé¢ odieux et
insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit a esperer. Il regarda
avec des sourires tristes Madeleine, chez laquelle
un travail presque semblable s’accomplissait. Il y
avait en elle cependant une masse lourde qui
I’étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser.
Elle s’excitait a 1’espérance, mais toujours elle se
brisait contre cette masse. C’€tait comme un

314



poids fatal qui devait rester dans sa poitrine
jusqu’a ce qu’elle en mourtt. Les sourires qu’elle
rendait a Guillaume ressemblaient a ceux d’une
moribonde sentant dé¢ja sur sa face le froid de la
mort et ne voulant désoler personne.

Ils resterent une partie de la matinée devant le
feu a causer tranquillement de choses et d’autres.
Ils éviterent de toucher a leurs blessures encore
vives, remettant a plus tard le souci de prendre
une décision. Pour [I’instant, ils désiraient
endormir simplement leurs souffrances. Au
milieu de leur causerie, Guillaume eut une
soudaine inspiration. La veille, la nourrice de
Lucie ¢était venue chercher D’enfant a la
Noiraude ; elle devait mettre au four le pain de la
ferme, ce qui amusait fort la petite fille,
gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne
manquait pas une des cuissons. Son pere,
songeant qu’elle €tait sans doute encore 1a, a coteé
d’eux, ¢éprouva un vif désir de la voir, de la
mettre entre Madeleine et lui, comme une
esperance de paix. Il avait, dans son angoisse,
oubli¢ leur enfant ; il gotita un grand soulagement
a la retrouver ainsi qu’un lien vivant qui les
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attachait 1’un a I’autre. N’¢tait-elle pas un gage
de I’éternité de leur union ? Un de ses sourires
suffirait pour les guérir, pour leur prouver que
rien au monde ne saurait les séparer.

— Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller
chercher Lucie a la ferme... Elle passerait la
journée avec nous.

La jeune femme comprit son intention. Elle
aussi n’avait plus songe a sa fille, et son nom seul
venait de lui causer une sensation de joie
profonde. Elle ¢tait mere, elle oublierait tout,
meéme ce poids qui I’étouftait.

— Tu as raison, répondit-elle... D’ailleurs, nous
ne pouvons passer la journée sans manger... Nous
déjeunerons avec des ceufs et du laitage.

Elle riait, comme au projet d’une partie fine.
Elle ¢tait sauvee, pensait-elle. Deux minutes lui
suffirent pour se vétir plus chaudement ; elle
passa une jupe, jeta un chale sur ses €paules, et
courut a la ferme. Pendant ce temps, Guillaume
poussa devant le feu un guéridon qu’il couvrit
d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeuner en
téte a téte avec sa femme le reportérent aux jours
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heureux de leurs amours, lorsqu’elle lui offrait
quelque repas dans sa petite maison. La chambre
lui parut reprendre ses charmes discrets
d’autrefois ; elle etait close, tiede, parfumeée. Il
oubliait toute la boue du dehors, en se disant
qu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils
passeraient une dé¢licieuse journée, loin du
monde, seuls avec leur chere Lucie. Le jour gris
et morne lui semblait méme une douceur de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin.
Guillaume descendit a sa rencontre pour la
debarrasser des boites a lait et du pain dont elle
¢tait chargée. La petite Lucie portait elle-méme
un large morceau de galette qu’elle serrait de
toutes ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle ¢tait
trés grande pour son age ; ses membres gros et
courts en faisaient une fille des champs, poussée
librement en plein air. Blonde, comme sa mere,
elle souriait avec des graces pucriles, et son
sourire adoucissait sa face un peu forte. D’une
intelligence précoce, elle babillait des journées
enticres, singeant déja les grandes personnes,
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trouvant des demandes et des questions qui
faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle
apercut son pere au bas de 1’escalier, elle lui cria :

— Prends-moi, monte-moi.

Elle ne voulait pas lacher sa galette, et n’osait
s’aventurer a gravir les marches sans se tenir a la
rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras,
heureux de la porter, lui souriant, la couvant des
yeux. Ce petit corps tiede qui s’appuyait contre
son ¢paule, le réchauffait jusqu’au cceur.

— Imagine-to1 que cette demoiselle n’¢était pas
levée, dit Madeleine, et qu’il a fallu un grand
quart d’heure pour la décider a me suivre. On lui
avait promis, disait-elle, de lui faire cuire des
pommes, ce matin. J’ai dii en mettre deux dans
ma poche, en lui jurant de les lui faire cuire ici
devant le brasier du foyer.

— C’est moi qui les ferai rotir, reprit Lucie ; je
sais treés bien comment on s’y prend.
Des que son pere ’eut posee sur le tapis, dans

la chambre, elle tourna autour de Madeleine
jusqu’a ce qu’elle elt réussi a fourrer la main au
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fond de la poche de sa jupe. Quand elle tint les
deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un
couteau et s’accroupit gravement devant le feu.
Elle écarta la cendre, plaga les fruits sur la plaque
de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus
des yeux. Elle avait pos¢ son grand morceau de
galette sur ses genoux.

Guillaume et Madeleine souriaient en la
regardant. Elle faisait des mines de ménagere
pressée qui les amusaient. Ils avaient tant besoin
de se reposer de leurs secousses de chair dans la
puérilité innocente de cette enfant ! Ils auraient
joué avec elle pour oublier pour se croire encore
petits et naifs eux-mémes. Le calme enfantin de
Lucie, la senteur fraiche qui s’échappait d’elle,
les attendrissaient, mettaient autour d’eux un
calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient
que D’avenir serait paisible et pur; 1’avenir,
c’¢€tait cette chere créature, ce bon ange de paix et
de pureté.

I[Is s’¢taient assis devant le guéridon. Ils
mangerent de fort bon appétit. Ils oserent méme
parler du lendemain, faisant des projets, voyant
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d¢ja leur fille grandie, mariée, heureuse. Le
souvenir de Jacques avait été chassé par 1’enfant.

— Tes pommes brilent, dit Madeleine en riant.

— Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire
chauffer ma galette.

Elle avait levé la téte, elle regardait sa mere
d’un air sérieux qui vieillissait sa physionomie.
Quand elle ne souriait pas, ses levres devenaient
fermes, presque dures, ses sourcils se froncaient
légeérement. Guillaume la contemplait. Peu a peu,
il palit, il ’examina avec une terreur croissante.

—Qu’as-tu donc ? lui demanda Madeleine
d’une voix inquicte.

— Rien, répondit-il.

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant
en détacher ses regards, se penchant en arriere
dans son fauteuil, comme pour ¢€chapper a un
spectacle qui I’épouvantait. Son visage exprimait
une souffrance contenue, atroce. Il eut méme un
geste vague de la main, un geste qui cherchait a
¢carter I’enfant. Madeleine, effrayée de sa paleur,
ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi,
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repoussa le guéridon et vint s’asseoir sur le bras
de son fauteuil.

— Réponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu ? Nous
¢tions si tranquilles... Tu souriais tout a ’heure...
Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur
¢tait revenu, que nous recommencions une
nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises
pensées qui te viennent a [Desprit. Je les
dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois
heureux.

Il hocha la téte, il frissonna.

— Regarde donc Lucie, dit-1l d’une voix tres
basse, comme s’il avait eu peur que quelqu’un ne
I’entendit.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la
cheminée, présentait gravement a la flamme sa
galette piquée au bout d’une fourchette. Ses
lévres se pingaient, ses sourcils se froncaient ;
elle était toute a I’importance de sa besogne.

— Eh bien ? demanda Madeleine.

—Tu ne vois pas? reprit Guillaume d’un
accent de plus en plus altére.
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— Je ne vois rien.

Alors le jeune homme se cacha le visage entre
les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effort
et balbutia :

— Elle ressemble a Jacques.

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grands de
folie, se fixerent sur sa fille avec une anxiété qui
faisait trembler tout son corps. Guillaume avait
raison : Lucie ressemblait vaguement a Jacques,
et cette ressemblance devenait frappante lorsque
I’enfant plissait la bouche et le front. L’ancien
chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir
sur le moment de cette terrible verité.

—Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me
ressemble. Nous nous serions d¢€ja apercus de ce
que tu dis, si cela existait réellement.

Elle ¢&vitait de nommer Jacques. Mais
Guillaume la sentait frissonner a coté de lui. Il
reprit :

— Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais
bien... L’enfant grandit, elle sera bientdt tout son
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portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave...
Je deviens fou.

Il perdait réellement la téte, essuyant de la
main la sueur froide qui coulait de ses tempes, se
serrant le front comme pour I’empécher d’éclater.
Sa femme n’osait plus parler ; elle se soutenait
sur son ¢paule, défaillante, continuant a regarder
Lucie qui ne s’occupait en aucune fagon de ce qui
se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient,
sa galette fumante prenait une belle couleur
brune.

— Tu pensais donc a lui ? demanda sourdement
Guillaume.

— Moi, moi... balbutia Madeleine.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait
qu’elle avait évoqué le souvenir de Jacques, au
moment ou elle concevait Lucie entre ses bras.
Les cauchemars du jeune homme renaissaient
dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau a
cet étrange adultere moral dont sa femme avait di
se rendre coupable en laissant son imagination
prendre les baisers de son mari pour les baisers
de son amant. De 1la, la ressemblance de sa fille
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avec cet amant. A cette heure, il possédait une
preuve ; il ne pouvait plus douter du role odieux
qu’il avait jou€. Son enfant ne lui appartenait pas,
elle ¢tait le fruit de ['union honteuse de
Madeleine avec un fantdme. Quand la jeune
femme eut deviné ces accusations dans son
regard affolé :

— Mais c’est monstrueux, ce que tu penses la,
reprit-elle. Reviens a la raison ; ne me fais pas
plus infame que je ne suis... Jamais je n’ai songé
a cet homme, lorsque j’€tais avec toi.

— Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement
Guillaume.

Madeleine se tordait les mains.

— Je ne sais pas comment cela se fait, disait-
elle. C’est le hasard qui me tue... Oh! non,
jamais, jamais je n’al commis ce que tu
t’imagines. Cela est ignoble.

Guillaume haussait les ¢épaules. 11 avait
I’entétement brutal de la souffrance. L’i1dée que la

ressemblance de Lucie avec le premier amant de
sa mere ¢€tait un cas assez fréquent, tenant a
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certaines lois physiologiques inconnues encore,
ne pouvait lui venir, en un pareil moment
d’angoisse. Il en restait a I’explication cruelle qui
le torturait. Toute la personne de Madeleine
s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son
innocence, mais elle voyait avec désespoir qu’il
lui ¢€tait impossible de donner une preuve. Il
accusait ses pensées; elle n’avait que des
protestations et des serments pour se défendre.
Pendant quelques minutes, ils garderent tous
deux un silence plein de sanglots et de cris
contenus.

— Ah! mes pommes sont cuites ! dit tout a
coup la petite Lucie.

Elle était restée jusque-la dans une extase
recueillie, rendue muette par le spectacle de ses
pommes et de sa galette. Elle se leva alors en
battant des mains, prit une assiette sur le guéridon
et revint y poser proprement les fruits. Mais ils
ctaient si chauds qu’elle fut obligée d’attendre.
Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant
fumer avec une convoitise qui les lui faisait de
temps a autre toucher du bout des doigts. Quand
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ils lui parurent bons a manger, il lui prit un
scrupule. Elle réfléchit qu’il serait peut-étre
convenable d’en offrir a ses parents. Il y eut en
elle une courte lutte entre sa gourmandise et son
bon cceur ; puis elle accourut tendre ’assiette a
son pere.

—En veux-tu, papa? demanda-t-elle d’une
voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de [’air
affairé d’une femme accablée de besogne, elle
n’avait plus levé les yeux. Lorsqu’elle vit son
pere qui pleurait et qui la regardait d’une facon
desespéree, elle devint toute sérieuse. Elle remit
par terre son assiette.

— Tu pleures, tu n’as pas €té sage ? reprit-elle.

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les
genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se
haussait sur la pointe des pieds, avec des envies
de s’aider d’un bras du fauteuil pour arriver a son
visage. La vue du groupe douloureux que
formaient ses parents, I’effrayait un peu ; elle ne
savait trop si elle devait rire ou éclater en
sanglots. Elle demeura un instant inquicte, la face
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levée, contemplant son pere d’un air de pitié
attendrie. Puis elle lui tendit les mains.

— Prends-moi1, lui dit-elle en donnant une
inflexion caressante a ce mot, qui lur était
familier.

Il la regardait toujours, se renversant en
arriere, plus pale et plus frissonnant. Comme elle
ressemblait a Jacques, surtout lorsqu’elle faisait
sa moue de petite fille grave ! Il sentait ses mains
d’enfant lui briler les genoux, il aurait voulu
I’€loigner pour ne plus se torturer en ¢tudiant
chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet :
elle desirait se pendre a son cou et le consoler.
D’ailleurs elle commengait a avoir une peur
véritable, elle n’aurait pas ¢t¢ fachée de se
réfugier dans ses bras. Quand elle lui eut répété a
plusieurs reprises : « Prends-moi, prends-moi »,
sans qu’elle le vit se pencher vers elle, elle se
décida a grimper sur lui. Elle était déja parvenue
a se dresser sur les coudes, lorsque Guillaume,
perdant la téte, la repoussa assez violemment.

Elle recula en chancelant et tomba sur son
derriere. Le tapis amortit sa chute. Elle ne pleura

327



pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle
regarda simplement son pere avec un étonnement
effrayé. Elle pincait les levres, elle frongait les
sourcils, comme I’ancien chirurgien.

Madeleine s’était élancée vers elle, en la
voyant tomber. La téte de I’enfant avait passé a
quelques lignes du guéridon ou elle aurait pu se
fracasser.

— Ah ! Guillaume, s’écria la jeune femme, tu
es cruel... Je ne te savais pas méchant... Bats-moi,
mais ne bats pas cette pauvre créature.

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata
alors en sanglots comme si I’on venait de la rouer
de coups. Elle ne s’¢tait fait aucun mal, mais il
suffisait qu’on la plaignit pour qu’elle crit devoir
verser un torrent de larmes. Sa mere la promena
de long en large. Elle chercha a I’apaiser, lui
disant que ce n’était rien, que c’¢tait guéri, et elle
I’embrassait bruyamment sur les joues.

Guillaume éprouvait un regret cuisant de sa
brutalité. Des qu’il avait vu chanceler Lucie, il

s’était mis lui-méme a sangloter de honte et de
douleur. Voila qu’il tuait les enfants maintenant !
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Sa nature douce s’indignait, il sentait plus
vivement les souffrances qui le rendaient ainsi
brusque et violent. Quand il songeait que la téte
de la petite fille aurait pu se heurter au guéridon,
il restait glacé du frisson froid des assassins. Et
cependant les pleurs de Lucie I’irritaient, les
baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux.
L’idée lui vint qu’elle devait croire embrasser
Jacques en embrassant sa fille. Alors, deéfaillant,
bris¢ par cette derniere supposition, il alla se jeter
sur le lit ; 1l cacha sa téte dans un oreiller pour ne
plus voir, pour ne plus entendre. Il resta la
immobile, €cras¢. Mais il ne dormait pas. Malgre
lui, 1l entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit
pleine d’éclairs de ses paupicres closes, il
apercevait toujours la moue de Lucie, ses levres
fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n’oserait
plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par
moments une gravit¢ d’homme ; jamais il ne
pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa
femme caresser cette téte blonde. Il n’avait plus
de fille, plus de lien vivant qui [’attachat a
Madeleine. Son dernier espoir de salut se
changeait en une douleur supréme. Désormais il

329



serait ridicule de tenter encore le bonheur. Ces
pensées battaient comme un glas de mort dans
son cerveau détraqué par I’angoisse. Le désespoir
fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, 1l faisait nuit noire. Il se
souleva, endolori, ne sachant plus ce qui avait pu
lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il
souffrit de nouveau, mais d’une souffrance
lourde. La crise ¢€tait passee, il n’€prouvait plus
qu’un accablement muet et sans espoir. Il n’y
avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes du
foyer éclairaient seules la chambre ou trainaient
de larges ombres. Il apercut Madeleine étendue
dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait
de ses yeux grands ouverts, fixement. Lucie
n’¢tait plus la ; sa mere avait di la reconduire a la
ferme, et Guillaume ne s’informa pas de ce
qu’elle était devenue. Il paraissait avoir oublié
qu’elle existat.

— Quelle heure est-11 ? demanda-t-il a sa
femme.

— Huit heures, répondit-elle d’une voix calme.

Il y eut un court silence.
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— As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune
homme.

— Oui, un peu.

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant
quelques minutes. Mais quel long apres-midi
d’accablements ! Elle venait de passer des heures
poignantes, dans cette chambre ou elle avait
dormi s1 paisible jadis. Maintenant elle
s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre
sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le faut »,
pensait-elle, et la certitude de pouvoir échapper a
la honte et a la souffrance quand elle le voudrait,
lui avait presque fait retrouver toute sa paix. Elle
parlait d’une voix douce, comme une mourante
résignée qui se livre au bon plaisir de la mort et
dont rien ne peut accroitre les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. 11
alla écarter les rideaux des vitres. Le temps ¢tait
devenu clair, 1l apercut, au milieu des champs, la
masse sombre de la Noiraude ; les fenétres du
rez-de-chaussée ¢taient seules éclairées. Jacques
devait €tre parti.

Alors le jeune homme se rapprocha de sa
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femme, toujours assise devant le feu. Il parut
réfléchir et hésiter un moment.

— Nous allons passer un mois a Paris, lui dit-il
enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva a
peine la téte.

— Nous partirons dans une heure, continua-t-il.
— C’est bien, répondit-elle simplement.

Que lui importait d’aller a Paris ou de rester a
Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir partout de sa
blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait
eviter de voir Lucie pendant quelque temps, et
elle I’approuvait de chercher 1’oubli. Méme, au
bout d’un instant, cette pensée de voyage éveilla
en elle un vague espoir de guérison ; elle 1’avait
acceptée d’abord d’une facon passive, elle s’y
attacha ensuite comme a une derniere tentative de
salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite
maison, €prouverent un grand serrement de cceur.
Ils ¢€taient accourus pour y trouver la paix de
leurs anciennes tendresses, et ils en sortaient
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meurtris, plus bouleversés qu’auparavant. Ils y
avaient sali leurs souvenirs, jamais 1ls ne
pourraient revenir y passer une journée heureuse.
Et ils se demandaient ou allait les jeter ce vent de
malheur qui les flagellait.

A la Noiraude, ils apprirent que Jacques était
parti depuis une demi-heure au plus. Ils dinerent
rapidement, touchant a peine aux plats.
Genevieve ne leur adressa pas un mot ; elle
regardait Madeleine d’un air sombre. Comme
neuf heures sonnaient, Guillaume fit atteler le
cabriolet. Il était trop tard pour prendre le chemin
de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de
cerveau malade, voulait aller de nuit a Paris, dans
sa propre voiture. Le silence des routes noires et
desertes les calmerait, pensait-il. I dit a
Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques
minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de
Mantes.



IX

Il faisait un froid vif. Le vent de 1’autre nuit
avait emporté les nuages, et il gelait de nouveau a
pierre fendre. La lune, dans son plein, éclairait
tout le ciel d’un reflet bleuatre d’acier poli. Les
terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau
froide de source, s’étendaient jusqu’a I’horizon
avec une singulicre netteté de détails. Surpris au
milieu du dégel, ils paraissaient s’€tre roidis
pendant les secousses suprémes de 1’ouragan ; ils
avaient des arétes aigu€s, des flots de boue figee,
des rigidités de cadavre glace par la mort dans les
dernieres convulsions de 1’agonie. Les moindres
branches noires, les plus petites pierres blanches
des murailles, se détachaient avec une grande
vigueur, comme des deécoupages de couleur
appliqués sur la vaste teinte grise uniforme.

Le cabriolet choisi par Guillaume ¢tait une
voiture a deux places, couverte d’une capote de
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cuir qui se baissait a volonté. Il I’avait achetee
autrefois pour courir la campagne avec
Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait
d’emmener un cocher, 1l préférait conduire lui-
méme. Il n’y avait, sur [’étroite banquette,
d’espace que pour lui et sa maitresse, et pendant
qu’il excitait le cheval de 1égers coups de langue,
il sentait les jambes tiedes de la jeune femme se
meéler aux siennes. Que de promenades joyeuses
ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots
les amusaient fort en les jetant I'un contre
I’autre ! Cette nuit-1a, la voiture roulait sur la
route avec des chocs monotones ; dans le grand
silence des champs glacés, les ¢époux
n’entendaient que le trot régulier du cheval
frappant de ses sabots la terre durcie, avec des
bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une
poussiere de gelée, les lanternes allongeaient
deux rayons jaunes qui couraient en avant avec
des sauts brusques, le long des foss€s, et ces
rayons, traversant la campagne claire, palissaient
sous la lune comme des lueurs de bougies
allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs
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genoux une grosse couverture de laine grise. Lui,
conduisait sans parler, jetant seulement de temps
a autre une petite exclamation qui faisait dresser
les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir dans
son coin. Enveloppée de fourrures, les pieds
tenus chauds par la couverture de laine, les mains
cachées, elle n’avait froid qu’au visage ;
d’ailleurs, 1’air vif qui lui piquait les yeux et les
levres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éveillée et
rafraichissait son front brilant. Elle regardait
machinalement les clartés des lanternes courant
rapidement sur la route. Son esprit s’¢garait dans
une réverie qui avait les sauts brusques de ces
clartés. Elle s’¢tonnait profondément des sceénes
qui venaient de se passer. Comment avait-elle pu
s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire avec des
volontés droites et fortes, son imagination restait
froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute
de raison aurait peut-€tre suffi pour tout arranger,
et elle ¢tait devenue folle tout d’un coup, elle si
raisonnable. Certes, Jacques devait €tre la cause
de son effarement soudain ; mais elle n’aimait
plus Jacques; elle ne pouvait comprendre
pourquoi elle le retrouvait si vivant dans sa chair,
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pourquoi sa resurrection ’avait détraquée a ce
point. Elle cherchait des explications, allant d’un
fait a un autre, se perdant dans les apparentes
contradictions de sa nature. Au fond de son étre,
vaguement, elle sentait s’agiter la vérit€¢ ; mais
elle reculait devant le caractére étrange des
sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque Madeleine s’¢tait oublice dans les
bras de Jacques, sa chair vierge avait pris
I’empreinte ineffagable du jeune homme. Il y eut
alors mariage intime, indestructible. Elle se
trouvait en pleine s¢ve, a cet age ou I’organisme
de la femme mirit et se féconde au contact de
I’homme ; son corps puissant, son tempérament
mesur¢ se laissa peénétrer d’autant plus
profondément qu’il était riche de sang et sain
d’humeurs ; elle s’abandonna avec tout son
calme, toute sa franchise, a cette transmission
charnelle établie entre son amant et elle, si bien
que sa nature froide devint ainsi une cause
nouvelle qui rendit plus complete et plus durable
la possession de son étre entier. On elt dit que
Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la
moulait a son 1mage, lui donnait de ses muscles et
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de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard
I’avait jetée a cet homme, un hasard la retenait
dans son étreinte, et, pendant qu’elle ¢tait 1a, par
aventure, toujours sur le point de devenir veuve,
des fatalités physiologiques la liaient étroitement
a lui, I’emplissaient de lui. Lorsque, aprés une
année de ce travail secret du sang et des nerfs, le
chirurgien s’¢loigna, 1l laissa la jeune femme
cternellement frappée a la marque de ses baisers,
possédée a ce point qu’elle n’était plus seule
maitresse de son corps ; elle avait en elle un autre
étre, des ¢léments virils qui la complétaient et
I’asseyaient dans sa force. C’¢tait la un
phénomene purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse €tait rompu,
mais le lien de chair restait tout aussi
profondément noué. Si son cceur n’aimait plus
Jacques, son corps se souvenait fatalement, lui
appartenait toujours. Le sentiment d’affection
avait eu beau s’effacer, 1’effet charnel de la
possession n’en gardait pas moins sa force ; les
traces de la liaison qui 1’avait rendue femme,
survivaient a son amour. Elle demeurait I’épouse
de Jacques, bien qu’elle n’éprouvat plus pour lui
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qu’une sorte de haine sourde. Les caresses de
Guillaume, cinq années d’autres embrassements,
n’avaient pu chasser de ses membres I’étre qui y
ctait entré, a I’heure de sa puberte. Elle se
trouvait formée, rendue virile a jamais, et les
baisers d’une foule auraient vainement essay¢ de
faire disparaitre les premiers baisers qu’elle avait
recus. Son mari ne possédait réellement que son
ceeur ; quand elle s’offrait a ses levres, elle ne
pouvait plus se donner, elle se prétait.

Elle s’¢tait simplement prétée depuis son
mariage. Elle en avait une preuve vivante,
irrécusable. La petite Lucie ressemblait a
Jacques. Guillaume, méme en ayant une fille de
Madeleine, ne pouvait I’avoir a son image.
Fécond¢ par lui, le sein de la jeune femme
donnait a ’enfant les traits de I’homme dont il
gardait I’empreinte. La paternit¢ semblait sauter
par-dessus le mari pour remonter & ’amant. A
coup sir le sang de Jacques entrait pour beaucoup
dans la fécondation de Madeleine ; il restait le
premier pere, celui qui avait fait une épouse de la
vierge.
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La jeune femme sentit bien son servage, le
jour ou Guillaume lui offrit de I’épouser. Elle
n’ctait pas libre, des répugnances instinctives
révoltaient sa chair a la pensée d’un nouveau
mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer
enticre. Un refus net monta malgré elle a sa
gorge. Ses tendresses s’¢tonnerent de ce refus.
N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas
avec lui depuis une année ? Elle ne voulut point
¢couter le cri de son €tre, la rébellion de son sang
qui l’avertissait : s’il lui avait été permis de
prendre un second amant, il lui était défendu de
se lier pour toujours a un autre homme que
Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi a ce cri de son
corps esclave, elle pleurait a cette heure des
larmes de sang.

Il y avait 1a un phénomene si intime, si
profond d’étrangeté et de terreur, que Madeleine
¢cartait encore une pareille explication de ses
révoltes. La certitude d’€tre possedee a jamais par
un homme qu’elle n’aimait plus ’aurait affolée ;
elle se serait plutdt jetée tout de suite sous les
roues de la voiture, terrifiée a 1’idée des atroces
souffrances qui [Dattendaient : elle trainerait
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misérablement son corps esclave ; elle sentirait
toujours en elle le sang détesté¢ de Jacques ; elle
ne pourrait plus s’oublier entre les bras aimés de
Guillaume, sans croire se prostituer. D’ailleurs,
elle ignorait les fatalités de chair qui lient parfois
une vierge a son premier amant, d’une facon si
¢troite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce
mariage de hasard, et qu’il faut accepter pour la
vie I’¢époux d’une heure, sous peine de ne plus
commettre qu’un long adultere. Afin de se
tranquilliser, elle songeait aux quatre annces de
tendresse paisible qu’elle venait de vivre. Mais
elle comprenait que Jacques n’€tait jamais sorti
d’elle, 11 dormait simplement au fond de sa
poitrine, une seconde avait suffi pour I’y réveiller
vivant et fort. La se trouvait la cause du soudain
effarement de Madeleine, de cette créature calme
et ¢énergique. Jacques seul pouvait troubler sa
raison droite, ses sens qui se taisaient
d’ordinaire ; 1l lu1 tenait aux entrailles ; le son de
sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une
vive surexcitation. Quand il s’était dressé devant
elle, elle avait perdu la téte ; elle devait la perdre
de nouveau chaque fois qu’elle le sentirait
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s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa paix
ne lui appartenait plus, I’effrayait
singulicrement ; elle qui se plaisait dans la
tranquillit¢ de sa nature froide, songeait avec
effroi et dégolit a ses frissons de la veille, et se
désespérait en pensant que ces frissons la
briileraient peut-étre encore, si jamais elle
rencontrait Jacques. Les epileptiques n’éprouvent
pas une ¢pouvante plus €cceurée a I’idée des
crises qui les menacent. Elle était comme eux,
morne, glacée, toujours sous le coup de
convulsions ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet,
regardant courir sur la route blanche les lueurs
jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées
criment. Elle €vitait au contraire de se faire une
certitude. Son esprit s’¢garait dans des questions
qu’elle ne voulait pas résoudre. Elle était lasse ;
elle remettait a plus tard son examen de
conscience ; alors elle prendrait des mesures
¢nergiques, elle lutterait. Elle  songeait
uniquement a ces choses parce qu’elle ne pouvait
s’empécher d’y songer. C’¢€tait une réverie vague,
brusque, que bercaient rudement les cahots de la
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voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et
aux mains ; elle s’enfoncait, a son insu, dans les
tiedeurs de la couverture de laine grise et dans la
mollesse des coussins du cabriolet. Elle se serait
heureusement endormie, sans 1’air vif qui lui
piquait les levres et les yeux. Et quand elle
regardait devant elle, au-dessus des oreilles du
cheval, elle apercevait la campagne rigide et
glacée qui s’allongeait avec des sécheresses de
cadavre sous le suaire blanc de la lune. Ces
raideurs des horizons morts lui faisaient réver
alors les douceurs d’une immobilite éternelle.

Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il
conduisait machinalement, écoutant le silence de
la nuit, heureux de se trouver sur cette route
deserte, dans ce froid sec qui calmait sa fievre.
Depuis Véteuil, 1l songeait a la phrase de
Jacques: « On ne doit jamais ¢épouser sa
maitresse. » Cette phrase s’¢tait éveillée au fond
de sa mémoire, sans qu’il slit pourquoi, et elle
s’imposait a lui avec une singuliere ténacité. Il la
discutait, la retournait, s’en trouvait secrétement
effrayé, tout en refusant de la considérer comme
une regle nécessaire de conduite.
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Jamais il n’avait eu 1’1dée sotte de travailler a
la rédemption d’une peécheresse. En ¢épousant
Madeleine, i1l ne révait nullement de la
réhabiliter, de lui refaire, comme on dit, une
virginité a 1’aide de son estime et de son amour.
Il I’épousait parce qu’il 1’aimait, simplement. Il
¢tait d’une nature trop nerveuse, il obéissait a ses
affections avec trop de jouissance exquise, pour
s’égarer dans des considerations ridicules de
moraliste. Son cceur le poussait, sa raison ne lui
créait pas une tiche que ses abandons complets
de chair et d’esprit lui auraient d’ailleurs
empéche d’accomplir. Certes, il regrettait le passe
de son amante, 1l désirait qu’elle I’oubliat, mais
cela par une pensée d’égoisme, par une rebellion
de tempérament qui lui rendait intoleérable I’1dée
de ne pas la posséder a lui seul. Ce sont
uniquement les jeunes niais ou les vieillards
blasés qui forment parfois le projet de racheter
une ame. Guillaume implorait la vie, et ne se
perdait cependant dans aucun ciel d’idéal
menteur. Il n’avait cru en aucun temps que
Madeleine elit besoin d’étre sauvée, i1l cherchait
seulement a se faire aimer, voyant en ce monde la
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seule nécessité d’une tendresse absolue, éternelle.
Si méme le réve d’une réhabilitation se ft
présenté a lui, il ne s’y serait pas arrété, il aurait
pens¢ que l’amour lavait de lui-méme toute
souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On
ne doit jamais épouser sa maitresse. » Pourquoi ?
Il Tui semblait au contraire qu’il €tait sain de
s’endormir entre les bras d’une femme connue et
adorée. Ses cauchemars de ’autre nuit n’avaient
méme pu lui Oter cette croyance. S’il avait
souffert, c’était par une cruaut¢ du hasard. Il
sentait que Madeleine I’aimait toujours, il ne
regrettait pas de 1’avoir €épousée. Un seul désir le
tenait, celui de se montrer meilleur pour elle, plus
tendre et plus délicat, maintenant qu’elle pleurait.
Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il ne se
jugeait imprudent. Le malheur les frappait, ils
devaient s’unir davantage, se consoler dans les
bras I’un de I’autre. Leur tendresse les sauverait.

Peu a peu, son étre roidi de souffrance se
détendait ainsi dans de nouveaux espoirs.
L’extréme douleur amenait une réaction qui le
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rejetait sur le sein de Madeleine, avec des desirs
de s’y cacher, d’y demander un abri contre les
blessures du dehors. Il ne trouvait encore, a son
coteé, que cette femme dont les étreintes pussent
lui faire oublier les maux de la vie. Oubliant
qu’elle était la cause de ses dernicres angoisses, il
révait de chercher en elle des joies suprémes,
assez poignantes pour I’absorber tout entier et
mettre a neant le reste du monde. Que leur fallait-
i1 ? Un coin perdu ou il leur f(it permis de
s’enfouir tous les deux dans leur affection. Et il
se laissait aller a ce songe d’une existence
solitaire, caress¢ depuis sa jeunesse, et qui lui
paraissait de plus en plus doux, a mesure qu’il se
sentait plus cruellement frappé par sa destinée.
Ses besoins de calme croissaient, son désir de
conserver ’amour de Madeleine devenait de la
lachete : elle 1’elt battu, a certains moments, qu’il
se serait pendu a son cou pour la supplier
d’essuyer ses larmes. Cependant il avait toujours
des réveils de fierté qui I’isolaient et lui faisaient
songer avec ¢épouvante a la solitude de son cceur ;
ses tendresses nerveuses le condamnaient a vivre
a part, dans un désir inassouvi de noblesse
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sereine et d’amour absolu.

Tout en révant a la vie nouvelle qu’ils allaient
mener a Paris. Guillaume sentait le corps de
Madeleine le pénétrer d’une chaleur croissante.
Leurs pieds s’¢taient mélés sous la couverture
grise, le contact tiede de la jeune femme entrait
beaucoup dans le réve de tranquillité et de
tendresse qu’il se remettait a faire. A son insu,
son espoir venait de sa jouissance a la retrouver si
voisine de lui. Elle lui tenait chaud. Et le
cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au
milieu de la grande paix du froid.

Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils
n’avaient pas ouvert la bouche depuis Véteuil,
perdus chacun dans sa réverie, regardant au loin
les nappes de clarté blanche que la lune ¢talait sur
les pieces de terre labourée. Comme ils passaient
devant une maison batie au bord de la route, un
chien se mit a hurler d’'une fagon lamentable.
Madeleine tressaillit.

— Tu dormais ? demanda Guillaume.

— Oui, répondit-elle en sentant combien ses
longs silences réveurs devaient peser a son mari.
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Cette béte m’a réveillée... Ou sommes-nous ?

Il lui montra de la main quelques toits que la
lune bleuissait a 1’horizon.

— Voici Mantes, dit-il.

Il fouetta le cheval. A ce moment, une femme
qui se trouvait cachée derriere une haie, descendit
sur la route et courut apres le cabriolet.
Lorsqu’elle 1’eut atteint, elle s’accrocha a une des
lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en
courant toujours. Elle pronongait des paroles
confuses que le bruit des roues empéchait
d’entendre.

— C’est quelque mendiante, dit Madeleine, en
se penchant et en apercevant le costume
misérable de cette femme.

Guillaume lui jeta une piece de cinq francs.
Elle la regut au vol, mais elle ne lacha pas tout de
suite la lanterne. Quand Madeleine s’était
penchee, elle avait poussé un cri étouffe.
Maintenant elle la regardait avec une étrange
fixité.

— Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentait
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sa femme frissonner sous le regard de Ila
pauvresse.

Lorsqu’elle se fut enfin décidee a lacher prise,
il rassura sa compagne.

—Oh! je n’ai pas eu peur, dit Madeleine
encore toute tremblante... Mais pourquoi me
regardait-elle ainsi ? Le mouchoir nou¢ autour de
son visage m’a empécher de distinguer ses traits.
Elle avait I’air vieux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit son mari. J’ai entendu parler
d’une fille de la contrée, qui s’était sauveée a
Paris, et qui en est revenue a moiti¢ folle... C’est
peut-Etre elle.

— Quel age peut-elle avoir ?

—Ma foi, je ne sais pas... T’imaginerais-tu
qu’elle nous connait?... Elle demandait
simplement une autre piece de cinq francs.

Madeleine garda le silence. Elle €éprouvait un
vague malaise en songeant aux regards fixes que
la mendiante avait attaches sur elle. Elle pencha
la téte hors de la voiture, et la vit qui courait
toujours a quelques pas des roues. Cela lui causa
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une véritable terreur, mais elle n’osa reparler de
cette femme a son mari.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes.
Guillaume caressait un projet qui lui était
subitement venu a I’esprit. Onze heures allaient
sonner, 1l songeait qu’ils n’arriveraient guere a
Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit
commengcait a I’effrayer ; peut-étre serait-il plus
sage de coucher a Mantes, dans une auberge.
Quand cette idée se fut présentée a lui, 1l s’y
complut, poussé par son secret désir de posséder
Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La
nuit dernicre, lorsque leurs souvenirs les
torturaient dans la petite maison voisine de la
Noiraude, 1l avait souhaité d’habiter une chambre
inconnue ou ils ne retrouveraient rien du passe.
Ce réve, qu’il venait de faire de nouveau sur la
route déserte, lui était facile a réaliser en ce
moment. Il n’avait qu’a frapper a la porte du
premier hotel qu’il rencontrerait : 1l trouverait la,
la chambre banale, la piece de hasard ou il
pourrait tenter D’oubli. L’idée de coucher a
Mantes, dictée d’abord par la prudence, devenait
ainsi un de ses souhaits les plus chers.
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—Veux-tu que nous nous arrétions ici?
demanda-t-il a Madeleine. Tu dois étre fatiguée.
Nous repartirions demain matin.

La jeune femme croyait toujours entendre
derriere le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle
accepta le projet de Guillaume avec une grande
vivacité.

—Oui, oui, répondit-elle, couchons ci. Je
tombe de sommeil.

Alors Guillaume chercha a s’orienter. Il
connaissait, aux portes de Mantes, une vaste
auberge ou 1l était certain de trouver de la place.
Cette auberge, a ’enseigne du Grand-Cerf, avait
eu ses jours de celébrit¢ parmi les rouliers et les
commis voyageurs, avant [’établissement du
chemin de fer. Elle se composait d’un véritable
village, avec ses écuries, ses hangars, les cours,
ses trois corps de batiment de hauteur inégale.
Traversée par des corridors sans fin, coupée par
d’innombrables escaliers ralliant au hasard les
ctages, elle s’emplissait autrefois de la vie d’un
monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle restait
presque toujours vide. Son propriétaire avait bien
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essay¢ d’en faire un hotel accommodé a la fagon
moderne ; mais il n’était parvenu qu’a rendre
I’ameublement de ses chambres et de ses salons
profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens
clients le quitter pour aller loger chez un de ses
confreéres qui venait de faire batir, pres de la gare,
une sorte de maison meublée, ornée de glaces et
de pendules de zinc, a I’instar de Paris.

Guillaume aimait d’instinct les maisons
modestes et solitaires. Il se rendit au Grand-Cerf.
Le lendemain devait étre un jour de marche, les
gens de l’auberge ¢étaient encore debout. Un
garcon vint ouvrir toute grande la porte cochere
qui conduisait dans la cour principale. Guillaume
descendit de voiture pour faire entrer lui-méme le
cheval en le tenant par la bride. Le garcon était
allé chercher une bougie et la clef d’une chambre,
les nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de
se coucher immédiatement.

Madeleine ne mit pied a terre que dans la cour.
Elle y resta a peine deux minutes. Encore secouce
par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de
la rencontre qu’ils avaient faite, elle regarda
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autour d’elle d’un air d’inquiétude. Elle pensait
reconnaitre cette maison inconnue ou I’amenait
son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier
de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque
part ; 1l y avait la aussi une porte d’€curie peinte
en jaune qui lui semblait une vieille
connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur
rendaient ses souvenirs tres confus. Il lui aurait
¢té impossible de faire un appel énergique a sa
mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres de
batiments ¢clairées par des nappes de lune,
prenaient dans la nuit un air d’étrange tristesse, et
elle se croyait certaine de les voir pour la
premiere fois. La porte de 1’écurie et le
pigeonnier seuls 1’¢tonnaient, 1’effrayaient méme,
en se trouvant la dans un lieu ou elle ne se
souvenait pas d’étre venue. D’ailleurs, ce ne fut
qu’un éclair, une sensation rapide d’anxiété qui
redoubla son malaise et ses craintes sourdes.

Le garcon revint en courant. Il guida les
voyageurs dans un dédale de petits escaliers dont
les marches wusées penchaient d’une facon
inquiétante. I1 s’excusait, il disait que si Monsieur
et Madame étaient entrés du coté des cuisines, 1ls
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auraient pu gagner leur chambre par le grand
escalier. Madeleine regardait toujours autour
d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans ce
labyrinthe d’¢€tapes et de couloirs.

Enfin le gar¢con ouvrit une porte. Il crut devoir
s’excuser encore.

— Cette chambre donne sur la cour, dit-il, mais
elle était toute préte, et Monsieur m’a paru si
presse... D’ailleurs, le lit est bon.

— C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez
allumer du feu ; on gele ici.

Le garcon mit quelques buches sur les chenets
de fer qui garnissaient la cheminée. Il y avait
dans un coin une petite provision de bois.
Madeleine et Guillaume se promenaient de long
en large avec quelque impatience, en attendant
d’€tre seuls. La jeune femme s’était débarrassée
de sa capeline et du foulard qu’elle avait noué a
son cou. Quand le gar¢con, courb¢ devant le foyer,
se redressa apres avoir bruyamment soufflé¢ la
flamme de la bouche, il s’arréta net devant elle,
examinant avec surprise son visage ¢clairé en
plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixés sur
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le bout de ses bottines qu’elle ¢€tait venue
présenter au feu, ne vit pas son ¢tonnement. Il eut
un sourire discret, il regarda Guillaume d’un air
malin.

— Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en
le congédiant. Je descendrai sans doute avant de
me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui
faut.

La chambre ou allaient coucher les époux ¢tait
une vaste piece carrée. Le papier qui tapissait les
murs, paraissait déteint depuis longtemps ; il
tournait au gris sale, sans qu’il fit possible de
retrouver les anciennes rosaces dont il avait da
étre semeé. Une crevasse traversait le plafond ;
cette crevasse suintant d’humidité, se bordait de
taches couleur de rouille, et le platre, nu et froid,
se trouvait ainsi coupé, d’un bout a un autre, par
une bande jaunatre. La piece était carrelée de
larges carreaux peints en rouge sang. Quant a
I’ameublement, il consistait en une commode
ventrue, garnie de poignées de cuivre, une
armoire immense, un lit singulierement étroit
pour deux personnes, une table ronde et des
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chaises. Au lit et aux fenétres pendaient des
rideaux de cotonnade bleue, bordés d’une
guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de
la commode, il y avait une pendule de verre filé,
une de ces merveilles puériles que les paysans se
leguent preécieusement de pere en fils; cette
pendule représentait un chateau, perce de
fenétres, orne de galeries et de balcons ; par les
fenétres on apercevait, a I’intérieur, des boudoirs
et des salons, dans lesquels de petites poupées
¢taient couchées sur des divans. Mais tout le luxe
avait €t¢ réserve pour garnir la cheminé€e ; on
voyait la deux bouquets de fleurs artificielles,
soigneusement placés sous globe, puis une
douzaine de tasses a thé dépareillées, rangées sur
le bord de la tablette de platre, dans un ordre
parfait ; entre les bouquets, au milieu, s’¢levait un
¢chafaudage singulier, une sorte de monument
fait a I’aide de ces boites que 1’on gagne dans les
foires, et qui ont, sur leur couvercle, des bergeres
et des bergers roses ; on en comptait bien une
douzaine, de formes et de grandeurs différentes,
les petites sur les grandes, tres habilement
superposées, de facon a former une espece de
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tombeau d’architecture bizarre. Les arts étaient
encore représentés dans la chambre par une série
d’images racontant 1’histoire de Pyrame et de
Thisbe¢ ; encadrées de minces baguettes noires
recouvertes de vitres criblées de noceuds verdatres,
ces images s’alignaient, au nombre de huit, le
long des murailles, qu’elles tachaient de plaques
jaunes, bleues et rouges ; les teintes, mises a plat,
violentes et crues, relevaient singulierement les
tons blafards du papier ; la naiveté enfantine du
dessin avait une saveur toute campagnarde ; au
bas de chaque tableau se trouvait une longue
légende, et i1l eht bien fallu une bonne heure si
I’on avait voulu lire I’histoire entiere.

Cette chambre, que [D’aubergiste avait cru
rendre tout a fait confortable en ¢€talant un tapis
de carpette sous la table ronde, exhalait cette
odeur indéfinissable que 1’on retrouve dans tous
les hotels meublés. Elle sentait le renfermé, le
moisi, un vague parfum de vieux linge, d’étoffes
usees, de poussiere humide. Grande, délabrée,
glaciale, elle ressemblait a une salle commune ou
tout le monde serait venu sans que personne y
laissat un peu de son cceur et de ses habitudes ;
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elle avait la banalité vide, la nudité béte d’un
dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes et
femmes s’¢taient couchés pour une nuit dans ce
lit €troit qui restait froid comme une banquette
d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies
avaient peut-étre vécu la pendant quelques
heures, mais la piece n’avait rien gardé des
larmes et des rires qui devaient ’avoir traversée.
Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient pleins
d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse
¢coeurée qu’ont les alcoves des filles misérables
dans lesquelles passent les baisers de tout un
quartier. En cherchant, on et trouve, au fond
d’une tasse de la cheminée, un baton de
cosmétique oubli¢ par un commis voyageur joli
garcon, et, derriere une autre tasse, quelques
¢pingles a cheveux qui avaient attache le chignon
d’une dame du quartier latin ¢garée a Mantes.

Guillaume révait une solitude plus tiede, une
retraite plus digne. Il fut navré un moment a la
vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas
le choix, et, d’ailleurs, il trouvait ce qu’il
désirait : une piece inconnue, un trou ou personne
ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu a
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peu, et finit méme par sourire en songeant qu’ils
avaient quitté la Noiraude pour venir coucher
dans un pareil taudis. Il s’¢tait assis devant le feu.
Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait
toujours ses pieds a la flamme, absorbée, ne
voyant rien autour d’elle.

—Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui
demanda-t-1l d’une voix caressante.

—Non, répondit-elle... J’ai pris froid en
montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant
de me coucher.

Elle frissonnait. Elle songeait, toujours,
malgre elle, a cette pauvresse qui avait suivi leur
voiture.

— Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée
ict ? demanda de nouveau Guillaume. Nous
dormirons sans doute fort mal, mais nous
partirons de bon matin... Moi, je suis bien dans
cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand
calme et du grand silence qui nous environnent ?

Elle ne répondit pas, elle murmura :

— Cette femme m’a effrayée tout a I’heure, sur

359



la route... Elle me regardait d’un air mauvais.

—Bon Dieu! que tu es enfant, s’écria son
mari. Tu avais peur de Genevieve, maintenant
c’est une mendiante qui t’effraie. D’ordinaire, tu
n’es pas poltronne cependant... Va, cette femme
dort bien tranquillement au fond de quelque
fosse.

— Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis,
et je crois I’avoir vue entrer en méme temps que
nous dans cette auberge.

—Eh bien, c’est qu’elle venait demander a
coucher dans [I’écurie... Allons, calme-toi,
Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls,
séparés du monde, au bras I’un de I’autre.

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la
tenait étroitement serrée contre sa poitrine. Elle
restait morne et inerte sous son étreinte, regardant
briler les bliches d’un air soucieux, ne répondant
pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La
flamme les éclairait tous deux d’un reflet
rougeatre. La bougie, posée sur un coin de la
commode, ne faisait dans la grande piece humide
qu’une tache de lumicre trouble.

360



—Comme tout est paisible ici, reprit
doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit,
on peut se croire au fond de quelque solitude
heureuse... N’est-ce pas ? On dirait un de ces
anciens cloitres ou 1’on s’oubliait pendant des
vies entieres, dans la monotonie du méme son de
cloche. Cette maison morte doit apaiser les
fievres du cceur. Ne te sens-tu pas plus tranquille,
Madeleine, depuis que tu respires 1’air glacé de
cette chambre ?

La jeune femme pensait au pigeonnier de
briques rouges, a la porte jaune de 1’écurie.

— Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu
autrefois une cour semblable a celle de cette
auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir
longtemps.

Elle s’arréta, anxiecuse, comme si elle et
redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un
léger sourire.

— Tu dors et tu réves, Madeleine, dit-il de sa
voix tendre. Va, nous sommes dans 1’inconnu.
Depuis hier, je révais de nous exiler ainsi, de
nous mettre hors du monde. Cette chambre est
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triste, mais elle a pour nous un grand charme :
elle ne nous parle que de I’heure présente, clle
nous calme de son vide et de sa banalité. Je
m’applaudis d’avoir eu I’idée de nous arréter en
chemin. Demain, nous aurons retrouvé notre
bonheur... Espere, Madeleine.

Elle hochait la téte, sans quitter les flammes
des yeux, elle balbutiait :

— Je ne sais ce que j’ai... j’¢étouffe, j’éprouve
un vague malaise... J’ai eu peur, vois-tu, et je
crois encore €tre menacée d’un danger...

Guillaume mit plus de tendresse dans son
¢treinte, le regard qu’il levait sur le visage effrayé
de sa femme, devint d’une douceur exquise.

—Que crains-tu ? continua-t-il. N’es-tu pas
dans mes bras ? Personne ici ne peut venir nous
affoler. Ah! quelle joie je golite a me dire que
pas un étre sur la terre ne sait que nous sommes
dans cette chambre. Etre ignoré de tous, vivre
ains1 au fond d’une retraite cachée, se dire
qu’aucune créature, amie ou ennemie, ne peut
venir frapper a votre porte, n’est-ce pas la
supréme paix dont nous avons besoin ? J’ai
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touyjours fait le songe de vivre au désert, et bien
des fois j’ai cherché dans la campagne quelque
trou perdu pour m’y enfouir. Lorsque je ne
voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je
me trouvais seul en face du ciel, certain de n’étre
apergu par aucun passant, je me sentais triste,
triste a mourir, mais d’une tristesse qui me
plaisait, qui me retenait 1a pendant des heures. Et
je suis ici avec toi, Madeleine, comme j’¢tais
autrefois seul au milieu des champs... Retrouve
ton sourire, ton bon sourire.

Elle hocha de nouveau la téte, passant la main
sur son front, comme pour €carter les inquictudes
sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue.
Guillaume poursuivit :

—J’al toujours eu la haine et I’effroi du
monde. Le monde ne peut que nous blesser. En
partant de V¢éteuil, j’avais I’intention d’aller
¢tourdir nos souffrances dans le tapage de Paris ;
mais combien le calme de cette solitude est plus
salutaire !... Il n’y a que deux étres qui s’aiment,
dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes
bras, je puis tout oublier, tout pardonner.



Personne n’est 1a dont les regards moqueurs
m’empéchent de te serrer sur ma poitrine,
personne qui raille ’abandon que je te fais de
mon é&tre entier. Je veux que nous nous adorions
plus loin et plus haut, au-dessus des amours
vulgaires et convenues de la foule, dans une
tendresse absolue qui n’ait point le souci des
miseres et des hontes d’ici-bas. Que nous importe
le passe, et pourquoi nous inquiéter des blessures
du dehors ! Il suffit que nous nous aimions, que
nous demeurions au cou I’un de I’autre, perdus en
nous-meémes, sans jamais voir ce qui Se€ passe
autour de nous. Tant qu’il restera un coin ou nous
puissions nous cacher, il nous sera permis de
chercher et de trouver le bonheur. Disons-nous
que nous ne connaissons plus un étre, que nous
sommes seuls sur la terre, sans famille, sans
enfant, sans amis, et abimons-nous dans la pensée
de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous
au monde, Madeleine, et je me livre a toi ; je suis
heureux d’étre faible, de te dire que je t’aime
encore... Tu as désolé¢ ma vie, et je t’aime,
Madeleine...

Il s’animait peu a peu en parlant. Sa voix,
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basse et ardente, avait des ferveurs de pricre ; elle
se trainait avec des humilités subites, puis vibrait
d’une fagon douce, pénétrante. Il était dans une
de ces heures de réaction ou le ceeur se vide apres
étre resté longtemps fermé. Comme il le disait, il
aimait la solitude, parce qu’il pouvait y étre faible
a son aise. Si1 Madeleine lui avait alors rendu son
regard d’adoration, il et pousse€ peut-Etre ses
lachetés d’amour jusqu’a s’agenouiller devant
elle. Il gotltait une jouissance €trange apres ses
angoisses de la veille, a s’abandonner aux bras de
cette femme, loin de tous les yeux. Ce réve qu’il
faisait, de s’absorber a jamais dans elle, d’oublier
le reste du monde sur son sein, ce songe d’une
existence d’affection et de sommeil était le cri
cternel de ses délicatesses nerveuses blessées a
chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par
le murmure de tendresse, par les étreintes
chaudes de Guillaume. Ses yeux gris
s’éclairaient, ses leévres s’ouvraient et devenaient
roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait
simplement une grande douceur a se voir aimee
d’une fagon si absolue. Elle cessa de contempler
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le feu. Elle tourna la téte du co6té de son mari.

Quand celui-ci eut rencontré ses regards, il
reprit avec un attendrissement plus grand.

— S1 tu voulais, Madeleine, nous nous en irions
ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour,
couchant ou le hasard nous pousserait, et
repartant le lendemain pour I’inconnu. Nous
quitterions la France, nous gagnerions a petites
journées les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce
renouvellement continuel des horizons, nous nous
sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous
connaitrait, pas un €tre n’aurait le droit de nous
adresser la parole. Nous ne dormirions jamais
qu’une nuit dans les auberges trouvées au bord
des routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer,
nous nous détacherions bientd6t du monde entier
pour ne plus nous attacher que 1’un a I’autre. Je
réve l’exil, Madeleine, I’exil qu’il me serait
permis de vivre sur ton sein; je désirerais
n’emporter que toi, me sentir battu par le vent,
me faire un oreiller de ta poitrine, 1a ou la
tempéte m’aurait jeté. Rien n’existerait pour moi
que cette poitrine blanche dans laquelle
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j’écouterais battre ton cceur. Puis, quand nous
serions perdus au milieu d’un peuple dont nous
ignorerions la langue, nous n’entendrions plus
que nos causeries, nous pourrions regarder les
passants comme des bétes muettes et sourdes ;
alors nous serions vraiment 1solés, nous
traverserions les foules sans nous soucier de ces
troupeaux, du pas indifférent dont nous
traversions autrefois, pendant nos promenades,
les bandes de moutons qui broutaient les
chaumes. Et nous marcherions ainsi a jamais...
Veux-tu, Madeleine ?

Un sourire €tait peu a peu mont¢ aux leévres de
la jeune femme. Son étre roidi se détendait. Elle
s’abandonnait sur 1’épaule de Guillaume. Elle
avait pass¢ un bras autour de son cou, le
regardant d’un air apaise¢.

— Que tu es enfant ! murmura-t-elle. Tu réves
¢veillé, mon ami, tu m’offres 1a un voyage dont
nous aurions assez au bout de huit jours...
Pourquoi pas tout de suite nous faire construire
une de ces maisons ambulantes, comme en ont
les bohémiens ?
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Et elle trouva méme un petit rire de moquerie
légere et tendre. Guillaume se fit peut-€tre
chagring, si elle n’avait accompagné son rire d’un
baiser. Il hocha doucement la téte.

— C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les
enfants savent aimer, Madeleine. Je sens que
maintenant la solitude est nécessaire a notre
bonheur. Tu parles des bohémiens, ce sont des
gens heureux qui vivent au soleil, et que j’ai
enviés plus d’une fois, quand j’étais au college.
Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours
des bandes a la porte de la ville, campées dans un
terrain vague ou les charrons du voisinage
tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais a
courir sur les longues poutres ¢tendues sur le sol,
en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir
leur marmite. Les enfants se roulaient a terre, les
hommes et les femmes avaient des figures
¢tranges, 1’intérieur des voitures, que je cherchais
a apercevolr, m’apparaissait comme un monde
d’objets bizarres. Et je restais la, tournant autour
de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés.
Je sentais encore sur mes ¢paules les
meurtrissures des coups de poing que mes
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camarades m’avaient donnés la veille, je révais
parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces
maisons roulantes. Je me disais : « Si I’on me bat
encore cette semaine, je m’en irai dimanche
prochain avec les bohémiens, je les supplierai de
m’emmener au fond de quelque pays ou 1’on ne
me frappera pas. » Mon imagination d’enfant se
plaisait au réve de cet €ternel voyage en plein air.
Mais je n’ai jamais osé... Ne te moque pas,
Madeleine.

Elle souriait toujours, elle encourageait du
regard les confidences de son mari. Ces puérilités
la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui
les torturait tous deux.

— Il faut dire, continua Guillaume gaiement,
que j’étais un enfant singulierement sauvage. Les
coups m’avaient rendu sombre, insociable. La
nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais dormir, je
voyais, en fermant les yeux, des coins de
paysages, d’étranges solitudes, qui se batissaient
brusquement dans ma téte, et que j’arrangeais
ensuite peu a peu, tels que les désirait ma nature
farouche et tendre. C’étaient le plus souvent des
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gouffres de rochers ; en bas, au fond des gorges
noires, grondaient des torrents ; puis les flancs
des collines montaient, roides, grisatres, dans un
ciel d’un bleu implacable, ou tournaient
lentement des aigles; et, parmi les blocs
¢normes, au bord de 1’abime, je mettais une dalle
blanche ou je me voyais en pensée, assis et
comme mort, au milieu de la désolation et de la
nudité de 1’horizon. D’autres fois, mes réveries se
faisaient plus douces : je créais une ile grande
comme la main, jetée au sein d’un large fleuve
tranquille ; je distinguais a peine les rives
lointaines, pareilles a deux bandes verdatres
perdues au milieu du brouillard ; le ciel était d’un
gris pale, les peupliers de mon ile montaient droit
dans les vapeurs blanches de 1’eau ; alors je
m’apercevais couche sur I’herbe molle, bercé par
la grande voix sourde et continue du fleuve,
rafraichi par les souffles gras de cette nature
humide. Ces paysages que j’évoquais et que je
me plaisais a modifier sans cesse, Otant une
roche, ajoutant un arbre, m’apparaissaient avec
une nettet¢ singuliere ; ils me consolaient, ils
m’emportaient dans des pays inconnus ou je
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croyais vivre des vies entieres de silence et de
paix. Lorsque j’ouvrais les yeux, lorsque tout
s’effacait et que je me retrouvais au fond du
dortoir morne, éclairé d’une lueur blafarde par
une lampe de nuit, mon cceur se serrait
d’angoisse, j’écoutais la respiration de mes
camarades, redoutant de les entendre se lever et
de les voir venir me battre pour me punir d’avoir
essay¢ de leur échapper dans mes réves.

Il s’arréta, rendant a Madeleine les baisers
qu’elle lui mettait sur le front. Elle était émue par
le récit qu’il lur faisait des souffrances de sa
jeunesse. Dans cette heure d’épanchement, elle
pénétrait les delicatesses de ce temperament
nerveux, elle se jurait d’aimer Guillaume comme
il le méritait, avec des tendresses raffinées et
absolues.

— Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit
de me sauver en compagnie des bohémiens, je
cédais uniquement a I’espérance de retrouver le
long des routes les paysages que j’avais vus en
réve. Je croyais fermement que je les
rencontrerais quelque part, je m’imaginais les
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avoir devinés tels qu’ils devaient étre. C’¢tait
sans doute un bon ange qui me les avait révelgs,
car j’¢écartais I’1dée d’avoir pu les créer de toutes
pieces, et j’aurais véritablement ressenti un grand
chagrin, si on et prouvé qu’ils n’existaient
qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, ils
me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me
promettaient une vie d’éternelle paix.

Il s’arréta de nouveau, hésitant, n’osant
continuer. Puis, avec un sourire timide, de I’air
embarrass¢ d’un homme fait qui avoue un
enfantillage :

— Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ;
je crois toujours qu’ils existent, ces horizons ou
j’al vecu bien des nuits de mon enfance. Le jour,
on me martyrisait ; je regardais les murailles
froides du college avec des deésespoirs de
prisonnier enfermé dans une salle de torture ; la
nuit, je courais les champs, je me sollais d’air
libre, gottant une joie profonde a ne plus voir de
poing levé sur ma téte. Je menais deux vies,
d’une realité aussi poignante. Va, mes réves ne
peuvent m’avoir trompé. Si nous cherchions,
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nous trouverions, quelque part sur la terre, mon
gouffre de rochers, mon ile jetée au milieu d’un
large fleuve tranquille. Et c’est pour cela,
Madeleine, que je veux m’en aller au hasard,
persuad¢ de rencontrer un jour mes solitudes
réveées. Si tu savais combien elles ¢taient douces
et calmes dans mes songes ! Nous y dormirions
d’un bon sommelil, nous y vivrions a jamais loin
du monde, loin de tout ce qui nous a blesses. Ce
serait la vie devenue réve... Veux-tu que nous
nous mettions en quéte de ces coins heureux ? Je
les reconnaitrai, je te dirai : « C’est 1a qu’il faut
nous aimer.» Et ne ris pas, Madeleine ; ils
existent, je les ai vus.

La jeune femme ne riait plus. Des larmes
montaient a ses yeux, ses levres tremblaient
d’émotion. Les paroles de Guillaume, le chant
léger qu’il murmurait a son oreille la faisaient
pleurer. Combien il I’aimait, et quelle profondeur
d’ineffable tendresse elle trouvait en lui ! A son
insu, le regret de ne pouvoir se donner a lui
enticre et sans arriere-pensée redoublait son
attendrissement ; mais elle ne croyait alors
ressentir dans tout son €tre que la caresse de ces
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paroles tombant une a une sur son cceur. Elle
baisait de temps a autre son mari au visage, tandis
qu’il parlait ; elle se laissait aller sur sa poitrine,
ployant sous son étreinte, le tenant elle-méme
ctroitement par le cou. Les bliches embrasées, qui
jetaient de grandes flammes jaunes, les
¢clairaient d’une lumicre tiede. Et, derriére eux,
la vaste chambre inconnue dormait.

— Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous
ne pouvons réaliser ton réve, nous saurons
toujours bien nous aimer.

— Pourquoi ne pas fuir ? reprit Guillaume avec
insistance.

Elle eut de nouveau un léger sourire.

— Parce que nous ne pouvons aller habiter tes
chateaux en Espagne, mon cher poete, répondit-
elle. Le bonheur doit étre en nous, il est inutile de
nous en remettre au hasard pour le trouver. Je
vois que tu as tout oublié, je sens que j’oublie a
mon tour : i1l nous reste encore de bonnes heures a
vivre ensemble.

Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta
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gaiement :

~A présent, nous serons heureux partout. Je
defie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait
prise sur la route. Je dormais a moitié, le froid
devait m’avoir saisie. Puis, cette auberge m’a
produit un étrange sentiment de répugnance...
Mais, depuis que nous sommes la, a nous
chauffer et a causer, je trouve que tu as raison :
on est bien ici, dans ce grand silence qui nous
environne. C’est que tes paroles ont calmé mes
angoisses... J’espere.

Guillaume se consola vite en [’entendant
parler de la sorte.

— Oui, espere, Madeleine, dit-1l. Vois comme
nous sommes unis I’'un a ’autre. Rien ne nous
séparera plus.

— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous
aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner a
Véteuil, aller a Paris, nous nous retrouverons en
tous lieux avec notre amour... Aime-moil sans
cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai,
je te le jure... Je suis a toi, entends-tu, a toi tout
entiere.
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Ils se serrerent dans une €treinte plus étroite.
Pendant quelques minutes, ils échangerent des
baisers muets. Minuit sonna a la pendule.

— Déja minuit ! s’€cria Madeleine. Il faut nous
coucher pourtant, si nous voulons nous eveiller
de bonne heure.

Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se
leva en disant :

—Je vais descendre un instant a 1’¢curie. Je
veux voir comment ce garcon a soigné mon
cheval... Tu n’auras pas peur seule dans ma
chambre ?

—Peur de quoi ? reprit la jeune femme en
riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne...
Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépéche-
tol.

Ils se donnérent un dernier baiser. Guillaume
descendit, laissant la clef sur la porte.

Quand Madeleine fut seule, elle resta un
moment absorbée, contemplant le feu avec le
vague sourire que les paroles tendres de son mari
avaient mis sur ses levres. Comme elle venait de
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le dire, elle éprouvait un grand apaisement, elle
se sentait bercée par de nouveaux espoirs.
Jusque-la, elle n’avait pas jeté un regard dans la
chambre ; elle était venue, en entrant, droit a la
cheminée pour se chauffer les pieds et y ¢tait
demeurée, assise sur les genoux de Guillaume.
Lorsqu’elle sortit de son immobilité, elle voulut
ranger avant de se coucher, les quelques paquets
que le garcon avait montés et jetés au hasard. Elle
leva les yeux, elle regarda autour d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle
put d’abord s’expliquer la terreur vague qui la
reprenait. Elle ¢tait secou¢e par la méme
sensation de répugnance et d’anxiété qu’elle avait
déja ressentie dans la cour de I’auberge. Il lui
semblait reconnaitre la chambre ; mais la bougie
¢clairait si faiblement les murs qu’elle ne
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle,
de peureuse, pensant qu’elle révait debout. Tout
en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les
paquets dans un coin. Il manquait un sac de nuit.
Elle le chercha des yeux et I’apercut sur le
marbre de la commode, ou le gar¢on [’avait
deéposé. Il masquait entiecrement la pendule de
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verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et
qu’elle eut découvert cette pendule, elle resta
clou¢e devant elle, horriblement pale.

Elle ne s’¢tait pas trompée : elle connaissait
I’auberge, elle connaissait la chambre. Elle y
avait couch¢ autrefois avec Jacques. L’¢tudiant
¢tait un canotier enrage, souvent il allait par eau
jusqu’a Rouen, avec des amis qui emmenaient
leurs maitresses. Madeleine avait fait un de ces
voyages. Arrivée a Mantes, eclle s’était trouvée
indisposée, et toute la bande avait envahi
I’auberge du Grand-Cerf.

Immobile, hébétee, la jeune femme examina la
pendule. Un pareil objet ne pouvait lui laisser
aucun doute ; les chateaux de verre filé sont
rares ; elle reconnaissait, d’ailleurs, les galeries
légeres, les fenétres ouvertes par lesquelles on
apercevait les chambres et les salons de
I’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri
avec Jacques des petites poupées qui habitaient
ces picces. Ils avaient méme retiré le globe et
s’étaient amusés a changer les poupées
d’appartement. Il lui semblait que ces faits
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dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule
apres une absence de quelques heures. La bougie,
placée a coté de cette verrerie fréle, pénétrait de
ses rayons les minces colonnades, les salles
¢troites aux murailles transparentes, mettant une
pointe de lumiere dans chaque goutte de verre qui
avait coulé, changeant en aiguilles de feu les
rampes des balcons. On et dit un palais féerique,
un palais que des millions de lampions
imperceptibles illuminaient de feux jaunes et
verts. Et Madeleine regardait ce scintillement
d’¢toiles d’un air terrifi¢, comme si ce joujou
fragile et renferm¢ une arme terrible et
menacgante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de
la chambre. A chaque pas, elle trouva un
souvenir. Elle reconnut une a une les images
coloriées qui racontaient I’histoire de Pyrame et
de Thisbé. Certaines taches du papier peint
attirerent ses regards, chaque meuble lui parla du
passe. Quand elle arriva devant le lit, elle
s’imagina que les draps n’avaient pas méme ¢éte
changés et qu’elle allait coucher avec Guillaume
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dans ces toiles encore chaudes du corps de
Jacques.

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait
marché dans la piece d’un pas de somnambule,
les yeux grands ouverts, les lévres pincées,
examinant chaque chose avec une minutie de
folle, paraissant attacher un immense intérét a ne
laisser €chapper aucun détail. Mais lorsqu’elle
eut touché¢ les rideaux de cotonnade bleue a
bordure de fleurs pales, qu’un baton tenait
suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes
fléchir tout a coup, elle dut s’asseoir. Maintenant
sa pensee se fixait a cette couche étroite, bombée
au milieu comme une pierre blanche de tombe.
Elle se disait que jamais elle ne consentirait a
coucher la avec Guillaume.

Elle se prit le front entre les mains, croyant
que son cerveau allait éclater. Une rage sourde
montait en elle. L’acharnement que les souvenirs
mettaient a la poursuivre et a la frapper,
I’exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus dormir
une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis
d’oublier ? Jacques [Datteignait jusque dans
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I’inconnu, jusque dans cette chambre d’auberge
ou le hasard venait de la pousser. Et elle avait eu
la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se sentait
apaisee et guérie. Elle aurait plutot dii écouter son
¢pouvante, son malaise qui ’avertissait du coup
dont elle était menacée. Cette fois, elle en
sortirait folle. Qu’allait-elle dire a son mari, a cet
homme dont les paroles tendres la bergaient d’un
réve menteur quelques minutes auparavant ?
Aurait-elle le courage de lui crier : « Viens, tu
t’es trompe, cette chambre est maudite, je 1’ai
habitée avec mon premier amant ! » Ou bien se
tairait-elle, accepterait-elle de se prostituer entre
les bras de Guillaume, en songeant a Jacques ?
Dans son anxiéte, elle regardait la porte, elle
¢coutait les bruits vagues de la maison, redoutant
d’entendre les pas de son mari, frissonnant a
I’1dée de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.

Comme elle prétait 1’oreille, il lui sembla que
quelqu’un marchait doucement dans le couloir et
s’arrétait a sa porte. On frappa d’une fagon
discrete.

— Entrez, cria-t-elle machinalement, troublée,
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ne sachant ce qu’elle disait.

Ce fut Jacques qui entra.

382



X

Lorsque Jacques s’éveilla a la Noiraude, 1l fut
tres surpris du brusque départ de Guillaume et de
sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre
soupcon du terrible drame qu’amenait sa
présence. Genevieve lui conta, en quelques mots,
I’histoire de la mort subite d’un parent, qui avait
obligé ses maitres a partir dans la nuit. Il ne
pouvait songer un moment a discuter la véracité
de cette histoire. « Bah ! se dit-il, je verrai mes
tourtereaux a mon retour de Toulon. » Et il ne
pensa plus qu’a tuer la journée le plus gaiement
possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues
silencieuses de Veéteuil, ou il eut la mauvaise
chance de ne pas rencontrer un seul de ses
anciens camarades de college. L’heure de son
départ menagait de ne jamais arriver. Vers le soir,
comme il lui restait a peine quelques minutes



pour prendre la diligence, il fut accosté par un
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant,
et se mit a lui raconter longuement les derniers
instants de son oncle. Quand il le lacha, la voiture
¢tait partie. Jacques perdit une heure a chercher
un cabriolet de louage ; il entra tout juste a
Mantes pour entendre le sifflet du train qui
s’¢loignait. Ce retard le contraria beaucoup.
Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain,
de bonne heure, un train qui lui permettrait, en
arrivant a  Paris, d’aller  s’embarquer
immeédiatement a la gare de Lyon, 1l résolut de
coucher au Grand-Cerf, ou il avait jadis fait
quelques parties fines.

Il s’y retrouva en pays de connaissance ; le
personnel ¢était rest¢ presque le méme, et le
domestique qui le conduisit a sa chambre se
permit de lui rappeler, avec la familiarité des
garcons d’hotel, le court s€jour qu’il avait fait a
I’auberge en compagnie de Madeleine ; 1l se
souvenait fort bien de cette dame, une belle fille,
disait-il, et dont la bourse était toujours ouverte.

Il pouvait étre alors dix heures. Jacques
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s’oublia a fumer devant son feu jusqu’a onze
heures passées. Comme 1l allait se coucher, il
entendit gratter a sa porte. Il alla ouvrir. Le
garcon de service entra d’un air singulier. Il avait,
balbutia-t-il, quelque chose a dire a Monsieur,
mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promit
a l’avance de lui pardonner son indiscrétion ;
d’ailleurs, s’il se mélait des affaires des autres,
c’¢tait qu’il pensait faire plaisir a Monsieur, dont
il connaissait le récent retour en France, et qui ne
serait sans doute pas faché d’avoir des nouvelles
d’une certaine personne. Jacques, impatienté, le
pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu’il avais mis
jusque-la de ménagement, le garcon lui apprit la
présence de madame Madeleine dans 1’auberge
ou elle venait d’arriver en compagnie d’un
homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il
avait donné aux voyageurs la chambre no 7, dont
Monsieur devait bien se souvenir. L’ancien
chirurgien ne put s’empécher de sourire
¢galement. Ses délicatesses ¢€taient  trop
e¢moussées par ses amours de hasard, pour qu’il
songeat a se blesser d’une pareille confidence. Il
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adressa méme deux ou trois questions au gargon,
lui demanda si Madeleine était toujours belle, si
son compagnon paraissait vieux, et finit par le
congédier en lui faisant entendre que le voisinage
de la jeune femme n’allait pas I’empécher de
dormir a poings fermeés.

Il se vantait. Quand le garcon ne fut plus Ia, il
se mit a marcher de long en large dans sa
chambre, songeant malgré lui a ses vieilles
amours. Il n’était pas d’un naturel réveur ;
pendant sa longue absence, le souvenir de son
ancienne maitresse ne 1’avait guere troublé.
Cependant 1l n’apprenait pas sans une certaine
e¢motion qu’elle se trouvait 1a, dans une piece
voisine, en compagnie d’un autre homme. Elle
ctait la seule femme avec laquelle il elt vecu
maritalement durant une année, et la certitude de
I’avoir possédée vierge, la distinguait a ses yeux
des nombreuses creéatures aimees une nuit et
jetées a la porte le lendemain. D’ailleurs, 1l se
disait philosophiquement que c’était la vie, qu’il
aurait di s’attendre a revoir Madeleine au bras
d’un autre. Il n’eut pas un instant 1’idée de
s’accuser d’avoir jete la jeune femme dans une
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vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir
trouveé un amant riche. Sa réverie aboutit a un vif
désir de lui serrer la main en vieux camarade ; il
ne ’aimait plus, seulement il aurait golt€ une
véritable joie a s’entretenir quelques minutes
avec elle. Quand la pensée de cette poignée de
main cordiale lui fut venue, il oublia le léger
deéchirement de cceur qu’il venait d’éprouver, il
songea uniquement a inventer un moyen pour
pénétrer un instant aupres de Madeleine. Cette
entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait a
son caractere bon enfant. Il s’attendait, d’ailleurs,
a ce que son ancienne maitresse lui sautat au cou.
La supposition qu’elle pouvait étre mariée, si elle
lui était venue, lui elit paru fort comique, car il la
revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu
de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il
résolut simplement d’agir avec prudence, pour ne
pas lui nuire dans I’esprit de son nouvel amant.

Sa chambre se trouvait au bout du couloir ;
trois picces la seéparaient du no 7. Il avait
entrebaillé sa porte, écoutant, réfléchissant a la
difficult¢ de mettre son projet a exécution.
Devant partir le lendemain de bonne heure, il
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desespérait d’arriver a son but, lorsqu’il entendit
un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la téte,
il vit alors vaguement dans ’ombre un homme
sortir du no 7 et s’¢loigner du coté de 1’escalier.
Quand le bruit des pas de cet homme se fut
perdu, 1l eut un rire silencieux.

— Monsieur n’est plus la, pensa-t-il, c’est
I’instant d’aller présenter mes amitieés a Madame.

Et il vint a pas de loup frapper a la porte de
Madeleine. Lorsqu’il fut entre, lorsque celle-ci
I’apercut devant elle, elle se leva d’un
mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition
ne lui porta pas le coup rude dont ’aurait écrasce
la wvue soudaine de Jacques en d’autres
circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis
qu’elle avait reconnu la chambre, depuis que les
souvenirs du passé¢ ’affolaient de nouveau, elle
s’imaginait avoir devant elle son ancien amant. Il
venait, et cela lui semblait naturel, 1l était 1a chez
lui. Elle ne se demanda méme pas comment il se
faisait qu’il se trouvat au Grand-Cerf et qu’il y
eut appris sa présence. Elle sentit simplement tout
son étre se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés
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sur Jacques, elle attendit qu’il parlat le premier,
dans un calme étrange.

— Eh ! oui, c’est bien Madeleine, dit-il enfin en
baissant la voix.

Il souriait, 1l la regardait d’un air heureux.

— Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te
rappelles, ce garcon qui nous a servis, lorsque
nous nous sommes arrét€s dans cette auberge... Il
vient de me dire que tu €tais 1ci et qu’il t’avait
reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chere
enfant.

Et 11 s’avanca vers elle, les mains tendues,
cordialement, souriant toujours. La jeune femme
recula.

— Non, non, murmura-t-elle.

Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit
pas sa belle humeur.

—Tu ne veux pas que je te serre la main ?
reprit-il. Et pourquoi ? Tu ne t’imagines pas au
moins que je viens troubler tes nouvelles amours.
Je suis un ami, Madeleine, un vieux camarade,
rien de plus... J’ai attendu que Monsieur ne flit
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plus 1a, et je me retirerai avant qu’il ne revienne...
Est-ce le gros Raoul ?

Le gros Raoul était cet ¢tudiant qui avait offert
a Madeleine de se mettre en ménage avec lui,
quelques minutes apres le départ du chirurgien.
Elle frissonna au nom de cet homme. La
supposition que faisait Jacques, la possibilite
d’une liaison entre elle et un de ses anciens amis
la blessait profondément. « Si je lui disais tout ? »
pensait-elle. Acculée, saignante, elle retrouvait
I’énergie et la decision de son caractere ; elle
allait, en quelques mots brefs, avouer la vérité a
son premier amant, le supplier de ne jamais
chercher a la revoir, lorsque celui-ci continua de
sa VOix joyeuse :

— Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu
es discrete !... Est-ce toi qui as choisi cette
chambre ?... Tu te souviens de cette chambre,
n’est-ce pas ?... Ah ! ma pauvre enfant, les belles
et bonnes journées !... Sais-tu que tu joues un
mauvais tour a ce monsieur en [’amenant ici ?

Il eut un gros rire. Madeleine, €crasée, le
regardait d’un air de stupeur profonde.
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— Je n’a1 jamais ét¢ fat, ajouta-t-il, je crois que
tu m’as parfaitement oubli¢... Cependant, je ne
voudrais pas étre a la place de ce monsieur... La,
entre nous, pourquoi diable as-tu choisi cette
chambre ?... Tu ne réponds pas ? Nous nous
sommes donc quittés fachés ?

— Non, dit-elle d’un ton sourd.

Elle chancelait, elle s’appuyait a la cheminée
pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle n’aurait
plus le courage de parler ; jamais elle n’oserait
nommer Guillaume, maintenant que Jacques avait
r1 de ’homme qui devait passer la nuit avec elle
dans la chambre ou ils s’¢taient jadis aimés. Et il
fallait encore qu’il la soupgonnat, par une brutale
plaisanterie de viveur, d’avoir choisi cette
chambre avec intention. Il lui semblait que son
premier amant la rejetait d’'un mot dans la boue
dont elle n’aurait pas di sortir ; elle se croyait
salie d’une tache si ineffagable, qu’elle baissait la
téte honteusement, comme une coupable.
D’ailleurs, la présence de Jacques produisait sur
elle ’effet d’effarement qui, la veille, ’avait déja
tirée de sa froideur et de son énergie ordinaires ;
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il lui venait de ce tempérament sanguin des
secousses profondes ; ce gar¢on puissant auquel
elle appartenait toujours par des liens intimes de
chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix,
la rendait d’un regard toute pantelante, faible et
vaincue. Quand elle éprouva dans son étre cet
amollissement de femme soumise, elle eut peur
de ses pensées premieres de lutte, elle
s’abandonna. Jacques ignorait tout, c’était le
hasard qui le poussait sur son passage ; elle
boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il
s’¢loignat.

Le jeune homme ne pouvait deviner les
pensées qui la faisaient palir et frissonner. Il
s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre
I’homme avec lequel elle se trouvait, et de se
livrer alors a une scene ridicule.

— Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en
continuant a rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je
t’a1 d¢ja dit que je voulais te serrer simplement la
main. Je parais et je disparais... Va, je n’ai pas
envie de voir ce monsieur. Sa vue ne
m’intéresserait nullement. Au moindre bruit, je
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me sauve...

Il alla écouter a la porte qu’il avait laissée
ouverte. Puis il revint, sans que [’attitude de
Madeleine lui fit rien perdre de sa gaieté. Cette
entrevue originale [P’amusait. Il n’en sentait
nullement le coté cruel et grossier.

— Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester la-bas,
couché proprement au fond de la mer. Mais les
poissons n’ont pas voulu de moi... Je reviens
vivre a Paris. Oh ! je t’y rencontrerai bien, et je
suis slir que tu ne me feras pas cette mine
¢pouvantée... Et toi, que deviens-tu ? Que fais-
tu ?

— Rien, répondit Madeleine.

Elle ¢tait sans force, I’écoutant et répondant
machinalement. Elle se disait qu’il allait s’en
aller et qu’elle réfléchirait ensuite. Dans son
effarement, la pensée que son mari pouvait
remonter d’'un moment a 1’autre, ne lui venait
méme plus a I’esprit.

— Ah ! dit-il un peu décontenance, tu ne fais
rien. Mon Dieu! que tu es froide! Moi qui



croyais que tu allais me sauter au cou... Tu
I’aimes donc ?

— Oui.

— Tant mieux ! Je deteste les gens qui ont le
ceeur vide... Et il y a longtemps que tu es avec
lui ?

— Cinq ans.

— Diable ! voila un amour sérieux... Ce n’est
pas le gros Raoul bien sir ?... Georges alors ?
Non ?... Ah! peut-étre le petit blond, Julien
Durand ? Pas davantage ?... C’est donc quelqu’un
que je ne connais pas ?

Elle palit encore, elle eut un frémissement qui
fit passer sur sa face une expression d’indicible
souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait
entendre les pas de son amant.

— Eh ! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t’ai
promis de me sauver des qu’il reviendrait. Cela
me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors

tu ne vois plus du tout les gar¢ons que je viens de
nommer ?

— Non.

394



— C’étaient de bons enfants, des camarades
d’un jour auxquels j’ai parfois songé, loin de la
France... Te rappelles-tu les joyeuses journées
que nous avons passées avec eux ? Nous partions
le matin pour le bois de Verrieres, nous en
revenions le soir, chargés de branches de lilas. Je
me souviens encore des €normes saladiers de
fraises que nous mangions, surtout de la petite
chambre ou nous avons couché¢ si souvent : des
cinq heures, j’ouvrais les volets et le soleil
t’éveillait en te frappant sur les yeux... J’avais
toyjours pense¢ qu'un de mes excellents amis
devait avoir pris ma place dans ton cceur.

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques
finissait par €tre un peu piqué de son attitude
froide ; 1l continua brutalement :

— Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en
facherai pas... Cela a da étre, ne dis pas non...
Eh ! ¢’est la vie : on se prend, on se quitte, on se
retrouve. Il n’y a pas de semaine ou je ne
rencontre quelque ancienne... Tu as tort de
prendre la chose au tragique et de me traiter en
ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante !
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Il Ia contemplait, il s’émerveillait de la revoir
grasse et bien portante, dans I’épanouissement
large de sa beaute.

—Tu as beau me faire la moue, dit-1l en
plaisantant, je te trouve embellie. Tu es devenue
femme, Madeleine, et tu as di étre heureuse... La,
regarde-moi un peu: ah! mes beaux cheveux
roux, ma douce peau nacree !

Il s’¢tait rapproche¢, une lueur de désir passa
dans ses yeux.

— Voyons, tu ne veux pas m’embrasser avant
que je ne m’en aille ?

Madeleine se renversa pour €chapper a ses
mains qui se tendaient vers elle.

— Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia-t-
elle d’une voix mourante.

Jacques fut frappe du désespoir qu’il y avait
dans son accent. Il devint subitement sérieux ; le
fond bon enfant de son caractére s’émut, il eut
vaguement conscience qu’il venait d’€tre sans le
vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques
pas vers la porte. Puis s’arrétant et se retournant :
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— Tu as raison, Madeleine, dit-1l. Je suis un
sot, j’a1 eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes
rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai
bien peur que tu n’aies ni cceur ni memoire. Si tu
aimes réellement cet homme, ne reste pas avec
lui dans cette chambre.

Il parlait d’une voix grave, et elle retint des
sanglots quand 1l lui montra les murs de la piece
d’un geste €nergique.

— Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime
un peu partout sans grande délicatesse. Et
cependant j’entends encore ce lit, ces meubles,
cette chambre entiecre me parler de toi...
Souviens-toi, Madeleine.

Les pensées qu’il évoquait firent de nouveau
luire un désir dans ses regards.

— Voyons, dit-i1l en se rapprochant, une seule
poignée de main, et je m’en vais.

— Non, non, répéta la jeune femme affolée.

Il la tint quelques secondes frissonnante
devant lui, haussa les épaules et sortit. Il s’en alla
en la traitant de sotte. Son court regret d’étre
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venu et de s’€étre montré peut-&tre un peu brutal,
s’était noy¢ dans une sourde irritation contre cette
ancienne maitresse qui refusait méme de lui
serrer la main. S’il avait eu un éclair de
sensiblerie, en montrant la chambre, cette
¢motion tendre venait d’une jalousie vague qu’il
elit rougi d’avouer franchement.

Madeleine, restée seule, se mit a tourner dans
la piece, machinalement, changeant les paquets
de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il y
avait en elle une sorte de clameur assourdissante
qui lu1 empéchait d’entendre ses pensées. Elle eut
un instant 1’idée de courir apres Jacques pour lui
conter son mariage avec Guillaume ; elle croyait,
maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle,
se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle
n’¢tait pas poussée a cet acte de courage par la
pensée de venir en aide a son mari, de lui assurer
un avenir paisible ; elle ne songeait qu’a elle, elle
se révoltait a la fin sous le mépris familier et rieur
de son premier amant, elle voulait lui montrer
qu’elle vivait en honnéte femme et qu’on devait
la respecter. Cette rébellion de son orgueil lui
cachait la situation vraie ; elle ne se demandait

398



plus ce qu’elle allait dire a Guillaume quand il
remonterait. Exaspérée par [’acharnement des
faits a la frapper, elle trouvait simplement en elle
de la colere, un besoin égoiste de se soulager
d’une facon immédiate et violente.

Comme elle allait et venait avec des gestes
brusques, elle entendit derricre elle crier la porte
que Jacques avait laissée entrebaillée. Elle se
retourna, croyant que ¢’était son mari qui rentrait.
Alors elle apercut sur le seuil la mendiante de la
route, la femme en haillons qui avait suivi le
cabriolet jusqu’au Grand-Cerf.

Cette femme s’approcha d’elle, la regardant
avec attention.

— Je ne m’¢étais pas trompee, dit-elle. Je t’avais
reconnue, Madeleine, bien que ton visage ft
dans 1’ombre. Me reconnais-tu, toi ?

Madeleine avait eu un mouvement de vive
surprise en apercevant en pleine lumicre la figure
de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit
implacable.

— Oui, je vous reconnais, Louise, répondit-elle,
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d’une voix ou grondaient toutes les coleres,
toutes les révoltes de son étre.

Il ne lui manquait plus que I’apparition de
cette femme pour la rendre folle. Louise ¢tait
cette ancienne camarade qui 1’avait e