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Cinq  titres  précèdent  le  cycle  des  Rougon-
Macquart :  La confession de Claude (1865),  Le 
vœu  d'une  morte (1866),  Les  mystères  de  
Marseille (1867),  Thérèse  Raquin (1867)  et 
Madeleine Férat (1868).

Le roman de Zola, Madeleine Férat, publié en 
1868, a été tiré de sa pièce,  Madeleine. Il parut 
d’abord en feuilleton sous le titre La honte.
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Édition de référence :
Œuvres complètes illustrées

Paris, BibliothèqueCharpentier,
Eugène Fasquelle, éditeur, 1906.
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À ÉDOUARD MANET

Le jour où, d’une voix indignée, j’ai  pris la  
défense  de votre  talent,  je  ne vous  connaissais  
pas. Il s’est trouvé des sots qui ont osé dire alors  
que  nous  étions  deux  compères  en  quête  de  
scandale.  Puisque  les  sots  ont  mis  nos  mains  
l’une dans l’autre, que nos mains restent unies à  
jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous,  
cette amitié est aujourd’hui entière et durable, et  
je désire vous en donner un témoignage public en  
vous dédiant cette œuvre.

ÉMILE ZOLA.

1er septembre 1868.
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I

Guillaume  et  Madeleine  descendirent  de 
wagon à la station de Fontenay. C’était un lundi, 
le  train  se  trouvait  presque  vide.  Cinq  ou  six 
compagnons de voyage, des habitants du pays qui 
rentraient chez eux, se présentèrent à la barrière 
avec les jeunes gens, et s’en allèrent chacun de 
son côté, sans donner un coup d’œil aux horizons, 
en gens pressés de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son 
bras à la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas 
quitté les rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et 
remontèrent  doucement  la  magnifique  allée 
d’arbres qui va de Sceaux à Fontenay. Tout en 
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train 
qui  se  remettait  en  marche,  avec  des  hoquets 
sourds et profonds.

Quand  le  train  se  fut  perdu  au  milieu  des 
feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne 
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et lui dit avec un sourire :
– Je  vous ai  prévenue,  je  ne connais  pas  du 

tout le pays, et je ne sais trop où nous allons.
– Prenons  ce  sentier,  répondit  simplement 

Madeleine, il nous évitera de traverser les rues de 
Sceaux.

Ils  prirent  la  ruelle  des  Champs-Girard.  Là, 
brusquement, le rideau d’arbres de la grande allée 
s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en 
bas, il y a des jardins, des carrés de prairie dans 
lesquels  se  dressent,  droits  et  vigoureux, 
d’énormes  bouquets  de  peupliers ;  puis  des 
cultures montent, coupant les terrains en bandes 
brunes  et  vertes,  et,  tout  en  haut,  au  bord  de 
l’horizon, blanchissent, à travers les feuilles, les 
maisons basses du village. Vers la fin septembre, 
entre  quatre  et  cinq  heures,  le  soleil,  en 
s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les 
jeunes  gens,  seuls  dans  le  sentier,  s’arrêtèrent 
instinctivement  devant  ce  coin  de  terre  d’une 
verdure  presque  noire,  à  peine  dorée  par  les 
premières rousseurs de l’automne.

Ils  se  donnaient  toujours  le  bras.  Il  y  avait 
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entre eux cette vague gêne d’une intimité récente 
qui  a  marché  trop  vite.  Lorsqu’ils  venaient  à 
songer qu’ils  se  connaissaient  depuis  huit  jours 
au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise à se 
trouver  ainsi  seul  à  seul,  en  pleins  champs, 
comme  des  amants  heureux.  Se  sentant  encore 
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils 
osaient  à  peine se  regarder ;  ils  ne  se  parlaient 
qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le 
vouloir.  Ils  étaient  l’inconnu  l’un  pour  l’autre, 
l’inconnu  qui  effraie  et  qui  attire.  Dans  leurs 
allures  lentes  d’amoureux,  dans  leurs  paroles 
vides  et  douces,  même  dans  les  sourires  qu’ils 
échangeaient dès que leurs yeux se rencontraient, 
on lisait l’inquiétude et l’embarras de deux êtres 
qu’un  hasard  marie  brutalement.  Jamais 
Guillaume  n’aurait  cru  souffrir  autant  de  sa 
première  aventure,  et  il  en  attendait  le 
dénouement avec une véritable angoisse.

Ils s’étaient remis à marcher, jetant des coups 
d’œil sur le coteau, coupant leurs silences par une 
conversation à bâtons rompus, où ils ne mettaient 
rien de leurs vraies pensées, et où il était question 
des  arbres,  du  ciel,  du  paysage  qui  s’étendait 
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devant eux.
Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle 

portait  une  toilette  très  simple  d’étoffe  grise, 
relevée  par  une  garniture  de  rubans  bleus ;  un 
petit  chapeau  de  paille  rond  coiffait  ses 
admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets 
fauves,  qui  se  tordaient  et  se  massaient  en  un 
énorme  chignon  derrière  sa  tête.  C’était  une 
grande et belle fille dont les membres souples et 
forts annonçaient une rare énergie. Le visage était 
caractéristique.  Le  haut  avait  une  solidité, 
presque une dureté masculine ; la peau se tendait 
fortement sur le front ; les tempes, le nez et les 
pommettes  accusaient  les  rondeurs  de  la 
charpente osseuse, donnant à la figure le froid et 
la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévère, 
les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert grisâtre et 
mat,  qu’un  sourire  éclairait  par  moments  de 
lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire, 
était  d’une  délicatesse  exquise,  il  y  avait  de 
voluptueuses mollesses dans l’attache des joues, 
aux deux coins de la bouche, où se creusaient de 
légères  fossettes ;  sous  le  menton,  mince  et 
nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui 
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allait  s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus 
tendus  et  rigides,  ils  étaient  gras,  mobiles, 
couverts  d’un  duvet  soyeux,  ils  avaient  mille 
petits plans flexibles et devenaient d’une finesse 
adorable  à  certains  endroits  où  le  duvet 
manquait ;  au  milieu,  les  lèvres  un  peu  fortes, 
d’un  rose  vif,  paraissaient  trop  rouges  pour  ce 
visage blanc, à la fois sévère et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet 
d’austérité et de puérilité. Quand le bas dormait, 
quand les lèvres se pinçaient dans les moments de 
réflexion ou de colère, on ne voyait que le front 
dur,  l’arrête nerveuse du nez, les yeux mats,  le 
masque  solide  et  énergique.  Puis,  dès  qu’un 
sourire  ouvrait  la  bouche,  le  haut  semblait 
s’adoucir,  on  n’apercevait  plus  que  les  lignes 
molles des joues et du menton. On eût dit le rire 
d’une  petite  fille  dans  le  visage  d’une  femme 
faite.  Le  teint  était  d’une  blancheur  laiteuse  et 
transparente, à peine taché de quelques grains de 
rousseur  vers  les  angles  des  tempes ;  sous 
l’épiderme  satiné,  le  sang  coulait,  bleuissant  la 
peau.
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Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, 
une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement 
dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une 
tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de 
son être était resté enfant. Tandis qu’elle suivait 
l’étroit  sentier  au bras  de  Guillaume,  elle  avait 
des  gravités  qui  accablaient  singulièrement  le 
jeune  homme,  et  de  subits  abandons,  des 
soumissions  involontaires  qui  lui  rendaient 
l’espérance.  À  sa  démarche  ferme,  légèrement 
cadencée,  on devinait  qu’elle  avait  cessé d’être 
jeune fille.

Guillaume  avait  cinq  ans  de  plus  que 
Madeleine.  C’était  un  garçon  grand  et  maigre, 
d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits 
amincis, eût été laid sans la pureté du teint et la 
hauteur du front. Toute sa physionomie annonçait 
le  fils  intelligent  et  affaibli  d’une  forte  race.  Il 
avait,  par  moments,  de brusques tressaillements 
nerveux,  et  paraissait  d’une  timidité  d’enfant. 
Légèrement  courbé,  il  parlait  avec  des  gestes 
hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant 
d’ouvrir  les  lèvres.  Il  craignait  de  déplaire,  il 
tremblait que sa personne, que son attitude et sa 
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voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours 
de lui-même, il se montrait humble et caressant. 
Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de 
fierté le redressaient. La fierté était toute sa force. 
Il  aurait peut-être commis des lâchetés,  s’il  n’y 
avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité 
nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce 
qui  blessait  ses  délicatesses.  C’était  un  de  ces 
êtres aux sentiments tendres et profonds qui ont 
des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et 
qui  s’endorment  volontiers  dans  une  douceur 
éternelle ;  ces êtres d’une sensibilité de femme, 
oublient aisément le monde pour se réfugier au 
fond de leur propre cœur, dans la certitude de leur 
noblesse, dès que le monde les mêle à ses hontes 
et à ses misères. Si Guillaume se perdait dans les 
sourires  de  Madeleine,  s’il  éprouvait  une  joie 
exquise à regarder son teint  nacré,  il  lui  venait 
parfois, à son insu, un pli de dédain aux lèvres, 
quand la  jeune  femme  lui  jetait  un  coup d’œil 
froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourné le coude que 
fait  le  chemin  des  Champs-Girard,  et  se 
trouvaient  dans  une  ruelle  qui  s’allonge  entre 
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deux  murailles  grises  d’une  monotonie 
désespérante. Ils pressèrent le pas pour sortir de 
ce  corridor  étroit.  Puis  ils  continuèrent  leur 
promenade à travers champs, par des sentiers à 
peine frayés. Ils passèrent au pied du coteau où se 
dressent les énormes châtaigniers de Robinson, et 
arrivèrent  à  Aulnay.  Cette  course  rapide  avait 
fouetté leur sang. Leur esprit s’était détendu aux 
tiédeurs  du  soleil,  dans  l’air  libre  qui  leur 
soufflait à la face des bouffées âpres et chaudes. 
L’état  tacite  de  guerre  où  ils  étaient  en 
descendant de wagon, avait peu à peu fait place à 
une familiarité de bons camarades. Ils oubliaient 
les  raideurs  de leur  caractère ;  la  campagne les 
pénétrait  d’un tel  bien-être qu’ils  ne songeaient 
plus  à  s’observer  ni  à  se  défendre  l’un  contre 
l’autre.

À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre 
des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une 
éternelle fraîcheur. Ils avaient eu chaud au soleil, 
ils  sentaient avec délices le froid des feuillages 
leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine :
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– Du diable si je sais où nous sommes ! s’écria 
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

– Oui,  ne  craignez  rien,  reprit  gaiement 
Madeleine,  nous serons à table dans une demi-
heure... Venez par ici.

Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de 
palissades  qui  conduit  sur  le  plateau.  Là,  elle 
quitta son bras, se mit à courir comme un jeune 
chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité se 
réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans 
l’ombre fraîche,  dans le  silence frissonnant  des 
arbres. Ses sourires éclairaient sa face entière et 
mettaient des transparences lumineuses dans ses 
yeux gris ; les grâces enfantines de ses joues et de 
ses lèvres adoucissaient les lignes dures de son 
front.  Elle  allait,  puis  revenait,  en  laissant 
échapper des éclats de gaieté, tenant ses jupes à 
poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées 
et  laissant  derrière  elle  un  vague  parfum  de 
violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il 
avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se 
sentait à l’aise, il s’abandonnait à ses tendresses 
pour  cette  grande  enfant  qui  s’enfuyait  en 
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l’appelant,  et  qui,  tout  d’un  coup,  se  tournait, 
accourait  se  pendre  à  son  épaule,  lasse, 
caressante.

À un endroit, le chemin a coupé une butte de 
sable, le sol est couvert d’une fine poudre dans 
laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir à 
choisir les places les plus molles. Elle poussait de 
petits  cris  aigus  en  sentant  ses  bottines 
disparaître.  Elle  s’efforçait  de  faire  de  grandes 
enjambées,  et  elle  riait  de  ne  pouvoir  avancer, 
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze 
ans aurait joué ainsi.

Puis  le  chemin  monte  avec  des  brusques 
détours,  entre  des  buttes  boisées.  Ce  bout  du 
vallon  a  un  aspect  solitaire  et  sauvage  qui 
surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ; 
quelques rochers percent la terre, les herbes des 
talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces 
traînent dans les fossés. Madeleine vint prendre 
en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse, 
elle  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable  sur 
cette  route  pierreuse  et  déserte,  d’où  l’on  ne 
voyait pas une maison, et qui tournait dans une 
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sorte de trou sinistre.
Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, 

elle  s’abandonnait.  Guillaume  sentait  son  bras 
tiède presser le sien. À ce moment, il comprit que 
cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle, 
sous  l’implacable  énergie  du  cerveau,  un  cœur 
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle 
levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une 
humilité tendre, avec des sourires humides. Elle 
se  faisait  souple,  coquette ;  elle  avait  l’air  de 
quêter  l’amour  du  jeune  homme  comme  une 
pauvre  honteuse.  La  fatigue,  les  voluptés  des 
ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage 
qu’elle traversait, tout mettait dans son être une 
émotion  amoureuse,  une  de  ces  langueurs  des 
sens qui  font tomber aux bras d’un homme les 
femmes les plus fières.

Guillaume  et  Madeleine  montaient  à  petits 
pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur 
une pierre,  et  elle  se retenait  à  l’épaule de son 
compagnon. C’était autant de caresses, ni l’un ni 
l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se 
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage 
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leur suffisait pour traduire l’unique sentiment qui 
emplissait  leur  cœur.  Le  visage  de  Madeleine 
était adorable sous l’ombrelle ; il avait une pâleur 
tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour 
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y 
avait là, au coin des lèvres, du côté de Guillaume 
un  petit  réseau  de  veines  bleuâtres  d’une  telle 
délicatesse qu’il prenait  à ce dernier des envies 
folles  de  poser  un  baiser  à  cette  place.  Il  était 
timide, il hésita jusqu’au haut de la montée. Là, 
en  voyant  tout  d’un  coup  le  plateau  s’étendre 
devant  eux,  il  sembla  aux  jeunes  gens  qu’ils 
n’étaient plus cachés. Bien que la campagne fût 
déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils 
se séparèrent, inquiets, embarrassés de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. À gauche 
se trouvent des carrés de fraisiers, des champs de 
blé immenses et nus, qui se perdent à l’horizon, 
plantés  d’arbres  rares.  Au  fond,  le  bois  de 
Verrières fait une ligne noire qui semble border le 
ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent à 
droite,  découvrant  plusieurs  lieues  de  pays ;  ce 
sont  d’abord  des  terrains  noirs  et  bruns,  des 
masses puissantes de feuillage ; puis les teintes et 
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les lignes deviennent vagues, le paysage se perd 
dans  un  air  bleuâtre,  terminé  par  des  collines 
basses dont le violet pâle se fond avec le jaune 
tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable 
mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin 
en  loin  la  note  blanche  d’une  maison,  le  jet 
sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant 
cette  immensité.  Des souffles  chauds couraient, 
un orage montait lentement du fond de la vallée. 
Le soleil venait de disparaître derrière une vapeur 
épaisse,  et,  de  tous  les  points  de  l’horizon, 
grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivré. 
La jeune femme avait repris sa physionomie dure 
et  muette ;  elle  semblait  avoir  oublié  son 
compagnon,  elle  regardait  le  pays  avec  une 
attention  curieuse,  comme  une  vieille 
connaissance.  Puis  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les 
nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants 
souvenirs.

Guillaume,  debout,  à  quelques  pas  d’elle, 
l’examinait,  pris  de  malaise.  Il  sentait  qu’un 
abîme se creusait  à  chaque instant  entre elle  et 
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lui. À quoi pouvait-elle rêver ainsi ? Il souffrait 
de n’être pas tout pour cette femme. Il se disait, 
avec une secrète frayeur, qu’elle avait vécu vingt 
ans  sans  lui.  Ces  vingt  années  lui  paraissaient 
d’un noir terrible.

À coup sûr,  elle  connaissait  le  pays ;  elle  y 
était  peut-être  venue  jadis  avec  un  amant. 
Guillaume  mourait  d’envie  de  la  questionner, 
mais il n’osa le faire avec franchise ; il craignit de 
recevoir  une  réponse  sincère  qui  blessât  son 
amour.  Il  ne  put  cependant  s’empêcher  de 
demander en hésitant :

– Vous  êtes  venue  quelquefois  ici, 
Madeleine ?

– Oui,  répondit-elle  d’une  voix  brève, 
plusieurs fois... Hâtons-nous, il pourrait pleuvoir.

Ils se remirent en marche, à quelque distance 
l’un de l’autre, perdus chacun dans ses pensées. 
Ils arrivèrent ainsi au chemin de ronde. Là, à la 
lisière  du  bois,  se  trouve  le  restaurant  où 
Madeleine conduisait son compagnon. C’est une 
laide bâtisse carrée que les pluies ont crevassée et 
noircie ; sur le derrière, du côté du bois, une haie 
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vive  enclôt  une  sorte  de  cour  plantée  d’arbres 
maigres.  Cinq  ou  six  bosquets  couverts  de 
houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les 
cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des 
bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans 
la terre ; sur les planches des tables, les culs des 
verres ont laissé des ronds rougeâtres.

L’hôtesse,  une  grosse  femme  commune, 
poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

– Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; 
il y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue... 
Vous vous portez bien ?...

À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint 
une  autre  question  qu’elle  avait  sur  les  lèvres. 
Elle parut même décontenancée par la présence 
de  ce  jeune  homme  qui  lui  était  inconnu.  Ce 
dernier  vit  son  étonnement  et  se  dit  qu’elle 
s’attendait sans doute à un autre visage.

– Bien,  bien,  reprit-elle  en  se  faisant  moins 
familière, vous voulez dîner, n’est-ce pas ? On va 
dresser votre couvert dans un bosquet.

Madeleine  avait  reçu  tranquillement  les 

20



marques d’amitié de la cabaretière. Elle défit son 
châle, ôta son chapeau, et alla porter le tout dans 
une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait à la 
nuit  aux Parisiens  attardés.  Elle  paraissait  chez 
elle.

Guillaume  était  entré  dans  la  cour.  Il  se 
promena  çà  et  là,  assez  embarrassé  de  ses 
membres.  Personne  ne  faisait  attention  à  lui, 
tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-
même fêtaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son 
sourire.  Elle  s’arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  sa 
chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier 
rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre 
à sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarrassées 
du  châle,  avaient  une  largeur  puissante  et  des 
souplesses  exquises.  Le  jeune  homme  jeta  un 
regard, plein d’une admiration inquiète, sur cette 
belle créature frémissante de vie. Un autre sans 
doute l’avait  vue ainsi  souriante sur le seuil  de 
cette porte. Dans le malaise que lui causait cette 
pensée,  il  éprouvait  un  désir  violent  d’aller 
prendre  Madeleine  entre  ses  bras,  de  la  serrer 
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contre  sa  poitrine  pour  qu’elle  oubliât  cette 
maison,  cette  cour,  ces  bosquets,  et  ne  songeât 
qu’à lui.

– Dînons  vite,  cria  joyeusement  la  jeune 
femme... Eh ! Marie, cueillez un gros saladier de 
fraises... J’ai une faim !

Elle  oubliait  Guillaume.  Elle  regarda  dans 
chaque bosquet, cherchant le couvert. Quand elle 
aperçut la nappe :

– Ah !  non,  par  exemple !  dit-elle.  Je  ne 
m’assoirai pas sur ce banc-là. Je me rappelle qu’il 
est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une 
robe... Mettez le couvert ici, Marie !

Elle  s’installa  devant  la  nappe  blanche  sur 
laquelle  la  servante  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps de poser les assiettes Alors elle se souvint 
de  Guillaume,  elle  l’aperçut  debout  à  quelques 
pas.

– Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous 
mettre  à  table ? Vous vous tenez là  comme un 
cierge.

Elle  éclata  de  rire.  L’orage  qui  montait,  lui 
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donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des gestes 
secs,  des paroles brèves.  Le temps orageux,  au 
contraire,  accablait  Guillaume,  qui  s’affaissait, 
les  membres  brisés,  ne  répondant  que  par 
monosyllabes.  Le  dîner  dura  plus  d’une  heure. 
Les  jeunes  gens  étaient  seuls  dans  la  cour, 
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue 
restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle 
parla  de  son  enfance,  de  son  séjour  dans  un 
pensionnat  des  Ternes,  racontant  avec  mille 
détails  les  ridicules  des  sous-maîtresses  et  les 
espiègleries des enfants ; elle fut intarissable sur 
ce  sujet,  trouvant  toujours  au  fond  de  ses 
souvenirs  quelque  bonne  histoire  qui  la  faisait 
rire à l’avance. Elle racontait tout cela avec des 
mines enfantines, avec des filets de voix de petite 
fille.  À plusieurs  reprises,  Guillaume essaya de 
l’attirer sur un passé moins lointain ; comme ces 
malheureux  qui  souffrent  et  qui  sont  toujours 
tentés de porter la main à leur blessure, il aurait 
voulu l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie 
de  jeune  fille  et  de  femme ;  il  inventait  des 
transitions habiles pour la forcer à lui apprendre 
dans quelles circonstances elle avait déchiré une 
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robe  en  dînant  sous  un  de  ces  bosquets.  Mais 
Madeleine  éludait  les  questions,  se  replongeait, 
avec  une  sorte  d’entêtement,  dans  les  naïves 
histoires  de  son premier  âge.  Cela  paraissait  la 
soulager,  détendre  ses  nerfs,  lui  faire  accepter 
plus naturellement son tête-à-tête avec un garçon 
qu’elle  connaissait  depuis  huit  jours  à  peine. 
Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux où 
passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avançait la 
main pour frôler la sienne, elle prenait un plaisir 
étrange  à  ne  point  baisser  les  paupières,  et  à 
commencer  ainsi  une  anecdote :  « J’avais  alors 
cinq ans... »

Vers  la  fin  du  dîner,  comme  ils  étaient  au 
dessert, de grosses gouttes de pluie mouillèrent la 
nappe.  Le  jour  était  brusquement  tombé.  Le 
tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le 
fracas sourd et continu d’une armée en marche. 
Un large éclair violet courut sur la nappe blanche.

– Voici l’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les 
éclairs !

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour 
mieux  voir.  Guillaume  était  resté  assis  sous  le 
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bosquet.  Il  souffrait.  Un  orage  lui  causait  une 
étrange épouvante. Son esprit demeurait ferme, il 
n’avait point peur d’être foudroyé, mais toute sa 
chair se révoltait au bruit de la foudre, surtout aux 
lueurs  aveuglantes  des  éclairs.  Quand un éclair 
lui  brûlait  les  yeux,  il  lui  semblait  recevoir  un 
coup  violent  dans  la  poitrine,  il  éprouvait  une 
angoisse dans l’estomac qui le laissait frémissant, 
éperdu.

C’était là un simple phénomène nerveux. Mais 
cela ressemblait à de la crainte, à de la lâcheté, et 
Guillaume était désolé de paraître poltron devant 
Madeleine.  Il  avait  mis  la  main  sur  ses  yeux. 
Enfin,  ne  pouvant  lutter  contre  la  rébellion  de 
tous ses nerfs,  il  appela la jeune femme ;  il  lui 
demanda, d’une voix qu’il  s’efforçait  de rendre 
calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever 
leur dessert dans l’intérieur du restaurant.

– Mais  il  ne  pleut  presque  pas,  répondit 
Madeleine. Nous pouvons rester encore.

– Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la 
vue des éclairs me fait mal.

Elle le regarda d’un air étonné.
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– Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors.
Une  servante  porta  le  couvert  dans  la  salle 

commune du cabaret, une grande pièce nue, aux 
murs  noircis,  qui  avait  pour  tous  meubles  des 
tables  et  des  bancs.  Guillaume  s’assit,  le  dos 
tourné  aux  fenêtres,  devant  une  assiettée  de 
fraises  à  laquelle  il  ne  toucha  pas.  Madeleine 
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla 
ouvrir une fenêtre qui donnait sur la cour. Là, elle 
s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’orage éclatait  avec une violence inouïe.  Il 
s’était arrêté au-dessus du bois, écrasant l’air sous 
le poids brûlant des nuages. La pluie avait cessé, 
quelques souffles de vent brusques échevelaient 
les  arbres.  Les  éclairs  se  succédaient  avec  une 
telle  rapidité  qu’il  faisait  jour  dehors,  un  jour 
bleuâtre  qui  donnait  à  la  campagne  un  air  de 
décor de mélodrame.  Les coups de tonnerre ne 
roulaient  pas  dans  les  échos  de  l’air  et  de  la 
vallée ; ils avaient la sécheresse et la netteté de 
détonations d’artillerie. La foudre devait frapper 
les  arbres  autour  du  cabaret.  Entre  chaque 
décharge, il y avait un silence effrayant.
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Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la 
pensée qu’une fenêtre était ouverte derrière son 
dos.  Malgré  lui,  par  une  sorte  de  mouvement 
nerveux,  il  tournait  la  tête,  il  apercevait 
Madeleine toute blanche dans la lumière violette 
des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait 
mouillés  dans  la  cour,  retombaient  sur  ses 
épaules, s’enflammant à chaque clarté brusque.

– Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc 
voir, Guillaume. Il y a un arbre là-bas qui semble 
tout en flammes. On dirait que les éclairs courent 
sous le bois comme des bêtes échappées... Et le 
ciel !... Ah ! bien, c’est un fameux feu d’artifice !

Le jeune homme ne put résister davantage à 
l’envie folle qu’il avait d’aller fermer les volets. 
Il se leva.

– Voyons,  dit-il  avec  impatience,  fermez  la 
fenêtre. C’est dangereux ce que vous faites là.

Il  s’avança  et  toucha  le  bras  de  Madeleine. 
Celle-ci se tourna à demi.

– Vous avez donc peur ? lui dit-elle.
Et  elle  eut  un  rire  gras,  un  de  ces  rires 
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méprisants de femme qui se moque.  Guillaume 
baissa la tête. Il hésita un instant à aller reprendre 
sa  place  devant  la  table ;  puis,  vaincu  par  son 
angoisse :

– Je vous en prie, balbutia-t-il.
À  ce  moment,  les  nuages  crevaient,  des 

torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se 
leva  qui  poussa  un  flot  de  pluie  dans  la  salle. 
Madeleine  se  décida  à  fermer  la  fenêtre.  Elle 
revint s’asseoir en face de Guillaume.

Au bout d’un silence :
– Quand j’étais  petite,  dit-elle,  mon père me 

prenait  dans  ses  bras,  les  jours  d’orage,  et  me 
portait  à  la  fenêtre.  Je  me  rappelle  que,  les 
premières fois, je me cachais la face contre son 
épaule ; puis cela m’a amusée de voir les éclairs... 
Vous avez peur, vous ?

Guillaume leva la tête.
– Je  n’ai  pas  peur,  répondit-il  doucement,  je 

souffre.
Le  silence  se  fit  de  nouveau.  L’orage 

continuait avec des éclats terribles. Pendant près 
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de  trois  heures,  le  tonnerre  gronda.  Guillaume 
resta  tout  ce  temps-là  sur  sa  chaise,  affaissé, 
inerte,  le  visage  pâle  et  défait.  Madeleine,  en 
voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par 
comprendre  qu’il  souffrait  réellement ;  elle  le 
regardait  avec  un  intérêt  mêlé  de  surprise, 
étonnée qu’un homme eût des nerfs plus délicats 
qu’une femme.

Ces trois  heures  furent  pour  les  jeunes  gens 
d’une  longueur  désespérante.  Ils  échangèrent  à 
peine  quelques  mots.  Leur  dîner  d’amoureux 
s’achevait  étrangement.  Enfin  le  tonnerre 
s’éloigna,  la  pluie  tomba  plus  fine.  Madeleine 
alla ouvrir la fenêtre.

– C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a 
plus d’éclairs.

Le jeune homme,  soulagé,  respirant  à  l’aise, 
vint s’accouder auprès d’elle. Ils restèrent là un 
moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

– Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous 
faut  partir,  si  nous  ne  voulons  pas  manquer  le 
dernier train.
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La cabaretière entrait dans la salle.
– Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-

elle. Je vais préparer votre chambre.
– Non,  non,  répondit  vivement  Madeleine, 

nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous 
n’étions  venus  que  pour  dîner,  n’est-ce  pas, 
Guillaume ? Nous allons partir.

– Mais  c’est  impossible !  Les  chemins  sont 
impraticables  à  cette  heure.  Vous  n’arriverez 
jamais.

La jeune femme paraissait très agitée. Elle se 
débattait, elle répétait :

– Non, je  veux m’en aller ;  nous ne devions 
pas rester la nuit.

– Faites comme vous voudrez, reprit l’hôtesse, 
seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu 
de  coucher  à  l’abri,  vous  coucherez  dans  la 
campagne : voilà tout.

Guillaume ne disait  rien ;  il  se  contentait  de 
regarder  Madeleine  d’une  façon  suppliante. 
Celle-ci  évitait  de  rencontrer  ses  regards ;  elle 
allait et venait d’un pas fiévreux, en proie à une 
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lutte  violente.  Elle  finit,  malgré  sa  ferme 
intention  de  ne  point  le  regarder,  par  lever  les 
yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si 
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y 
eut un échange de regards qui la  brisa.  Elle fit 
encore quelques pas, le front dur, la face froide ; 
puis, d’une voix nette et brève :

– Soit !  dit-elle  à  la  cabaretière,  nous 
coucherons ici.

– Alors je vais préparer la chambre bleue.
Madeleine eut un brusque mouvement.
– Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d’un 

ton étrange.
– C’est que toutes les autres sont occupées.
La jeune femme hésitait encore. Un nouveau 

combat se livrait en elle. Elle murmura :
– Nous ferions mieux de partir.
Mais elle rencontra une seconde fois le regard 

suppliant de Guillaume. Elle céda.
Pendant  qu’on  mettait  des  draps  au  lit,  les 

jeunes  gens  sortirent  du  restaurant.  Ils  allèrent 
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s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait 
dans un pré, à l’entrée du bois.

La  campagne  respirait  au  loin,  dans  la 
fraîcheur  de  la  pluie.  Des  souffles  froids 
traversaient  l’air  tiède  encore  où  traînaient  des 
senteurs âcres de verdure et  de terre mouillées. 
Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des 
bruits de feuilles qui s’égouttaient, de gazons qui 
buvaient  l’eau  tombée.  C’était  un  frisson 
universel, ce frisson voluptueux des champs dont 
un orage a abattu la poussière. Et ce frisson qui 
courait  dans  la  nuit  noire,  prenait  aux ténèbres 
leur charme mystérieux et pénétrant.

Une  moitié  du  ciel,  d’une  sérénité  exquise, 
était  étoilée ;  l’autre  moitié  se  trouvait  encore 
couverte  d’un  rideau  sombre  de  nuages  qui  se 
retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis 
côte  à  côte  sur  le  tronc  d’arbre,  ne  pouvaient 
distinguer  leur  visage ;  ils  s’apercevaient 
vaguement, dans l’ombre épaisse qu’un bouquet 
de  grands  arbres  jetait  sur  eux.  Ils  restèrent  là 
quelques  minutes  sans  parler.  Ils  entendaient 
leurs pensées. Ils n’avaient que faire de les dire à 
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haute voix.
– Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura 

enfin Guillaume.
– Vous  vous  trompez,  mon  ami,  répondit 

lentement la jeune femme, je crois que je vous 
aime.  Seulement  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de 
m’interroger et de me répondre... J’aurais voulu 
attendre encore.

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune 
homme souffrait ; il aurait désiré que son amante 
tombât dans ses bras d’elle-même, qu’elle n’y fût 
pas poussée par une sorte de fatalité.

– Ce  qui  me  désespère,  reprit-il  d’une  voix 
basse,  c’est  de  vous  devoir  au  hasard...  Vous 
n’auriez point consenti à rester, n’est-ce pas ? si 
les chemins avaient été praticables.

– Oh !  vous  ne  me  connaissez  pas,  s’écria 
Madeleine ; si je reste, c’est que je le veux. Je me 
serais en allée au plus fort de l’orage plutôt que 
de demeurer ici contre ma volonté.

Elle se prit à rêver ; puis, d’un accent vague, 
comme si elle se fût parlé à elle-même :
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– Je ne sais  ce qui  m’arrivera plus tard,  dit-
elle. Je me crois capable de vouloir, mais il est si 
difficile de mener sa vie !

Elle  s’arrêta,  elle  allait  avouer  à  Guillaume 
qu’un  étrange  sentiment  de  compassion  l’avait 
seul  décidée  à  rester.  Les  femmes  succombent 
plus souvent qu’on ne croit, par pitié, par besoin 
d’être bonnes.  Elle avait  vu le  jeune homme si 
frémissant  pendant  l’orage,  il  la  regardait  avec 
des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas senti la 
force de se refuser à lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque 
comme une aumône. Toutes ses susceptibilités se 
réveillèrent,  un  amour  offert  de  cette  façon  le 
blessa dans son orgueil.

– Vous  avez  raison,  reprit-il,  nous  devons 
attendre  encore.  Voulez-vous  que  nous 
partions ?...  Maintenant,  c’est  moi  qui  vous 
demande de rentrer à Paris.

Il  parlait  d’un  ton  fiévreux.  Madeleine 
s’aperçut de l’altération de sa voix.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-
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elle avec surprise.
– Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie.
Elle eut un geste de découragement.
– À  quoi  bon  à  présent ?  dit-elle.  Nous  en 

reviendrons  là  tôt  ou  tard...  Depuis  le  jour  de 
notre première rencontre, je sens bien que je vous 
appartiens... J’avais rêvé de me réfugier dans un 
couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une 
seconde faute. Tant que je n’ai eu qu’un amant, 
j’ai  gardé  mon  orgueil.  Aujourd’hui,  je 
comprends  que  je  roule  à  la  honte...  Ne  m’en 
veuillez pas d’être franche.

Elle prononça ces mots avec une telle tristesse 
que les fiertés du jeune homme s’amollirent.  Il 
redevint doux et caressant.

– Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous 
à moi. Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je 
vous  aimerai  comme  ma  femme,  et  je  vous 
rendrai heureuse, je vous le jure.

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir 
l’expérience  de  la  vie ;  elle  se  disait  que 
Guillaume la quitterait  un jour,  et  que la  honte 
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viendrait.  Elle  était  forte  cependant,  elle  savait 
qu’elle  pouvait  résister ;  mais  elle  n’éprouvait 
aucune  envie  de  résistance,  malgré  les 
raisonnements  qu’elle  se  tenait.  Toutes  ses 
résolutions se brisaient dans une heure fatale. Elle 
était étonnée elle-même d’accepter si aisément ce 
que,  la  veille  encore,  elle  aurait  repoussé  avec 
une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la première fois, la 
jeune femme venait de lui parler de son passé, de 
lui avouer que déjà elle avait eu un amant ; cet 
amant,  dont  il  retrouvait  le  souvenir  vivant  et 
ineffaçable  dans  chaque  geste,  dans  chaque 
parole de sa compagne, lui paraissait se dresser 
entre  eux,  maintenant  que  son  ombre  avait  été 
évoquée.

Les jeunes gens gardèrent le silence pendant 
longtemps,  ayant  résolu  de  s’unir  et  attendant 
l’heure du coucher avec une singulière méfiance. 
Ils se sentaient accablés par des pensées lourdes 
et  inquiètes ;  pas  un  mot  d’amour,  pas  une 
caresse  ne  leur  montaient  aux  lèvres ;  s’ils 
avaient  parlé,  ils  se  seraient  dit  leur  malaise. 
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Guillaume  tenait  la  main  de  Madeleine ;  mais 
cette  main  restait  glacée,  inerte  dans  la  sienne. 
Jamais  il  n’aurait  cru  que  sa  première  causerie 
d’amour  serait  si  pleine  d’anxiété.  La  nuit  les 
enveloppait, son amante et lui, de son ombre et 
de  son  mystère ;  ils  étaient  seuls  séparés  du 
monde,  perdus  dans  le  charme âpre  d’une  nuit 
d’orage, et rien ne battait au fond de leur être que 
la peur et que l’incertitude du lendemain.

Et  autour  d’eux,  la  campagne,  trempée  de 
pluie,  s’endormait  lentement,  agitée  encore  par 
un  dernier  frisson  de  volupté.  La  fraîcheur 
devenait pénétrante ; la senteur âcre de terre et de 
feuilles  mouillées  flottait  plus  lourde,  chargée 
d’ivresse,  pareille  à  l’odeur  vineuse  qui 
s’échappe d’une cuve. Il  n’y avait  plus un seul 
nuage  au  ciel,  la  nappe  d’un  bleu  sombre 
s’animait  du  fourmillement  vivant  d’un  peuple 
d’étoiles.

Madeleine eut un frisson subit.
– J’ai froid, dit-elle, rentrons.
Ils  rentrèrent  sans  échanger  une  parole. 

L’hôtesse  les  accompagna  jusque  dans  leur 
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chambre,  et  les  quitta,  en  laissant  sur  le  coin 
d’une  table  une  bougie  qui  éclairait  les  murs 
d’une  lueur  vacillante.  C’était  une  petite  pièce, 
tapissée  d’un  ignoble  papier  à  grandes  fleurs 
bleuâtres, que l’humidité avait déteint par larges 
plaques.  Un  grand  lit  de  bois  blanc,  peint  en 
rouge sombre, tenait presque tout le carreau. Un 
air  glacial  tombait  du  plafond,  des  odeurs  de 
moisi traînaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnèrent en entrant. Il leur 
sembla qu’on leur jetait des linges mouillés sur 
les  épaules.  Ils  restèrent  silencieux,  allant  et 
venant dans la pièce. Guillaume voulut fermer les 
volets  et  y  travailla  longtemps  sans  pouvoir  y 
parvenir ; un obstacle devait exister quelque part.

– Il  y  a  un  crochet  en  haut,  dit  Madeleine 
malgré elle.

Guillaume  la  regarda  en  face,  d’un 
mouvement instinctif. Ils devinrent très pâles l’un 
et  l’autre.  Tous  deux  souffrirent  de  cet  aveu 
involontaire :  la  jeune  femme  connaissait  le 
crochet, elle avait dormi dans cette chambre.

Le  lendemain,  Madeleine  s’éveilla  la 
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première.  Elle  descendit  doucement  du  lit  et 
s’habilla  en  contemplant  Guillaume  qui 
sommeillait encore. Il y avait presque de la colère 
dans son regard. Une indéfinissable expression de 
regret  passait  sur  son front  dur et  grave que le 
sourire  de ses  lèvres  n’adoucissait  pas.  Parfois, 
elle levait les yeux, elle allait  du visage de son 
amant aux murs de la pièce, à certaines taches du 
plafond  qu’elle  reconnaissait.  Elle  se  sentait 
seule, elle ne craignait pas de s’abandonner à ses 
souvenirs. À un moment, en reportant ses regards 
sur l’oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle 
tressaillit comme si elle se fût attendue à trouver 
une autre tête à cette place.

Quand elle fut vêtue, elle alla ouvrir la fenêtre, 
et là s’accouda, en face de la campagne jaune de 
soleil.  Il  y  avait  près  d’une  demi-heure  qu’elle 
rêvait,  les tempes rafraîchies,  le visage détendu 
par des pensées plus calmes, par des espérances 
lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit se tourner.

Le  dormeur  venait  de  s’éveiller  les  yeux 
encore  gros  de  sommeil,  ayant  aux  lèvres  ce 
sourire  vague  du  réveil,  si  doux  de 
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reconnaissance au matin d’une nuit  d’amour,  il 
tendit  les  bras  vers  la  jeune  femme  qui 
s’approchait.

– M’aimes-tu ?  lui  demanda-t-il  d’une  voix 
basse et profonde.

Madeleine sourit à son tour, de son bon sourire 
d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus la 
chambre,  elle  se  sentait  pénétrée  d’une  grande 
douceur  par  la  demande  caressante  du  jeune 
homme.

Elle rendit à Guillaume son baiser.
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II

Madeleine  Férat  était  fille  d’un  mécanicien-
constructeur.  Son père,  né dans un petit  village 
des montagnes de l’Auvergne, vint à Paris pour 
chercher fortune, les pieds nus, les poches vides. 
C’était  un de ces Auvergnats trapus,  carrés des 
épaules, d’un entêtement de brute au travail. Il se 
mit  en  apprentissage  chez  un  constructeur  de 
machines, et là, pendant près de dix ans, il lima et 
forgea  de  toute  la  force  de  ses  mains  rudes.  Il 
amassa sou à sou quelques milliers de francs. Dès 
le premier coup de marteau qu’il avait donné, il 
s’était  dit  qu’il  s’arrêterait  seulement  lorsqu’il 
aurait  économisé  la  somme  nécessaire  pour 
s’établir à son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte 
de  hangar,  du  côté  de  Montrouge,  et  s’établit 
chaudronnier.  C’était  un  premier  pas  vers  la 
fortune,  vers  les  vastes  ateliers  de  construction 
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qu’il  rêvait  de  diriger  plus  tard.  Pendant  dix 
autres années, il vécut dans son hangar, limant et 
forgeant  de  plus  belle,  sans  prendre  une  seule 
distraction, un seul jour de repos. Peu à peu, il 
agrandit le hangar, il eut sous ses ordres un plus 
grand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le 
terrain  et  faire  bâtir  d’immenses  ateliers,  à 
l’endroit même où s’élevait son ancienne baraque 
de  planches.  Les  objets  qu’il  fabriquait  avaient 
grandi, eux aussi : les chaudrons étaient devenus 
des chaudières. Les chemins de fer dont la France 
se  couvrait  alors,  lui  fournirent  des  travaux 
considérables,  et  lui  mirent  entre  les  mains 
d’énormes  bénéfices.  Son  rêve  se  réalisait :  il 
était riche.

Jusque-là, il avait tapé sur son enclume, avec 
la  pensée  de  gagner  le  plus  d’argent  possible, 
mais  sans  jamais  se  demander  ce  qu’il  ferait 
ensuite de cet argent. Il lui fallait à peine par jour 
quarante  sous  pour  vivre.  Ses  habitudes  de 
travail,  son ignorance des plaisirs  et  même des 
commodités  de  la  vie,  lui  rendaient  la  fortune 
inutile. Il s’était enrichi plutôt par entêtement que 
pour  tirer  un  bien-être  quelconque  de  ses 
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richesses.  Il  avait  juré  de  devenir  patron à  son 
tour,  et  toute  son  existence  s’était  employée  à 
tenir ce serment. Quand il eut amassé près d’un 
million, il se demanda ce qu’il pourrait bien en 
faire. Il n’était d’ailleurs nullement avare.

Il  se fit  d’abord bâtir,  à côté de ses ateliers, 
une  petite  maison  bourgeoise  qu’il  décora  et 
meubla avec assez de luxe.  Mais il  était  mal à 
l’aise  sur  les  tapis  de  ses  appartements,  il 
préférait  passer  les  journées  au  milieu  de  ses 
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se 
serait  peut-être  décidé  à  louer  la  maison  et  à 
reprendre le logement qu’il occupait auparavant 
au-dessus de ses bureaux, si un événement grave 
n’était  venu  modifier  profondément  son 
existence,  en  faisant  naître  en  lui  un  homme 
nouveau.

Sous la  rudesse de sa voix et  de ses  gestes, 
Férat était d’une douceur d’enfant. Il n’aurait pas 
écrasé une mouche. Toutes les tendresses de sa 
nature dormaient en lui, étouffées par sa vie de 
labeur,  lorsqu’il  rencontra  une  orpheline,  une 
pauvre fille  qui  vivait  avec une vieille  parente. 
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Marguerite  était  si  pâle,  si  frêle  qu’on  lui  eût 
donné seize ans à  peine ;  elle  avait  une de ces 
figures  douces  et  soumises  qui  touchent  les 
hommes  forts.  Férat  fut  attiré  et  ému par  cette 
enfant  qui  souriait  d’un  air  craintif,  avec  une 
humilité  de  servante  dévouée.  Il  avait  toujours 
vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les 
charmes  de  la  faiblesse,  et  se  mit  à  aimer  les 
mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il 
l’épousa  brusquement,  et  l’emporta  chez  lui 
comme une petite fille, dans ses bras.

Quand  il  la  posséda,  il  l’aima  avec  une 
dévotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa sœur, 
son épouse. Il  adorait en elle sa pâleur, son air 
maladif, toutes ses délicatesses de jeune femme 
souffrante  qu’il  n’osait  toucher  de  ses  mains 
durcies.  Il  n’avait  jamais  aimé ;  lorsqu’il 
cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme 
unique  tendresse  de  sa  vie,  la  tendresse  sacrée 
que sa mère lui avait autrefois inspirée pour une 
sainte  Vierge  blanche  qui  souriait 
mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une 
chapelle  de  son  village.  Il  crut  retrouver  cette 
sainte Vierge dans Marguerite ;  c’était le même 
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sourire  discret,  la  même  tranquillité  sainte,  la 
même bonté attendrie. Dès les premières heures, 
il avait fait de sa femme une idole et une reine ; 
elle  gouvernait  au  logis,  y  mettait  un  parfum 
d’élégance  et  de  bien-être,  changeait  la  froide 
maison bourgeoise que l’ancien ouvrier avait fait 
construire,  en une retraite  close et  sentant  bon, 
toute tiède d’amour. Pendant près d’un an, Férat 
s’occupa à peine de ses ateliers ; il fut tout à ce 
bonheur exquis et  nouveau pour lui,  d’avoir un 
être  frêle  à  aimer.  Ce  qui  le  charmait  et  le 
touchait  parfois  jusqu’aux  larmes,  c’était  la 
reconnaissance  que  lui  témoignait  Marguerite. 
Chacun de ses regards le remerciait de la félicité 
et  de  la  richesse  qu’il  lui  avait  données.  Elle 
restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait 
son  mari  comme  un  maître,  comme  un 
bienfaiteur,  en  femme  qui  ne  sait  de  quelle 
tendresse  assez  profonde  payer  sa  dette  de 
bonheur.  Elle  s’était  mariée  sans  regarder  le 
visage hâlé de Férat, sans réfléchir à ses quarante 
ans, poussée simplement par une amitié presque 
filiale. Elle avait deviné que cet homme était bon. 
« Je t’aime, disait-elle souvent à son mari, parce 

45



que  tu  es  fort  et  que  tu  ne  dédaignes  pas  ma 
faiblesse ;  je t’aime parce que je n’étais rien et 
que tu  as  fait  de  moi  ta  femme. » Et  Férat,  en 
entendant ces mots murmurés d’une voix humble 
et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des 
élans ineffables de cœur.

Au  bout  d’un  an  de  mariage,  Marguerite 
devint  enceinte.  Sa  grossesse  fut  douloureuse. 
Quelques  jours  avant  la  crise,  le  médecin  prit 
Férat  à  part  et  lui  dit  qu’il  n’était  pas  sans 
inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’une 
constitution si délicate, qu’il redoutait pour elle le 
rude  labeur  de  l’enfantement.  Férat  fut  comme 
fou pendant une semaine ; il souriait à sa femme, 
couchée sur une chaise longue, et allait sangloter 
dans la rue ; il passait les nuits dans ses ateliers 
déserts,  venant  d’heure  en  heure  demander  des 
nouvelles ;  parfois,  quand  ses  angoisses 
l’étouffaient, il prenait un marteau, puis, de toutes 
ses forces, avec rage, il tapait sur les enclumes, 
pour soulager sa colère. Le moment terrible vint 
enfin,  les  craintes  du  médecin  se  réalisèrent. 
Marguerite mourut en donnant le jour à une fille.

46



La  douleur  de  Férat  fut  atroce.  Il  ne  put 
trouver  une  larme.  Quand  la  pauvre  morte  fut 
ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un 
accablement  morne.  Par  instants  des  crises  de 
folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les 
nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux ; 
jusqu’au  matin,  il  marchait  entre  les  machines 
muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux 
de fer brut qui traînaient. Peu à peu, ce spectacle 
des outils de sa fortune le faisait entrer dans des 
rages  sourdes.  Il  avait  vaincu  la  misère  et  il 
n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses 
mains puissantes s’étaient fait un jeu de tordre le 
fer,  et  ses  mains  étaient  restées  impuissantes  à 
sauver sa chère tendresse. Et il criait : « Je suis 
donc lâche et faible comme un enfant : si j’avais 
été fort, on ne m’aurait pas volé ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les 
souffrances  de  cet  homme.  Puis,  un  jour,  la 
nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit 
l’enfant entre les bras. Férat avait oublié qu’il eût 
une fille. En voyant ce pauvre petit être, il pleura 
des larmes chaudes qui soulagèrent sa tête et son 
cœur. Il regarda longtemps Madeleine.
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– Elle  est  faible  et  délicate  comme sa mère, 
murmura-t-il, elle mourra comme elle.

Dès lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua 
à  croire  que  Marguerite  n’était  pas  tout  à  fait 
morte. Il avait aimé sa femme en père ; il put, en 
aimant sa fille, se tromper lui-même, se dire que 
son cœur n’avait  rien perdu.  L’enfant  était  très 
frêle ; elle semblait tenir sa petite face pâle de la 
pauvre morte.  Férat goûta une grande joie à ne 
pas  retrouver  d’abord  sa  forte  nature  dans 
Madeleine,  il  put  ainsi  s’imaginer  qu’elle  lui 
venait tout entière de celle qui n’était plus. Quand 
il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la 
folle  pensée  que  sa  femme  était  morte  pour 
redevenir  enfant,  pour  qu’il  l’aimât  d’une 
tendresse nouvelle.

Jusqu’à  l’âge  de  deux  ans,  Madeleine  resta 
chétive. Elle était toujours entre la vie et la mort. 
Née d’une mourante, elle avait dans les yeux une 
ombre  vague  que  le  sourire  éclairait  rarement. 
Son  père  l’aimait  davantage  pour  les  maux 
qu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse même qui la 
sauva,  les  maladies  n’avaient  pas  prise  sur  ce 
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pauvre  petit  corps.  Les  médecins  la 
condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit 
une de ces lueurs pâles de veilleuse qui agonisent 
sans jamais s’éteindre. Puis, quand elle eut deux 
ans,  la  santé  afflua  brusquement  en  elle ;  en 
quelques mois, le deuil de ses yeux s’éclaira, le 
sang lui monta aux lèvres et aux joues. Ce fut une 
résurrection.

Jusque-là  elle  avait  ressemblé  à  une  petite 
morte, blanche et muette ; elle ne savait ni rire, ni 
jouer.  Lorsqu’elle  put  se  tenir  sur  ses  jambes, 
devenues  fortes,  elle  emplit  la  maison  de  son 
babil et de ses pas encore chancelants. Son père 
l’appelait, lui tendant les bras, et elle venait s’y 
réfugier, avec cette marche hésitante des enfants 
qui est une de leurs grâces. Pendant des heures, 
Férat  jouait  avec sa fille ;  il  la portait  dans ses 
ateliers  au  milieu  du  tapage  épouvantable  des 
machines,  disant  qu’il  voulait  la  rendre 
courageuse comme un garçon. Et il trouvait pour 
la  faire  rire  des puérilités  qu’une mère n’aurait 
pas su inventer.

Une  particularité  curieuse  redoublait 
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l’adoration  du  brave  homme.  À  mesure  que 
Madeleine  grandissait,  elle  prenait  sa 
ressemblance.  Aux  premiers  jours,  quand  elle 
était couchée dans son berceau, toute grelottante 
de fièvre, elle avait eu la figure douce et triste de 
sa mère. Maintenant, frémissante de vie, trapue et 
vigoureuse, elle paraissait un garçon ; elle avait 
les yeux gris, le front rude de Férat, et elle était, 
comme lui, violente et entêtée. Mais il lui restait 
toujours, du drame de sa naissance, une sorte de 
frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait 
au milieu de ses grosses colères d’enfant. Alors 
elle pleurait à chaudes larmes, elle s’abandonnait. 
Si  le  haut  de  sa  face  avait  pris  la  dureté  du 
masque  de  l’ancien  ouvrier,  elle  ressemblait 
toujours à sa mère par la mollesse de sa bouche et 
l’humilité aimante de ses sourires.

Elle grandit, et Férat rêva un prince pour elle. 
Il  s’était  remis  à  diriger  ses  ateliers,  sachant 
maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait 
voulu entasser des trésors aux pieds de sa chère 
petite  idole.  Il  se  lança  dans  des  spéculations 
considérables, ne se contentant plus du gain de sa 
maison,  risquant  sa  fortune  pour  la  doubler. 
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Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui 
le ruina.

Madeleine avait  alors  six  ans.  Férat  déploya 
une énergie incroyable. Il chancela à peine sous 
le  coup  mortel  qui  le  frappait.  Avec  cette  vue 
juste  et  rapide  des  hommes  d’action,  il  calcula 
que  sa  fille  était  jeune  et  qu’il  avait  encore  le 
temps de lui gagner une dot ; mais il ne pouvait 
recommencer en France son labeur de géant ; il 
lui  fallait,  pour champ d’opération,  une contrée 
où les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris 
en  quelques  heures.  Il  décida  qu’il  irait  en 
Amérique.  Madeleine  l’attendrait  dans  un 
pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou à sou, et 
réussit  à sauver une rente de deux mille  francs 
qu’il mit sur la tête de sa fille. Il pensait que, s’il 
lui  arrivait  malheur,  l’enfant  aurait  toujours  du 
pain.  Lui,  il  partait  avec  cent  francs  dans  sa 
poche.  La  veille  de  son  départ,  il  conduisit 
Madeleine  chez  un  de  ses  compatriotes  qu’il 
chargea  de  veiller  sur  elle.  Lobrichon,  venu  à 
Paris  vers  la  même  époque  que  lui,  avait 
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commencé  par  être  marchand  d’habits  et  de 
chiffons ;  plus  tard,  il  s’était  mis  dans  le 
commerce des draps et y avait gagné une fortune 
assez  ronde.  Férat  avait  toute  confiance  en  ce 
vieux camarade.

Il  dit  à  Madeleine  qu’il  reviendrait  le  soir, 
reçut en défaillant la caresse de ses petits bras, et 
sortit  chancelant,  comme  un  homme  ivre.  Il 
embrassa aussi Lobrichon dans la pièce voisine.

– Si  je  meurs  là-bas,  lui  dit-il  d’une  voix 
étranglée, tu lui serviras de père.

Il n’alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau 
qui le portait, surpris par un coup de vent, revint 
se  briser  sur  les  côtes  de  France.  Madeleine 
n’apprit la mort de son père que longtemps plus 
tard.

Le lendemain du départ  de Férat,  Lobrichon 
conduisit l’enfant dans un pensionnat des Ternes, 
qu’une  vieille  dame  de  ses  amies  lui  avait 
enseigné  comme  une  excellente  maison 
d’éducation.  Les  deux  mille  francs  devaient 
amplement suffire à payer la pension, et l’ancien 
marchand  d’habits  n’était  pas  fâché  de  se 
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débarrasser sur-le-champ d’une gamine dont les 
jeux bruyants troublaient sa quiétude de parvenu 
égoïste.

Le  pensionnat,  situé  au  milieu  de  vastes 
jardins,  était  une  retraite  très  confortable.  Les 
dames  qui  le  tenaient  prenaient  peu  de 
pensionnaires ; elles avaient mis la pension à un 
prix élevé pour n’avoir que des filles de familles 
riches.  Elles  enseignaient  à  leurs  élèves 
d’excellentes  façons ;  elles  leur  apprenaient 
moins  le  catéchisme  et  l’orthographe  que  les 
révérences et les sourires du monde. Quand une 
demoiselle  sortait  de  chez  elles,  elle  était 
parfaitement  ignorante,  mais  elle  pouvait  entrer 
dans un salon en coquette habile, armée de toutes 
les  grâces  parisiennes.  Ces  dames  avaient 
compris  leur  métier,  elles  étaient  parvenues  à 
donner ainsi à leur établissement une réputation 
de haute  élégance.  C’était  un  honneur  pour  les 
familles que de leur confier une enfant dont elles 
se  chargeaient  de  faire  une  merveilleuse  et 
adorable poupée.

Madeleine  fut  toujours  mal  à  l’aise  dans  un 
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pareil  milieu.  Elle  manquait  de  souplesse,  était 
bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle 
jouait comme un gamin, avec un emportement de 
joie qui troublait l’élégante retraite. Si son père 
l’eût  fait  élever  à  son côté,  elle  serait  devenue 
courageuse, franche et droite, forte d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent 
à  être  femme.  Dans  les  premiers  temps,  elle 
déplut par ses gestes, par les éclats de sa voix, à 
ces jeunes poupées de dix ans déjà fort savantes 
dans l’art de ne point déranger les plis de leurs 
jupes.  Les  élèves  jouaient  fort  peu ;  elles  se 
promenaient  comme de grandes personnes dans 
les allées du jardin, et il y avait des bambines pas 
plus  hautes  que  la  main  qui  savaient  déjà  se 
saluer  de  loin  du  bout  de  leurs  doigts  gantés. 
Madeleine apprit de ces délicieuses poupées une 
foule  de  choses  qu’elle  ignorait  complètement. 
Dans les coins,  derrière le  feuillage de quelque 
haie,  elle  surprit  des  groupes  qui  parlaient 
d’hommes ;  elle  se  mêla  à  ces  conversations, 
avec  la  curiosité  ardente  de  la  femme  qui 
s’éveille dans l’enfant, et reçut ainsi l’éducation 
précoce de la vie. Le pis était que ces gamines, 
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toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient 
en  plein  rêve ;  elles  souhaitaient  carrément  des 
amants ; elles se confiaient leurs tendresses pour 
les jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour 
de  leur  dernière  sortie ;  elles  se  lisaient  les 
longues  lettres  d’amour  qu’elles  écrivaient 
pendant les classes d’anglais et  ne se cachaient 
pas  leur  espérance  d’être  enlevées  une  nuit  ou 
l’autre. De pareilles causeries étaient sans danger 
pour de petits êtres souples et rusés. Madeleine, 
au contraire, en subit à jamais l’influence.

Férat  avait  donné à  sa  fille  un esprit  net,  la 
décision rapide et logique de sa nature d’ouvrier. 
L’enfant, dès qu’elle crut commencer à connaître 
la vie, chercha à se faire une idée définitive du 
monde,  d’après  ce  qu’elle  voyait  et  ce  qu’elle 
entendait  au  pensionnat.  Elle  conclut,  des 
enfantillages de ses camarades, qu’il n’était pas 
mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le 
premier venu. Le mot de mariage était rarement 
prononcé  par  ces  demoiselles.  Madeleine,  dont 
les idées étaient toujours des idées simples, des 
idées d’action, s’imagina qu’on prenait un amant 
dans  la  rue,  au  bras  duquel  on  s’en  allait 
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tranquillement. Ces pensées ne la troublaient en 
rien ;  elle  était  d’un  tempérament  froid,  elle 
parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait 
parlé  de  toilette.  Elle  se  disait  seulement :  « Si 
jamais  j’aime  un  homme,  je  ferai  comme 
Blanche :  je  lui  écrirai  de  longues  lettres  et  je 
tâcherai de le forcer à m’enlever. » Et il y avait, 
dans  sa  rêverie,  une  pensée  de  lutte  qui  la 
ravissait :  c’était  tout  le  plaisir  qu’elle  se 
promettait de goûter. Plus tard, quand elle connut 
réellement les hontes de la vie, elle sourit avec 
tristesse  en  se  rappelant  ses  raisonnements  de 
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle, à 
son insu même, l’idée qu’il est logique et franc, 
lorsqu’on aime un homme,  de le  lui  dire  et  de 
s’éloigner avec lui.

Un  pareil  caractère  eût  été  capable  des 
volontés les plus fermes. Malheureusement, rien 
ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force. 
Madeleine  ne  demandait  qu’à  suivre  une  route 
large, unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers 
tout ce qui est puissant et serein. Il eût suffi qu’on 
l’armât contre ses heures de faiblesse, qu’elle fût 
guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa 
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mère avait mis en elle. Elle reçut, au contraire, 
une éducation qui redoubla ce frisson. Elle avait 
l’air  d’un garçon bon enfant  et  tapageur,  on se 
contenta  de  vouloir  en  faire  une  petite  fille 
hypocrite. Si l’on ne put y réussir, c’est que sa 
nature refusa de se discipliner aux légers saluts 
gracieux, aux airs de tête penchés et languissants, 
aux mensonges du visage et du cœur. Mais elle 
n’en  grandit  pas  moins  au  milieu  de  jeunes 
coquettes, dans un air où traînaient des parfums 
énervants de boudoir. Les paroles mielleuses de 
ses sous-maîtresses, qui avaient ordre d’être les 
servantes des élèves, les femmes de chambre de 
ce  petit  peuple  d’héritières,  amollirent  ses 
volontés. Chaque jour, elle entendait dire autour 
d’elle :  « Ne  pensez  pas,  n’ayez  pas  l’air  fort ; 
apprenez à être faible, vous êtes ici pour cela. » 
Elle perdit quelques-uns de ses entêtements, sans 
parvenir à se composer une ligne de conduite, de 
tous les conseils de coquetterie qu’elle recevait ; 
elle  resta  amoindrie,  dévoyée.  La  notion  des 
devoirs  de  la  femme  finit  presque  par  lui 
échapper ;  elle la remplaça par un grand amour 
d’indépendance  et  de  franchise.  Elle  devait 
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marcher  tout  droit  devant  elle,  comme  un 
homme,  ayant  des  faiblesses  étranges,  mais  ne 
mentant  jamais,  et  assez  forte  pour  se  punir  le 
jour où elle aurait commis une infamie.

La  vie  de  recluse  qu’elle  menait,  l’enfonça 
davantage dans les idées fausses qu’elle se faisait 
du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle 
avait été placée, venait à peine la voir de loin en 
loin, et se contentait de lui donner une petite tape 
sur la joue, en lui recommandant d’être bien sage. 
Une mère l’aurait éclairée sur les erreurs de son 
esprit.  Elle  grandissait,  solitaire,  toute  à  ses 
raisonnements, ne recevant les conseils étrangers 
qu’avec  une  sorte  de  défiance.  Les  moindres 
enfantillages devenaient  graves pour  elle,  parce 
qu’elle  les  acceptait  comme  seule  règle  de 
conduite  possible.  Ses  camarades,  en  allant  le 
dimanche  chez  leurs  parents,  y  apprenaient 
chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps, 
elle  restait  au  pensionnat,  elle  se  persuadait  de 
plus  en  plus  de la  justesse  de ses  erreurs.  Elle 
passait  même  ses  vacances,  enfermée,  repliée 
dans  ses  pensées.  Lobrichon,  qui  redoutait  sa 
turbulence,  la  tenait  éloignée.  Neuf  années 
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s’écoulèrent  ainsi.  Madeleine  avait  quinze  ans, 
elle était femme déjà, et devait garder désormais 
la trace ineffaçable des rêves dans lesquels elle 
avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle 
savait  peindre  agréablement  l’aquarelle,  broder 
de toutes les façons imaginables. D’ailleurs, elle 
eût été incapable d’ourler des torchons et de faire 
son lit elle-même. Quant à son instruction, elle se 
composait  d’un  peu  de  grammaire,  d’un  peu 
d’arithmétique, et de beaucoup d’histoire sainte. 
On lui avait fait soigner son écriture qui, au grand 
désespoir de ses maîtresses, était  restée forte et 
écrasée. Sa science s’arrêtait là ; on l’accusait de 
saluer avec trop de raideur et de gâter son sourire 
par l’expression froide de ses yeux gris.

Quand  elle  eut  quinze  ans,  Lobrichon,  qui 
venait depuis quelque temps la voir presque tous 
les jours, lui demanda si elle serait contente de 
quitter  le  pensionnat.  Elle  n’avait  aucune  hâte 
d’entrer dans l’inconnu, mais en grandissant elle 
prenait  en  haine  la  voix  mielleuse  de  ses 
maîtresses  et  les  grâces  apprises  de  ses 
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compagnes.  Elle  répondit  à  Lobrichon  qu’elle 
était prête à le suivre. Le lendemain, elle couchait 
dans  une  petite  maison  que  l’ami  de  son  père 
venait d’acheter à Passy.

L’ancien  marchand  d’habits  caressait  un 
projet.  Il  s’était  retiré  du commerce  à  l’âge  de 
soixante  ans.  Pendant  plus  de  trente  années,  il 
avait  mené une vie de ladre,  mangeant  mal,  se 
privant  de femme,  tout  à  l’accroissement  de sa 
fortune. Comme Férat, c’était un rude travailleur, 
mais il travaillait pour ses jouissances futures. Il 
se  proposait,  lorsqu’il  serait  riche,  d’apaiser 
largement ses appétits. La fortune venue, il prit 
une  bonne  cuisinière,  acheta  un  pavillon 
tranquille  entre  cour  et  jardin,  et  résolut 
d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle 
était grande, puissante, et avait déjà une largeur 
de poitrine qui répondait à l’idéal de Lobrichon. 
D’ailleurs, il ne venait de se décider qu’après de 
longs calculs.  L’enfant étant jeune encore,  il  se 
disait  qu’il  pourrait  l’élever  pour  lui  seul,  la 
laisser  doucement  mûrir  sous ses yeux,  prenant 
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ainsi un avant-goût de volupté dans le spectacle 
de  sa  beauté  florissante ;  puis,  il  l’aurait 
absolument vierge, il la formerait au gré de ses 
plaisirs, en esclave de sérail. Il mettait dans cette 
pensée de préparer une jeune fille à être épouse, 
un raffinement monstrueux d’homme qui a sevré 
sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix 
dans la petite maison de Passy. Elle n’avait fait 
que changer de prison, mais elle ne se plaignait 
point de la surveillance active de son tuteur ; elle 
n’éprouvait  aucun  désir  de  sortir,  brodant  des 
journées entières sans éprouver ces malaises qui 
étouffent  les  filles  de  son  âge.  Les  sens 
s’éveillaient  très  tard  chez  elle.  D’ailleurs 
Lobrichon se  montrait  aux petits  soins  pour  sa 
chère enfant ; il prenait souvent ses mains fines, 
la  baisait  au  front  de  ses  lèvres  chaudes.  Elle 
recevait  ces caresses avec un sourire tranquille, 
ne  s’apercevait  pas  des  regards  étranges  du 
vieillard, quand elle retirait son fichu devant lui 
comme devant un père.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir 
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l’ancien  marchand  d’habits  s’oublia  jusqu’à  la 
baiser sur les lèvres. Elle le repoussa d’un geste 
instinctif  de révolte,  et  le regarda en face, sans 
comprendre  encore.  Le  vieux  tomba  à  genoux, 
balbutiant des mots honteux. Ce misérable, qu’un 
désir  ardent  secouait  depuis  de  longs  mois, 
n’avait  pu  jouer  jusqu’à  la  fin  son  rôle  de 
protecteur  désintéressé.  Peut-être  Madeleine 
l’eût-elle  épousé,  s’il  ne  l’avait  pas  violentée. 
Elle se retira tranquillement, en déclarant d’une 
voix  nette  qu’elle  quitterait  la  maison  le 
lendemain.

Lobrichon,  resté  seul,  comprit  la  faute 
irréparable  qu’il  venait  de  commettre.  Il 
connaissait Madeleine, il  savait qu’elle tiendrait 
parole.  Il  perdit  la  tête,  ne  chercha  plus  qu’à 
assouvir sa passion. Il se disait qu’une violence 
suprême  briserait  peut-être  la  jeune  fille  et  la 
jetterait  vaincue  dans  ses  bras.  Vers  minuit,  il 
monta à la  chambre de sa pupille ;  il  possédait 
une  clef  de  cette  chambre,  et  souvent,  par  les 
nuits  chaudes,  il  s’y  était  glissé,  pour  regarder 
l’enfant demi-nue, dans le désordre du sommeil.
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Madeleine fut brusquement réveillée par une 
étrange sensation de fièvre. La veilleuse n’ayant 
pas été éteinte, elle vit Lobrichon qui s’était coulé 
à côté d’elle et qui cherchait à la serrer contre lui. 
Elle le prit à la gorge, des deux mains, avec une 
vigueur  incroyable,  sauta  vivement  à  terre  et 
maintint sur le lit le misérable qui râlait. La vue 
de ce vieillard en chemise, pâle et blafard, dont 
les membres avaient touché les siens, lui causa un 
horrible dégoût. Il lui sembla qu’elle n’était plus 
vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile, 
le  regardant  fixement  de  ses  yeux  gris,  se 
demandant si elle n’allait point l’étrangler ; puis 
elle  le  repoussa avec une  telle  violence  que sa 
tête  alla  heurter  le  mur  de  l’alcôve  et  qu’il 
retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la 
maison. Elle descendit vers la Seine. Comme elle 
longeait les quais, elle entendit sonner une heure. 
Elle  marcha droit  devant  elle,  se  disant  qu’elle 
marcherait  ainsi  jusqu’au  matin  et  qu’elle 
chercherait  ensuite  une  chambre.  Elle  s’était 
calmée,  elle  n’éprouvait  plus  qu’une  tristesse 
profonde. Une seule idée tournait dans sa tête : la 
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passion  était  honteuse,  elle  n’aimerait  jamais. 
Elle  voyait  toujours  les  jambes  blanchâtres  du 
vieillard en chemise.

Comme  elle  arrivait  au  Pont-Neuf,  elle 
s’engagea dans la rue Dauphine, pour éviter une 
bande  d’étudiants  qui  battaient  les  murs.  Elle 
continua à aller devant elle, ne sachant plus où 
elle  se  trouvait.  Bientôt  elle  s’aperçut  qu’un 
homme la suivait ; elle voulut fuir, mais l’homme 
courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la 
franchise  de  sa  nature,  elle  se  tourna  vers 
l’inconnu,  auquel  elle  conta  son  histoire  en 
quelques  mots.  Celui-ci  lui  offrit  poliment  le 
bras,  lui  conseillant  d’accepter  son  hospitalité. 
C’était  un  grand  jeune  homme  d’une 
physionomie  gaie  et  sympathique.  Madeleine 
l’examina en silence, puis elle accepta son bras 
d’un air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hôtel, 
rue Soufflot. Il dit à sa compagne de se coucher 
dans  le  lit ;  lui,  il  dormirait  fort  bien  sur  le 
canapé.  Madeleine  songeait ;  elle  regardait  la 
chambre,  où  traînaient  des  épées  et  des  pipes ; 
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elle suivait des yeux son protecteur, qui la traitait 
en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle 
remarqua  une  paire  de  gants  de  femme  sur  la 
table. Son compagnon la rassura en riant ; il lui 
dit qu’aucune dame ne viendrait les déranger, et 
que, d’ailleurs, s’il avait été marié, il n’aurait pas 
couru après elle dans la rue. Madeleine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du 
jeune  homme.  Elle  s’y  était  jetée  d’elle-même, 
poussée  par  un  abandon  soudain  dont  elle  ne 
pouvait se rendre compte. Ce qu’elle avait refusé 
à Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était 
venue  l’accorder  deux  heures  plus  tard  à  un 
inconnu.  Elle  n’éprouvait  aucun  regret.  Elle 
s’étonnait seulement.

Quand son amant  sut  que son histoire  de la 
veille n’était pas un conte, il parut fort surpris. Il 
pensait  avoir  rencontré  une  rusée  qui  mentait 
pour  se  faire  désirer  davantage.  Toute  la  petite 
scène  jouée  avant  le  coucher  lui  avait  paru 
préparée à l’avance. Autrement, il ne se serait pas 
conduit  si  légèrement,  il  aurait  surtout  réfléchi 
aux conséquences graves d’une pareille  liaison. 
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C’était  un  brave  garçon  qui  consentait  à 
s’amuser,  mais  qui  avait  une peur salutaire des 
amours sérieuses. Il comptait donner simplement 
l’hospitalité à Madeleine pendant une nuit, et la 
voir s’éloigner le lendemain. Il fut très attristé de 
sa méprise.

– Ma pauvre enfant, dit-il à Madeleine d’une 
voix émue, nous avons commis une grosse faute. 
Pardonne-moi  et  oublie-moi...  Je dois quitter  la 
France  dans  quelques  semaines,  j’ignore  si  j’y 
reviendrai jamais.

La jeune fille reçut cette confidence avec assez 
de  calme.  En  somme,  elle  n’aimait  point  ce 
garçon. Leur liaison était pour lui une aventure, 
pour elle un accident dont son ignorance n’avait 
pu la garantir. La pensée du départ prochain de 
son  amant  ne  pouvait  encore  briser  son  cœur ; 
mais l’idée d’une séparation immédiate lui causa 
un étrange déchirement d’entrailles.  Vaguement 
elle  se  disait  que  cet  homme était  son  mari  et 
qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un 
instant  dans la  chambre,  rêveuse,  cherchant  ses 
vêtements ; puis elle revint s’asseoir sur le bord 
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du lit, et d’une voix hésitante :
– Écoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant 

que  vous  resterez  à  Paris...  Cela  sera  plus 
convenable.

Cette  dernière  phrase,  d’une  naïveté  si 
profonde,  toucha  beaucoup le  jeune  homme.  Il 
eut conscience du malheur éternel qu’il venait de 
jeter dans la vie de cette grande enfant, qui s’était 
livrée à lui avec une tranquillité de petite fille. Il 
l’attira  sur sa  poitrine,  en lui  répondant  qu’elle 
était chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses 
effets.  Elle  eut  une  entrevue  avec  son  tuteur, 
auquel  elle  imposa  durement  ses  volontés.  Le 
vieillard,  craignant  un  scandale,  et  encore  tout 
secoué  par  la  lutte  de  la  nuit,  tremblait  devant 
elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher à 
la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille 
francs  de  rente.  Cet  argent  était  son  grand 
orgueil ; il lui permettait de rester chez son amant 
sans se vendre.

Le soir même, elle brodait paisiblement dans 
la chambre de la rue Soufflot, comme elle aurait 
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brodé  la  veille  chez  son  tuteur.  Sa  vie  ne  lui 
paraissait  pas  trop  bouleversée.  Elle  ne  croyait 
point  avoir  à  rougir.  Aucun  de  ses  sentiments 
d’indépendance et de franchise n’avait été blessé 
dans sa faute. Elle s’était donnée librement, elle 
ne pouvait comprendre encore les conséquences 
terribles de ce don. L’avenir lui échappait.

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu 
d’estime des jeunes gens qui n’ont fréquenté que 
des créatures ;  mais  il  avait  la  bonté  rude d’un 
homme  vigoureux  qui  vit  joyeusement.  À  vrai 
dire,  il  oublia  vite  ses  remords  et  cessa  de 
s’apitoyer  sur  le  sort  de  Madeleine.  Il  en  fut 
bientôt amoureux à sa façon : il  la trouvait fort 
belle  et  la  montrait  volontiers  à  ses  amis.  Il  la 
traita  en  maîtresse,  l’emmenant  le  dimanche  à 
Verrières ou ailleurs,  la  faisant  souper avec les 
femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce 
monde-là  finit  par  appeler  la  jeune  fille 
Madeleine tout court.

Elle se serait peut-être révoltée si son amant 
n’avait  été  charmant  pour  elle ;  il  possédait  un 
caractère  très  gai,  il  la  faisait  rire  comme  une 
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enfant, même des choses qui la blessaient. Peu à 
peu,  elle  accepta  sa  position.  Son  esprit  se 
salissait à son insu, elle s’habituait à la honte.

L’étudiant,  qui  venait  d’être  nommé 
chirurgien militaire,  la  veille  de  leur  rencontre, 
attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet 
ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait les mois 
s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait 
peut-être  veuve  le  lendemain.  Elle  n’espérait 
rester que quelques semaines rue Soufflot. Elle y 
resta  un  an.  Dans  les  premiers  temps,  elle 
éprouvait une simple amitié pour l’homme avec 
lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois 
elle se mit à vivre dans l’attente anxieuse de son 
départ,  elle  mena  une  vie  de  secousses  qui 
lentement l’attacha à lui.  S’il  était  parti  tout de 
suite, elle l’eût peut-être vu s’éloigner sans trop 
de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre 
et le posséder toujours, cela finit par la lier à lui 
d’une façon étroite.  Elle  ne l’aima jamais  avec 
passion, elle reçut plutôt  son empreinte,  elle se 
sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une 
entière  possession de  sa  chair  et  de  son esprit. 
Maintenant, il lui était devenu inoubliable.
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Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles 
amies dans un petit  voyage. Cette amie,  qui se 
nommait  Louise  et  qui  était  la  maîtresse  d’un 
étudiant  en  droit,  allait  voir  un  enfant  qu’elle 
avait mis en nourrice à une vingtaine de lieues de 
Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que 
le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, 
et elles hâtèrent leur retour d’une journée. Dans 
un  coin  du  wagon  qui  la  ramenait,  Madeleine 
rêva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle 
venait d’avoir sous les yeux : les caresses de la 
mère,  le  babil  de l’enfant  lui  avaient  révélé un 
monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d’une 
soudaine  angoisse,  quand  elle  songea  qu’elle 
aurait pu devenir mère, elle aussi. Alors la pensée 
du prochain départ de l’homme avec lequel elle 
vivait,  l’effraya,  comme un malheur  irréparable 
auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa 
chute,  sa  position  fausse  et  douloureuse ;  elle 
avait  hâte  d’arriver  pour  étreindre  son  amant, 
pour le prier à mains jointes de l’épouser, de ne 
l’abandonner jamais.

Elle  arriva  rue  Soufflot  toute  fiévreuse.  Elle 
oubliait le lien fragile, toujours prêt à se rompre, 
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qu’elle avait accepté ; elle voulait prendre à son 
tour  une  possession  entière  de  celui  dont  le 
souvenir  la  possédait  pour  la  vie.  Quand  elle 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  l’hôtel,  elle 
s’arrêta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenêtre, bouclait 
une malle ; à côté de lui, se trouvaient un sac de 
voyage  et  une  autre  malle  déjà  fermée.  Les 
vêtements  de  Madeleine,  les  objets  qui  lui 
appartenaient s’étalaient en désordre sur le lit. Le 
jeune  homme  avait  reçu  un  ordre  de  départ  le 
matin même,  et  il  s’était  empressé de faire ses 
apprêts, vidant les tiroirs, partageant les effets du 
ménage. Il voulait s’éloigner avant le retour de sa 
maîtresse, croyant réellement être poussé par une 
pensée de bonté.  Une lettre d’explication aurait 
suffi.

Quand il se retourna et qu’il aperçut la jeune 
femme sur le seuil, il ne put retenir un geste de 
vive contrariété.  Il  se remit,  s’avança vers elle, 
avec un sourire un peu contraint.

– Ma pauvre enfant, lui dit-il en l’embrassant, 
l’heure  des  adieux  est  venue.  Je  désirais  partir 
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sans te revoir. Cela nous aurait évité à tous deux 
une  scène  pénible...  Tu  vois,  je  laissais  tes 
affaires sur le lit.

Madeleine  défaillait.  Elle  s’assit  sur  une 
chaise, sans songer à ôter son chapeau. Elle était 
très pâle et ne trouvait pas une parole à dire. Ses 
yeux secs et brûlants allaient des malles au tas de 
ses vêtements ; c’était surtout ce triage brutal qui 
lui  présentait  la  séparation d’une façon nette  et 
odieuse. Leur linge ne se trouvait plus mêlé dans 
le  même  tiroir,  elle  n’était  plus  rien  pour  son 
amant.

Celui-ci achevait de boucler sa dernière malle.
– On m’envoie au diable, reprit-il en essayant 

de rire... Je vais en Cochinchine.
Madeleine put enfin parler.
– C’est  bien,  dit-elle  d’une  voix  sourde.  Je 

t’accompagnerai à la gare.
Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul 

reproche  à  cet  homme.  Il  l’avait  prévenue,  et 
c’était  elle  qui  avait  voulu  rester.  Mais  ses 
entrailles se révoltaient, elle éprouvait une envie 
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folle de se pendre à son cou, de le supplier de ne 
point partir.  Son orgueil  la cloua sur sa chaise. 
Elle  voulut  paraître  calme,  ne  pas  montrer  au 
jeune homme, qui sifflait avec tranquillité, à quel 
point son départ lui arrachait le cœur.

Vers le soir, des camarades arrivèrent. On alla 
à  la  gare  en  bande.  Madeleine  souriait,  et  son 
amant  plaisantait  gaiement,  soulagé  par  ce 
sourire.  Il  n’avait  jamais  eu  pour  elle  qu’une 
bonne  amitié,  il  partait  heureux  de  la  voir  si 
calme.  Au  moment  d’entrer  dans  la  salle 
d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

– Ma  fille,  dit-il,  je  ne  te  dis  pas  de 
m’attendre... Console-toi et oublie-moi.

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux lèvres 
un  sourire  étrange  et  douloureux,  sortit 
machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le 
sol sous ses pieds.  Elle  ne s’aperçut  même pas 
qu’un  des  camarades  du  jeune  chirurgien  lui 
prenait le bras et l’accompagnait. Il y avait près 
d’un  quart  d’heure  qu’elle  marchait,  hébétée, 
n’entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de 
voix qui  tombait  dans le  silence frissonnant  de 
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son  cerveau,  lui  fit  peu  à  peu  prêter  l’oreille 
malgré elle. L’étudiant lui proposait carrément de 
se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle 
était libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce 
garçon d’un air épouvanté ; puis elle lui quitta le 
bras avec un geste de suprême dégoût, et courut 
s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. Là 
enfin, toute seule, elle put sangloter à son aise.

Elle  sanglota  de  honte  et  de  désespoir.  Elle 
était veuve, et la douleur de son abandon venait 
d’être salie par une proposition qui lui paraissait 
monstrueuse.  Jamais  encore  elle  n’avait  plus 
cruellement compris la misère de sa position. On 
ne lui reconnaissait même pas le droit des larmes. 
On semblait croire qu’elle avait déjà pu effacer 
les baisers de son premier amant. Elle les sentait 
en  elle,  ces  baisers ;  elle  se  disait  qu’ils  la 
brûleraient  toujours.  Alors,  au  milieu  de  ses 
larmes,  elle  jura  de  rester  veuve.  Elle  eut 
conscience de l’éternité des liens de la chair, tout 
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans 
des souvenirs vengeurs.

Elle  ne  coucha  pas  rue  Soufflot.  Elle  alla 
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habiter, le soir même, un autre hôtel, rue de l’Est. 
Elle  y  vécut  pendant  deux  mois,  farouche  et 
solitaire. Un instant, elle avait songé à s’enfermer 
dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi 
nécessaire. En pension, on lui avait parlé de Dieu 
comme d’un joli  jeune homme. Elle  ne croyait 
pas à ce Dieu-là.

Ce  fut  à  cette  époque  qu’elle  rencontra 
Guillaume.
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III

Véteuil est une petite ville de dix mille âmes, 
située  sur  la  lisière  de  la  Normandie.  Les  rues 
sont  propres,  silencieuses.  C’est  un  pays  mort. 
Les gens qui  veulent  prendre le  chemin de fer, 
sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour 
aller  attendre  les  trains  qui  passent  à  Mantes. 
Autour de la ville, la plaine est très fertile ; elle 
s’étend en gras pâturages, coupés par des rideaux 
de peupliers ; un ruisseau qui va se jeter dans la 
Seine,  creuse  ces  larges  terrains  plats  et  les 
traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est  dans  ce  trou  perdu  que  naquit 
Guillaume. Son père, M. de Viargue, était un des 
derniers  représentants  de  la  vieille  noblesse  du 
pays. Né en Allemagne, pendant l’émigration, il 
vint en France avec les Bourbons, comme en une 
contrée étrangère et  ennemie.  Sa mère en avait 
été  chassée  brutalement,  et  dormait  dans  un 
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cimetière  de  Berlin ;  son  père  était  mort  sur 
l’échafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu 
le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le 
corps de la pauvre morte. La Restauration le fit 
rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le 
titre  et  la  position  attachés  à  son  nom,  mais  il 
n’en garda pas moins sa haine contre cette France 
maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie. 
Il  alla  s’enterrer  à  Véteuil,  refusant  les  places, 
faisant  la  sourde  oreille  aux  offres  de 
Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien être 
chez  un peuple  qui  avait  assassiné  ses  parents. 
Souvent il  répétait qu’il n’était pas Français ;  il 
appelait  les  Allemands  ses  compatriotes,  et 
parlait de lui comme d’un véritable exilé.

Il  était  jeune encore à son entrée en France. 
Grand, fort, d’une activité ardente, il ne tarda pas 
à  s’ennuyer  mortellement  dans  l’oisiveté  qu’il 
s’imposait. Il voulait vivre seul, loin de tous les 
événements publics. Mais il avait une intelligence 
trop haute,  une inquiétude d’esprit  trop grande, 
pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse. 
La  vie  lourde  et  vide  qu’il  se  préparait 
l’épouvanta. Il chercha une occupation. Par une 
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contradiction singulière, il aimait les sciences, le 
nouvel  esprit  de  méthode  dont  le  souffle  avait 
bouleversé l’ancien monde qu’il  regrettait.  Il  se 
fit  chimiste,  lui  qui  rêvait  aux  grandeurs  de  la 
noblesse sous Louis XIV.

Ce fut  un savant étrange, un savant  solitaire 
qui  étudiait  et  cherchait  pour  lui  seul.  Il  avait 
transformé en un vaste laboratoire une salle de la 
Noiraude,  nom donné  dans  le  pays  au  château 
qu’il  habitait  à  cinq  minutes  de  Véteuil.  Il  y 
passait  les  journées  entières  penché  sur  ses 
fourneaux,  toujours  aussi  âpre,  ne  pouvant 
parvenir  à  satisfaire  ses  curiosités.  Il  n’était 
membre d’aucune société scientifique, et fermait 
sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses 
travaux.  Il  entendait  qu’on  le  traitât  en 
gentilhomme.  Ses  domestiques  devaient,  sous 
peine d’être  chassés,  ne jamais  faire  devant  lui 
aucune  allusion  à  l’emploi  de  son  temps.  Il 
considérait  son  goût  de  la  chimie  comme  une 
passion dont personne n’avait le droit de pénétrer 
les secrètes folies.

Pendant  près  de  quarante  ans,  il  s’enferma 
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chaque matin dans son laboratoire.  Il  y prit  les 
foules en un dédain encore plus grand. Il laissa, 
sans jamais en convenir, ses haines et ses amours 
au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand 
il eut pesé la matière dans ses mains puissantes, il 
oublia  la  France,  son  père  guillotiné,  sa  mère 
morte  à  l’étranger ;  il  ne  resta  en  lui  du 
gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le 
savant avait tué l’homme.

Personne,  d’ailleurs,  ne  pénétra  au  fond  de 
cette  étrange  organisation.  Ses  familiers 
ignorèrent toujours le vide brusque qui s’était fait 
dans  son  cœur.  Il  garda  pour  lui  le  secret  du 
néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du 
doigt. S’il vivait encore loin du monde, en exilé, 
comme il continuait à le dire, c’est qu’il méprisait 
les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-
même  à  un  ver  de  terre.  Mais  il  resta  debout, 
grave  et  dédaigneux,  d’une  froideur  glaciale. 
Jamais il ne laissa tomber son masque d’orgueil.

Il  y  eut  cependant  une  secousse  dans 
l’existence  calme  de  cet  homme.  Une  jeune 
femme étourdie, mariée à un notaire de Véteuil, 
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vint se jeter entre ses bras. Il avait alors quarante 
ans,  et  traitait  encore  ses  voisins  en  sujets 
corvéables.  Il  garda  la  jeune  femme  pour 
maîtresse, l’afficha à trois lieues à la ronde, eut 
même l’audace de l’installer à la Noiraude. Ce fut 
un scandale inouï dans la petite ville. Les allures 
brusques  de  M.  de  Viargue  le  faisaient  déjà 
montrer  au  doigt.  Quand  il  vécut  ouvertement 
avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le 
mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce 
de perdre sa place, se tint coi pendant les deux 
années que dura la liaison. Il ferma les yeux et les 
oreilles,  il  parut  croire  que  sa  femme  était  en 
simple villégiature chez M. de Viargue. Celle-ci 
devint  enceinte  et  accoucha  au  château  même. 
Quelques  mois  plus  tard,  elle  se  lassa  de  son 
amant, qui de nouveau passait les journées dans 
son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez 
son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le 
comte  se  garda  bien  de  courir  après  elle.  Le 
notaire la reprit tranquillement, comme si elle fût 
revenue  d’un  voyage.  Le  lendemain,  il  la 
promena à son bras dans les rues de la ville, et 
dès ce jour elle devint une épouse modèle. Vingt 
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ans  après,  on  parlait  encore  de  ce  scandale  à 
Véteuil.

Guillaume,  l’enfant  né  de  cette  singulière 
liaison,  fut  nourri  à  la  Noiraude.  Son père,  qui 
avait  eu  pour  sa  maîtresse  un  amour  passager, 
mêlé  d’un  peu  de  mépris,  accepta  ce  fils  du 
hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa 
auprès  de  lui  pour  qu’on  ne  l’accusât  pas  de 
vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ; 
mais il  évita de s’en occuper, le souvenir de la 
femme  du  notaire  lui  étant  désagréable.  Le 
pauvre  être  grandit  dans  une  solitude  presque 
complète. Sa mère, qui n’avait pas même senti le 
besoin  de  faire  quitter  Véteuil  à  son  mari,  ne 
chercha jamais à le voir. Cette femme comprenait 
maintenant  combien  elle  avait  été  folle ;  elle 
tremblait  en  songeant  aux  suites  qu’aurait  pu 
avoir sa faute ; l’âge venait, et elle obéissait à son 
sang bourgeois, elle s’était faite dévote et prude.

La véritable mère de Guillaume fut une vieille 
servante de la maison, qui avait vu naître M. de 
Viargue. Geneviève était sœur de lait de la mère 
du  comte.  Cette  dernière,  qui  appartenait  à  la 
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noblesse  du  Midi,  s’était  fait  accompagner  par 
elle en Allemagne, lors de l’émigration, et M. de 
Viargue, à sa rentrée en France, après la mort de 
sa  mère,  l’avait  installée  à  Véteuil.  C’était  une 
paysanne  cévenole,  appartenant  à  la  religion 
réformée et gardant dans sa tête étroite et ardente 
tout  le  fanatisme des  premiers  calvinistes,  dont 
elle  sentait  le  sang  couler  dans  ses  veines. 
Grande, sèche, avec des yeux creux et un grand 
nez  aigu,  elle  rappelait  ces  vieilles  possédées 
qu’on jetait jadis au bûcher. Elle traînait partout 
une  énorme  bible  sombre  dont  la  reliure  était 
consolidée par une garniture de fer ; matin et soir, 
elle  en  lisait  quelques  versets  à  voix  haute  et 
perçante. Parfois elle trouvait des mots farouches, 
de ces  mots  de  colère  que  le  terrible  Dieu des 
Juifs laissait tomber sur son peuple épouvanté. Le 
comte  tolérait  ce  qu’il  nommait  ses  manies ;  il 
connaissait la haute probité, la justice souveraine 
de  cette  nature  exaltée.  D’ailleurs,  il  regardait 
Geneviève comme un legs sacré de sa mère. Elle 
était dans la maison moins une servante qu’une 
toute-puissante maîtresse.

À soixante-dix ans, elle faisait encore de gros 

82



travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient sous 
ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil à 
s’imposer  des  tâches  grossières.  Elle  avait  une 
humilité  d’une  vanité  incroyable.  Elle  dirigeait 
tout  à  la  Noiraude,  levée  dès  le  point  du  jour, 
donnant  à  chacun  l’exemple  d’une  activité 
infatigable,  remplissant  son  mandat  avec  une 
rudesse de femme qui n’a jamais failli.

Un  des  grands  désespoirs  de  sa  vie  fut  la 
passion  de  son  maître  pour  la  science.  En  le 
voyant  s’enfermer  pendant  de  longues  journées 
dans une pièce encombrée d’appareils  étranges, 
elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle 
passait  devant la porte de cette pièce et qu’elle 
entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les 
mains de terreur, persuadée qu’il activait de son 
haleine  le  feu  de  l’enfer.  Un  jour,  elle  eut  le 
courage  d’entrer  et  d’adjurer  solennellement  le 
comte, au nom de sa mère, de sauver son âme en 
renonçant à une besogne maudite. M. de Viargue 
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui 
promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard, 
quand  il  mourrait.  Dès  lors,  elle  pria  pour  lui 
matin et soir. Elle répétait souvent, dans une sorte 
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d’exaltation prophétique, qu’elle entendait rôder 
le diable chaque nuit et que de grands malheurs 
menaçaient la Noiraude.

Geneviève considéra la liaison scandaleuse du 
comte  avec  la  femme  du  notaire,  comme  un 
premier avertissement  de la  colère de Dieu.  Le 
jour où cette femme s’installa au château, elle fut 
prise d’une sainte indignation. Elle déclara à son 
maître qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de 
cette créature et qu’elle lui cédait la place. Et elle 
fit comme elle disait : elle alla se loger dans une 
sorte de pavillon que M. de Viargue possédait au 
bout de son parc.  Pendant deux années,  elle ne 
mit  pas le pied à la Noiraude. Les paysans qui 
passaient  le  long  de  la  muraille  du  parc, 
surprenaient  les  éclats  de  sa  voix  sèche 
psalmodiant,  à  toute  heure  de  la  journée,  les 
versets  de  sa  grande  bible.  Le  comte  la  laissa 
faire ; il la visita à plusieurs reprises, accueillant 
d’un air  impassible  les  sermons ardents  qu’elle 
lui fit subir. Une seule fois il faillit se fâcher : il 
avait rencontré la vieille fanatique dans une allée 
où il se promenait en compagnie de sa maîtresse, 
et Geneviève s’était permis d’interpeller la jeune 
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femme  avec  une  violence  de  langage  toute 
biblique. Elle qui n’avait pas la moindre faute à 
se  faire  pardonner,  aurait  jeté  la  boue  des 
chemins à la face des pécheresses. La femme du 
notaire fut fort effrayée de cette scène, et il est 
même à croire que le  mépris  et  la colère de la 
protestante  furent  pour  quelque chose dans son 
départ brusque.

Dès  que  Geneviève  sut  que  la  honte  n’était 
plus à la  Noiraude,  elle  y revint  tranquillement 
reprendre son rôle de maîtresse souveraine. Elle 
n’y  trouva  qu’un  enfant  de  plus,  le  petit 
Guillaume. La pensée de cet  enfant,  lorsqu’elle 
logeait  encore  au  pavillon,  lui  avait  causé  une 
horreur  sacrée ;  il  était  le  fils  du  péché,  il  ne 
pouvait amener avec lui que le malheur, et peut-
être  le  Dieu  vengeur  l’avait-il  fait  naître  pour 
punir son père de son impiété. Mais quand elle vit 
la  pauvre  créature,  dans  son  berceau  blanc  et 
rose,  elle  éprouva une  sensation d’une douceur 
inconnue. Cette femme, dont le cœur et la chair 
avaient  séché  dans  une  virginité  ardente  de 
fanatique,  sentit  vaguement  se  réveiller  en  elle 
l’épouse  et  la  mère  qu’il  y  a  au  fond de  toute 
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vierge.  Elle  se  crut  tentée  par  le  démon,  elle 
voulut  résister  à  l’amollissement  qui  s’emparait 
de son être. Puis elle se laissa aller, elle embrassa 
Guillaume avec des envies de se recommander à 
Dieu pour se protéger contre cet enfant du crime 
que le Ciel devait avoir maudit.

Et  peu à peu elle  devint  une mère pour  lui, 
mais une mère étrange dont les caresses gardaient 
une sorte  de vague terreur.  Par  instants,  elle  le 
repoussait ;  puis  elle  le  reprenait  entre ses  bras 
avec  cette  volupté  âcre  des  dévots  qui  croient 
sentir  la  grille  du  diable  pénétrer  leur  chair. 
Quand il était encore tout petit, elle le regardait 
fixement dans les yeux, inquiète, se demandant si 
elle n’allait pas trouver des clartés infernales au 
fond  du  regard  pur  et  clair  de  l’innocente 
créature.  Jamais  elle  ne  put  se  persuader  qu’il 
n’appartînt  pas  un  peu  à  Satan ;  mais  sa 
tendresse, toute secouée, brutale et attendrie, n’en 
fut que plus poignante.

Dès qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice. 
Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le lui 
avait  abandonné,  l’autorisant  même,  avec  son 
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ironique  sourire  de  savant,  à  l’élever  dans  la 
religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver 
Guillaume  du  feu  éternel,  en  en  faisant  un 
protestant  zélé,  redoubla  le  dévouement  de 
Geneviève.  Jusqu’à  l’âge  de  huit  ans,  elle  le 
garda  avec  elle  dans  l’appartement  qu’elle 
occupait au second étage de la Noiraude.

Guillaume  grandit  ainsi  en  pleine  exaltation 
nerveuse.  Il  respira,  dès  le  berceau,  l’air 
frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la 
vieille  fanatique  répandait  autour  d’elle.  Il 
n’aperçut,  penché  sur  lui,  à  son  réveil,  que  ce 
visage de femme,  ardent  et  muet ;  il  n’entendit 
que cette voix aiguë de chanteuse de cantiques, 
qui  l’endormait  le  soir  en  récitant  d’une  façon 
lugubre un des sept psaumes de la pénitence. Les 
caresses de sa mère d’adoption le brisaient, elle 
l’embrassait à l’étouffer, par secousses, avec des 
larmes qui le jetaient lui-même dans des crises de 
tendresse  maladive.  Il  acquit  fatalement  une 
sensibilité de femme, une délicatesse de nerfs qui 
changeait  ses  moindres  chagrins  d’enfant  en 
véritables  souffrances.  Souvent  ses  yeux 
s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et 
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il  pleurait  pendant  des  heures,  sans  colère, 
comme une grande personne.

Quand il eut sept ans, Geneviève lui apprit ses 
lettres dans la grande bible garnie de fer. Cette 
bible,  au  papier  jauni,  à  l’aspect  noirâtre,  le 
terrifiait. Il ne comprenait pas le sens des lignes 
qu’il  épelait,  mais  le  ton  sinistre  dont  son 
institutrice prononçait les mots, le glaçait d’effroi 
sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour rien 
au monde il n’aurait osé ouvrir la bible. La vieille 
protestante  lui  en  parlait  comme  de  Dieu  lui-
même,  avec  un  respect  effrayé.  L’enfant,  dont 
l’intelligence s’éveillait, vécut dès lors dans une 
sorte  d’épouvante  éternelle.  Enfermé  avec  la 
fanatique qui  l’entretenait  sans cesse du diable, 
de  l’enfer,  de  la  colère  du  Ciel,  il  passait  les 
journées au milieu de craintes cuisantes ; la nuit, 
il  sanglotait,  s’imaginant  que  des  flammes 
couraient  sous  son  lit.  Ce  pauvre  être,  qui  ne 
demandait qu’à jouer et à rire, avait l’imagination 
bouleversée au point de ne plus descendre dans le 
parc  pour  ne  pas  se  damner.  Geneviève  lui 
répétait chaque matin, de cette voix perçante dont 
les éclats le pénétraient comme des lames aiguës, 
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que le monde était un infâme lieu de perdition et 
qu’il  serait  préférable  pour  lui  de  mourir  sans 
jamais voir la  clarté  du soleil.  Elle  croyait,  par 
ces leçons, le sauver de Satan.

Quelquefois,  pourtant,  dans  l’après-midi, 
Guillaume  courait  les  longs  corridors  de  la 
Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait à Véteuil « la Noiraude », 
c’était une grande bâtisse carrée, élevée de trois 
étages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup à 
une  maison  de  correction.  M.  de  Viargue  la 
laissait  dédaigneusement  tomber en ruine.  Il  en 
occupait  une  faible  partie :  un  appartement  au 
premier étage, et une pièce sous les combles dont 
il avait fait son laboratoire ; au rez-de-chaussée il 
s’était réservé une salle à manger et un salon. Les 
autres  pièces  de  la  vaste  demeure,  sauf  celles 
qu’occupaient Geneviève et  les domestiques,  se 
trouvaient complètement abandonnées. Jamais on 
ne les ouvrait.

Lorsque  Guillaume  suivait  les  couloirs 
silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude 
de toutes parts, il éprouvait de secrètes terreurs. Il 
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passait  en  hâtant  le  pas  devant  les  portes  des 
chambres  inhabitées.  Plein  des  idées  horribles 
que Geneviève lui mettait dans la tête, il croyait 
entendre sortir de ces chambres des plaintes, des 
sanglots étouffés ; il se demandait avec effroi qui 
pouvait habiter ces appartements dont les portes 
restaient toujours closes. Il préférait les allées du 
parc, et encore n’osait-il s’éloigner, tant la vieille 
protestante l’avait rendu poltron et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son père, dont la vue le 
faisait  trembler.  Jusqu’à  l’âge  de  cinq  ans,  il 
l’avait  à  peine  aperçu.  Le  comte  oubliait  qu’il 
possédait un fils. Il ne s’était même pas inquiété 
des formalités qu’il aurait à remplir un jour s’il 
désirait  l’adopter.  L’enfant  avait  été  forcément 
déclaré comme né de père et de mère inconnus. 
M. de Viargue savait que le notaire feindrait de 
toujours  ignorer  l’existence  du  bâtard  de  sa 
femme, et il se promettait de régulariser plus tard 
la  situation  de  Guillaume.  N’ayant  pas  d’autre 
héritier,  il  comptait  lui  léguer  sa  fortune.  Ces 
pensées, d’ailleurs, ne l’occupaient guère ; il était 
tout  à  ses  expériences,  plus  ironique  et  plus 
hautain que jamais ; il écoutait sans répondre les 
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nouvelles que Geneviève lui donnait de loin en 
loin de l’enfant.

Un jour,  comme il  descendait  au  parc,  il  le 
rencontra  marchant  seul,  donnant  la  main  à  la 
vieille  femme.  Il  fut  très  étonné  de  le  trouver 
grandi. Guillaume, qui entrait dans sa cinquième 
année,  portait  un  de  ces  adorables  costumes 
d’enfant  d’étoffes  légères  et  voyantes.  Le  père, 
un peu ému, s’arrêta pour la première fois ; il prit 
son fils et, l’élevant à la hauteur de son visage, il 
le  regarda  attentivement.  Guillaume,  par  un 
phénomène mystérieux du sang, ressemblait à la 
mère du comte. Cette ressemblance frappa celui-
ci et le toucha. Il  mit  un baiser sur le front du 
pauvre petit, qui tremblait.

À partir de ce jour, il ne rencontra jamais son 
fils  sans  l’embrasser.  Il  l’aimait  à  sa  manière, 
autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte était 
froide,  le  baiser  rapide  qu’il  lui  donnait  à 
l’occasion ne suffisait pas pour gagner le cœur de 
l’enfant.  Lorsque  Guillaume  pouvait  éviter  le 
comte,  sans  que  celui-ci  s’en  aperçût,  il  était 
presque  heureux  d’échapper  à  sa  caresse.  Cet 
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homme sévère qui parcourait la Noiraude, pareil 
une  ombre  roide  et  muette,  lui  causait  plus 
d’épouvante  que  d’affection.  Geneviève,  à 
laquelle  M.  de  Viargue  avait  donné  l’ordre  de 
l’élever  ouvertement  comme  son  fils,  lui 
présentait toujours son père en maître terrible et 
tout-puissant, et ce mot de père n’éveillait dans sa 
pensée qu’une idée de terreur respectueuse.

Guillaume  vécut  ainsi  pendant  ses  huit 
premières années. Tout le poussa à la faiblesse, 
l’étrange éducation de la vieille protestante et la 
crainte  que  lui  inspirait  le  comte.  Il  était 
condamné  à  garder  pendant  sa  vie  entière  les 
frissons, la sensibilité maladive de son enfance. 
Quand il  eut  huit  ans,  M. de Viargue l’envoya 
comme  pensionnaire  au  collège  communal  de 
Véteuil. Il s’était sans doute aperçu de la cruelle 
façon  dont  Geneviève  l’élevait,  il  voulait  le 
soustraire entièrement à l’influence de ce cerveau 
détraqué. Au collège, Guillaume commença dans 
la  douleur  l’apprentissage  de  la  vie ;  il  devait 
fatalement être blessé à chaque pas.

Les années qu’il  passa en pension furent  un 
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long martyre, un de ces martyres d’enfant seul et 
abandonné que tout écrase et qui ne peut savoir 
ce dont il est coupable. Les habitants de Véteuil 
nourrissaient  contre  M.  de  Viargue  une  haine 
sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui 
pardonnaient pas d’être riche et d’agir à sa guise ; 
le scandale de la naissance de Guillaume servait 
de  thème  sans  fin  à  leurs  médisances.  Ils  se 
vengèrent  de  l’indifférence  méprisante  du  père 
qu’ils  continuaient  à  saluer  humblement,  sur  la 
faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le cœur 
sans  danger.  Les  enfants  de  la  ville,  ceux  qui 
avaient  douze  et  seize  ans,  connaissaient  tous 
l’histoire  de  Guillaume  pour  l’avoir  entendu 
raconter  cent  fois  dans  leur  famille ;  on  parlait 
chez eux de cet  enfant  adultérin avec une telle 
indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils 
l’eurent pour camarade, de torturer le pauvre être 
honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mêmes 
les  poussèrent  à  cette  lâcheté,  en  riant 
sournoisement  des  persécutions  dont  ils  le 
poursuivaient.

Dès la première récréation, Guillaume sentit à 
l’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades 
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qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des 
gamins  de  quinze  ans,  s’approchèrent  et  lui 
demandèrent  son  nom.  Quand  il  eut  répondu, 
d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume, 
toute la bande se moqua.

– Tu  t’appelles  Bâtard,  entends-tu !  cria  un 
collégien  au  milieu  des  huées  et  des  sales 
plaisanteries de ces jeunes drôles qui avaient déjà 
des vices d’hommes faits.

L’enfant  ne comprit  pas  l’insulte,  mais  il  se 
mit à pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du 
cercle  impitoyable  qui  l’entourait.  Il  reçut 
quelques  bourrades,  demanda  pardon,  ce  qui 
amusa  fort  ces  messieurs,  et  lui  valut  de 
nouveaux coups de poing.

Le  pli  était  pris,  la  victime  du  collège  était 
trouvée.  À  chaque  récréation,  il  attrapa  des 
taloches,  il  s’entendit  appeler  de  ce  surnom de 
Bâtard qui lui faisait monter le sang aux joues, 
sans qu’il sût pourquoi. La crainte des coups le 
rendit  lâche ;  il  vécut  dans  les  coins,  n’osant 
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui 
n’essaie  plus  de  se  révolter.  Ses  professeurs 
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s’unirent  secrètement  à  ses  camarades ;  ils 
sentirent  qu’il  serait  habile  de  faire  cause 
commune  avec  les  fils  de  gros  bonnets  de 
Véteuil,  et ils  accablèrent l’enfant de punitions, 
goûtant  eux-mêmes  une  volupté  méchante  à 
torturer un être faible. Guillaume s’abandonna ; il 
fut un élève détestable, abruti par les coups, par 
les gros mots et par les pensums. Lent, maladif, 
hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits 
entières : c’était là sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un 
cuisant  besoin  d’aimer  et  qu’il  trouvait 
uniquement  des  gens  à  haïr.  Sa  sensibilité 
nerveuse  le  faisait  crier  d’angoisse  à  chaque 
nouvelle  insulte.  « Mon  Dieu !  murmurait-il 
souvent, quelle faute ai-je donc commise ? » Et, 
dans  sa  justice  d’enfant,  il  cherchait  ce  qui 
pouvait lui attirer des châtiments si rudes ; en ne 
trouvant rien, il lui prenait des épouvantes folles, 
il  se  rappelait  les  leçons  menaçantes  de 
Geneviève  et  se  croyait  tourmenté  par  des 
démons  pour  des  péchés  inconnus.  À  deux 
reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le 
puits du collège. Il avait alors douze ans.
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Les  jours  de  vacances,  il  lui  semblait  sortir 
d’une tombe. Souvent les gamins le poursuivaient 
à coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il 
aimait maintenant le parc désert de la Noiraude 
où personne ne le battait. Jamais il n’osa parler à 
son père des persécutions qu’il avait à endurer. Il 
se plaignit seulement à Geneviève et lui demanda 
ce  que  signifiait  ce  surnom  de  Bâtard  qui  lui 
produisait la sensation brûlante d’un soufflet. La 
vieille femme l’écouta d’un air sombre. Elle était 
irritée qu’on lui eût enlevé son élève. Elle savait 
que  l’aumônier  du  collège  avait  amené  M.  de 
Viargue  à  laisser  baptiser  l’enfant,  et  elle  le 
regardait  comme  voué  définitivement  aux 
flammes  de  l’enfer.  Quand  Guillaume  lui  eut 
confié ses chagrins, elle s’écria, sans lui répondre 
directement : « Tu es un fils du péché, tu expies 
la faute des coupables ! » Il ne put comprendre, 
mais le ton de la fanatique lui parut si plein de 
colère,  qu’il  ne  la  prit  jamais  plus  pour 
confidente.

Ses  désespoirs  s’accrurent  à  mesure  qu’il 
grandissait.  Il  arriva  enfin  à  un  âge  où  il  sut 
quelle  était  sa faute.  Ses camarades,  avec leurs 
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injures ignobles, lui firent son éducation du vice. 
Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa 
dans ses parents, en lui apprenant honteusement 
l’histoire de sa naissance. Il connut l’existence de 
sa mère par les noms sales qu’on donnait autour 
de lui  à cette femme. Les enfants, quand ils se 
jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte 
de  vanité,  aussi  les  petits  hommes  du  collège 
n’épargnèrent-ils au Bâtard aucune des infamies 
qu’ils purent inventer sur la liaison de la femme 
du notaire  et  de M.  de  Viargue.  Guillaume fut 
pris parfois de rages folles ;  sous les coups des 
bourreaux, le martyr se révoltait à la fin, tombait 
sur le premier venu, le mordait comme une bête 
fauve ; mais le plus souvent il  restait mou sous 
l’injure,  il  se  contentait  de  pleurer 
silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa 
un fait dont il garda le souvenir toute sa vie. Un 
jour que le collège allait en promenade et passait 
dans une rue de la ville, il entendit ses camarades 
ricaner  autour  de lui  et  murmurer  de leur  voix 
méchante :

97



– Eh ! Bâtard, regarde donc : voici ta mère.
Il leva la tête et regarda.
Une  femme  suivait  le  trottoir,  au  bras  d’un 

homme à figure molle  et  placide.  Cette  femme 
examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frôla 
presque de ses vêtements  en passant.  Mais elle 
n’eut  pas un sourire,  elle  pinça la  bouche dans 
une  sorte  de  grimace  confite  et  rechignée. 
L’homme qui l’accompagnait garda sa sérénité.

Guillaume,  défaillant,  n’entendit  pas  les 
railleries de ses camarades qui pouffaient de rire, 
comme si  cette  rencontre  eût  été  la  drôlerie  la 
plus réjouissante du monde. Il resta farouche et 
muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il 
se sentait plus misérable qu’un orphelin. Toute sa 
vie, quand il songea à sa mère, il évoqua l’image 
de cette femme passant avec une moue de dévote, 
au bras de son mari trompé et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises, 
fut  de  n’être  aimé  par  personne.  La  tendresse 
farouche de Geneviève l’effrayait  presque,  et  il 
trouvait  bien  froide  l’affection  muette  de  son 
père. Il se disait qu’il était seul, que pas un être 
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n’avait pitié de lui. Courbé sous les persécutions 
qu’il  endurait,  il  se  repliait  dans  des  pensées 
ineffables  de  bonté ;  sa  nature  douce  qui 
éprouvait de cuisants besoins de caresses, cachait 
soigneusement, comme un secret ridicule dont on 
aurait  ri,  les trésors d’amour qu’elle ne pouvait 
répandre au dehors. Il se perdait au fond du songe 
sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle il 
se jetterait en entier, à jamais. Et il rêvait alors 
une solitude bénie, un coin de terre où il y avait 
des arbres et des eaux, où il était seul à seul en 
compagnie  d’une  chère  passion ;  amante  ou 
camarade,  il  ne  distinguait  pas  bien,  il  avait 
simplement un immense désir de consolation et 
de paix. Quand on venait de le battre, encore tout 
meurtri,  il  évoquait  son rêve, les mains jointes, 
avec  une  sorte  de  frémissement  religieux  et  il 
demandait au Ciel quand il pourrait se cacher et 
se reposer dans une affection suprême.

Si sa fierté ne l’avait pas soutenu, il se serait 
peut-être  habitué  à  la  lâcheté.  Mais, 
heureusement,  il  avait  en  lui  du  sang  des  de 
Viargue ;  la  faiblesse  irrémédiable  dont  sa 
naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa 
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mère le frappaient, se redressait par instants aux 
souffles d’orgueil qui lui venaient de son père. Il 
se sentait meilleur, plus digne et plus grand que 
ses bourreaux ; s’il les redoutait, il avait pour eux 
un  tranquille  dédain ;  il  restait  fier  sous  leurs 
coups,  ce  qui  exaspérait  les  jeunes  brutes 
auxquelles le mépris de leur victime n’échappait 
pas.

Guillaume eut  cependant  un ami au collège. 
Comme  il  allait  commencer  sa  seconde,  un 
nouvel élève entra dans la même classe que lui. 
C’était un grand garçon solide et vigoureux, qui 
était son aîné de deux ou trois ans. Il se nommait 
Jacques  Berthier.  Orphelin,  n’ayant  plus  qu’un 
oncle,  avocat  à  Véteuil,  il  venait  achever  au 
collège  de  cette  ville  ses  humanités  qu’il  avait 
commencées  à  Paris.  Son  oncle  voulait  le 
surveiller de près, ayant appris que le cher garçon 
était  précoce  et  courait  déjà  à  dix-sept  ans  les 
demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le 
plus heureux caractère du monde.  Sans grandes 
qualités, il était ce qu’on nomme un bon enfant. Il 
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rachetait d’ailleurs ses légèretés de nature par un 
dévouement  rude.  Son entrée au collège fut  un 
événement ; il venait de Paris, il parlait de la vie 
en garçon qui a déjà mordu au fruit défendu. Les 
élèves eurent un subit respect pour lui, quand ils 
surent qu’il avait couché avec des femmes.  Ses 
manières aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en 
firent  le  roi  du  collège.  Il  riait  haut,  montrait 
volontiers  ses  bras  vigoureux  et  protégeait  les 
faibles avec une bonhomie de prince.

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  aperçut  un 
grand coquin d’élève qui bousculait Guillaume. Il 
accourut,  secoua  l’élève  d’importance  en  lui 
disant  qu’il  aurait  affaire  à  lui  s’il  tourmentait 
ainsi  les  enfants.  Il  prit  ensuite  le  bras  du 
persécuté et se promena en sa compagnie pendant 
toute la récréation, au scandale des collégiens qui 
ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait 
choisir un pareil ami.

Guillaume  fut  profondément  touché  du 
secours  et  de  l’amitié  que  Jacques  lui  offrait. 
Celui-ci avait été pris d’une soudaine sympathie 
pour  le  visage  souffrant  de  son  nouveau 
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camarade.  Quand il  l’eut questionné,  il  comprit 
qu’il allait avoir une protection active à exercer. 
Cela le décida.

– Veux-tu  être  mon  ami ?,  demanda-t-il  à 
Guillaume en lui offrant la main.

Le  pauvre  enfant  pleura  presque  en  serrant 
cette main, la première qui se tendait vers lui.

– Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix 
timide d’un amant qui avouerait son amour.

À la récréation suivante,  un groupe d’élèves 
entoura le Parisien pour lui raconter l’histoire de 
Guillaume. On comptait lui faire rosser le Bâtard 
en  lui  parlant  du  scandale  de  sa  naissance. 
Jacques  écouta  tranquillement  les  plaisanteries 
sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il 
haussa les épaules.

– Vous  êtes  des  imbéciles,  leur  dit-il.  Si 
j’entends un de vous répéter ce que vous venez 
de dire, je le giflerai.

Il  ne  sentit  que  plus  de  sympathie  pour  le 
paria,  en  comprenant  la  profondeur  de  ses 
blessures.  Il  avait  déjà  eu  pour  ami,  au  lycée 
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Charlemagne,  un  enfant  de  l’amour,  un  garçon 
d’une  intelligence  rare  et  charmante,  qui 
remportait tous les prix de sa classe et qui était 
adoré de ses camarades et de ses maîtres. Cela lui 
fit  accepter  comme  une  chose  fort  naturelle  le 
récit du scandale qui indignait si fort les jeunes 
brutes  de  Véteuil.  Il  alla  reprendre  le  bras  de 
Guillaume.

– Quelles oies que ces enfants-là !  lui  dit-il ; 
ils sont bêtes et méchants. Je sais tout, mais, va, 
ne  crains  rien :  si  un  d’eux  te  donne  une 
chiquenaude, dis-le-moi, et tu verras.

À partir de ce jour, on respecta le Bâtard. Un 
élève s’étant permis de l’appeler de ce surnom, 
reçut  une  telle  calotte  que  le  collège  entier  vit 
qu’il  n’y avait  plus  à  plaisanter  et  chercha une 
autre  victime.  Guillaume  fit  sa  seconde  et  sa 
rhétorique dans une paix profonde. Il conçut pour 
son  protecteur  une  amitié  ardente.  Il  l’aima 
comme on aime une première maîtresse, avec une 
foi  absolue,  un  dévouement  aveugle.  Sa  nature 
douce  trouvait  enfin  une  issue,  ses  tendresses 
longtemps  contenues  allaient  toutes  à  ce  dieu 
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dont  la  main  et  le  cœur l’avaient  secouru.  Son 
amitié était mêlée d’une reconnaissance si vive, 
qu’il considérait un peu Jacques comme un être 
supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il 
restait  humble  et  caressant  devant  lui.  Il 
l’admirait  jusque  dans  ses  moindres  gestes ;  ce 
grand garçon, énergique, bruyant, lui causait une 
sorte de respect, lorsqu’il le comparaît à sa nature 
chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits 
qu’il lui faisait de sa vie à Paris, le persuadaient 
qu’il  avait  pour  ami  un  homme  extraordinaire 
auquel  étaient  réservées  les  destinées  les  plus 
hautes. Et il y avait ainsi dans son affection, un 
singulier  mélange  d’admiration,  d’humilité  et 
d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une 
sorte de sentiment tendre et respectueux à la fois.

Celui-ci accepta en bon enfant l’adoration de 
son protégé. Il aimait à montrer sa force et à être 
flatté.  D’ailleurs,  il  fut  séduit  par  les  caresses 
dévouées  de  cette  nature  faible  et  fière,  qui 
écrasait les autres élèves de son mépris. Pendant 
les  deux  années  qu’ils  restèrent  ensemble  au 
collège, ils furent inséparables.
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Quand  ils  eurent  terminé  leur  rhétorique, 
Jacques partit  pour Paris où il  devait  suivre les 
cours de l’École de médecine.  Guillaume,  resté 
seul à Véteuil,  demeura longtemps inconsolable 
du  départ  de  son  ami.  Il  était  tombé  dans  une 
oisiveté complète,  vivant  à  la  Noiraude comme 
au fond d’un désert.  Il  avait  alors dix-huit  ans. 
Son père le fit un jour appeler et le reçut dans son 
laboratoire. C’était la première fois qu’il passait 
le seuil de cette pièce. Il trouva le comte debout 
au milieu de la vaste salle,  la poitrine couverte 
d’un long tablier  bleu de droguiste.  Il  lui  parut 
terriblement  vieilli ;  ses  tempes  s’étaient 
dénudées,  ses  yeux  caves  brillaient  d’un  feu 
étrange  au  milieu  de  son  visage  maigre,  tout 
couturé de rides. Il  avait toujours éprouvé pour 
lui un grand respect ; ce jour-là, il en eut presque 
peur.

– Monsieur,  lui  dit  le  comte,  je  vous  ai  fait 
demander afin de vous communiquer mes projets 
à  votre  égard.  Veuillez  d’abord me dire si,  par 
hasard, vous ne vous sentiriez pas de la vocation 
pour une occupation quelconque.
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Au  geste  embarrassé  et  hésitant  que  fit 
Guillaume, il reprit :

– C’est  bien,  mes  ordres  vous  seront  plus 
faciles  à  accomplir...  Je  désire,  monsieur,  que 
vous  ne  soyez  absolument  rien,  ni  médecin,  ni 
avocat, ni autre chose.

Et comme le jeune homme le regardait d’un 
air surpris :

– Vous  serez  riche,  continua-t-il  d’un  ton 
légèrement amer, vous pourrez être un sot et un 
heureux  homme,  si  vous  avez  la  chance  de 
comprendre la vie. Je regrette déjà de vous avoir 
fait donner quelque instruction. Chassez, mangez, 
dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si vous 
aviez du goût pour la culture, je vous permettrais 
de piocher la terre.

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent 
bref,  avec  la  certitude  d’être  obéi.  Il  remarqua 
que  son  fils  jetait  un  coup  d’œil  dans  le 
laboratoire,  comme pour protester  contre  la  vie 
oisive  qu’il  lui  imposait.  Sa  voix  se  fit 
menaçante.
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– Surtout,  dit-il,  jurez-moi  que vous ne vous 
occuperez  jamais  de  science.  Après  ma  mort, 
vous fermerez cette  porte et  ne l’ouvrirez plus. 
C’est  assez qu’un de Viargue se soit  oublié ici 
pendant  une  existence  entière...  Je  compte  sur 
votre  parole,  monsieur :  vous  ne  ferez  rien  et 
vous tâcherez d’être heureux.

Guillaume allait  se  retirer,  lorsque  son père, 
comme poussé par  une douleur et  une émotion 
subites,  lui  prit  les  poignets  et  murmura  en 
l’attirant vers lui :

– Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un 
simple d’esprit, s’il est possible.

Il  l’embrassa avec brusquerie et le congédia. 
Cette  scène  émut  singulièrement  Guillaume ;  il 
comprit  que  le  comte  devait  souffrir  d’un  mal 
secret ;  dans  les  rares  rapports  qu’ils  avaient 
ensemble, il lui témoigna, à partir de ce jour, un 
respect plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma 
strictement à ses ordres. Il resta trois années à la 
Noiraude, chassant, courant le pays, s’intéressant 
aux  arbres  et  aux  coteaux.  Ces  trois  années, 
pendant lesquelles il  vécut dans l’intimité de la 
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campagne, achevèrent de le prédestiner aux joies 
et aux souffrances que lui gardait l’avenir. Perdu 
au fond des solitudes vertes du parc, rafraîchi par 
ce frisson large qui court sous les feuilles, il se 
purifia  de  sa  vie  de  collège,  il  grandit  en 
tendresse et  miséricorde.  Il  reprit  le  rêve de sa 
jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de 
quelque  fontaine,  une  créature  qui  le  prendrait 
dans ses bras et qui l’emporterait,  en le baisant 
comme un enfant. Ah ! quelles longues rêveries, 
et  comme  l’ombre  et  le  silence  des  chênes 
tombaient doucement sur son front !

Sans l’inquiétude vague que lui causaient ses 
désirs inassouvis, il eût été parfaitement heureux. 
Personne  ne  le  persécutait  plus  quand  il  lui 
arrivait de traverser Véteuil, il voyait ses anciens 
camarades le saluer avec plus de lâcheté encore 
qu’ils ne l’avaient battu ; on savait dans la ville 
qu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, crainte 
étrange  mêlée  d’un  espoir  cuisant,  était  de  se 
trouver face à face avec sa mère.  Il  ne la revit 
pas, et il en fut désolé, la pensée de cette femme 
lui  revenait  chaque  jour,  l’oubli  complet  dans 
lequel  elle  le  tenait,  était  pour  lui  une 
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monstruosité  inexplicable  dont  il  aurait  voulu 
trouver le fond. Il  demanda même à Geneviève 
s’il  ne  devait  pas  chercher  à  la  voir.  La 
protestante lui répondit rudement qu’il était fou.

– Votre  mère  est  morte,  ajouta-t-elle  de  sa 
voix inspirée ; priez pour elle.

Geneviève aimait toujours l’enfant du péché, 
malgré  les  terreurs  que  lui  causait  une  pareille 
tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu 
homme,  elle  se  défendait  davantage  contre  son 
cœur.  Au  fond,  elle  était  d’un  dévouement 
aveugle et absolu.

À  deux  reprises,  Jacques  vint  passer  ses 
vacances  d’étudiant  à  Véteuil.  Ce  furent  pour 
Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis 
ne se quittaient pas ; ils chassaient des journées 
entières, ou pêchaient des écrevisses dans le petit 
ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au fond de 
quelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient 
de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait 
légèrement, en homme qui ne les estimait guère, 
mais  qui  avait  la  galanterie  de  les  traiter  avec 
douceur et  de ne point  dire sur elles sa pensée 
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toute  crue.  Et  Guillaume  alors  lui  reprochait 
chaleureusement sa sécheresse d’âme ; il mettait 
la  femme sur  un piédestal,  en  faisait  une idole 
devant laquelle il chantait un éternel cantique de 
foi et d’amour.

– Laisse donc ! s’écriait l’étudiant impatienté, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu  ennuieras 
singulièrement tes maîtresses, si tu restes toujours 
à genoux devant elles. Mais tu feras comme les 
autres, tu tromperas et tu seras trompé. C’est la 
vie.

– Non, non, répondait-il avec entêtement, je ne 
ferai pas comme les autres. Je n’aimerai jamais 
qu’une seule femme,  et  je l’aimerai  tant que je 
défie le sort de troubler nos tendresses.

– Bah ! nous verrons.
Et  Jacques  riait  de  la  naïveté  de  son  cher 

provincial. Il le scandalisait presque par le récit 
de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit 
ainsi  à  Véteuil,  resserrèrent  encore l’amitié  des 
deux jeunes gens.  D’ailleurs,  ils  s’écrivaient  de 
longues lettres. Peu à peu, cependant, les lettres 
de  Jacques  devinrent  plus  rares ;  la  troisième 
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année, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume 
fut très attristé de ce silence.

Il savait, par l’oncle de l’étudiant, que celui-ci 
devait quitter la France, et il aurait bien voulu lui 
serrer la main avant son départ. Il commençait à 
s’ennuyer mortellement à la Noiraude. Son père 
apprit la cause de ses allures lentes et désolées ; il 
lui dit un soir en sortant de table :

– Je sais que vous désirez aller à Paris. Je vous 
autorise à y vivre un an, et je compte que vous y 
commettrez  quelque  sottise.  Je  vous  ouvre  un 
crédit illimité... Vous pouvez partir demain.

Le lendemain, Guillaume, en arrivant à Paris, 
apprit que Jacques s’en était éloigné la veille. Il 
lui  avait  écrit  à  Véteuil  une  lettre  d’adieu  que 
Geneviève lui renvoya. Dans cette lettre, très gaie 
et  très affectueuse,  son ami lui  apprenait  qu’on 
l’avait  attaché  comme  chirurgien  à  notre  corps 
d’expédition de la Cochinchine et qu’il resterait 
sans doute longtemps hors de France. Guillaume 
revint immédiatement à la Noiraude, affligé de ce 
départ brusque et épouvanté par la pensée de se 
trouver  seul  dans  une  ville  inconnue.  Il  se 
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replongea  au  fond  de  sa  chère  solitude.  Mais 
deux mois plus tard, son père l’en tira de nouveau 
en  lui  ordonnant  de  retourner  à  Paris,  où  il 
entendait qu’il vécût pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de l’Est, à l’hôtel 
où demeurait déjà Madeleine.
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IV

Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle 
songeait  à  quitter  l’hôtel  et  à  chercher  un petit 
logement qu’elle meublerait.  Dans cette maison 
ouverte à tout venant, peuplée d’étudiants et de 
filles,  elle  n’était  point  assez  chez  elle,  elle  se 
trouvait  exposée  à  recevoir  des  déclarations 
brutales  qui  lui  rappelaient  cruellement  son 
abandon.  Quand  elle  aurait  déménagé,  elle 
comptait  travailler,  utiliser  son  talent  de 
brodeuse.  D’ailleurs,  ses  deux  mille  francs  de 
rente  suffisaient  à  ses  besoins.  L’avenir 
l’inquiétait  vaguement ;  elle  sentait  que  la 
solitude  à  laquelle  elle  voulait  se  condamner, 
serait  pleine  de  périls.  Bien  qu’elle  se  fût  juré 
d’être forte, elle passait des journées si vides, si 
tristes, que, certains soirs, elle surprenait, au fond 
de  son  accablement,  des  pensées  indignes  de 
faiblesse.
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Le soir de l’arrivée de Guillaume, elle le vit 
dans l’escalier. Il se rangea contre le mur d’un air 
si  respectueux,  qu’elle  fut  comme  confuse  et 
étonnée  de  son  attitude.  D’ordinaire,  les 
locataires  de  l’hôtel  lui  marchaient  presque sur 
les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac au 
visage. Le jeune homme entra dans une chambre 
qui touchait la sienne ; une mince cloison séparait 
les  deux  pièces.  Madeleine  s’endormit  en 
écoutant,  malgré  elle,  les  pas  de  l’inconnu  qui 
prenait possession de son domicile.

Guillaume, tout  respectueux qu’il  était,  avait 
parfaitement  remarqué  le  teint  nacré  et  les 
admirables  cheveux  roux  de  sa  voisine.  S’il 
marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-là, ce 
fut que la pensée d’avoir une femme si près de 
lui,  lui  causait  une sorte  de  fièvre.  Il  entendait 
craquer son lit, quand elle se retournait.

Le  lendemain,  les  jeunes  gens  se  sourirent, 
naturellement.  Leur  intimité  marcha  vite. 
Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément à 
sa sympathie pour ce garçon tranquille et doux, 
qu’elle  se crut  en toute sûreté avec lui.  Elle  le 
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considéra  un peu comme un enfant.  Elle  pensa 
que, s’il commettait jamais la folie de lui parler 
d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement 
raison de ses désirs. Elle croyait à sa force, elle 
voulait garder son serment de veuvage. Les jours 
suivants, elle accepta le bras de Guillaume, elle 
consentit  à  faire  un  bout  de  promenade  en  sa 
compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre 
du jeune homme, et le jeune homme vint dans la 
sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre, 
pas le moindre sourire inquiétant. Ils se traitaient 
en amis de la veille, avec une réserve pleine d’un 
charme délicat.

Au fond, leur être était vaguement troublé. Le 
soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur chambre, 
ils  s’écoutaient  marcher,  ils  rêvaient,  sans 
pouvoir  lire  nettement  les  sentiments  qui  les 
agitaient.  Madeleine se sentait  aimée,  et  elle se 
laissait  aller  à  cette  douceur,  tout  en  se  disant 
qu’elle  n’aimait  pas.  À  vrai  dire,  elle  ignorait 
l’amour ;  sa  première  liaison  avait  eu  quelque 
chose de brusque qui lui faisait goûter avec une 
jouissance  infinie  les  attentions  de  Guillaume ; 
son cœur allait vers lui, malgré elle, peu à peu, 
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touché  par  une  sympathie  qui  devenait  de  la 
tendresse. S’il lui arrivait encore de songer à ses 
blessures,  elle  écartait  les  souvenirs  cruels  en 
rêvant  à  son  nouvel  ami ;  la  passion  d’un 
tempérament  sanguin  l’avait  épouvantée, 
l’affection  caressante  d’une  nature  nerveuse  la 
pénétrait  d’une  langueur  attendrie,  amollissait 
une  à  une  ses  volontés.  Quant  à  Guillaume,  il 
vivait dans le rêve ; il adorait la première femme 
qu’il  rencontrait,  et  cela  était  fatal.  Dans  les 
commencements,  il  ne  se  demanda  même  pas 
d’où  venait  cette  femme ;  elle  lui  souriait  la 
première,  ce  sourire  suffisait  pour  qu’il 
s’agenouillât  et  lui  donnât  sa  vie.  Il  s’étonnait 
joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une 
amante ;  il  avait  hâte  d’ouvrir  son  cœur  si 
longtemps fermé, si plein de passion contenue ; 
s’il  n’embrassait  pas  Madeleine,  c’est  qu’il 
n’osait, mais il croyait déjà la posséder.

Les jeunes gens passèrent ainsi une semaine. 
Guillaume sortait à peine ; Paris lui faisait peur, 
et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des 
grands hôtels dont  son père lui  avait  donné les 
adresses.  Il  s’applaudissait  maintenant  de s’être 
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caché  derrière  le  Luxembourg,  au  fond  de  ce 
quartier paisible où l’amour l’attendait. Il aurait 
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, 
non qu’il eût dessein de la faire tomber plus vite 
entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres 
et  qu’il  désirait  se  promener  avec  elle  à  leur 
ombre.  Elle  résistait,  par  une  sorte  de 
pressentiment.  Enfin,  elle  accepta  d’aller  dîner 
avec lui dans un cabaret de la banlieue. Là, au 
restaurant du bois de Verrières, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrèrent à Paris, les 
deux amants étaient si étourdis de leur aventure, 
qu’ils  oubliaient  parfois  de  se  tutoyer.  Ils 
éprouvaient même une certaine gêne, un malaise 
qu’ils  n’avaient  pas  ressenti,  lorsqu’ils  étaient 
simplement  camarades.  Par  un  singulier 
sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher 
tous deux dans l’hôtel où la veille encore ils se 
trouvaient  presque  étrangers  l’un  à  l’autre. 
Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des 
sourires  des  garçons  de  service,  si  elle  venait 
habiter sa chambre. Il alla, dès le soir, loger dans 
un hôtel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui 
appartenait, il voulait posséder la jeune femme à 
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lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.
Il  agit  comme  s’il  était  sur  le  point  de  se 

marier. Le banquier chez lequel son père lui avait 
ouvert  un  crédit  illimité,  lui  indiqua  sur  sa 
demande un pavillon solitaire, qui était à vendre, 
rue  de  Boulogne.  Guillaume  courut  visiter 
l’immeuble  et  l’acheta  séance  tenante.  Il  y  mit 
sur-le-champ  les  tapissiers,  le  meubla  en 
quelques  jours.  Tout  cela  fut  l’affaire  d’une 
semaine  au  plus.  Un  soir,  il  prit  les  mains  de 
Madeleine, en lui demandant si elle voulait être 
sa femme.

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de 
Verrières,  il  venait  la  voir  chaque  après-midi, 
comme  un  fiancé  qui  fait  sa  cour ;  puis  il  se 
retirait discrètement. Sa demande toucha la jeune 
femme qui lui répondit en se jetant à son cou. Ils 
entrèrent dans le pavillon de la rue de Boulogne, 
ainsi  que  deux  nouveaux  mariés,  au  soir  des 
noces. Ce fut réellement là qu’eut lieu leur nuit 
de mariage. Ils paraissaient avoir oublié le hasard 
qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les 
bras l’un de l’autre ;  ils  semblaient  croire  qu’il 
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leur était permis d’échanger des baisers pour la 
première  fois.  Nuit  douce  et  heureuse  où  les 
amants purent s’imaginer que le passé était mort 
à jamais  et  que leur union avait  la  pureté et  la 
force d’un lien éternel.

Ils  vécurent  là  pendant  six  mois,  séparés  du 
monde, sortant à peine. Ce fut un véritable rêve 
de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne 
se souvenaient plus des faits qui avaient précédé 
leurs  amours,  ils  ne  s’inquiétaient  pas  des 
événements  que  pouvait  garder  l’avenir.  Ils 
étaient  plus  loin  et  plus  haut,  dans  un 
contentement complet de cœur, dans une paix de 
félicité que rien ne troublait. Le pavillon, avec ses 
chambres  étroites  garnies  de  tapis  et  tendues 
d’étoffes claires, leur offrait une adorable retraite, 
close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore 
le jardin, un carré de terre grand comme la main, 
où  ils  s’oubliaient,  malgré  le  froid,  à  causer 
pendant les beaux après-midi d’hiver.

Madeleine croyait être née de la veille. Elle ne 
savait  pas  si  elle  aimait  Guillaume,  elle  savait 
seulement qu’il lui venait une grande douceur de 
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cet homme, et qu’il était bon de sommeiller dans 
cette  douceur.  Toutes  ses  blessures  s’étaient 
fermées ;  elle  n’éprouvait  plus ces secousses ni 
ces  brûlures  ardentes  qui  lui  avaient  déchiré  la 
poitrine ; elle avait chaud, d’une chaleur tiède et 
égale  qui  reposait  son  cœur.  Jamais  elle  ne 
s’interrogeait.  Comme un malade qui  sort  brisé 
d’une  fièvre  aiguë,  elle  s’abandonnait  à  la 
langueur  voluptueuse  de  sa  convalescence,  en 
remerciant du fond de l’âme celui qui venait de la 
tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus, 
ce  n’étaient  pas  les  étreintes  folles  du  jeune 
homme ;  ses  sens  se  taisaient  d’ordinaire,  il  y 
avait  dans ses baisers plus de maternité que de 
passion.  C’était  l’estime  profonde  qu’il  lui 
témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait, 
en femme légitime. Cela la relevait à ses propres 
yeux, elle pouvait croire qu’elle avait passé des 
bras de sa mère aux bras d’un époux. Ce rêve que 
sa honte faisait,  flattait  son orgueil,  la caressait 
dans toutes les  pudeurs de son être.  Il  lui  était 
ainsi permis d’être fière, et elle puisait surtout ses 
nouvelles  tendresses,  son  calme  et  ses  espoirs 
souriants, dans l’oubli complet des plaies qui ne 
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saignaient plus en elle.
Guillaume  vivait  au  Ciel.  Enfin,  sa  chère 

rêverie  d’enfant  et  d’adolescent  se  réalisait. 
Quand il était au collège, meurtri de coups par ses 
camarades, il avait rêvé une solitude heureuse, un 
coin perdu et caché au fond duquel il passerait de 
longues journées oisives, sans jamais être battu, 
caressé au contraire par quelque bonne et douce 
fée qui resterait toujours près de lui ; et plus tard, 
à  dix-huit  ans,  lorsque  des  désirs  vagues 
commençaient  à  battre  dans ses veines,  il  avait 
repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords 
des  eaux  claires,  remplaçant  la  fée  par  une 
amoureuse,  courant  les  taillis,  avec  l’espoir  de 
rencontrer sa chère tendresse à chaque détour des 
sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et 
douce  fée,  l’amoureuse  qu’il  cherchait.  Il  la 
possédait dans la solitude rêvée, loin du bruit, au 
fond  d’une  retraite  où  pas  un  être  ne  pouvait 
venir troubler son extase. C’était là, pour lui, la 
félicité  suprême :  se  savoir  hors  du  monde,  ne 
plus craindre d’être blessé par personne, se livrer 
à  toute  la  paix  attendrie  de  son  cœur,  n’avoir 
auprès  de  lui  qu’une  créature,  et  vivre  de  la 
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beauté  et  de  l’amour  de  cette  créature.  Une 
pareille  existence  le  consolait  de  sa  jeunesse 
douloureuse ; pas d’affection jusqu’à cette heure, 
un père hautain et ironique, une vieille fanatique 
dont  les  caresses  l’effrayaient,  un  ami  qui  ne 
suffisait pas à calmer ses fièvres d’adoration. Et 
des  persécutions  écrasantes,  une  enfance  de 
martyr  et  une  adolescence  d’exilé,  une  longue 
suite  d’angoisses  qui  lui  avaient  fait  désirer 
ardemment  l’ombre  et  le  silence  complets, 
l’anéantissement  de  son  être  endolori  dans  une 
douceur sans fin. Aussi se reposait-il, se cachait-
il entre les bras de Madeleine, en homme las et 
peureux. Toutes ses jouissances étaient faites de 
calme.  Jamais  une  telle  paix  ne  lui  semblait 
devoir  finir.  Il  s’imaginait  que  l’éternité 
s’étendait devant lui, l’éternité que l’on dort sous 
la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune 
femme.

Tous  deux,  ils  se  donnaient  moins  d’amour 
que  d’apaisement.  On  eût  dit  qu’un  hasard  les 
avait poussés l’un vers l’autre pour qu’ils pussent 
essuyer le sang de leurs blessures. Ils éprouvaient 
un  égal  besoin  de  repos,  et  leurs  tendresses 
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étaient  comme  les  remerciements  qu’ils 
s’adressaient, des heures tranquilles et heureuses 
qu’ils  goûtaient  ensemble.  Ils  jouissaient  des 
jours présents avec un égoïsme d’affamés. Il leur 
semblait  qu’ils  existaient  seulement  depuis  leur 
rencontre ; jamais un souvenir ne leur venait dans 
leurs longues causeries d’amoureux ;  Guillaume 
ne  s’inquiétait  plus  des  années  que  Madeleine 
avait  vécues  avant  de  le  connaître,  et  la  jeune 
femme ne songeait pas à le questionner, comme 
font  les  amantes,  sur  sa  vie  d’autrefois.  Il  leur 
suffisait d’être côte à côte, de rire, d’être heureux 
comme des enfants qui  n’ont  ni  le  regret  de la 
veille ni le souci du lendemain.

Madeleine  apprit  un  jour  la  mort  de 
Lobrichon. Elle se contenta de dire :

– C’était un vilain homme.
Elle garda son indifférence, et  Guillaume ne 

parut  prendre  aucun  intérêt  à  cette  nouvelle. 
Quand  il  recevait  des  lettres  de  Véteuil,  il  les 
jetait dans un tiroir après les avoir lues ; jamais sa 
maîtresse ne lui demandait ce que contenaient ces 
lettres. Au bout de six mois d’une pareille vie, ils 
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étaient  aussi  étrangers  l’un  à  l’autre  que  le 
premier jour : ils s’étaient aimés sans chercher à 
se connaître.

Ce rêve s’acheva brusquement.
Un matin,  comme  Guillaume  était  allé  chez 

son banquier, Madeleine ne sachant que faire, se 
mit  à  feuilleter  un album de  photographies  qui 
traînait  sur  un  meuble,  et  qu’elle  n’avait  pas 
encore aperçu. Son amant avait retrouvé la veille 
cet album, au fond d’une malle. Il  ne contenait 
que  trois  portraits,  ceux  de  son  père,  de 
Geneviève et de son ami Jacques.

Quand  la  jeune  femme  aperçut  ce  dernier 
portrait,  elle  poussa  un  cri  sourd.  Les  mains 
appuyées  sur  les  feuillets  ouverts  de  l’album, 
toute  droite,  frémissante,  elle  contemplait  le 
visage  souriant  de  Jacques  d’un  air  épouvanté, 
comme si  un  fantôme  venait  se  dresser  devant 
elle.  C’était  lui,  l’amant  d’une  nuit  devenu 
l’amant d’une année, l’homme dont le souvenir 
endormi dans sa poitrine s’éveillait et la déchirait 
cruellement, à cette brusque apparition.

Ce  fut  un  coup  de  foudre  dans  son  ciel 
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tranquille. Elle avait oublié ce garçon, elle était 
l’épouse fidèle de Guillaume. Pourquoi Jacques 
se levait-il entre eux ? Pourquoi était-il là, dans 
cette pièce où tout à l’heure encore son amant la 
tenait entre ses bras ? Qui l’avait amené jusqu’à 
elle  pour  troubler  à  jamais  sa  paix ?  Ces 
questions  faisaient  monter  la  folie  à  sa  tête 
éperdue.

Jacques  la  regardait  de  son  air  légèrement 
railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours 
attendries, il lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre 
fille, comme tu dois t’ennuyer ici ! Allons, viens 
à Chatou, viens à Robinson, viens vite où il y a 
du monde et du bruit... » Elle croyait entendre le 
son  de  sa  voix  et  son  éclat  de  rire ;  elle 
s’imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un 
geste qui lui  était  familier.  Dans un éclair,  elle 
revit le passé, la chambre de la rue Soufflot, toute 
cette vie qu’elle croyait si loin, et dont quelques 
mois  la  séparaient.  Elle  avait  donc  rêvé ;  le 
bonheur d’hier ne lui était pas dû, elle mentait et 
elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait 
marché, lui montait au cœur et l’étouffait.
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La photographie représentait  Jacques dans le 
laisser-aller de sa vie d’étudiant. Il  était  assis à 
califourchon sur une chaise retournée en manches 
de chemise,  le  cou et  les bras nus,  fumant  une 
pipe de terre  blanche.  Madeleine distinguait  un 
signe qu’il avait sur le bras gauche, et se rappelait 
avoir bien souvent baisé ce signe. Ses souvenirs 
lui causaient une sensation de brûlure vive ; elle 
retrouvait  dans  sa  souffrance,  comme  un  reste 
amer des voluptés que cet homme lui avait fait 
connaître. Il paraissait chez lui, il était demi-nu, 
et  peut-être  allait-il  la  prendre  sur  sa  poitrine. 
Alors  il  lui  sembla  sentir,  autour  de  sa  taille, 
l’étreinte  si  connue  de  son  premier  amant. 
Défaillante,  elle  se  renversa  dans  un  fauteuil, 
croyant  qu’elle  se  prostituait,  regardant  autour 
d’elle  avec  le  frisson  d’effroi  d’une  femme 
adultère.  Le  petit  salon  gardait  son  silence 
discret, son ombre adoucie ; il était plein de cette 
paix voluptueuse que mettent six mois d’amour 
dans  une  chambre  close ;  sur  un  panneau,  au-
dessus  du  canapé,  se  trouvait  le  portrait  de 
Guillaume qui souriait tendrement à Madeleine. 
Et Madeleine pâlissait sous ce regard d’amour, au 
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milieu  de  l’air  calme,  en  sentant  Jacques  la 
posséder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune 
chirurgien lui avait donné son portrait, une carte 
pareille  à  celle  que  le  hasard  cruel  venait  de 
mettre sous ses yeux. Mais, la veille de son entrée 
au pavillon, elle s’était  fait  un devoir de brûler 
cette carte, ne voulant pas introduire l’image de 
son  premier  amant  dans  la  demeure  de 
Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques 
pénétrait  malgré  elle  dans  sa  retraite !  Elle  se 
leva,  reprit  l’album.  Alors,  derrière  la 
photographie,  elle  lut  cette  dédicace :  À  mon 
vieux  camarade,  à  mon  frère  Guillaume. 
Guillaume,  le  camarade,  le  frère  de  Jacques ! 
Madeleine,  pâle  comme  une  morte,  ferma 
l’album et  revint  s’asseoir.  Les  yeux  fixes,  les 
mains pendantes, elle songea longtemps.

Elle  se  dit  qu’elle  devait  être  coupable  de 
quelque  grande  faute  pour  être  punie  si 
cruellement  de  ses  six  mois  de  bonheur.  Elle 
s’était  abandonnée  entre  les  bras  de  deux 
hommes,  et  ces deux hommes s’aimaient  d’une 
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amitié fraternelle. Elle voyait une sorte d’inceste 
dans  son  double  amour.  Autrefois,  au  quartier 
Latin,  elle  avait  connu une fille  que deux amis 
partageaient  et  qui  passait  tranquillement  de  la 
couche  de  l’un  dans  la  couche  de  l’autre.  Elle 
songea tout à coup à cette malheureuse, se disant 
avec  dégoût  qu’elle  était  aussi  infâme  qu’elle. 
Maintenant,  elle  le  sentait  bien,  elle  serait 
possédée par le fantôme de Jacques en se livrant 
à  Guillaume ;  elle  goûterait  peut-être  un 
monstrueux plaisir dans les embrassements de ces 
amants  qu’elle  confondrait.  Son  avenir 
d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle 
eut l’idée de fuir, de disparaître à jamais.

Mais  des  lâchetés  la  retinrent.  La  veille 
encore, elle était si heureuse dans le milieu tiède 
et calme que lui faisait l’adoration de Guillaume. 
Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les caresses du 
jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne 
et fidèle ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait 
pas mieux tout dire à son amant, lui confier son 
passé,  s’en  faire  absoudre.  La  pensée  d’une 
pareille  confidence  l’épouvanta.  Comment 
oserait-elle avouer à Guillaume qu’elle était une 
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ancienne  maîtresse  de  son  camarade,  de  son 
frère ? Il la repousserait, il la chasserait de son lit, 
il  n’accepterait  jamais  l’infamie  d’un  pareil 
partage.  Elle  raisonnait  comme si  Jacques l’eût 
possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte 
pour elle. Mais elle ne put encore s’arrêter à ce 
parti ; sa nature droite se révoltait à l’idée d’un 
mensonge  éternel,  elle  comprenait  qu’elle 
n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante 
dans son infamie et dans ses angoisses. Il valait 
mieux qu’elle se confessât sur-le-champ, ou bien 
qu’elle  prît  la  fuite.  Ces  pensées  tumultueuses 
passaient dans sa tête vide avec des bruits et des 
chocs  douloureux.  Elle  s’interrogeait,  sans 
pouvoir prendre une décision. Brusquement, elle 
entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide 
monta l’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le 
canapé et éclata en sanglots. Madeleine, surprise, 
terrifiée, eut l’idée qu’il savait tout. Elle se leva 
en frémissant.

Le jeune homme pleurait  toujours,  le  visage 
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entre  les  mains,  secoué  par  des  crises  de 
désespoir.  Enfin,  il  tendit  les  bras  vers  sa 
maîtresse, il lui dit d’une voix étouffée :

– Console-moi,  console-moi.  Ah !  que  je 
souffre !

Madeleine vint s’asseoir à côté de lui, n’osant 
comprendre,  se  demandant  si  c’était  elle  qui  le 
faisait  pleurer  ainsi.  Elle  oubliait  ses  propres 
souffrances devant une pareille douleur.

– Réponds,  qu’as-tu ?  demanda-t-elle  à  son 
amant en lui prenant les mains.

Il la regarda comme affolé.
– Je  ne  voulais  pas  sangloter  dans  la  rue, 

balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais, 
j’étouffais... J’avais hâte d’être ici... Laisse-moi, 
cela me fait bien du bien, cela me soulage...

Il essuya ses pleurs, puis il étouffa de nouveau 
et se remit à pleurer.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne le verrai plus, 
murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise 
d’une grande pitié. Elle attira Guillaume dans ses 

130



bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes, 
le consolant de son regard navré.

– Tu  as  perdu  ton  père ?  demanda-t-elle  de 
nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, 
et, de cette voix humble des désespérés :

– Mon  pauvre  Jacques,  dit-il  en  paraissant 
s’adresser  à une ombre que lui  seul  aurait  vue, 
mon  pauvre  Jacques,  tu  ne  m’aimeras  plus 
comme tu savais m’aimer... Je t’oubliais ici, je ne 
pensais même pas à toi quand tu es mort.

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait 
toujours les larmes de son amant,  se leva toute 
droite,  frissonnante.  Jacques  mort !  Cela  tomba 
dans  son  être  avec  un  choc  sourd.  Elle  resta 
hébétée, se demandant si ce n’était pas elle qui, 
sans  le  savoir,  avait  tué  ce  garçon  pour  en 
débarrasser sa vie.

– Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je 
ne  t’avais  jamais  parlé  de  lui,  je  crois.  J’étais 
ingrat,  notre  bonheur  me  rendait  oublieux... 
C’était un cœur d’or, une nature dévouée. Je ne 
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possédais pas d’autre ami en ce monde. Avant de 
te rencontrer, je ne connaissais qu’une affection, 
la sienne. Vous étiez les seuls êtres qui m’ayez 
donné leur cœur. Et je le perds...

Un sanglot l’interrompit. Il continua :
– Au collège, on me battait,  c’est  lui  qui est 

venu me défendre. Il m’a sauvé des larmes, il m’a 
offert  son  amitié  et  sa  protection,  à  moi,  qui 
vivais comme un paria  dans le  mépris,  dans la 
moquerie  de  tous.  Lorsque  j’étais  enfant,  je 
l’adorais  comme  un  dieu,  je  me  serais  mis  à 
genoux  devant  lui,  s’il  m’avait  demandé  des 
prières. Je lui devais tant, je m’interrogeais avec 
une telle ardeur pour savoir comment je pourrais 
lui payer un jour ma dette de reconnaissance ! Et 
je l’ai laissé mourir loin de moi.  Je ne l’ai pas 
assez aimé, je le sens bien.

L’émotion l’étouffa de nouveau. Au bout d’un 
court silence :

– Et  plus  tard,  reprit-il,  que  de  longues 
journées  passées  ensemble !  Nous  courions  les 
champs,  la  main  dans la  main.  Je  me souviens 
d’un matin où nous pêchions des écrevisses sous 
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les  saules ;  il  me  disait :  « Guillaume,  il  n’y  a 
qu’une  bonne  chose  ici-bas,  l’amitié.  Aimons-
nous bien, cela nous consolera plus tard. » Cher 
et  pauvre mort,  il  n’est  plus là,  et  je  suis  seul. 
Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que 
toi, Madeleine. J’ai perdu mon frère.

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras 
à  la  jeune  femme  dans  un  geste  de  suprême 
abandon.

Elle  souffrait.  La  douleur,  les  regrets 
poignants de Guillaume lui causaient un singulier 
sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre 
dans  sa  bouche  l’éloge  passionné  de  Jacques, 
sans  être  tentée  de  lui  crier :  « Tais-toi !  cet 
homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien. » 
Il lui manquait cette dernière angoisse : être mise 
face à face avec son passé par celui-là même dont 
l’amour  lui  imposait  l’oubli.  Et  elle  n’osait  lui 
fermer les lèvres, tout lui confesser, terrifiée par 
ce qu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amitié 
et  de  reconnaissance  qui  avait  uni  ses  deux 
amants. Elle écoutait le désespoir de Guillaume, 
comme elle eût écouté le  bruit  menaçant  d’une 

133



vague qui aurait monté vers elle pour l’engloutir. 
Immobile,  muette,  elle  gardait  une  étrange 
froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colère. 
La mort de Jacques l’irritait.  Elle avait d’abord 
éprouvé une sorte de déchirement sourd, puis elle 
s’était  révoltée  en  voyant  que  cet  homme  ne 
pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il 
était mort, venait-il troubler sa paix ?

Guillaume  lui  tendait  toujours  les  bras,  en 
répétant :

– Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai 
plus que toi en ce monde.

Le consoler de la  mort  de Jacques !  cela lui 
paraissait ridicule et cruel. Elle fut obligée de le 
reprendre  dans  ses  bras,  d’essuyer  encore  les 
larmes qu’il répandait sur son premier amant. Le 
rôle  étrange qu’elle  jouait  en  ce  moment,  l’eût 
fait sangloter à son tour, si elle avait pu trouver 
des  sanglots.  Elle  fut  vraiment  dure  et 
impitoyable : aucun regret, aucun attendrissement 
sur celui qu’elle avait aimé, rien qu’une secrète 
irritation  contre  la  douleur  de  Guillaume.  Elle 
resta fille de l’ouvrier Férat.
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– Il l’aimait plus que moi, pensait-elle ; il me 
chasserait si j’avouais ce que je pense.

Puis,  pour dire quelque chose, poussée aussi 
par une curiosité âcre :

– Comment est-il mort ? demanda-t-elle d’une 
voix brève.

Alors  Guillaume  lui  raconta  que,  forcé 
d’attendre  chez  son  banquier,  il  avait  pris 
machinalement  un  journal.  Ses  yeux  étaient 
tombés sur un entrefilet qui annonçait le naufrage 
de la frégate le Prophète, surprise par un coup de 
vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’était 
brisé  sur  des  récifs,  et  pas  un  homme  n’avait 
reparu.  Jacques,  qui  se  rendait  en  Cochinchine 
sur ce vapeur, ne dormirait même point dans une 
tombe  où  l’on  pourrait  aller  prier.  La  nouvelle 
était officielle.

Lorsque  l’angoisse  des  amants  fut  calmée, 
pendant  la  nuit  qui  suivit,  Madeleine  songea 
d’une façon plus paisible aux faits brusques de la 
journée. Sa colère s’en était allée. elle se sentait 
abattue et  triste.  Si  elle avait  appris  la  mort  de 
Jacques en d’autres circonstances, nul doute que 
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sa gorge ne se fût serrée et qu’elle n’eut trouvé 
des  larmes.  Maintenant,  seule  au  fond  de 
l’alcôve,  au  bruit  de  la  respiration saccadée  de 
Guillaume  qui  dormait  à  son  côté  du  sommeil 
lourd des malheureux, elle pensa au mort,  à ce 
cadavre  que  les  vagues  roulaient  et  battaient 
contre les rochers. Peut-être, en tombant à la mer, 
avait-il prononcé son nom. Elle se rappelait qu’un 
jour  il  s’était  coupé  assez  profondément,  rue 
Soufflot, et qu’elle avait failli s’évanouir, à la vue 
du sang qui  ruisselait  le  long de sa  main.  Elle 
l’aimait  en  ce  temps-là,  elle  eût  veillé  pendant 
des  mois  pour  le  sauver  d’une  maladie.  Et, 
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre 
lui. Il n’avait pu lui devenir à ce point étranger ; 
elle le retrouvait, au contraire, toujours là, dans sa 
poitrine, dans chacun de ses membres, possédée à 
ce  point  qu’elle  croyait  sentir  son  souffle  lui 
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson 
qui  la  brûlait  autrefois,  quand le  jeune  homme 
nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva 
une  secousse  indicible,  comme  si  on  lui  avait 
arraché  un  morceau  de  son  être.  Elle  se  mit  à 
pleurer, en se cachant la tête dans l’oreiller, pour 
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que  Guillaume  ne  l’entendît  pas.  Toute  sa 
faiblesse  de  femme  lui  était  revenue,  il  lui 
semblait qu’elle se trouvait un peu plus seule sur 
la terre.

Cette  crise  dura  longtemps.  Madeleine  la 
prolongea  involontairement  en  se  rappelant  les 
jours  de  tendresse  de  Jacques ;  à  chaque détail 
touchant qui lui revenait du passé, elle était plus 
désespérée,  elle  se  reprochait  comme  un  crime 
son indifférence irritée de la journée. Guillaume 
lui-même, s’il  eût connu son histoire,  lui  aurait 
dit  de  se  mettre  à  genoux,  de pleurer  avec lui. 
Elle joignait les mains, demandait pardon au mort 
qu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les 
cris d’agonie mêlés aux clameurs de la mer.

Un désir  violent  la  prit  tout  d’un coup.  Elle 
n’essaya  pas  de  lutter  contre  cette  envie 
irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions 
infinies,  pour  ne  pas  réveiller  Guillaume. 
Lorsqu’elle  eut  posé les  pieds sur le  tapis,  elle 
l’examina avec inquiétude, redoutant qu’il ne lui 
demandât où elle allait. Mais il dormait, les yeux 
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encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher 
la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété 
quand le parquet criait sous ses pieds nus.

Elle  marcha  droit  à  l’album,  l’ouvrit  sur  un 
guéridon, et s’assit devant le portrait de Jacques. 
C’était  Jacques  qu’elle  venait  chercher.  Les 
épaules couvertes de ses cheveux roux dénoués, 
se  serrant  avec  des  frissons  dans  sa  longue 
chemise,  elle regarda longtemps le portrait  à la 
lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand 
silence  tombait  autour  d’elle,  et,  quand  elle 
prêtait  l’oreille,  secouée  par  des  terreurs 
soudaines et  sans cause, elle  n’entendait  que la 
respiration fiévreuse de Guillaume, au fond de la 
pièce voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur 
du matin.  Son cou et  ses  bras  nus,  sa  chemise 
ouverte  n’irritèrent  plus  ses  souvenirs.  Cet 
homme  était  mort ;  son  image  avait  pris  une 
indéfinissable  expression  d’amitié  attendrie. 
Madeleine  éprouva  une  grande  douceur  à  le 
contempler. Il lui souriait de son sourire cordial 
d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’à son attitude 

138



libre  qui  ne  la  touchât  profondément.  Le  jeune 
homme,  assis  à  califourchon  sur  sa  chaise, 
fumant  sa  pipe  de  terre  blanche,  semblait  lui 
pardonner  avec  bonhomie.  Il  était  tel  qu’elle 
l’avait  connu,  bon  enfant  dans  la  mort ;  il  lui 
apparaissait comme si elle eût poussé la porte de 
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans gêne, 
se  faisant  pardonner  ses  amours  légères  par  sa 
belle humeur.

Elle  pleura  des  larmes  plus  douces,  elle 
s’oublia dans la contemplation de celui qui n’était 
plus. Ce portrait devenait une relique désormais, 
et elle pensait qu’elle n’avait rien à en redouter. 
Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son 
indécision,  son  anxiété  à  prendre  un  parti.  Le 
pauvre Jacques, au moment où elle se désespérait 
de le voir se lever entre elle et son amant, avait 
semblé lui envoyer la nouvelle de sa mort pour 
lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la 
troubler dans ses nouvelles amours, il paraissait 
l’autoriser à enfouir au fond de son cœur le secret 
de  leur  liaison.  À  quoi  bon  faire  souffrir 
Guillaume,  et  pourquoi  ne  pas  tenter  encore  le 
bonheur ?  Elle  devait  se  taire  par  pitié,  par 
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tendresse.  Le  portrait  de  Jacques  murmurait : 
« Va,  tâche  d’être  heureuse,  mon enfant.  Je  ne 
suis plus là, jamais je n’apparaîtrai devant vous 
comme ta  honte  vivante.  Ton amoureux est  un 
enfant, je l’ai secouru, je te prie de le secourir à 
ton  tour.  Si  tu  es  bonne,  pense  seulement 
quelquefois à moi. »

Madeleine  fut  convaincue.  Elle  garderait  le 
silence, elle ne serait pas plus cruelle que le sort, 
qui avait voulu cacher à Guillaume le nom de son 
premier amant. D’ailleurs, ne l’avait-il pas dit lui-
même ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et il 
fallait  qu’elle  y  vécût  haute  et  sereine.  Une 
confession souillerait à jamais cette mémoire. Ce 
serait une mauvaise action que de parler. Lorsque 
la jeune femme se fut juré de rester muette, il lui 
sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa l’image.
Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au 

lit.  Guillaume,  accablé,  dormait  toujours.  Elle 
finit  par  s’assoupir,  apaisée,  bercée  par  un 
lointain  espoir.  Ils  oublieraient  cette  journée 
d’angoisse,  ils  retrouveraient  leur  chère  paix, 

140



leurs chères amours.
Mais leur rêve était fini. Jamais le calme des 

premières heures ne devait plus les assoupir dans 
leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les 
jours  qui  suivirent,  le  fantôme  lamentable  du 
naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux 
une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs baisers, 
ils  restaient  des  matinées  entières  côte  à  côte, 
sans presque parler, tout à leurs tristes souvenirs. 
La mort  de Jacques avait  passé dans leur tiède 
solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils 
frissonnaient,  il  leur  semblait  que  les  pièces 
étroites  où ils  vivaient  la  veille  sur  les  genoux 
l’un  de  l’autre,  étaient  grandes,  délabrées, 
ouvertes  à  tous  les  vents.  Le  silence,  l’ombre 
qu’ils avaient ardemment cherchés, leur causaient 
un vague sentiment de terreur.  Ils se trouvaient 
trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir une 
parole cruelle.

– Ce  pavillon  a  vraiment  l’air  d’une  tombe, 
s’écria-t-il ; on y étouffe.

Il se repentit  aussitôt,  et,  prenant la main de 
Madeleine :
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– Pardonne-moi,  ajouta-t-il,  j’oublierai,  je  te 
reviendrai.

Il était de bonne foi, il ne savait pas que l’on 
fait rarement deux fois le même songe. Quand ils 
sortirent  de  leur  accablement,  ils  avaient  perdu 
leur  confiance  aveugle  des  premiers  jours. 
Madeleine  surtout  s’éveilla  toute  changée.  Elle 
venait  d’évoquer  le  passé,  elle  ne  pouvait  plus 
s’abandonner  en  ignorante  dans  les  bras  de 
Guillaume.  La  vie  l’avait  blessée,  elle  la 
blesserait encore, et il lui fallait, pensait-elle, se 
mettre  en  garde  contre  les  blessures  qui  la 
menaçaient. Auparavant, elle ne songeait guère à 
la honte de son titre de maîtresse, il lui semblait 
naturel  d’être  aimée,  elle  aimait  elle-même, 
souriante,  oubliant  le  monde.  À  présent  son 
orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de 
la rue Soufflot, elle considérait son amant comme 
un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien 
lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez elle rue 
de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme 
entretenue », se présenta un jour nettement à elle 
et  la  brûla  comme  un  fer  rouge ;  elle  s’enfuit, 
s’enferma  dans  une  chambre,  y  pleura 
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amèrement, écœurée d’elle-même.
Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il 

aimait à donner. Dans les commencements, elle 
avait  reçu ces cadeaux avec la joie d’un enfant 
auquel on apporte des jouets. La valeur des objets 
importait peu. Elle était heureuse d’être la pensée 
constante de son amant. Elle acceptait les bijoux 
comme de simples souvenirs. Après la secousse 
qui l’éveilla de son rêve, elle fut singulièrement 
troublée en se voyant vêtue de robes de soie et 
parée de diamants qu’elle n’avait pas payés elle-
même. Elle vécut dès lors dans une continuelle 
amertume,  blessée  par  ce  luxe  qui  ne  lui 
appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la 
mollesse  de son lit,  de  l’ameublement  riche du 
pavillon.  Elle  regarda  tout  ce  qui  l’entourait 
comme le prix de sa honte.

– Je  me  vends,  pensait-elle  parfois  avec  un 
horrible serrement de cœur.

Guillaume,  dans  leurs  jours  de  tristesse,  lui 
apporta  un bracelet.  Elle  pâlit  en  apercevant  le 
bijou,  et  resta  silencieuse.  Le  jeune  homme, 
étonné de ne pas la voir sauter à son cou comme 
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par le passé, lui demanda doucement :
– Ce bracelet ne te plaît pas peut-être ?
Elle garda encore le silence ; puis, d’une voix 

tremblante :
– Mon  ami,  dit-elle,  tu  dépenses  beaucoup 

d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin 
de tous ces cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne 
me donnais rien.

Elle  retint  un  sanglot.  Guillaume  l’attira 
vivement  à  lui,  surpris  et  fâché,  n’osant 
comprendre la cause de sa pâleur.

– Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voilà de 
bien vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme ?

Elle  le  regarda  en  face,  et  son  regard  droit, 
presque dur, disait clairement : « Non, je ne suis 
pas  ta  femme. »  Si  elle  eût  osé,  elle  aurait 
proposé alors à son amant de payer sa nourriture 
et  sa  toilette  sur  ses  petites  rentes.  Depuis  sa 
faute,  son  orgueil  était  devenu  intraitable ;  elle 
sentait que tout la blessait, et cela l’irritait encore 
davantage.

Quelques  jours  après,  Guillaume  lui  ayant 
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apporté  une  robe,  elle  lui  dit  avec  un  rire 
nerveux :

– Je  te  remercie,  mais,  à  l’avenir,  laisse-moi 
acheter ces choses-là. Tu n’y entends rien, et l’on 
te vole.

Dès  lors,  elle  fit  elle-même  ses  emplettes. 
Quand son amant voulut lui rembourser l’argent 
qu’elle dépensait, elle joua toute une comédie qui 
lui permit de le refuser. Elle resta ainsi toujours 
sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour 
sauvegarder ses fiertés qu’un rien faisait souffrir. 
La  vérité  était  que  la  vie  commençait  à  lui 
devenir  insupportable,  rue  de  Boulogne.  Elle 
aimait Guillaume, mais elle parvenait à se rendre 
si  malheureuse  elle-même  par  ses  révoltes  de 
chaque  jour,  que  souvent  elle  croyait  ne  plus 
l’aimer, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une 
grande épouvante quand il lui venait à la pensée 
qu’il  pouvait  l’abandonner  à  l’exemple  de 
Jacques.  Elle  pleurait  alors  pendant  des heures, 
en  se  demandant  à  quelle  honte  nouvelle  elle 
tomberait.

Guillaume  s’apercevait  parfaitement  qu’elle 
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avait parfois les yeux rougis de larmes. Il devinait 
en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait 
voulu être doux, la consoler en se montrant plus 
tendre,  et,  malgré  lui,  il  devenait  plus  inquiet, 
plus fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle 
ainsi ?  Se  trouvait-elle  malheureuse  avec  lui ? 
Regrettait-elle  un  amant ?  Cette  dernière 
supposition le rendait très malheureux. Lui aussi 
perdait  la  foi,  l’aveuglement  de  bonheur  des 
premiers  jours.  Il  songeait  à  ce  passé  de 
Madeleine  qu’il  ne  connaissait  pas,  qu’il  ne 
voulait pas connaître, et  auquel cependant il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  penser  sans  cesse.  Les 
doutes  cuisants  qu’il  avait  eus  le  soir  de  leur 
promenade  à  Verrières,  le  reprenaient  et  le 
torturaient.  Il  s’inquiétait  des  années  mortes,  il 
épiait la jeune femme pour lire un aveu dans ses 
gestes,  dans  ses  regards,  puis,  lorsqu’il  croyait 
surprendre  en  elle  une  pensée  qui  lui  était 
étrangère,  il  se  désolait  de  ne  pas  lui  suffire. 
Maintenant qu’elle lui appartenait, elle devait être 
toute à lui.  Il  se disait qu’il l’aimait assez pour 
qu’elle se contentât de son amour. Il n’admettait 
pas ses rêveries, se sentait cruellement blessé par 
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ses  indifférences  passagères.  Souvent,  quand  il 
était auprès d’elle, elle ne l’écoutait plus, elle le 
laissait  parler  seul,  regardant  vaguement  devant 
elle, perdue dans de secrètes pensées ; alors il se 
taisait,  il  se  croyait  méconnu,  et  des  fiertés 
subites  changeaient  presque  son  amour  en 
mépris.  « Mon  cœur  s’est  trompé,  songeait-il ; 
cette femme n’est pas digne de moi ; elle a déjà 
trop vécu pour  savoir  me récompenser  de mon 
affection. »

Ils  n’en  arrivèrent  jamais  à  de  véritables 
querelles.  Ils  restèrent  dans  un  état  de  guerre 
tacite.  Mais  les  quelques  mots  amers  qu’ils 
échangeaient  parfois,  ne  les  en  laissaient  pas 
moins abattus et désespérés.

– Tu  as  les  yeux  rouges,  disait  souvent 
Guillaume à  Madeleine,  pourquoi  pleures-tu  en 
cachette ?

– Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait 
la jeune femme en essayant de sourire.

– Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, 
je t’entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-
tu malheureuse avec moi ?
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Elle  faisait  signe  que  non  de  la  tête,  elle 
gardait  son  rire  forcé,  son  attitude  de  femme 
persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les 
mains, tâchait de les réchauffer dans les siennes, 
et comme ces mains restaient froides et inertes, il 
les laissait retomber en s’écriant :

– Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ? 
Je ne sais point me faire aimer... Il y a des gens 
qu’on n’oublie pas.

Une  pareille  allusion  atteignait 
douloureusement Madeleine.

– Tu es cruel,  répondait-elle  avec amertume. 
Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela 
que  je  pleure.  Que  t’imagines-tu  donc, 
Guillaume ?

Il baissait la tête, et elle ajoutait avec force :
– Il vaudrait peut-être mieux que tu connusses 

mon passé. Tu saurais au moins à quoi t’en tenir, 
tu ne rêverais pas plus de honte qu’il n’y en a... 
Veux-tu que je te dise tout ?

Il refusait violemment, il prenait sa maîtresse 
sur  sa  poitrine,  la  suppliant  de  lui  pardonner. 

148



Cette scène, qui se renouvela fréquemment, n’alla 
jamais  plus  loin ;  mais,  une  heure  après,  ils 
retombaient, lui, dans un désespoir égoïste de ne 
pas la posséder entièrement, elle, dans les regrets 
de son orgueil et dans la crainte d’être blessée.

D’autres  fois,  Madeleine  se  jetait  au  cou de 
Guillaume et y pleurait franchement. Ces crises 
de larmes,  que  rien n’expliquait,  étaient  encore 
plus  pénibles  pour  le  jeune  homme.  Il  n’osait 
questionner sa maîtresse, il la consolait d’un air 
impatienté  qui  arrêtait  ses  pleurs  et  lui  faisait 
prendre  une  attitude  dure  et  implacable.  Alors 
elle refusait de répondre, il fallait que son amant 
s’attendrît lui-même jusqu’à sangloter pour qu’ils 
se  prissent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  se 
désespérant et se consolant mutuellement. Et ils 
n’auraient pu dire ce qui les rendait misérables ; 
ils étaient tristes à mourir sans savoir pourquoi ; 
il  leur  semblait  qu’ils  respiraient  le  malheur, 
qu’un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il eût fallu 
une  explication  franche.  Madeleine  reculait,  et 
Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils 
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menèrent cette vie lourde.
Guillaume  avait  fait  richement  encadrer  le 

portrait  de  Jacques.  Ce  portrait,  placé  dans  la 
chambre des amants, troublait Madeleine. Quand 
elle se couchait, il lui semblait que les yeux du 
mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle 
le  sentait  dans  la  chambre,  elle  étouffait  ses 
baisers afin qu’il ne les entendît pas. Lorsqu’elle 
s’habillait,  le  matin,  elle  se  hâtait  pour  ne  pas 
rester  nue  au  grand  jour  en  face  de  la 
photographie. D’ailleurs, elle aimait cette image, 
le  trouble  qu’elle  lui  causait  n’avait  rien  de 
douloureux. Ses souvenirs s’étaient attendris, elle 
ne songeait  plus  à Jacques en amante,  mais  en 
amie honteuse du passé. Elle était plus pudique 
pour lui que pour Guillaume, souffrant réellement 
de le voir assister à ses nouvelles amours. Parfois, 
elle  croyait  devoir  lui  demander  pardon,  elle 
s’oubliait devant le portrait, sans éprouver autre 
chose qu’un grand soulagement. Les jours où elle 
avait pleuré, où elle venait d’échanger quelques 
mots  amers  avec  son  amant,  elle  regardait 
Jacques  d’un  air  plus  doux  encore.  Elle  le 
regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes 
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souffrances.
Peut-être Madeleine aurait-elle fini par pleurer 

devant l’image comme une veuve inconsolable, si 
un  événement  n’était  venu  les  tirer,  elle  et 
Guillaume, de la triste existence qu’ils menaient. 
Encore un mois, et ils se seraient querellés sans 
doute,  ils  auraient  maudit  le  jour  de  leur 
rencontre. Ils furent sauvés par les faits.

Guillaume  reçut  une  lettre  de  Véteuil  qui 
l’appelait en toute hâte. Son père était mourant. 
Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une 
étreinte chaude d’affection, et, pour une heure, ils 
se  retrouvèrent  la  main  dans  la  main.  Il  partit, 
bouleversé, en disant à la jeune femme qu’il lui 
écrirait et qu’elle l’attendît.
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V

M. de Viargue était  mort.  On avait  caché la 
vérité  à  Guillaume  pour  adoucir  le  coup  de  la 
triste nouvelle.

Les  circonstances  qui  accompagnèrent  cette 
mort firent longtemps frissonner les domestiques 
de  la  Noiraude.  La  veille,  le  comte  s’était 
enfermé comme d’habitude dans son laboratoire. 
En ne le voyant pas descendre le soir, Geneviève 
avait paru surprise ; mais il lui arrivait parfois de 
travailler tard, il montait alors des provisions, et 
la  vieille  femme  ne  le  dérangeait  pas  pour  le 
dîner.  Ce  soir-là,  cependant,  elle  eut  le 
pressentiment de quelque malheur ; la fenêtre du 
laboratoire  qui,  d’ordinaire,  luisait  sur  la 
campagne, rouge comme une bouche de l’enfer, 
resta noire toute la nuit.

Le  lendemain,  Geneviève,  inquiète,  alla 
écouter à la porte. Elle n’entendait rien, pas un 
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bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle 
appela, et ne reçut pas de réponse. Elle s’aperçut 
alors que la porte était simplement poussée ; ce 
détail  acheva  de  l’épouvanter,  car  le  comte 
s’enfermait toujours à double tour. Elle entra. Au 
milieu de la pièce, le cadavre de M. de Viargue se 
trouvait étendu sur le dos, les jambes raidies, les 
bras  ouverts  et  tout  convulsionnés ;  la  tête 
grimaçante,  marbrée  de  plaques  livides,  était 
renversée en arrière, découvrant le cou sur lequel 
couraient également de longues taches jaunâtres. 
Dans la chute, le crâne avait heurté le parquet ; 
un  mince  filet  de  sang  coulait  jusque  sous  le 
fourneau, où il faisait une petite mare. L’agonie 
paraissait avoir duré quelques secondes à peine.

Devant  ce  cadavre,  Geneviève  recula  en 
poussant un cri. Adossée au mur, elle balbutiait 
une  prière  vague.  Ce  qui  la  terrifiait  surtout, 
c’était les taches que le corps portait à la face et 
au cou, et qui ressemblaient à des meurtrissures : 
le  diable  avait  enfin  étranglé  son  maître,  la 
marque de ses doigts le prouvait du reste. Depuis 
longtemps,  elle  s’attendait  à  ce  dénouement ; 
quand  elle  voyait  le  comte  s’enfermer,  elle 
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murmurait :  « Il  va encore invoquer le Maudit ; 
Satan lui  jouera  quelque mauvais  tour ;  une  de 
ces nuits, il le prendra à la gorge pour avoir son 
âme tout de suite. » Sa prédiction se réalisait, et 
elle frissonnait en pensant à la terrible lutte qui 
avait  dû  amener  la  mort  de  l’hérétique.  Son 
imagination ardente lui montrait le diable, noir et 
velu,  sautant  à  la  gorge  de  sa  victime,  lui 
arrachant son âme et disparaissant par le trou de 
la cheminée.

Le  cri  qu’elle  venait  de  pousser,  attira  les 
domestiques. Ces gens que M. de Viargue avait 
soigneusement choisis parmi les paysans les plus 
illettrés  de  la  contrée,  furent  persuadés  comme 
elle que leur maître était mort en se battant contre 
le démon. Ils le descendirent et le couchèrent sur 
un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voir 
sortir  quelque  animal  immonde  par  la  bouche 
ouverte  et  noire  du  cadavre.  Il  resta  acquis  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde  que  le  comte  était 
sorcier et que Satan l’avait emporté. Le médecin 
qui vint constater le décès, l’expliqua d’une autre 
façon ;  il  comprit  à  l’aspect  des  taches  livides 
marbrant  la  peau,  qu’il  y  avait  eu 
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empoisonnement,  et  sa  curiosité  de  savant  fut 
même singulièrement piquée par la nature étrange 
de  ces  plaques  jaunâtres  dont  l’action  d’aucun 
toxique connu n’avait pu déterminer l’apparition ; 
il pensa avec raison que le vieux chimiste avait 
dû  s’empoisonner  à  l’aide  d’un  agent  nouveau 
découvert par lui dans ses longues recherches. Ce 
médecin était un homme prudent : il dessina les 
taches par amour de la science, et garda pour lui 
le  secret  de  cette  mort  violente.  Il  attribua  le 
décès à un cas d’apoplexie foudroyante, voulant 
éviter  le  scandale  que  n’aurait  pas  manqué  de 
soulever l’aveu du suicide de M. de Viargue. On 
a  toujours  intérêt  à  ménager  la  mémoire  des 
riches et des puissants.

Guillaume  arriva  une  heure  avant 
l’enterrement.  Sa douleur  fut  grande.  Le comte 
l’avait  toujours  traité  avec  froideur ;  en  le 
perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en lui une 
affection que rien n’avait nouée fortement ; mais 
le pauvre garçon était alors dans un état d’esprit 
si fiévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au 
sortir des jours inquiets et pénibles qu’il venait de 
passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait 
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le  pousser  aux  larmes.  Peut-être  n’eût-il  pas 
trouvé un sanglot deux mois auparavant.

Au retour  de l’enterrement,  Geneviève le  fit 
monter  dans  sa  chambre.  Là,  avec  sa  cruauté 
tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était 
rendue coupable de sacrilège en laissant ensevelir 
son  père  en  terre  sainte.  Brutalement,  elle  lui 
conta à sa façon l’histoire de cette mort qu’elle 
attribuait  au  diable.  Elle  ne  lui  aurait  peut-être 
pas donné ces détails sur la tombe à peine fermée 
du  comte,  si  elle  n’avait  désiré  en  tirer  une 
morale ;  elle  sermonna  le  jeune  homme,  lui 
demandant de ne jamais conclure de pacte avec 
l’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. Il 
l’écoutait  d’un  air  hébété,  tout  secoué  par  sa 
douleur, ne pouvant comprendre pourquoi elle lui 
parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit 
que sa voix perçante lui faisait de la lutte de son 
père  avec  le  démon.  Il  entendit  simplement  ce 
qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait à 
la  face  et  au  cou.  Il  devint  très  pâle,  n’osant 
encore accepter la pensée qui lui venait.

On  le  prévint,  à  ce  moment  même,  qu’une 
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personne  désirait  lui  parler.  Guillaume  trouva 
dans le vestibule le médecin qui avait constaté le 
décès.  Alors  celui-ci,  avec  mille  ménagements, 
lui  apprit  la  sinistre  vérité ;  il  ajouta  que,  s’il 
s’était  permis  de cacher le  suicide au public,  il 
avait  cru devoir  tout  dire au fils  du défunt.  Le 
jeune homme, glacé par une pareille confidence, 
le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus, 
il regardait devant lui d’un regard terne et fixe ; il 
lui  semblait  qu’un abîme s’ouvrait  à  ses  pieds, 
insondable.

Il  se  retirait  du  pas  chancelant  des  hommes 
ivres, lorsque le médecin le retint. Ce personnage 
n’était nullement venu, comme il le disait, pour 
lui faire connaître la vérité. Poussé par une envie 
irrésistible  de  pénétrer  dans  le  laboratoire  du 
comte,  il  avait  compris  que  jamais  meilleure 
occasion  ne  se  présenterait ;  le  fils  allait 
l’introduire dans ce sanctuaire,  dont le père,  de 
son vivant, lui avait toujours fermé la porte.

– Pardonnez-moi, dit-il à Guillaume, si je vous 
entretiens de ces choses dans un pareil moment. 
Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain, 
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de nous livrer à certaines recherches. Les taches 
observées  par  moi  sur  M.  de  Viargue  étaient 
d’une  nature  si  particulière,  que  j’ignore 
absolument le poison qui a pu les produire... Je 
vous prie de vouloir bien m’autoriser à visiter la 
pièce dans laquelle on a trouvé le cadavre ; cela 
me  permettra  sans  doute  de  vous  donner  des 
renseignements plus précis.

Guillaume demanda la  clef  du laboratoire  et 
monta  avec  le  médecin.  S’il  l’en  avait  prié,  il 
l’aurait conduit n’importe où, aux écuries ou dans 
les  caves,  sans  témoigner  la  moindre  surprise, 
sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais,  quand  il  entra  dans  le  laboratoire, 
l’aspect  de  cette  pièce  l’étonna tellement,  qu’il 
fut tiré de sa stupeur par une sorte de secousse. 
La vaste salle était singulièrement changée, il la 
reconnaissait  à  peine.  Lorsqu’il  était  venu,  il  y 
avait  environ trois  ans,  le  jour  où son père  lui 
avait  défendu tout travail,  toute science, elle se 
trouvait  dans  un  état  parfait  d’ordre  et  de 
propreté : les carreaux du fourneau luisaient ; le 
cuivre  et  la  verrerie  des  appareils  reflétaient  la 
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grande  fenêtre  claire ;  autour  des  murs 
s’allongeaient des planches couvertes de bocaux, 
de fioles,  de récipients  de toutes  sortes ;  sur  la 
table,  au  milieu,  s’étalaient  d’énormes  livres 
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se 
souvenait  encore  de  l’impression  de  surprise 
respectueuse  produite  sur  lui  par  la  vue  de  cet 
atelier d’étude, encombré, méthodiquement, pour 
ainsi  dire,  de  tout  un  monde  d’objets.  Là 
dormaient les fruits d’une longue vie de labeur, 
les  secrets  précieux  d’un  savant  qui  avait 
interrogé la nature pendant plus d’un demi-siècle, 
sans vouloir  confier  à  personne les  résultats  de 
son  ardente  curiosité.  Guillaume,  en  pénétrant 
dans le laboratoire, s’attendait à retrouver à leur 
place les appareils et les planches, les livres et les 
manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un 
vent  d’orage  semblait  avoir  traversé  la  pièce, 
souillant  et  brisant  tout :  le  fourneau,  noir  de 
fumée, paraissait éteint depuis de longs mois, et 
l’amas  de  cendre  froide  qui  l’emplissait  avait 
coulé  en  partie  sur  le  parquet ;  le  cuivre  des 
appareils était tordu, la verrerie, brisée ; les fioles 
et les bocaux des planches, cassés en mille éclats, 
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s’empilaient dans un coin, pareils à ces tessons de 
bouteilles  que  l’on  voit  au  fond  de  certaines 
ruelles ;  les  planches  elles-mêmes  pendaient, 
comme arrachées de leurs tasseaux par une main 
furieuse ;  quant  aux  livres  et  aux  manuscrits, 
déchirés, à demi brûlés, ils faisaient un tas dans 
un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la 
veille, depuis longtemps le laboratoire devait être 
ravagé,  de grandes toiles  d’araignées tombaient 
du  plafond,  une  couche  épaisse  de  poussière 
couvrait les débris qui traînaient partout.

Guillaume, à la vue d’un pareil délabrement, 
sentit son cœur se serrer. Il croyait comprendre. 
Son père lui avait jadis parlé de la science avec 
une jalousie sourde, une ironie amère. Il devait la 
considérer  comme  une  maîtresse  lubrique  et 
cruelle qui le brisait de ses voluptés ; il ne voulait 
pas, par tendresse pour elle et par mépris pour la 
foule,  qu’on  la  possédât  après  lui.  Et  le  jeune 
homme  s’imaginait  douloureusement  cette 
journée  où  le  vieux  savant,  pris  de  rage,  avait 
dévasté son laboratoire. Il le voyait jetant à coups 
de pied les appareils contre les murs, brisant les 
fioles  sur  le  parquet,  arrachant  les  planches, 
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déchirant  et  brûlant  ses  manuscrits.  Une heure, 
quelques  minutes  peut-être,  avaient  suffit  pour 
anéantir  les  recherches  âpres  d’une  existence 
entière. Puis, quand pas une de ses découvertes, 
pas  une  de  ses  observations  n’avait  subsisté, 
quand il s’était trouvé seul debout au milieu de 
son laboratoire en ruine, il avait dû s’asseoir et 
s’essuyer  le  front  avec  un  étrange  et  terrible 
sourire.

Ce qui glaçait surtout Guillaume, c’était l’idée 
des atroces journées que cet homme avait passées 
ensuite au fond de cette pièce, de cette tombe où 
dormaient  sa  vie,  ses  travaux,  ses  amours. 
Pendant  des  mois,  il  s’y  était  enfermé  comme 
jadis, ne touchant plus à rien, marchant de long 
en  large,  perdu  dans  le  néant  qu’il  avait  cru 
trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de 
ses  chers  instruments,  il  repoussait 
dédaigneusement  les  fragments  de  ses 
manuscrits,  les  tessons  des  fioles  contenant 
encore quelques parcelles des corps analysés ou 
découverts par lui ; ou bien il achevait l’œuvre de 
destruction, renversait un pot resté plein, donnait 
un dernier coup de talon sur un appareil. Quelles 
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pensées  de  suprême  dédain,  quelles  railleries 
âcres, quel amour de la mort étaient montés à sa 
tête  puissante,  pendant  les  longues heures  qu’il 
avait  vécu  oisif  et  songeur  sur  les  ruines 
volontaires de son œuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour 
de  la  pièce,  finit  cependant  par  apercevoir  un 
objet  que  la  main  de  son  père  avait  respecté : 
c’était une sorte d’étagère accrochée au mur, une 
petite  bibliothèque  vitrée  contenant  des  flacons 
pleins de liquides de couleurs diverses. Le comte, 
qui  s’occupait  beaucoup  de  toxicologie,  avait 
enfermé là des poisons violents encore inconnus 
et  trouvés  par  lui.  La  petite  bibliothèque 
provenait  d’un  salon  du  rez-de-chaussée  où 
Guillaume se souvenait de l’avoir vue dans son 
enfance ;  elle  était  en bois  des  îles,  garnie  aux 
angles  d’ornements  de cuivre  et  marquetée très 
délicatement  sur  les  côtés.  Ce meuble  précieux 
d’une  exécution  riche  et  merveilleuse,  n’aurait 
pas  déparé  le  boudoir  d’une  jolie  femme.  Le 
comte,  de  son  doigt  trempé  dans  l’encre,  avait 
écrit  le  mot :  Poisons,  sur  chaque  glace,  en 
grosses lettres noires.
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Le jeune homme fut navré de l’ironie atroce 
que  son  père  avait  mise  dans  la  conservation 
parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute 
la vie, toute la science du comte aboutissaient là : 
à quelques flacons de poisons nouveaux. Il avait 
détruit ses autres découvertes, celles qui auraient 
pu être utiles, et ne léguait à l’humanité, de ses 
vastes  recherches,  des  travaux  de  son  puissant 
esprit, que des agents de souffrance et de mort. 
Ce  soufflet  donné  au  savoir,  cette  moquerie 
sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu suprême 
de douleur, disait clairement quelle avait dû être 
l’agonie de cet homme qui, après cinquante ans 
d’études, semblait n’avoir trouvé, au fond de ses 
cornues,  que  les  quelques gouttes  de  la  drogue 
dont il s’était empoisonné.

Guillaume  recula  jusqu’à  la  porte. 
L’épouvante  et  le  dégoût  le  poussaient  dehors. 
Cette pièce sale, pleine de débris sans nom, avec 
ses  toiles  d’araignée  et  sa  poussière  épaisse, 
exhalait une odeur fétide qui le prenait à la gorge. 
Les tas immondes de tessons et de vieux papiers 
traînant dans les coins lui semblaient les ordures 
de cette science dont le comte l’avait écarté, et 
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qu’il  paraissait  avoir  dédaigneusement  balayées 
avant de mourir, comme on jette à la porte une 
vile créature que l’on aime, avec un mépris plein 
encore de cuisants désirs. Et il croyait entendre, 
lorsqu’il regardait l’armoire aux poisons, l’éclat 
de  rire  douloureux  du  vieux  chimiste  rêvant 
pendant des mois à son suicide. Puis là, au milieu 
du  laboratoire,  il  apercevait  en  frissonnant  le 
mince filet de sang qui s’était échappé du crâne 
de  son  père  et  qui  avait  coulé  jusque  sous  le 
fourneau. Ce sang commençait à se cailler.

Cependant le médecin furetait. Dès le seuil, il 
avait  tout  compris,  il  était  entré  dans  une 
véritable colère.

– Quel  homme !  quel  homme !  murmurait-il. 
Il a tout détruit, tout saccagé... Ah ! si j’avais été 
là, je l’aurais attaché comme un fou furieux.

Et se tournant vers Guillaume :
– Votre père était  une grande intelligence.  Il 

devait  avoir  fait  d’admirables  découvertes.  Et 
voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la 
pure  folie...  Comprenez-vous  cela ?  Un  savant 
qui  aurait  pu  être  de  l’Institut  et  qui  a  préféré 
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garder  pour  lui  le  résultat  de  ses  travaux !... 
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le 
publierais, et cela nous ferait honneur, à lui et à 
moi.

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer à 
la poussière. Il se lamentait.

– Rien, pas une page entière. Jamais je n’ai vu 
un fou pareil.

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au 
tas de tessons et  là  continua à se  plaindre et  à 
s’exclamer.  Il  approchait  de  son  nez  les  culs 
brisés des fioles,  flairant,  tâchant  de surprendre 
les  secrets  du  chimiste.  Il  se  décida  enfin  à 
revenir au milieu de la pièce, furieux de n’avoir 
rien  pu  apprendre.  C’est  alors  qu’il  aperçut 
l’armoire aux poisons. Il y courut en jetant un cri 
de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrure, il 
dut se contenter d’examiner les flacons au travers 
des glaces.

– Monsieur, dit-il gravement en s’adressant à 
Guillaume, je vous prie en grâce de vouloir me 
laisser  analyser  ces  matières...  Je  vous  adresse 
cette demande au nom de la science, au nom de la 
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mémoire de M. de Viargue.
Le jeune homme secoua la tête, et, montrant 

les débris qui couvraient le parquet :
– Vous le voyez, répondit-il, mon père a désiré 

ne  laisser  aucune  trace  de  ses  travaux.  Ces 
flacons resteront là.

Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa 
résolution.  Il  se  remit  à  tourner  dans  le 
laboratoire,  plus  exaspéré  que  jamais.  Arrivé 
devant le filet de sang, il s’arrêta et demanda si ce 
sang  avait  appartenu  à  M.  de  Viargue.  Sur  la 
réponse  affirmative  de  Guillaume,  son  visage 
parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare qui 
s’était formée sous le fourneau ; là, délicatement, 
du  bout  des  ongles,  il  essaya  de  détacher  un 
caillot déjà presque sec. Il espérait, en soumettant 
ce sang à une minutieuse analyse, découvrir quel 
agent toxique avait employé le comte.

Lorsque  Guillaume  eut  compris  le  but  du 
travail auquel il se livrait, il s’avança vers lui, les 
lèvres tremblantes, et, le prenant par le bras :

– Venez, monsieur, lui dit-il d’une voix brève. 
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Vous voyez bien que j’étouffe ici... Il ne faut pas 
troubler  la  paix  des  morts.  Laissez  ce  sang,  Je 
vous l’ordonne.

Le médecin laissa le caillot de très mauvaise 
grâce.  Poussé  par  le  jeune  homme,  il  sortit  en 
protestant.  Guillaume,  qui  l’attendait  depuis  un 
instant  avec  une  impatience  fiévreuse,  respira 
enfin,  quand il  fut  dans le corridor.  Il  ferma la 
porte  du  laboratoire,  tout  disposé  à  tenir  le 
serment qu’il avait fait à son père de ne jamais y 
mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon 
du rez-de-chaussée un juge de paix de Véteuil. 
Ce  personnage  lui  expliqua,  d’un  ton  courtois 
d’ailleurs,  qu’il  venait  poser  les  scellés  sur  les 
papiers du mort,  au cas où l’on ne pourrait  lui 
présenter un testament en règle. Il  eut même la 
délicatesse  de  faire  entendre  au  jeune  homme 
qu’il  connaissait  son  lien  de  parenté  avec  le 
défunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne doutait 
pas de l’existence d’un testament entièrement en 
sa  faveur.  Il  termina  son  petit  discours  par  un 
gracieux  sourire :  ce  testament  se  trouverait 
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certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi 
était  la  loi,  il  pouvait  y  avoir  des  legs  d’une 
nature  particulière,  et  il  fallait  attendre. 
Guillaume ferma la bouche à cet homme en lui 
montrant  un  testament  qui  l’instituait  légataire 
universel. Le comte avait dû attendre la majorité 
de  son  fils  pour  pouvoir  l’adopter  et  lui 
transmettre  son  nom ;  l’adoption  entraînant  la 
nécessité  de  léguer,  il  lui  avait  été  permis  de 
traiter l’enfant naturel en enfant légitime. Le juge 
de paix se confondit en excuses ; il répéta que la 
loi était la loi, et se retira, en donnant, avec force 
saluts,  le  nom de  M.  de  Viargue  à  celui  qu’il 
nommait  légèrement  M.  Guillaume  quelques 
minutes auparavant, bien qu’il ne pût ignorer le 
droit  qu’il  avait  de  porter  le  titre  de  son  père 
adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé 
d’occupations.  On  ne  lui  laissa  pas  une  heure 
pour songer à sa position nouvelle. De tous côtés, 
on  le  tracassa  de  condoléances,  de  requêtes, 
d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa 
chambre, après avoir prié Geneviève de répondre 
à  la  foule  qui  l’importunait.  Il  se  déchargea 
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entièrement  sur elle du soin de ses affaires.  Le 
comte, dans son testament, avait laissé à la vieille 
femme  une  rente  qui  lui  eût  permis  d’achever 
paisiblement  sa  vie.  Mais  elle  s’était  presque 
fâchée, refusant l’argent, disant qu’elle mourrait 
debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa 
besogne.  Au  fond,  le  jeune  homme  fut  très 
satisfait  de  trouver  quelqu’un  qui  lui  évitât  les 
soucis matériels de la vie. Son esprit lent et faible 
détestait  l’activité ;  les  plus  petites  misères  de 
l’existence devenaient pour lui des obstacles gros 
de colère et de dégoût.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il 
fut  pris  d’une  grande  tristesse.  La  fièvre  ne  le 
soutenait  plus,  il  se sentit  écrasé par  un morne 
accablement. Il avait pu oublier pendant quelques 
jours  le  suicide  de  son  père ;  il  y  songea  de 
nouveau ;  il  revit,  dans  ses  pensées  de  chaque 
heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le 
souvenir implacable de cette pièce sinistre amena 
avec lui, un à un, les souvenirs cruels de sa vie. 
Ce  drame  récent  lui  paraissait  se  rattacher 
fatalement à la longue série de maux qui l’avaient 
déjà  torturé.  Il  se  rappelait  avec  angoisse  le 
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hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et 
terrifiée,  son  enfance  de  martyr,  son  existence 
entière vouée à la douleur. Et il fallait encore que 
son père lui jetât l’horreur de sa mort violente et 
l’ironie  de  ses  négations !  Tous  ces  faits 
lamentables  tombant  dans  la  douceur  de  cette 
nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, en 
épouvantaient les besoins d’affection et de paix. 
Guillaume étouffait au milieu de cet air lourd de 
malheur  qu’il  respirait  depuis  le  berceau ;  il  se 
repliait sur lui-même, il devenait plus frissonnant, 
plus  faible  à  mesure  que  les  événements 
s’acharnaient  à  le  frapper.  Il  finissait  par  se 
considérer comme une victime du sort, et il aurait 
acheté les tranquillités mornes de l’oubli au prix 
de  n’importe  quel  abandon.  Lorsqu’il  se  vit 
maître d’une fortune, lorsqu’il dut commencer à 
jouer  son  rôle  d’homme,  ses  hésitations  et  ses 
craintes s’accrurent encore ; il ignorait le monde, 
il  tremblait  devant  l’avenir  en  se  demandant 
quelles nouvelles blessures l’attendaient. Pendant 
ses heures de rêveries, il sentait vaguement que 
ses façons d’être,  les circonstances et  le  milieu 
dans lesquels il avait grandi, allaient forcément le 
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pousser au fond de quelque trou, dès les premiers 
pas qu’il hasarderait.

Il s’estima très malheureux, et cela doubla son 
amour pour Madeleine. Il se remit à songer à elle 
avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule, 
pensait-il, savait ce qu’il valait et l’aimait selon 
ses  mérites.  S’il  s’était  mieux  interrogé,  il  eût 
cependant trouvé en lui une peur secrète de cette 
liaison avec une femme dont il ignorait le passé, 
il  se  serait  dit  que  c’était  encore  là  une  des 
fatalités de sa vie, une des conséquences des faits 
qui le menaient. Peut-être même aurait-il reculé 
en se rappelant l’histoire de sa propre mère. Mais 
il avait un tel besoin d’être aimé qu’il se jetait en 
aveugle  dans  l’amour  du  seul  être  qui  lui  eût 
encore donné quelques mois  de tendresse et  de 
calme.  Il  écrivait  chaque  jour  à  Madeleine  de 
longues lettres, se plaignant de son isolement, lui 
jurant  que  leur  séparation  cesserait  bientôt.  Un 
instant, il  résolut d’aller de nouveau s’enfermer 
avec sa maîtresse dans le petit pavillon de la rue 
de  Boulogne ;  puis  il  se  souvint  des  mauvais 
jours  qu’ils  y  avaient  passés,  il  craignit  de  n’y 
plus trouver leur félicité première. Le lendemain, 
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il  écrivit  à  la  jeune  femme  en  la  priant 
instamment de venir le rejoindre à Véteuil.

Madeleine  fut  heureuse  de  cet  arrangement. 
Elle aussi craignait la solitude du pavillon, toute 
peuplée du souvenir  de Jacques.  Depuis quinze 
jours qu’elle y vivait isolée, elle s’y désespérait. 
Dès le premier soir, elle avait caché le portrait de 
l’homme dont le souvenir la possédait toujours ; 
en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa 
chambre à coucher, maintenant qu’elle était libre, 
elle aurait cru chaque nuit se livrer à un fantôme. 
Il  lui  arrivait  même  de  s’emporter  contre 
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison 
habitée par son ancien amant. Elle éprouva une 
véritable joie en fermant la porte du petit hôtel ; il 
lui  sembla qu’elle  y  emprisonnait  le  spectre de 
Jacques.

Guillaume l’attendait à Mantes. Il  la mena à 
quelques pas de la gare pour lui exposer le plan 
de  leur  vie  nouvelle.  Elle  paraîtrait  venir  en 
villégiature  dans  le  pays,  et  il  feindrait  de  lui 
louer le pavillon situé au bout du parc ; là, il la 
verrait  quand  il  voudrait.  Madeleine  hocha  la 
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tête ;  il  lui  répugnait  d’habiter  encore chez son 
amant,  elle  cherchait  de  bonnes  raisons  pour 
refuser l’hospitalité qu’il lui offrait. Elle finit par 
lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous 
les deux presque dans le  même logis,  que cela 
ferait  jaser  et  qu’il  valait  mille  fois  mieux  lui 
laisser habiter quelque petite maison voisine de la 
Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de 
ces  réflexions,  en songeant  au scandale  produit 
jadis dans la contrée par la liaison du comte avec 
la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux 
qu’il  allait  retourner  seul  dans  le  cabriolet  qui 
l’avait  amené,  et  qu’elle  prendrait  la  diligence 
pour arriver à Véteuil en étrangère. Dès qu’elle 
aurait  arrêté  une  demeure,  elle  avertirait 
Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-
le-champ  ce  qu’elle  cherchait.  Le  maître  de 
l’hôtel dans lequel elle descendit, possédait à un 
quart de lieue de la Noiraude une sorte de ferme ; 
il  y  avait  fait  construire  une  habitation 
bourgeoise, ce dont il éprouvait un vif regret ; il 
n’habitait  presque  jamais  cette  habitation  et 
pleurait l’argent qu’elle lui avait coûté. Lorsque 
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la  jeune  femme,  le  soir  même  de  son  arrivée, 
parla de son désir de rester dans le pays, si elle 
trouvait aux environs de la ville un logis qui lui 
convint, il offrit aussitôt de lui louer sa maison. 
Le lendemain matin, il la lui fit visiter. C’était un 
pavillon  élevé  d’un  étage,  contenant  quatre 
pièces ; les pluies du dernier hiver en avaient à 
peine jauni les murailles blanches, sur lesquelles 
se rabattaient les persiennes grises des fenêtres ; 
les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies 
au milieu des arbres ; une haie vive entourait les 
quelques mètres  de jardin réservé ;  plus  loin,  à 
une portée de fusil, se trouvait la ferme, un tas de 
bâtisses  longues  et  noires  d’où  sortaient  des 
chants  de  coq  et  des  bêlements  de  troupeau. 
Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant 
plus qu’on lui louait le pavillon tout meublé, ce 
qui  lui  permettait  de  l’occuper  immédiatement. 
Elle l’arrêta au prix de cinq cents francs pour les 
six  mois  de  la  belle  saison,  calculant  qu’elle 
aurait  encore  de  quoi  payer  elle-même  ses 
dépenses journalières. Le soir, elle était installée. 
Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait des 
envies  de  rire  et  de  courir  comme  un  enfant. 
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Depuis qu’elle avait  aperçu la petite maison au 
toit  rouge,  aux  persiennes  grises,  blanche  et 
souriante  au milieu  des feuillages verts,  elle  se 
disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce 
coin perdu. »

Vers  neuf  heures,  elle  reçut  la  visite  de 
Guillaume auquel elle avait écrit le matin. Elle lui 
fit les honneurs de sa maison avec une sorte de 
gaminerie  joyeuse,  le  promenant  dans  tous  les 
coins,  n’oubliant  pas  une  armoire.  Elle  voulut 
même qu’il visitât le jardin, bien que la nuit fût 
très sombre. « Là, disait-elle d’un air d’orgueil, il 
y  a  des  fraisiers ;  là,  des  violettes ;  ici  je  crois 
avoir aperçu des radis. » Guillaume ne distinguait 
rien ;  mais,  dans  l’ombre,  il  tenait  la  taille  de 
Madeleine, il baisait ses bras nus, il riait de ses 
rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme 
reprit d’une voix grave : « À cet endroit, j’ai vu 
un  grand  trou  dans  la  haie ;  c’est  par  ce  trou, 
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne 
pas me compromettre. » Et  il  fallut  absolument 
que le jeune homme essayât s’il  pouvait  passer 
par  le  trou.  Depuis  longtemps  les  amants 
n’avaient  goûté  ensemble  des  heures  aussi 
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douces.
Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait 

être heureuse dans ce coin perdu. Il  lui  sembla 
qu’un  nouvel  amour  lui  montait  au  cœur,  un 
amour  franc  et  rieur  d’écolier.  Le  portrait  de 
Jacques dormait au fond de l’hôtel de la rue de 
Boulogne, où elle l’avait  enfermé avec tous les 
pénibles  souvenirs  des  années  mortes.  Par 
moments,  elle  croyait  sortir  à  peine  du 
pensionnat,  tant  elle  se  sentait  le  rire  facile  et 
l’esprit  insouciant.  Ce  qui  la  charmait,  c’était 
d’être enfin chez elle, elle disait : « Ma maison, 
ma  chambre »,  avec  une  joie  enfantine ;  elle 
faisait  la  ménagère,  calculait  le  prix  des  plats 
qu’elle  mangeait,  s’inquiétait  de  la  hausse  des 
œufs,  et  du  beurre.  Jamais  Guillaume  ne  la 
rendait si contente que les jours où il acceptait ses 
invitations à dîner ; ces jours-là, elle lui défendait 
d’apporter même des fruits de la Noiraude, elle 
voulait prendre à sa charge tous les frais, elle était 
ravie de ne plus recevoir et de donner à son tour. 
Elle put dès lors aimer son amant d’égal à égal, 
d’une affection libre : cette idée honteuse, qu’elle 
était  une  femme  entretenue,  ne  venait  plus 
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révolter  les  fiertés  de  sa  nature,  et  son  cœur 
s’épanchait  franchement,  sans  se  serrer  à  la 
pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume 
entrait, elle se jetait à son cou ; son sourire, ses 
regards, tout son abandon disait : « Je me livre, je 
ne me vends pas. »

Là était l’explication des tendresses nouvelles 
des amoureux. Guillaume fut surpris et charmé de 
découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il 
ne connaissait  point.  Jusqu’à ce jour,  elle  avait 
été sa maîtresse, elle devint son amante. C’est-à-
dire que jusqu’à ce jour, il l’avait aimée chez lui, 
et  que,  dès lors,  il  alla  l’aimer chez elle.  Cette 
différence décida de leur bonheur. À son insu, il 
était moins libre dans la petite maison de Véteuil 
que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne 
se sentait pas maître du logis, il se montrait plus 
reconnaissant  des  baisers  que  Madeleine  lui 
laissait  prendre.  Leur  liaison  avait  moins  de 
brutalité, il éprouvait une sorte de gêne délicieuse 
qui  doublait  ses  plaisirs,  en  leur  donnant  un 
charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux 
affections  respectueuses,  goûtait  d’une  façon 
exquise les nuances de leur nouvelle situation. Il 
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lui plaisait de pénétrer chez une femme en amant 
librement choisi, il trouvait dans cette maison un 
parfum inconnu  d’élégance  et  de  grâce,  un  air 
tiède qu’il ne respirait pas à la Noiraude. Puis il 
lui fallait y pénétrer en se cachant, par crainte des 
méchantes  langues ;  il  venait  à  travers  champs, 
marchant en pleines terres labourées, se mouillant 
les pieds dans la rosée des prés, heureux comme 
un écolier qui fait l’école buissonnière ; quand il 
se  croyait  regardé,  il  feignait  d’herboriser, 
cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa 
course, inquiet, haletant, heureux déjà de ses joies 
prochaines ; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il s’était 
glissé comme un maraudeur par le trou de la haie 
d’aubépines, il jetait son bouquet dénoué dans la 
jupe  de  Madeleine,  qui  le  guettait  et  qui 
l’entraînait vite au fond de la maison, où elle lui 
offrait  enfin  ses  lèvres  et  ses  joues  loin  des 
curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser 
de  bienvenue  le  charmaient  chaque  jour 
davantage. S’il eût été plus libre, il se serait peut-
être lassé plus vite.

Et,  lorsqu’ils  s’étaient  enfermés,  Guillaume 
prenait une volupté singulière à se dire que son 
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bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque 
visite comme une aventure charmante, comme un 
rendez-vous  qu’une  jeune  fille  sage  lui  aurait 
donné.  Il  oubliait  parfaitement  les  mois  passés 
rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine était une 
autre  femme :  elle  ne  rêvait  plus,  elle  vivait 
éveillée, et elle l’aimait  cependant, elle l’aimait 
en  cachette,  ainsi  qu’une  dame  qui  a  des 
considérations à garder ; elle le recevait avec des 
rougeurs subites dans sa chambre à coucher, dans 
cette  chambre  où  il  ne  faisait  que  passer 
maintenant, et dont l’odeur particulière lui causait 
à chaque visite une émotion profonde. Il n’avait 
rien  à  lui  dans  cette  pièce,  pas  même  des 
pantoufles.

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les 
jours s’écoulèrent au milieu d’une paix heureuse. 
Les amants se remerciaient l’un l’autre par leur 
amour de la félicité qu’ils se donnaient, comme 
autrefois ils avaient failli se quereller en sentant 
qu’ils se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait loué la petite maison vers le 
milieu d’avril. Elle ne connaissait de la campagne 
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que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre 
en pleins champs, toute une saison, fut pour elle 
une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et 
mûrir  les  fruits,  assistant  avec  une  surprise 
souriante au travail de la terre. Quand elle arriva, 
les  feuilles  étaient  tendres,  d’un  vert  clair,  la 
plaine  s’éveillait  sous  les  premiers  rayons, 
humide encore des pluies d’hiver, ayant la grâce 
puérile d’une enfant ; il lui vint au cœur, du fond 
des  horizons  pâles,  comme  un  souffle  frais  et 
virginal.  Puis,  le  ciel  eut  des  caresses  plus 
brûlantes, les feuillages noircirent, la terre devint 
femme,  femme amoureuse et  fécondée dont les 
entrailles  tressaillaient  d’une  puissante  volupté 
dans  le  labeur  de  l’enfantement.  Madeleine, 
rafraîchie  et  apaisée  par  les  tiédeurs  du 
printemps, sentit les ardeurs de l’été la pénétrer 
d’énergie  et  donner  au  sang  de  ses  veines  un 
battement  calme  et  fort.  Elle  trouva  ainsi,  au 
grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille 
à un de ces arbustes que l’hiver a frappés et qui 
renaissent, qui redeviennent enfants pour croître 
de  nouveau  et  s’épanouir  dans  la  puissance  de 
leurs feuillages.

180



Elle avait un besoin de grand air, un amour du 
Ciel  libre  qui  lui  faisaient  adorer  les  longues 
promenades.  Presque  chaque  jour,  elle  sortait, 
marchait  des  lieues  entières,  sans  jamais  se 
plaindre  de  la  fatigue.  D’habitude,  elle  donnait 
rendez-vous à Guillaume dans un petit bois que 
traversait le ruisseau où son amant jadis pêchait 
des écrevisses. Dès qu’ils se trouvaient réunis, ils 
s’en allaient doucement sur l’herbe molle, cachés 
par  les  arbres  des  deux  rives,  remontant  cette 
sorte  de  vallée  couverte  de  feuilles  et  toute 
frissonnante de fraîcheur. À leurs pieds coulait le 
ruisseau,  un  filet  d’argent  qui  fuyait 
silencieusement sur le sable ; il y avait, de loin en 
loin,  de petites chutes dont les bruits  de cristal 
semblaient sortir d’une flûte champêtre.  Et,  des 
deux côtés, les grands troncs s’élevaient, pareils à 
des fûts de colonnes bizarres, mangés d’une lèpre 
de mousse et de lierre ; des ronces avaient poussé 
entre  ces  troncs,  jetant  de  l’un  à  l’autre  leurs 
longs  bras  épineux,  bâtissant  là  des  murailles 
vertes qui fermaient l’allée et en faisaient une rue 
interminable  de  feuillage.  Au-dessus,  la  voûte 
était peuplée de roitelets, semblables à de grosses 
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mouches  bourdonnantes ;  par  endroits,  les 
branches s’écartaient et laissaient voir, au fond de 
toute  cette  verdure,  un  coin  de  ciel  bleu. 
Guillaume et Madeleine aimaient ce désert étroit, 
ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le 
bout ;  pendant  des  heures  ils  s’oubliaient  à  en 
suivre les détours ; le froid de l’eau, le silence des 
arbres les pénétraient d’une volupté exquise. Les 
bras à la taille, ils se serraient davantage dans les 
coins  où  l’ombre  était  plus  épaisse.  Parfois  ils 
jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient, 
s’accrochant  aux  ronces,  glissant  sur  l’herbe. 
Brusquement la jeune femme disparaissait ;  elle 
s’était  cachée  derrière  quelque  buisson ;  son 
amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe 
claire,  feignait  de  la  chercher  d’un  air  très 
inquiet ;  puis, d’un saut, il  venait  la saisir et la 
tenait là, renversée à terre, toute secouée de rires, 
dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était 
glacée  et  qu’elle  voulait  marcher  au  soleil ; 
l’ombre finissait toujours par peser à cette nature 
puissante. Ils allaient au soleil, au grand soleil de 
juillet.  Ils écartaient la muraille de ronces et se 
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trouvaient  au  bord  d’immenses  champs  de  blé 
dont  les  vagues  blondes  ondulaient  jusqu’à 
l’horizon,  endormies de chaleur sous le  ciel  de 
midi.  L’air  brûlait.  Madeleine  marchait  à  l’aise 
dans  cette  fournaise  ardente ;  elle  laissait 
voluptueusement le soleil mordre son cou et ses 
bras nus ; un peu pâle, le front couvert de petites 
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses 
de  l’astre.  Cela,  disait-elle,  lui  donnait  de 
nouvelles  forces  quand elle  était  lasse ;  elle  se 
sentait mieux vivre sous le poids écrasant du ciel 
en  flammes,  que  ses  fortes  épaules  portaient 
légèrement.  Mais  Guillaume souffrait  beaucoup 
de la chaleur ;  lorsqu’elle le voyait haleter, elle 
l’entraînait de nouveau dans l’allée ombreuse, au 
bord du ruisseau clair et froid.

Et  ils  reprenaient  alors  leur  promenade 
attendrie,  goûtant  un  nouveau  charme  dans  ce 
silence  et  cette  fraîcheur  qu’ils  avaient  un 
moment quittés. Ils arrivaient ainsi à une sorte de 
rotonde  où  ils  s’arrêtaient  et  se  reposaient 
d’habitude.  L’allée  s’élargissait,  le  ruisseau 
formait un petit lac à la surface nette comme de 
l’acier,  la  ligne  des  arbres  s’arrondissait 
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mollement,  découvrant une large nappe de ciel. 
On eût dit une salle de verdure.  Au bord de la 
flaque d’eau poussaient de grands joncs flexibles, 
puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de 
l’eau au pied des arbres, et là se perdait dans de 
hautes  broussailles  qui  entouraient  la  clairière 
d’un  mur  impénétrable.  Mais  la  joie  de  cette 
retraite  sauvage  et  douce  était  une  source  qui 
s’échappait d’un rocher ; le bloc énorme, couvert 
au sommet de ronces pendantes, surplombait un 
peu,  se  creusait  dans  une  ombre  bleuâtre ;  le 
mince  filet  sortait,  avec  des  souplesses  de 
couleuvre,  du  fond  de  cette  grotte  pleine  de 
plantes grimpantes,  et dont les parois suintaient 
d’humidité. Guillaume et Madeleine s’asseyaient 
là,  écoutant  le  bruit  régulier  des  gouttes  qui 
tombaient une à une de la voûte ; il y avait dans 
ce  bruit  un  bercement  sans  fin,  une  sensation 
vague de sommeil  et  d’éternité  qui  plaisaient  à 
leurs amours heureuses. Peu à peu, ils cessaient 
de parler, gagnés par la monotonie de la chanson 
continue des gouttes d’eau, croyant entendre les 
battements  de  leur  cœur,  rêvant  et  souriant,  la 
main dans la main.
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La  jeune  femme  apportait  toujours  quelques 
fruits.  Elle  sortait  de  son rêve,  et  mangeait  ses 
provisions  à  belles  dents,  faisant  mordre  son 
amant dans ses pêches et ses poires. Guillaume 
s’émerveillait à la voir devant lui ; chaque jour, 
elle lui semblait  d’une beauté plus éclatante ;  il 
suivait,  avec  des  surprises  d’admiration, 
l’épanouissement  de santé  et  de force que l’air 
libre  amenait  en  elle.  La  campagne  en  faisait 
véritablement  une  autre  femme.  Elle  paraissait 
avoir  grandi  encore.  Saine,  vigoureuse,  les 
membres solides, elle était devenue une puissante 
fille,  à  la  poitrine large,  au  rire  clair.  Sa peau, 
légèrement  brunie,  avait  gardé  sa  transparence. 
Ses cheveux roux, à peine noués, tombaient sur 
sa nuque en un seul flot épais et ardent. Tout son 
être prenait des attitudes d’une vigueur superbe.

Guillaume  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder 
cette  créature  bien  portante  dont  les  baisers, 
calmes et forts, apaisaient ses propres fièvres. Il 
sentait qu’une sérénité suprême se faisait en elle ; 
elle avait retrouvé ses volontés,  elle vivait sans 
secousse, obéissant à la simplicité native de son 
être ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui 
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convenait, elle s’y épanouissait dans sa grâce et 
dans  sa  puissance,  se  montrait  telle  que  la 
satisfaction  de  ses  besoins  d’estime  et  de  paix 
l’aurait toujours faite. Pendant les longues heures 
qu’ils passaient à la Source, nom dont ils avaient 
baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait 
Madeleine, allongée sur l’herbe, la nuque rougie 
par le reflet  de ses cheveux ;  il  suivait,  sous la 
robe légère, les lignes fermes de ses membres, et, 
par moments, il se soulevait pour la prendre dans 
une  étreinte  à  bras-le-corps,  avec  un  soudain 
orgueil  de  possession.  Rien  de  sale  d’ailleurs ; 
c’étaient de saines et paisibles amours.

Les jours où les amants ne se rendaient pas à 
la  Source,  ils  allaient  en  cabriolet  à  quelques 
kilomètres, puis laissaient leur voiture dans une 
auberge et  battaient la campagne au hasard des 
routes. Ils choisissaient simplement les chemins 
les plus étroits, ceux qui devaient les conduire à 
l’inconnu. Lorsqu’ils avaient marché pendant des 
heures,  entre  deux  haies  de  pommiers,  sans 
rencontrer  âme  qui  vive,  ils  étaient  heureux 
comme des  maraudeurs  qui  auraient  échappé  à 
l’œil  du  garde  champêtre.  Ces  larges  plaines 
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normandes,  grasses  et  monotones,  leur 
semblaient  être  l’image  de  leurs  tendresses 
tranquilles ;  jamais  ils  ne  se  fatiguaient  des 
mêmes  horizons  de  prairies  et  de  cultures. 
Souvent  ils  s’égaraient  dans  les  terres,  ils 
couraient  les  fermes.  Madeleine  adorait  les 
animaux domestiques ;  une  couvée  de  poussins 
qui  picoraient  autour  de leur  mère  gloussant  et 
gonflant  ses  ailes,  la  faisait  rire  des  après-midi 
entières ;  elle  entrait  dans  les  étables  pour 
caresser  les  vaches ;  les  jeunes  chevreaux 
bondissants  la  ravissaient ;  tout  le  petit  monde 
d’une  basse-cour  la  retenait,  lui  donnait  des 
envies  folles  d’avoir  chez  elle  des  poules,  des 
canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de 
Guillaume ne l’avait retenue, elle ne serait jamais 
rentrée à Véteuil sans rapporter quelque bête dans 
ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des 
enfants : dès qu’elle en apercevait un se roulant 
dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu 
des volailles, elle le regardait en silence, un peu 
pensive,  avec un sourire attendri ;  puis,  comme 
attirée,  elle  s’approchait  et  prenait  le  marmot 
entre  ses  bras,  sans  se  soucier  de  son  visage 
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barbouillé  de  terre  et  de  confitures.  Elle 
demandait  du  lait,  gardant  l’enfant  jusqu’à  ce 
qu’on l’eût servie, le faisant sauter, appelant son 
amant pour qu’il  admirât les grands yeux de la 
chère créature. Quand elle avait bu, elle se retirait 
à regret, elle se retournait, regardait une dernière 
fois.

L’automne vint. Des nuées sombres couraient 
dans le ciel mort, poussées par des vents glacés ; 
la campagne s’endormait.  Les amants voulurent 
aller une dernière fois à la Source. Ils trouvèrent 
leur solitude bien désolée. Une pluie de feuilles 
jaunes jonchait l’herbe ; les murailles de verdure 
tombaient ;  la rotonde,  ouverte à tous les yeux, 
n’était plus formée que par les troncs maigres des 
arbres dont les branches hautes détachaient leur 
lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la 
source  elle-même  se  ternissaient,  salis  par  les 
derniers  orages.  Guillaume  comprit  que  l’hiver 
approchait,  et  qu’il  leur  fallait  cesser  leurs 
promenades. Il rêvait tristement à cette mort de 
l’été  en  regardant  Madeleine.  La  jeune  femme, 
assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts 
de bois mort dont le gazon était semé.
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Depuis la veille, Guillaume voulait offrir à sa 
maîtresse  de  l’épouser.  Cette  idée  de  mariage 
immédiat  lui  était  venue  dans  une  ferme,  en 
voyant  Madeleine  caresser  un  de  ces  bambins 
qu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle 
devinait enceinte, il aurait un bâtard pour fils. Ses 
souvenirs d’enfance l’épouvantaient toujours à ce 
mot de bâtard.

D’ailleurs,  tout  le  poussait  fatalement  au 
mariage. Comme il le disait autrefois à Jacques, il 
devait aimer une seule femme, la première qu’il 
rencontrerait ; il devait l’aimer de son être entier, 
et  s’en  tenir  à  cet  amour,  par  haine  du 
changement,  par  terreur  de  l’inconnu.  Il  s’était 
endormi  dans  la  tendresse  de  Madeleine ; 
maintenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvât bien 
dans cette tendresse, il comptait y rester à jamais. 
Son esprit lent, sa douceur se plaisaient à penser : 
« J’ai un gîte où je me suis réfugié pour la vie. » 
Le  mariage  légitimerait  simplement  une  union 
qu’il regardait déjà comme éternelle.

L’idée  qu’il  pouvait  avoir  un  fils,  lui  fit 
seulement désirer de hâter un dénouement prévu. 
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Puis, l’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de 
son grand château désert,  il  ne  vivrait  plus  ses 
journées  dans  l’haleine  chaude  de  son  amante. 
Pendant  ces  longs  mois  glacés,  il  lui  faudrait 
courir sous la pluie pour aller frapper à la porte 
de Madeleine. Quelle joie tiède, au contraire, s’ils 
habitaient  le  même  logis !  Ils  passeraient  les 
mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une 
lune de miel frileuse dans une alcôve bien close, 
d’où ils ne sortiraient, au printemps suivant, que 
pour retourner au soleil. Et il y avait encore, dans 
sa résolution, l’envie d’aimer Madeleine au grand 
jour,  de lui  donner une marque d’estime qui  la 
toucherait.  Il  croyait  deviner  qu’ils  ne 
souffriraient  pas  de  leur  intimité,  qu’ils  ne  se 
blesseraient  plus,  lorsqu’ils  se  seraient  engagés 
l’un envers l’autre.

Cependant,  au  fond  du  projet  que  caressait 
Guillaume,  dormait  un  vague  sentiment  de 
crainte qui le tenait  inquiet et hésitant.  Pendant 
les  mois  d’oubli  qu’il  venait  de  passer,  il  ne 
s’était jamais abandonné aux terreurs de l’avenir 
que le suicide de son père avait éveillées en lui ; 
les faits  ne l’écrasaient  plus ;  son amour,  après 
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tant  de  secousses,  lui  semblait  un  repos 
souverain, un apaisement de ses souffrances et de 
ses  appréhensions.  C’est  qu’il  vivait  alors  du 
présent,  des  heures  qui  s’écoulaient,  apportant 
chacune leur  joie.  Mais  depuis  qu’il  pensait  au 
lendemain, l’inconnu de ce lendemain lui donnait 
une fièvre sourde. Peut-être, à son insu, tremblait-
il devant un engagement éternel avec une femme 
dont il ignorait encore l’histoire. En tout cas, il 
n’y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne 
se formulaient pas, son cœur le poussait.

Il était venu à la Source, bien décidé à parler. 
Mais les arbres étaient si nus, le ciel si triste, qu’il 
se taisait,  frissonnant sous les premiers souffles 
de l’hiver.  Madeleine elle aussi  avait  froid ;  un 
foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes, 
elle continuait à casser les bouts de bois mort du 
gazon,  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait,  regardant 
avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui 
couraient  silencieusement.  Enfin,  à  l’heure  du 
retour,  Guillaume  lui  dit  son  projet ;  sa  voix 
tremblait un peu, il semblait solliciter une grâce.

La  jeune  femme  l’écouta  d’un  air  surpris, 
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presque effrayée. Quand il eut fini :
– Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, 

dit-elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse... 
Nous ne nous aimerions  pas  davantage si  nous 
étions  mariés...  Peut-être  même  dérangerions-
nous notre bonheur.

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister, 
elle ajouta d’une voix brève :

– Non, vraiment. Cela me fait peur.
Elle se prit à rire, afin d’atténuer la dureté et 

l’étrangeté  de  ses  paroles.  Elle-même  restait 
étonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis 
un tel accent. La vérité était que la proposition de 
Guillaume lui causait une singulière révolte, il lui 
semblait  qu’il  sollicitait  quelque  chose 
d’impossible,  comme  si  elle  ne  se  fût  pas 
appartenue  et  qu’elle  se  fût  déjà  trouvée  en  la 
possession  d’un  autre  homme.  Elle  avait  eu  la 
voix et le geste d’une femme mariée auquel un 
amant  demanderait  de  vivre  maritalement  avec 
lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-
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être retiré son offre, s’il ne s’était cru maintenant 
obligé  de  plaider  la  cause  de  leurs  amours.  Il 
s’échauffa  en  parlant,  il  oublia  peu  à  peu  le 
serrement  de cœur qu’il  avait  éprouvé au refus 
net  de  sa  maîtresse,  il  se  répandit  en  paroles 
douces  et  caressantes,  faisant  le  tableau  de  la 
belle  vie  calme  qu’ils  mèneraient,  quand  ils 
seraient mariés. Pendant longtemps, il laissa ainsi 
couler son cœur de ses lèvres, demi-courbé, dans 
une attitude de prière et d’adoration.

– Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde 
que toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie à la 
mienne, sinon je croirai que le Ciel continue à me 
poursuivre  de  sa  colère,  je  me  dirai  que  tu  ne 
m’aimes  pas  assez  pour  vouloir  assurer  ma 
félicité. Si tu savais combien j’ai besoin de ton 
affection ! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as 
ouvert un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je 
ne sais comment te remercier, je t’offre tout ce 
que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures 
que  tu  m’as  données  et  que  tu  me  donneras 
encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton 
obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage 
ne  saurait  accroître  notre  amour ;  mais  il  nous 
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permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle 
existence sera la nôtre ! Une existence de paix et 
d’orgueil,  une  confiance  sans  bornes  pour 
l’avenir,  une  affection  de  tous  les  instants...  Je 
t’en prie, Madeleine.

La  jeune  femme  écoutait,  comme  prise  de 
malaise,  avec  une  impatience  contenue  qui 
mettait sur ses lèvres un singulier sourire. Quand 
son amant ne trouva plus de paroles et s’arrêta, la 
gorge  serrée  par  l’émotion  qui  le  gagnait,  elle 
garda  un  moment  le  silence.  Puis,  de  sa  voix 
mauvaise :

– Tu  ne  peux  cependant  pas,  s’écria-t-elle, 
épouser une femme dont tu ignores l’histoire... Il 
faut que je te dise qui je suis, d’où je viens, ce 
que j’ai fait avant de te connaître.

Guillaume s’était levé et lui avait déjà mis la 
main sur la bouche.

– Tais-toi ! reprit-il avec une sorte de terreur. 
Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage... 
Va, je te connais bien. Tu es peut-être meilleure 
que moi ; tu as, à coup sûr, plus de volonté et plus 
de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé 
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est mort ; je te parle d’avenir.
Madeleine  se  débattait  dans  son  étreinte  de 

suprême tendresse et de foi absolue. Quand elle 
put parler :

– Écoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je 
raisonne pour toi...  Tu es riche, tu es jeune, un 
jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite 
ton offre... Moi, je n’ai rien, je suis une pauvre 
fille ;  mais je tiens à garder mon orgueil,  je ne 
voudrais pas que tu vinsses m’accuser plus tard 
d’être entrée chez toi en intrigante... Tu vois, je 
suis franche... Je puis être pour toi une adorable 
maîtresse ; si je devenais ta femme, le lendemain 
tu  te  dirais  que  tu  aurais  dû  épouser  une  fille 
mieux dotée et plus digne que moi.

Si  Madeleine  avait  voulu  pousser  le  jeune 
homme,  elle  n’aurait  pu  trouver  de  meilleure 
façon. Les suppositions qu’elle faisait  le mirent 
presque en larmes. Maintenant il avait une colère 
d’enfant, il se jurait de vaincre quand même les 
résistances de sa maîtresse.

– Tu ne me connais pas,  cria-t-il,  tu me fais 
beaucoup  de  mal,  Madeleine...  Pourquoi  me 
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parles-tu  ainsi ?  Ignores-tu  ce  que  je  pense,  ce 
que  je  rêve,  depuis  un  an  que  nous  vivons 
ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein 
et ne m’éveiller jamais. Tu sais bien que c’est là 
le désir de tout mon être ; tu as tort de me prêter 
les idées des autres hommes... Je suis un enfant, 
dis-tu,  eh bien !  tant  mieux !  Tu ne peux avoir 
peur d’un enfant qui se confie à toi.

Il  continua  d’un  ton  plus  doux,  il  reprit  sa 
prière  attendrie.  Il  parla  tant  que  son  cœur  fut 
plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par 
cette  voix  tremblante  qui  lui  offrait  si 
humblement  le  pardon,  l’estime  du  monde. 
Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une 
vague  révolte.  Quand  son  amant  termina  en 
disant : « Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le 
bonheur ? » elle fit un brusque mouvement.

– Libre ! répondit-elle d’une voix étrange, oui, 
je suis libre...

– Eh  bien !  ajouta  Guillaume,  ne  parle  donc 
plus du passé. S’il y a eu un autre amour dans ta 
vie, cet amour est mort, j’épouse une veuve.

Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle 
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pâlit  légèrement.  Son  front  dur,  ses  yeux  gris 
exprimaient une anxiété douloureuse.

– Rentrons,  dit-elle,  la  nuit  vient...  Je  te 
répondrai demain.

Ils rentrèrent. Le ciel était devenu noir, le vent 
soufflait  lugubrement dans les arbres de l’allée. 
Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il  la 
serra sur sa poitrine, en silence, ne trouvant plus 
rien à lui dire, et voulant déjà prendre possession 
de son être par cette dernière étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand 
elle fut seule, elle réfléchit à la proposition de son 
amant. L’idée d’un mariage la flattait, tout en lui 
causant  une  sorte  de  surprise  effrayée.  Jamais 
cette  idée  ne  lui  était  venue.  Elle  n’aurait  osé 
faire un pareil rêve. Alors, en songeant à la vie 
calme  et  digne  que  lui  offrait  Guillaume,  elle 
s’étonna  beaucoup  de  s’être  révoltée.  Au 
souvenir  des  paroles  caressantes  du  jeune 
homme,  elle  eut  honte  d’avoir  montré  tant  de 
dureté,  elle  se  demanda  quel  sentiment  secret 
l’avait poussée à refuser une union qu’elle aurait 
dû  accepter  avec  humilité  et  reconnaissance. 
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Pourquoi  ses  craintes,  ses  hésitations ?  N’était-
elle  pas  libre,  comme  Guillaume  l’avait  dit ? 
Quelle nécessité lui faisait dédaigner le bonheur 
inespéré qui venait à elle ? Elle se perdit dans ces 
questions, elle ne découvrit dans sa chair qu’un 
malaise  vague.  Elle  se  serait  bien  fait  une 
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle 
évitait. La vérité était qu’elle songeait à Jacques. 
Elle  avait  senti  le  souvenir  de  cet  homme 
s’éveiller confusément dans son être, tandis que 
son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait être ce 
souvenir qui la troublait. Jacques était mort, elle 
ne lui devait rien, pas même un regret. De quel 
droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler 
qu’elle  lui  appartenait ?  Les doutes qui,  à  cette 
heure,  lui  venaient  sur  sa  liberté,  l’irritaient 
profondément. Maintenant que le fantôme de son 
premier amour s’était dressé, elle luttait corps à 
corps  avec  lui,  elle  voulait  le  vaincre  pour  se 
prouver  qu’il  ne  la  possédait  pas.  Et  elle  avait 
conscience, en dépit de ses rires de dédain, que 
Jacques  seul  avait  pu  la  rendre  dure  pour 
Guillaume.  Cela  était  monstrueux,  inexplicable. 
Quand ces idées lui  apparurent  nettement,  dans 
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les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec 
toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire 
le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au 
petit  jour.  Elle  rêva que le  naufragé sortait  des 
vagues livides de la mer et venait l’arracher des 
bras de son mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant 
et inquiet, il trouva Madeleine encore endormie. 
Il  la  prit  doucement  dans  ses  bras.  La  jeune 
femme  s’éveilla  en  sursaut  et  se  jeta  sur  sa 
poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire : « Je 
suis  à  toi. »  Ce  furent  de  longs  baisers,  des 
étreintes  passionnées.  Ils  semblaient  tous  deux 
avoir  besoin  de  se  livrer,  de  se  posséder,  pour 
croire à la force de leur union.

Dès  l’après-midi,  Guillaume  s’occupa  des 
formalités  du  mariage.  Lorsque,  le  soir,  il 
annonça  à  Geneviève  qu’il  allait  épouser  une 
jeune dame des environs, la protestante le regarda 
de ses yeux méchants.

– Cela vaudra mieux, lui dit-elle.
Il comprit qu’elle savait tout. On l’avait sans 

doute aperçu avec Madeleine, et les bavardages 
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devaient aller bon train dans le pays. Le mot de 
Geneviève lui fit encore presser le jour des noces. 
Quelques  semaines  suffirent.  Les  amants  se 
marièrent au commencement de l’hiver, presque 
secrètement. Cinq ou six curieux de Véteuil les 
regardèrent seuls monter en voiture à la sortie de 
la mairie et de l’église. Lorsqu’ils furent rentrés à 
la  Noiraude,  ils  s’enfermèrent  après  avoir 
remercié leurs témoins. Ils étaient chez eux, liés à 
jamais.
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VI

Les quatre années qui suivirent furent calmes 
et  heureuses.  Les  époux  les  passèrent  à  la 
Noiraude.  Ils  eurent,  la  première  année,  des 
projets de voyages ; ils voulaient aller promener 
leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, 
comme il est d’usage. Mais toujours, au moment 
du départ, ils reculèrent, ils trouvèrent inutile de 
chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la 
main. Ils ne se rendirent même pas une seule fois 
à Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans 
leur  petit  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne  les 
inquiétaient.  Enfermés  au  fond  de  leur  chère 
solitude,  ils  se  croyaient  protégés  contre  les 
misères de ce monde, ils défiaient la souffrance.

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage 
réalisait le rêve de son adolescence. Il vivait une 
vie  unie,  sans  secousse,  toute  de  paix  et  de 
tendresse.  Depuis  que  Madeleine  habitait  la 
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Noiraude, il  espérait,  il  songeait à l’avenir sans 
frisson. L’avenir serait ce qu’était le présent, un 
long  sommeil  d’affection,  une  suite  de  jours 
pareils et également heureux. Il fallait à son esprit 
inquiet  cette assurance de tranquillité continue ; 
son souhait le plus cher était d’arriver ainsi à la 
mort,  après  une  existence  morte,  exempte 
d’événements, faite d’un sentiment unique. Il se 
reposait  et  il  comptait  ne  jamais  sortir  de  son 
repos.

Madeleine,  elle  aussi,  se  reposait.  Elle  se 
reposait  délicieusement  des  troubles  de  sa  vie 
d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien 
ne la blessait plus. Elle pouvait s’estimer, oublier 
la honte de son passé. Maintenant, elle partageait 
la fortune de son mari sans scrupule, elle régnait 
en femme légitime. La solitude de la Noiraude, 
de ce grand bâtiment noir et délabré, lui plaisait. 
Elle ne voulut pas que Guillaume fît accommoder 
le  vieux  logis  à  la  façon  moderne.  Elle  laissa 
simplement  réparer  un  appartement  au  premier 
étage, ainsi que la salle à manger et le salon du 
rez-de-chaussée.  Les  autres  pièces  restèrent 
closes. En quatre ans, les époux ne montèrent pas 
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une fois  l’escalier  jusqu’aux greniers.  La  jeune 
femme aimait à sentir tout ce vide autour d’elle ; 
cela  semblait  l’isoler  davantage,  la  protéger 
contre  les  blessures  du  dehors.  Elle  s’oubliait 
volontiers dans la vaste salle du bas, il lui tombait 
du haut du plafond un silence qui la calmait, les 
coins pleins d’ombre de cette  pièce la faisaient 
rêver à des immensités de ténèbres paisibles. Le 
soir, quand la lampe était allumée, elle éprouvait 
un apaisement profond à se trouver toute petite au 
milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la 
campagne ;  un  recueillement  de  cloître,  ce 
recueillement  de  la  province  endormie, 
s’emparait  de  la  Noiraude.  Alors  Madeleine 
songeait  parfois  à  une  des  soirées  bruyantes 
qu’elle  avait  jadis  passées  chez  Jacques,  rue 
Soufflot ; elle entendait le bruit étourdissant des 
voitures  sur  le  pavé  de  Paris,  elle  voyait  les 
clartés  crues  des  becs  de  gaz ;  elle  vivait  de 
nouveau,  pendant  une  seconde,  dans  la  petite 
chambre  d’hôtel  pleine  de  fumée  de  tabac,  de 
chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce 
n’était  qu’un  éclair  comme  une  bouffée  d’air 
chaud et nauséabond qui la frappait à la face. Elle 
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regardait  autour  d’elle,  épouvantée,  étouffant 
déjà.  Et  elle  respirait  en  se  retrouvant  dans  la 
grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du 
mauvais  rêve,  confiante  et  attendrie,  se 
replongeant,  avec  une  volupté  plus  grande,  au 
fond  de  l’ombre  et  du  silence  traînant  autour 
d’elle.  Que cette  vie morte  était  douce pour sa 
nature  droite  et  froide,  après  les  secousses  de 
chair dans lesquelles le hasard l’avait jetée. Elle 
remerciait  le  plafond  glacial,  les  murailles 
muettes,  toute  cette  demeure  qui  l’enveloppait 
d’un suaire ; elle tendait ses mains à Guillaume 
comme pour lui rendre grâce : il l’avait guérie en 
lui  redonnant  sa  dignité  perdue,  il  était  son 
sauveur bien-aimé.

Les  époux  passèrent  ainsi  leurs  hivers  dans 
une solitude presque complète.  Ils ne quittèrent 
pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des 
quartiers  d’arbres  brûlaient  sur  les  briques  de 
l’immense  cheminée,  et  ils  restaient  là  des 
journées entières, faisant le jour ce qu’ils avaient 
fait  la  veille.  Ils  menaient  une  vie  d’horloge, 
tenant  à  leurs  habitudes avec un entêtement  de 
gens  parfaitement  heureux  qui  redoutent  la 
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moindre secousse.  À peine s’occupaient-ils ;  ils 
ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment 
d’ennui morne qui les berçait leur semblait être 
leur  félicité  elle-même.  D’ailleurs,  pas  de 
caresses  passionnées,  pas  de  voluptés  pour 
oublier la marche lente des heures. Deux amants 
s’enferment  parfois,  demeurent  une saison dans 
les bras l’un de l’autre, à contenter leurs désirs, 
changeant  les  journées  en  nuits  d’amour. 
Guillaume  et  Madeleine  se  souriaient 
simplement ;  leur  solitude  restait  chaste ;  s’ils 
s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils eussent des 
baisers à cacher, c’était qu’ils aimaient le grand 
silence de l’hiver, la paix du froid. Il leur suffisait 
de  vivre  seuls,  face  à  face,  et  de  se  donner  le 
calme de leur présence.

Puis,  dès  que  venaient  les  beaux  jours,  ils 
ouvraient  les fenêtres.  Ils descendaient au parc. 
Au  lieu  de  s’isoler  dans  la  vaste  salle,  ils  se 
cachaient au fond de quelque taillis. Rien n’était 
changé.  Ils  vécurent  de  la  sorte  leurs  belles 
saisons,  sauvages  et  retirés,  fuyant  le  bruit. 
Guillaume préférait l’hiver, l’air tiède et moite du 
foyer ; mais Madeleine adorait toujours le soleil, 
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le  grand soleil  qui  lui  mordait  la  nuque  et  qui 
donnait à son sang des battements tranquilles et 
forts.  Souvent  elle  entraînait  son  mari  dans  la 
campagne ;  ils  allaient  revoir  la  Source,  ils 
suivaient l’allée du ruisseau en se rappelant leurs 
courses  d’autrefois ;  ou  bien  ils  couraient  de 
nouveau les fermes, s’égarant,  s’enfonçant dans 
les terres, loin des villages. Mais leur pèlerinage 
le plus cher était d’aller passer l’après-midi à la 
petite  maison  que  Madeleine  avait  habitée. 
Quelques  mois  après  leur  mariage,  ils  avaient 
acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer 
qu’elle ne leur appartînt pas, ils éprouvaient un 
invincible  besoin  d’y  entrer,  chaque  fois  qu’ils 
passaient devant elle. Quand elle fut à eux, ils se 
calmèrent,  se  disant  que  personne  n’irait  y 
chasser  les  souvenirs  de  leurs  tendresses.  Et, 
lorsque  l’air  devenait  doux,  ils  s’y  rendaient 
presque  chaque  jour,  pour  quelques  heures. 
C’était  comme  leur  maison  de  campagne,  bien 
qu’elle se trouvât à dix minutes seulement de la 
Noiraude.  Ils  y  vivaient  encore  plus  solitaires, 
ayant défendu qu’on vînt jamais les y déranger. 
Parfois même ils y couchaient.  Ces nuits-là,  ils 
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oubliaient  le  monde  entier.  Souvent  Guillaume 
disait :

– Si  quelque  malheur  nous  frappe  un  jour, 
nous viendrons oublier  ici ;  nous y serons forts 
contre la souffrance.

Les  mois  s’écoulaient  ainsi,  les  saisons 
succédaient aux saisons. Dès la première année 
de  leur  union,  ils  avaient  eu  une  grande  joie. 
Madeleine était accouchée d’une fille. Guillaume 
accueillit avec une profonde gratitude cette enfant 
qu’il  aurait  pu avoir  de sa maîtresse  et  que lui 
donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard 
de la maternité de Madeleine une bonne pensée 
du Ciel. La petite Lucie peupla à elle seule leur 
solitude. Sa mère, toute forte qu’elle était, ne put 
la nourrir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune 
femme qui l’avait servie avant son mariage. Cette 
femme, dont le père dirigeait la ferme voisine de 
la petite maison, allaita l’enfant aux portes de la 
Noiraude.  Les  parents  allaient  prendre  des 
nouvelles  chaque jour.  Plus  tard,  lorsque Lucie 
eut grandi, ils la laissèrent souvent des semaines 
entières  à  la  ferme où  elle  se  plaisait  et  vivait 
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sainement.  Ils  la  voyaient  tous  les  après-midi, 
quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils 
la  prenaient  avec  eux,  goûtant  une  jouissance 
exquise à mettre cette tête blonde au milieu de 
leurs souvenirs. La chère fille donnait un parfum 
d’enfance aux chambres étroites où ils s’étaient 
aimés, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans 
le recueillement du passé. Lorsqu’ils étaient tous 
trois  réunis  au  fond de  leur  retraite,  Guillaume 
prenait  sur  ses  genoux  Lucie  qui  riait  de  ses 
lèvres roses et de ses yeux bleus.

– Madeleine,  disait-il  doucement,  voilà  le 
présent, voilà l’avenir.

Et  Madeleine  avait  des  sourires  calmes.  La 
maternité achevait d’équilibrer son tempérament. 
Jusque-là, il lui était resté des brusqueries de fille, 
des gestes fous d’amoureuse ; ses cheveux roux 
tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ; 
ses  hanches  accusaient  leurs  balancements,  et 
dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient 
des hardiesses de désir. Maintenant, tout son être 
s’était  apaisé,  le  mariage  avait  mis  en elle  une 
sorte de maturité précoce ; son corps prenait un 
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léger embonpoint, il avait des mouvements plus 
doux,  plus  mesurés ;  ses  cheveux  roux, 
soigneusement  noués,  n’étaient  plus  qu’un 
admirable  signe  de  force,  que  de  puissants 
bandeaux encadrant sa face devenue placide. La 
fille faisait place à la mère, à la femme féconde, 
assise  dans  la  plénitude  de  sa  beauté.  Ce  qui 
donnait  surtout  à  Madeleine  sa  démarche 
mesurée, son grand air de paix et de santé, son 
teint clair et uni comme une eau tranquille, c’était 
la  satisfaction  intérieure  de  son  être.  Elle  se 
sentait  libre,  elle  vivait  fière,  satisfaite  d’elle-
même ;  sa  nouvelle  existence  était  un  milieu 
favorable  dans  lequel  elle  se  développait 
largement.  Déjà,  pendant  les  premiers  mois 
qu’elle  avait  passés  à  la  campagne,  elle  s’était 
épanouie en joie et  en vigueur ;  mais elle avait 
alors  gardé  quelque  chose  de  brutal  qui 
maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume  trouvait  un  grand  repos  dans  la 
force  souriante  de  Madeleine.  Lorsqu’elle  le 
prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa 
puissance. Il aimait à poser la tête sur son sein, à 
écouter  les  battements  réguliers  de  son  cœur. 
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C’étaient ces battements qui réglaient sa vie. Une 
femme  ardente  et  nerveuse  l’eût  jeté  dans  des 
angoisses  cruelles,  lui  dont  le  corps  et  l’esprit 
frissonnaient au moindre heurt. Le souffle mesuré 
de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait 
homme.  Sa  faiblesse  n’était  plus  que  de  la 
douceur. La jeune femme l’avait absorbé ; elle le 
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans 
toute  union,  l’être  fort  avait  pris  fatalement 
possession  de  l’être  faible,  et  désormais 
Guillaume appartenait à celle qui le dominait. Il 
lui appartenait d’une façon étrange et profonde. Il 
en recevait  une influence continuelle,  ayant  ses 
tristesses  et  ses  joies,  la  suivant  dans  chaque 
changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il 
ne s’imposait jamais.  Il  aurait voulu se révolter 
qu’il  se  serait  trouvé  comme  emporté  dans  la 
volonté de Madeleine. À l’avenir, sa tranquillité 
dépendait de cette femme dont l’existence devait 
forcément  devenir  la  sienne.  Si  elle  gardait  sa 
paix, il vivrait paisiblement de son côté ; si elle 
s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’était 
une pénétration complète de chair et de cœur.

D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, 
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les  époux  regardaient  sans  crainte  devant  eux. 
Quatre  années  de  félicité  les  rassuraient  contre 
toute  secousse.  Guillaume  était  heureux  de 
s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans 
les  volontés  de  sa  femme ;  il  lui  disait  parfois 
avec  un  sourire :  « C’est  toi  qui  es  l’homme, 
Madeleine. » Elle l’embrassait alors, confuse de 
ce  pouvoir  qu’elle  prenait  malgré  elle,  par  la 
force de son tempérament. À les voir descendre 
au  parc,  ayant  au  milieu  d’eux  la  petite  Lucie 
dont ils tenaient chacun une main, on eût deviné 
les  joies  sereines  de  leur  union.  L’enfant  était 
comme un lien qui les attachait. Quand la fillette 
ne  les  accompagnait  pas,  Guillaume  paraissait 
frêle à  côté de Madeleine ;  mais  il  y avait  tant 
d’affection  dans  leur  démarche  lente,  que  la 
pensée d’un heurt entre ces deux êtres souriants 
ne serait venue à personne.

Pendant ces premières années, ils ne reçurent 
que  de  rares  visiteurs.  Ils  connaissaient  peu de 
monde et se liaient difficilement, n’aimant point 
les visages nouveaux. Leurs hôtes les plus assidus 
furent des voisins de campagne, M. de Rieu et sa 
femme,  qui  habitaient  Paris  l’hiver  et  venaient 
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passer la belle saison à Véteuil. M. de Rieu avait 
jadis  été  l’ami  le  plus  intime  du  père  de 
Guillaume.  C’était  un  grand  vieillard,  d’allure 
aristocratique, roide et ironique ; ses lèvres pâles 
s’éclairaient  par  instants  de  fins  sourires,  aigus 
comme des lames d’acier.  Frappé d’une surdité 
presque complète, il avait reporté dans son regard 
toute l’acuité du sens qui lui manquait. Il voyait 
les  plus  minces  choses,  même  celles  qui  se 
passaient  derrière  lui.  D’ailleurs,  il  semblait  ne 
rien voir, il gardait sa hauteur ; à peine un pli de 
ses lèvres témoignait-il qu’il avait vu, qu’il avait 
entendu.  Quand  il  entrait  quelque  part,  il 
s’asseyait dans un fauteuil, et là restait des heures 
entières,  comme  perdu  au  fond  de  son  éternel 
silence. Il renversait la tête sur le dossier, gardait 
une parfaite rigidité de traits, fermait les yeux à 
demi,  paraissait  dormir ;  la  vérité  était  qu’il 
suivait la conversation, qu’il étudiait les moindres 
jeux de physionomie des causeurs. Cela l’amusait 
singulièrement ; il prenait à cette distraction une 
joie féroce, notant les sales et méchantes pensées 
qu’il croyait surprendre sur le front de ces gens 
qui  le  considéraient  comme  une  borne  devant 
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laquelle  on  pouvait  sans  crainte  se  confier  les 
plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de 
sourires, pas d’expressions délicates et jolies ; il 
n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les 
sons,  il  trouvait  grotesques  les  contractions 
brusques, les airs fous des figures. Lorsque deux 
personnes  parlaient  en  sa  présence,  il  les 
examinait curieusement, ainsi que deux bêtes qui 
se seraient montré les dents. « Laquelle des deux 
mangera  l’autre ? »  pensait-il.  Cette  étude 
continuelle, cette observation et cette science de 
ce  qu’il  nommait  les  grimaces  des  visages,  lui 
avait  donné  un  mépris  souverain  pour  les 
hommes.  Aigri  par  sa  surdité,  ce  dont  il  ne 
voulait pas convenir, il se disait parfois qu’il était 
heureux d’être sourd et de pouvoir s’isoler dans 
un  coin.  Son  orgueil  de  race  se  tournait  en 
raillerie impitoyable ; il avait l’air de croire qu’il 
vivait  au  milieu  d’un  peuple  de  misérables 
pantins,  pataugeant  dans  la  boue  comme  des 
chiens errants, rampant lâchement devant le fouet 
et  se  dévorant  pour  un  os  trouvé  parmi  les 
ordures.  Sa  face  morte  et  hautaine  protestait 
contre  la  turbulence  des  autres  faces,  ses  rires 
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pointus étaient les ricanements d’un homme que 
l’infamie  amuse  et  qui  dédaigne  de  se  fâcher 
contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le 
jeune  ménage ;  mais  cela  n’allait  pas  jusqu’à 
désarmer sa curiosité moqueuse. Quand il venait 
à  la  Noiraude,  il  regardait  son  jeune  ami 
Guillaume  avec  quelque  pitié ;  il  s’apercevait 
parfaitement  de  ses  airs  d’adoration  devant 
Madeleine,  et  ce  spectacle  d’un  homme  aux 
genoux  d’une  femme  lui  avait  toujours  paru 
monstrueux.  D’ailleurs,  les époux qui  causaient 
peu  et  dont  les  visages  gardaient  une  placidité 
relative, lui semblaient être les créatures les plus 
raisonnables qu’il  eût  encore rencontrées.  Il  les 
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel 
d’observation  et  de  moquerie  amères,  était  sa 
propre femme.

Hélène  de  Rieu,  qui  l’accompagnait  le  plus 
souvent  à  la  Noiraude,  avait  dépassé  la 
quarantaine.  C’était  une  petite  personne  ronde, 
d’un blond fade, qui prenait de l’embonpoint, à 
son  grand  désespoir.  Imaginez  une  poupée 
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d’enfant  qui  serait  devenue  vieille.  Maniérée, 
adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de 
moues, de coups d’œil, de sourires ; elle jouait de 
son visage comme d’un instrument exquis dont 
l’harmonie céleste devait séduire tout le monde ; 
jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille, 
baissant  la  tête  d’une  façon  languissante,  la 
relevant  au  ciel  avec  des  feintes  subites  de 
passion et  de poésie,  la tournant,  la  dodelinant, 
selon ses besoins d’attaque ou de défense.  Elle 
luttait âprement contre l’âge qui l’engraissait et la 
ridait ; frottée d’onguents et d’huiles de toilette, 
sanglée  dans  des  corsets  qui  l’étouffaient,  elle 
s’imaginait rajeunir. Ce n’était encore là que des 
ridicules ;  mais  la  chère  dame  avait  des  vices. 
Elle considérait son mari comme un bonhomme 
de  bois  avec  lequel  elle  s’était  mariée  pour  se 
poser  dans  le  monde.  Elle  se  croyait  très 
excusable de ne l’avoir jamais aimé. « Allez donc 
parler d’amour à un homme qui ne vous entend 
pas ! »  disait-elle  parfois  à  ses  intimes.  Et  elle 
prenait  alors des airs de femme malheureuse et 
incomprise.  La  vérité  était  qu’elle  se  consolait 
largement.  Ne  voulant  pas  perdre  les  phrases 
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amoureuses  qu’elle  ne  pouvait  réciter  à  M.  de 
Rieu,  elle  les portait  à  des gens qui  avaient  de 
bonnes  oreilles.  Elle  choisissait  toujours  des 
amants d’un âge tendre et délicat, dix-huit à vingt 
ans au plus. Il fallait à ses goûts de petite fille des 
jouvenceaux  aux  joues  roses,  sentant  encore  le 
lait  de leur nourrice.  Si elle eût osé, elle aurait 
débauché les collégiens qu’elle rencontrait, car il 
entrait dans sa passion pour les enfants un appétit 
de voluptés honteuses, un besoin d’enseigner le 
vice  et  de  goûter  d’étranges  plaisirs  dans  les 
molles étreintes de bras faibles encore. Elle était 
douillette ;  elle  aimait  les  baisers  timides  qui 
chatouillent  sans  appuyer.  Aussi  la  trouvait-on 
toujours  en  compagnie  de  cinq  ou  six 
adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses 
armoires, partout où elle pouvait en placer. Son 
bonheur  consistait  à  avoir  une  demi-douzaine 
d’amants  dociles  attachés  à  ses  jupes.  Elle  les 
mettait  vite  sur les dents,  en changeait  tous les 
quinze  jours,  vivait  dans  un  perpétuel 
renouvellement  d’amoureux.  On  eût  dit  une 
maîtresse de pension traînant avec elle ses élèves. 
Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait 
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n’importe  où,  parmi  cette  foule  de  jeunes 
imbéciles, dont le rêve est d’avoir pour maîtresse 
une femme âgée et mariée. Ses quarante ans, ses 
airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade 
qui faisaient reculer les hommes mûrs, étaient un 
attrait invincible pour les drôles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélène était une petite 
machine  singulièrement  curieuse.  Il  l’avait 
épousée dans un jour d’ennui. Il l’aurait chassée 
le  lendemain  de  sa  maison,  s’il  avait  pensé 
qu’elle valût sa colère. Le travail laborieux de la 
physionomie  de  cette  coquette  lui  causait  de 
vives jouissances ; il cherchait les rouages secrets 
qui  faisaient  aller  les  yeux  et  les  lèvres  de  la 
petite  machine.  Ce visage  pâle,  enduit  de  fard, 
qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d’un 
comique  lugubre,  avec  ses  clignements  de 
paupières, ses pincements de bouche, tout son jeu 
rapide et  muet  pour lui.  C’était  en contemplant 
longuement  sa  femme,  qu’il  avait  fini  par  se 
convaincre que l’humanité se trouvait composée 
de marionnettes stupides et méchantes. Quand il 
fouillait  les  rides  de  la  poupée  vieillie,  il 
découvrait, sous ses grimaces, des infamies et des 
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sottises qui la lui faisaient considérer comme une 
bête  qu’il  aurait  fallu  fouailler.  Il  préférait  se 
distraire à l’étudier et à la mépriser. Il la traitait 
en  animal  domestique ;  ses  vices  le  laissaient 
aussi  indifférent  que  les  miaulements  d’une 
chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus 
des  hontes  d’une  pareille  créature,  il  assistait, 
avec un dédain superbe et une froide ironie, au 
spectacle de la procession d’adolescents défilant 
dans la chambre de sa femme. On eût dit qu’il se 
plaisait  à  étaler  son  mépris  des  hommes,  ses 
négations de toutes  vertus,  en tolérant  ainsi  les 
saletés qui se passaient sous son propre toit, en 
paraissant  accepter  la  débauche  et  l’adultère 
comme  des  choses  générales  et  naturelles.  Son 
silence,  son  sourire  cruellement  moqueur 
disaient :  « Le  monde  est  un  ignoble  trou  de 
fange ; j’y suis tombé et je dois y vivre. »

Hélène ne se gênait guère avec son mari. Elle 
tutoyait ses amants devant lui, persuadée qu’il ne 
l’entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur 
ses  lèvres,  et  il  montrait  alors  une  exquise 
politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur 
trouble, les forçant à lui crier dans les oreilles des 
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choses  gracieuses.  Jamais  il  ne  témoignait  le 
moindre étonnement de voir  son salon s’emplir 
chaque mois de visages nouveaux ; il accueillait 
les  pensionnaires  d’Hélène  avec  une  bonhomie 
paternelle  qui  cachait  de  terribles  sarcasmes.  Il 
leur  demandait  leur  âge,  s’informait  de  leurs 
études.  « Nous  aimons  les  enfants »,  disait-il 
souvent d’un ton d’amitié goguenarde. Quand le 
salon se vidait, il se plaignait de l’abandon où la 
jeunesse laisse les vieillards.  Un jour même, la 
cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, il 
lui amena un garçon de dix-sept ans ; mais il était 
bossu,  et  Hélène  s’empressa  de  le  congédier. 
Parfois,  M.  de  Rieu  se  montrait  plus  cruel ;  il 
pénétrait brusquement un matin chez Hélène, il la 
tenait haletante pendant une heure à lui parler du 
beau  temps  et  de  la  pluie,  tandis  que  quelque 
innocent étouffait sous les couvertures vivement 
tirées à l’entrée imprévue du mari. On lui prêtait 
à Véteuil un mot de mari trompé qui court toutes 
les  petites  villes ;  surprenant  sa  femme  en 
flagrant  délit  avec un échappé de collège,  il  se 
serait contenté de dire à l’amant de sa voix froide 
et polie : « Ah ! monsieur, si jeune, et sans y être 

219



forcé ! Il faut avoir bien du courage. » Mais M. 
de Rieu n’était pas homme à mettre le nez dans 
un flagrant délit, il tenait à paraître aussi aveugle 
qu’il était sourd ; cela lui permettait de garder sa 
hauteur, son attitude terriblement câline. Ce qui 
rendait  ses  jouissances  plus  délicates,  c’était  la 
sottise de sa femme qui le supposait assez niais 
pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme, 
l’égratignait au sang avec une exquise politesse, 
goûtait  en  gourmet  l’amertume  des  paroles  à 
double  sens  qu’il  lui  adressait  et  dont  lui  seul 
comprenait la fine cruauté. Il jouait à toute heure 
de cette femme, et se serait véritablement ennuyé 
si  elle  s’était  repentie.  Au  fond,  M.  de  Rieu 
voulait savoir jusqu’où le mépris peut aller.

Il  y  avait  eu,  entre  cette  nature  ironique  et 
l’esprit détraqué de M. de Viargue, une sorte de 
sympathie  qui  expliquait  l’ancienne  amitié  des 
vieillards.  Tous  deux  étaient  arrivés  au  même 
degré  de  dédain  et  de  négation :  le  savant,  en 
croyant toucher le néant du doigt ;  le sourd, en 
s’imaginant découvrir sous le masque humain la 
gueule  d’une  bête  lubrique.  Lorsque  le  comte 
vivait,  M.  de  Rieu  était  la  seule  personne  qui 
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pénétrait dans son laboratoire. Ils y passaient des 
journées entières. Le suicide du chimiste ne parut 
pas surprendre son vieil ami. Il  revint la saison 
suivante  à  la  Noiraude,  sans  plus  d’émotion ; 
seulement,  il  se permit  d’y conduire sa femme, 
accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine 
et Guillaume étaient mariés. Hélène leur amena 
sa  dernière  conquête,  un  garçon  de  Véteuil 
qu’elle  avait  pris  en  pension  pour  charmer  les 
loisirs de sa villégiature. Ce garçon se nommait 
Tiburce Rouillard ; il était un peu honteux de son 
nom et très fier de son prénom. Fils d’un ancien 
marchand de bestiaux qui devait  lui  laisser une 
fortune  assez  ronde,  le  sieur  Tiburce  avait  une 
ambition  démesurée ;  il  végétait  à  Véteuil,  et 
comptait aller faire son chemin à Paris. Plat, rusé, 
capable de toutes les lâchetés utiles, il sentait sa 
force.  C’était  un de ces  coquins qui  se  disent : 
« Je serai dix fois millionnaire », et qui finissent 
toujours par gagner leurs dix millions. Madame 
de  Rieu,  en  le  prenant  en  sevrage,  avait  cru, 
comme d’habitude, avoir affaire à un enfant. La 
vérité était que l’enfant se trouvait déjà pourri de 
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vices ; s’il jouait l’ignorance et la timidité, c’était 
qu’il avait intérêt à se montrer ignorant et timide. 
Hélène  venait  enfin  de  se  donner  un  maître. 
Tiburce, qui avait semblé se jeter étourdiment sur 
son  passage,  calculait  son  étourderie  depuis 
longtemps.  Il  se  disait  qu’une liaison avec  une 
pareille  femme,  habilement  exploitée,  le 
conduirait à Paris, où elle lui ouvrirait toutes les 
portes ;  il  se rendrait  indispensable aux appétits 
débauchés de sa maîtresse ; de gré ou de force, il 
en ferait l’instrument de sa fortune, le jour où il la 
tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce 
calcul ne l’eût pas poussé, il aurait éclaté de rire 
au  nez  d’Hélène  dès  leur  premier  rendez-vous. 
Cette  vieille  femme,  de  goûts  très  orduriers  et 
parlant d’idéal, lui paraissait grotesque ; il sortait 
de  ses  bras  écœuré,  mais  c’était  un  garçon  de 
courage qui se serait vautré dans un ruisseau pour 
y ramasser une pièce de vingt francs.

Madame de Rieu se montrait enchantée de son 
jeune  ami.  Il  la  nourrissait  encore  de  ses  plus 
délicates  flatteries,  il  était  d’une  docilité  rare. 
Jamais  elle  n’avait  trouvé  une  candeur  plus 
épicée de vices naissants. Elle adorait le drôle au 
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point  que  son  mari  devait  prendre  mille 
précautions  pour  ne  pas  les  surprendre  à  tout 
instant  au  cou  l’un  de  l’autre.  Elle  promenait 
Tiburce  ainsi  qu’un  jeune  chien,  l’appelant,  le 
cajolant  du  regard  et  de  la  voix.  Lorsqu’elle 
l’introduisit à la Noiraude, il regarda cela comme 
un  premier  service  qu’elle  lui  rendait.  Il  avait 
jadis  été  au  collège  en  même  temps  que 
Guillaume,  et  il  s’était  montré  un  de  ses 
bourreaux les plus acharnés ; moins âgé que lui 
de deux ou trois ans, il profitait de ses épouvantes 
de paria pour goûter la joie méchante de battre un 
enfant  plus  grand  que  lui.  Aujourd’hui,  il  se 
repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris 
pour précepte qu’on doit seulement assommer les 
pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin plus 
tard.  Avant  de  connaître  Hélène,  il  s’était 
vainement  ingénié  à  pénétrer  à  la  Noiraude. 
Guillaume lui rendait à peine ses saluts. Quand sa 
maîtresse l’eut fait entrer dans les plis de sa jupe, 
il  se  mit  à  plat  ventre  devant  son  ancienne 
victime ; il l’appela « de Viargue » tout court, en 
appuyant sur la particule nobiliaire, comme jadis 
il appuyait sur le surnom de Bâtard qu’il lui jetait 

223



si volontiers à la face. Son plan était de se poser 
dans  Véteuil,  en  vivant  familièrement  avec  les 
riches et les nobles de la contrée. Il ne lui eût pas 
déplu  d’ailleurs  d’employer  Guillaume  et 
Madeleine à sa fortune future. Il essaya même de 
courtiser  la  jeune  femme ;  il  connaissait 
vaguement l’histoire de ses secrètes amours,  ce 
qui la lui faisait juger de vertu facile. S’il avait pu 
la séduire, il aurait eu deux femmes au lieu d’une 
à son service. Il rêvait déjà de jouer habilement 
de leur rivalité pour stimuler leur zèle et mettre 
son amour à l’enchère. Mais Madeleine reçut ses 
déclarations  avec  un  tel  mépris  qu’il  dut 
abandonner son projet.

Le  jeune  ménage  voyait  avec  répugnance 
Tiburce Rouillard s’installer à la Noiraude. Il  y 
avait encore, au fond de cette nature rusée, une 
sottise provinciale, un orgueil bête qui s’étalait et 
que Guillaume supportait difficilement. Quand le 
fat  l’appelait  son  ami,  avec  une  sorte  de 
contentement personnel, il lui prenait des envies 
de le jeter à la porte. Il aurait certainement fini 
par là, s’il n’avait redouté d’amener un scandale 
dont  les  éclats  auraient  atteint  M.  de  Rieu. 
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Madeleine et lui supportaient donc l’intrus le plus 
patiemment possible. Ils étaient d’ailleurs perdus 
tous  deux  dans  la  paix  de  leur  tendresse, 
s’occupant fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient 
dès que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient 
certains  de  voir  arriver  le  ménage  à  trois  qui 
venait passer la soirée à la Noiraude. Hélène, au 
bras de Tiburce, entrait la première ; M. de Rieu 
suivait,  d’un air  grave et  désintéressé.  Toute la 
société descendait au parc, et il fallait voir alors, 
sous le berceau de verdure où l’on s’asseyait, les 
mines  languissantes  de  la  dame  et  les 
empressements respectueux du jeune homme. Le 
mari, placé en face d’eux, les examinait les yeux 
demi-clos.  À certains sourires bas et  cruels qui 
plissaient les lèvres imberbes de Tiburce, il avait 
deviné le caractère vil, les volontés mauvaises de 
ce garçon. Sa science d’observateur lui disait que 
sa  femme  était  tombée  entre  les  mains  d’un 
maître qui la battrait un jour. Le drame promettait 
d’être curieux, et il jouissait à l’avance du heurt 
futur  de  ces  deux  pantins ;  il  croyait  voir  des 
griffes aux doigts encore caressants de l’amant ; 
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il  attendait  l’heure  où Hélène  pousserait  un  cri 
d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son 
cou.  Elle  serait  châtiée  par  le  vice ;  elle 
tremblerait et s’humilierait aux pieds d’un enfant, 
elle qui avait tant mangé de jeune chair. M. de 
Rieu,  silencieux  et  railleur,  rêvait  à  cette 
vengeance  que  le  hasard  lui  envoyait.  Par 
moments,  le  visage  glacé  et  grimaçant  la 
tendresse  du  fils  de  l’ancien  marchand  de 
bestiaux,  l’épouvantait  presque  lui-même.  Il  le 
traitait avec une grande cordialité, et paraissait le 
soigner  comme  un  dogue  qu’il  aurait  dressé  à 
mordre les gens.

Madeleine,  qui  connaissait  les  amours  de 
madame de Rieu, la regardait toujours avec une 
sorte  d’étonnement.  Comment  cette  femme 
pouvait-elle vivre paisible dans ses débauches ? 
Quand elle se posait cette question, elle croyait 
véritablement  avoir affaire à un monstre,  à une 
créature  malade  et  exceptionnelle.  C’est  que 
Madeleine était un de ces tempéraments sains et 
froids qui ne sauraient accepter que les situations 
nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans 
la boue, c’était par hasard, et longtemps elle avait 
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souffert  de  sa  chute.  Son  orgueil  n’aurait  pu 
s’accommoder  des  secousses,  des  blessures  de 
l’adultère ; il lui fallait un milieu d’estime et de 
paix, un air où elle marchât le front haut. Tandis 
qu’elle  contemplait  Hélène,  elle  songeait  aux 
peurs qui devaient l’agiter, lorsqu’elle cachait un 
amant dans son lit. N’étant point passionnée, elle 
ne  s’expliquait  pas  les  charmes  cuisants  de  la 
passion ;  elle  n’en  voyait  que  les  souffrances : 
l’effroi  et  la  honte  devant  le  mari,  les  baisers 
souvent  cruels  de  l’amant,  la  vie  troublée  à 
chaque heure par les tendresses et les colères de 
ces  deux  hommes.  Jamais  sa  nature  franche 
n’aurait accepté une pareille existence de lâcheté 
et  de  mensonge ;  elle  se  serait  révoltée  à  la 
première angoisse. Les caractères mous, les corps 
faibles plient seuls sous les coups et finissent par 
se  creuser  dans  l’anxiété  elle-même  un  trou 
voluptueux  où  ils  s’endorment  volontiers.  En 
regardant  la  face  grasse  et  luisante  d’Hélène, 
Madeleine pensait : « Si jamais je me livre à un 
autre homme que Guillaume, je me tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent à 
la  Noiraude.  Le  père  de  Tiburce  retenait 
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brutalement son fils à Véteuil, où il l’avait placé 
chez un avocat, et le jeune homme se rongeait les 
poings de ne pouvoir suivre sa maîtresse à Paris. 
Hélène fut si touchée de sa douleur, qu’elle passa 
à  deux  reprises  plusieurs  mois  d’hiver  à  la 
campagne ;  d’ailleurs,  chaque printemps,  elle le 
reprenait  avec  un  empressement  plus  vif ;  elle 
s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant 
qui la contentât. Tiburce commentait à la détester 
singulièrement. Quand elle arriva, en plein mois 
de  décembre,  il  eut  envie  de  faire  la  sourde 
oreille ;  il  se  souciait  bien  de  ses  baisers 
écœurants ;  il  se  désespérait  parce  qu’il  ne 
pouvait l’utiliser. Quatre saisons d’amour inutile 
avec  cette  femme  qui  aurait  pu  être  sa  mère, 
l’avaient irrité au point qu’il se serait soulagé, un 
jour,  en  la  quittant,  après  l’avoir  injuriée  et 
battue, si l’ancien marchand de bestiaux n’avait 
eu la bonne pensée de mourir d’un coup de sang. 
Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait à 
Paris  dans  le  même  wagon  qu’Hélène,  plus 
respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu 
couvait le couple de son regard demi-clos.

Quand  les  de  Rieu  étaient  absents,  surtout 

228



pendant les longues soirées d’hiver, Guillaume et 
Madeleine  se  trouvaient  seuls  en  face  de 
Geneviève.  Elle  vivait  avec  eux  sur  un  pied 
d’égalité, s’asseyant à la même table, habitant les 
mêmes  pièces.  Elle  avait  alors  quatre-vingt-dix 
ans ; toujours droite, plus sèche et plus anguleuse, 
elle gardait toute l’ardeur sombre de son esprit ; 
son nez aminci, ses lèvres rentrées, les rides qui 
lui couturaient la face, donnaient à son visage les 
raideurs  et  les  ombres  profondes  d’un  masque 
sinistre. Le soir, lorsque la besogne du jour était 
achevée, elle venait s’asseoir dans la salle où se 
trouvaient  les  jeunes  époux ;  elle  apportait  sa 
bible garnie de fer, l’ouvrait toute grande, et, sous 
les clartés jaunes de la lampe, psalmodiait à voix 
basse  les  versets.  Elle  lisait  ainsi  des  heures 
entières,  avec  un  murmure  sourd  et  continu, 
coupé  par  le  bruit  sec  des  feuillets  qu’elle 
tournait.  Dans le  silence,  sa  voix bourdonnante 
semblait réciter l’office des morts ; elle se traînait 
en  lamentations  sourdes,  pareille  à  la  plainte 
monotone  d’un  flot.  La  vaste  pièce  était  toute 
frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir 
de  bouches  invisibles,  cachées  au  fond  des 
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ténèbres du plafond.
Certains  soirs,  Madeleine  éprouvait  de 

secrètes  épouvantes,  en  saisissant  au  passage 
quelques  lambeaux  des  lectures  de  Geneviève. 
Celle-ci  choisissait  de  préférence  les  pages  les 
plus sombres de l’Ancien Testament,  des récits 
de sang et d’horreur qui l’exaltaient et donnaient 
à ses accents une sorte de fureur contenue. Elle 
parlait avec une implacable joie de la colère et de 
la  jalousie  du  Dieu  terrible,  de  ce  Dieu  des 
Prophètes, le seul qu’elle connût ; elle le montrait 
écrasant la terre de ses volontés, châtiant de son 
bras  cruel  les  êtres  et  les  choses.  Quand  elle 
arrivait  à  des  versets  de  meurtre  et  d’incendie, 
elle  ralentissait  la  voix,  pour  mieux  goûter  les 
terreurs  de  l’enfer,  les  éclats  de  la  justice 
impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait 
toujours Israël prosterné et frissonnant aux pieds 
de son juge, et elle sentait courir dans sa chair le 
frémissement  sacré  qui  secouait  les  Juifs,  elle 
s’oubliait à pousser des sanglots étouffés, croyant 
recevoir sur les épaules des gouttes ardentes de la 
pluie  de  Sodome.  Parfois,  elle  résumait  ses 
lectures dans une parole sinistre ; elle condamnait 
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ainsi  que  Jéhovah ;  son  fanatisme  sans 
miséricorde jetait voluptueusement les pécheurs à 
l’abîme.  Frapper  les  coupables,  les  tuer,  les 
brûler, lui semblait  une besogne sainte, car elle 
regardait  Dieu  comme  un  bourreau  qui  s’était 
donné la mission de fouailler le monde impie.

Cet  esprit  dur  accablait  Madeleine.  Elle 
devenait toute pâle, elle qui avait une année de 
son  existence  à  se  faire  pardonner.  Le  pardon 
était venu, elle se croyait absoute par l’amour et 
l’estime de Guillaume, et voilà qu’elle entendait 
au milieu de sa paix des paroles inexorables de 
châtiment.  Dieu  n’oubliait-il  donc  jamais  les 
fautes ? Devait-elle rester écrasée jusqu’à la mort 
sous le péché de sa jeunesse ? Aurait-elle à payer 
un  jour  sa  dette  de  repentir ?  Ces  pensées 
tombant dans sa vie calme, lui faisaient songer à 
l’avenir  avec  des  inquiétudes  sourdes ;  elle 
s’épouvantait alors de ses tranquillités présentes, 
de cette eau dormante qui la berçait ; des abîmes 
se  creusaient  peut-être  sous  la  nappe  claire  et 
unie,  un  souffle  suffirait  pour  la  jeter  en  plein 
ouragan, pour l’étouffer dans les flots amers. Le 
Ciel  que  Geneviève  lui  ouvrait,  ce  tribunal 
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sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de 
torture  où  il  y  avait  des  cris  d’agonie  et  des 
odeurs  de  chair  brûlée,  lui  apparaissait  comme 
une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de 
sa  première  communion,  on  lui  avait  enseigné 
que  le  paradis  était  une  délicieuse  boutique  de 
confiserie,  pleine  de  gourmandises  distribuées 
aux élus par des anges blonds et roses ; elle avait 
souri  plus  tard  de  sa  foi  de  petite  fille,  et  elle 
n’était  plus  jamais  entrée  dans  une  église. 
Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie 
se changer en cour d’assises ; elle ne pouvait pas 
plus croire aux éternels bonbons qu’aux éternels 
fers rouges des chérubins ; mais les lamentables 
tableaux  qu’évoquait  l’esprit  détraqué  de  la 
fanatique,  s’ils  ne lui  donnaient  pas  la  peur  de 
Dieu,  la  troublaient  étrangement  en  lui  faisant 
songer à sa vie d’autrefois. Elle comprenait que 
le jour où Geneviève connaîtrait son péché, elle 
la condamnerait à un de ces supplices dont elle 
parlait avec tant de volupté ; forte et orgueilleuse 
de  sa  vie  pure,  elle  se  montrerait  implacable. 
Parfois,  Madeleine  s’imaginait  que  la  vieille 
femme la regardait d’une façon rude ; alors elle 
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baissait  la  tête,  elle  rougissait  presque,  elle 
tremblait  comme  une  coupable  qui  n’a  pas  de 
pardon  à  espérer.  Tout  en  ne  pouvant  croire  à 
Dieu,  elle  croyait  à  des  puissances  à  des 
nécessités fatales. Geneviève se dressait sèche et 
roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier : « Tu 
portes en toi l’angoisse de ton existence passée ; 
un jour cette angoisse te remontera à la gorge et 
t’étranglera. »  Il  lui  semblait  que  la  fatalité 
habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en 
récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume, 
dans leur chambre à coucher, elle songeait à ses 
frissons secrets  de la  soirée,  elle  parlait  malgré 
elle du vague effroi que lui causait la protestante.

– Je suis une enfant, disait-elle à son mari avec 
un  sourire  contraint,  Geneviève  m’a  effrayée 
aujourd’hui... Elle murmurait à côté de nous des 
choses  horribles...  Ne  pourrais-tu  pas  lui  dire 
d’aller lire sa bible autre part ?

– Bah !  répondait  Guillaume  en  riant 
franchement, cela l’irriterait peut-être. Elle croit 
faire notre salut en nous mettant de moitié dans 
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ses  lectures.  D’ailleurs,  je  la  prierai  demain  de 
lire à voix plus basse.

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard 
perdu, paraissait revoir les visions évoquées par 
la fanatique. De légers mouvements agitaient ses 
lèvres.

– Elle parlait de sang et de colère, reprenait-
elle  d’une  voix  lente...  Elle  n’a  pas  la  bonté 
indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable... 
Comment  peut-elle  être  si  rude  en  vivant  avec 
nous  dans  notre  bonheur,  dans  notre  calme ?... 
Vraiment, Guillaume, il y a des moments où cette 
femme me fait peur.

Le jeune homme continuait à rire.
– Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa 

femme  entre  ses  bras,  tu  es  nerveuse  ce  soir. 
Allons,  couche-toi,  et  ne  fais  pas  de  mauvais 
rêves...  Geneviève  est  une  vieille  folle,  tu  as 
grand  tort  de  t’arrêter  à  ses  litanies  funèbres. 
C’est  une  habitude  à  prendre :  autrefois,  je  ne 
pouvais lui voir ouvrir sa bible sans être terrifié ; 
aujourd’hui,  il  me manquerait  quelque chose si 
elle  ne  me  berçait  pas  de  son  murmure 
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monotone...  Ne  goûtes-tu  pas  une  grande 
douceur,  le  soir,  à  nous  aimer  dans  ce  silence 
frissonnant de plaintes ?

– Si,  parfois,  répondait  la  jeune  femme, 
lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix 
se traîne comme un souffle de vent... Mais quels 
récits  d’horreur !  que  de  crimes  et  que  de 
châtiments !

– Geneviève,  poursuivait  Guillaume,  est  une 
nature dévouée ; elle nous évite bien des ennuis 
en dirigeant tout au château ; elle m’a vu naître, 
elle  a  vu naître mon père...  Sais-tu qu’elle doit 
avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est 
encore ferme et droite ? Elle travaillera à cent ans 
passés...  Il  faut  l’aimer,  Madeleine ;  c’est  une 
vieille servante de la famille.

Madeleine ne l’écoutait pas. Elle était plongée 
dans une rêverie inquiète. Puis, avec une anxiété 
soudaine :

– Crois-tu,  demandait-elle,  que  le  Ciel  ne 
pardonne jamais ?

Son mari, surpris et attristé, l’embrassait alors 
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en lui demandant d’une voix émue pourquoi elle 
doutait  du  pardon.  Elle  ne  répondait  pas 
directement, elle murmurait :

– Geneviève dit qu’il faut au Ciel son compte 
de sanglots... Il n’y a pas de pardon.

Cette scène se renouvela plusieurs fois. C’était 
d’ailleurs la seule secousse qui tirât par moments 
les  jeunes  époux de  leur  sérénité.  Ils  passèrent 
ainsi les quatre premières années de leur mariage, 
dans une solitude à peine troublée par les visites 
des  de  Rieu,  dans  un  bonheur  que  les 
lamentations de Geneviève ne pouvaient ébranler 
sérieusement.  Il  leur  fallait  un  coup  plus  rude 
pour les jeter de nouveau à la douleur.

Ce  fut  au  commencement  de  la  cinquième 
année, vers les premiers jours de novembre, que 
Tiburce accompagna Hélène à Paris.  Guillaume 
et  Madeleine,  certains  de  n’être  plus  dérangés, 
s’apprêtèrent à passer leur hiver dans la grande 
salle paisible où ils avaient vécu si tranquillement 
déjà  quatre  mauvaises  saisons.  Un  instant,  ils 
parlèrent d’aller habiter à Paris leur petite maison 
de  la  rue  de  Boulogne,  mais  ils  remirent  ce 
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voyage  à  l’année  suivante,  comme  ils  faisaient 
chaque année ; ils ne voyaient plus la nécessité de 
quitter  Véteuil.  Pendant  deux  mois,  jusqu’en 
janvier, ils menèrent leur existence close, égayée 
par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix 
souveraine les endormait, et ils comptaient bien 
ne s’éveiller jamais.
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VII

Vers  le  milieu  de  janvier,  Guillaume  dut  se 
rendre  à  Mantes.  Une  affaire  d’intérêt  dont  ils 
n’avaient pu confier le soin à personne, devait l’y 
retenir toute la soirée. Il partit en cabriolet, et dit 
à Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures. 
La  jeune  femme  l’attendit  en  compagnie  de 
Geneviève.

Après le dîner, quand la table fut desservie, la 
protestante  étala  sa  grande  bible,  comme 
d’habitude.  Elle  lut  çà  et  là  les  pages  qui  lui 
tombèrent sous les yeux. Vers la fin de la soirée, 
le  livre  s’ouvrit  à  ce  touchant  poème  de  la 
pécheresse versant des parfums sur les pieds de 
Jésus,  qui  lui  pardonne  ses  péchés  et  lui  dit 
d’aller en paix. La fanatique choisissait rarement 
un passage du Nouveau Testament ; ces récits de 
rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et 
exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres 
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de  son  esprit.  Ce  soir-là,  soit  qu’elle  obéit  au 
hasard qui avait ouvert la bible à un passage de 
miséricorde, soit qu’elle fût émue par une pensée 
vague et inconsciente, elle psalmodia l’histoire de 
Marie  Madeleine d’une voix recueillie,  presque 
douce.

Elle  murmurait  dans  le  silence  de  la  salle : 
« Et  une  femme  de  la  ville,  qui  avait  été  de 
mauvaise vie, ayant su qu’il était à table dans la 
maison du Pharisien, y apporta un vase d’albâtre, 
plein  d’une  huile  odoriférante.  Et  se  tenant 
derrière, aux pieds de Jésus, elle se mit à pleurer ; 
elle  lui  arrosait  les  pieds  de  ses  larmes,  et  les 
essuyait  avec  ses  cheveux ;  elle  lui  baisait  les 
pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle  continua  ainsi,  élevant  le  ton,  laissant 
tomber un à un les versets, lentement, comme des 
pleurs étouffés.

Madeleine,  jusque-là,  avait  fait  son  possible 
pour ne pas l’entendre. Une soirée en tête à tête 
avec  elle  l’effrayait.  Elle  lisait  elle-même  un 
livre, au coin de la cheminée, s’enfonçant dans sa 
lecture,  attendant  Guillaume  avec  impatience. 
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Les quelques mots qu’elle saisissait malgré elle 
de la psalmodie de Geneviève, lui causaient une 
sorte de malaise. Mais quand celle-ci commença 
l’histoire  de  la  pécheresse  repentante  et 
pardonnée,  elle  leva  la  tête,  elle  écouta,  prise 
d’une émotion poignante.

Les versets tombaient un à un, et Madeleine 
croyait  que la  grande bible parlait  d’elle,  de sa 
honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse. 
Ce poème de douleur et d’adoration n’était-il pas 
le sien ? Elle s’était agenouillée, et Guillaume lui 
avait  pardonné.  Une  douceur  ineffable  la 
pénétrait  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  récit  se 
déroulait, comme coupé par des soupirs profonds, 
des soupirs de remords et d’espérance. Elle suivit 
phrase  à  phrase,  attendant  avec  ferveur  la 
dernière parole de Jésus. Enfin le Ciel lui disait 
qu’il  suffisait  d’avoir  beaucoup  aimé,  d’avoir 
beaucoup  pleuré  pour  goûter  la  joie  de  la 
rédemption.  Elle  songea  à  sa  vie  passée,  à  sa 
liaison avec Jacques ; le souvenir de cet homme 
qui  la  brûlait  encore  parfois,  ne  lui  causa  plus 
qu’un  attendrissement  de  repentir.  Toutes  les 
cendres de cet amour étaient froides, et un souffle 
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de miséricorde venait de les emporter. Comme la 
Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait 
vivre  au  désert,  se  purifiant  dans  son  amour. 
C’était une suprême absolution qu’elle recevait. 
Si  parfois,  lorsque Geneviève lisait,  il  lui  avait 
semblé entendre des bouches invisibles, cachées 
dans l’ombre de la vaste salle, la menacer d’un 
châtiment  terrible,  elle  croyait,  en  ce  moment, 
saisir des voix caressantes qui lui donnaient des 
assurances d’oubli et de félicité.

Quand  la  protestante  arriva  à  ce  verset : 
« Puis, Jésus dit à la femme : Tes péchés te sont 
pardonnés », Madeleine eut un sourire de céleste 
joie. Elle sentait des larmes de remerciement lui 
monter  aux  yeux.  Elle  ne  put  s’empêcher  de 
témoigner  tout  le  bonheur  qu’elle  venait 
d’éprouver.

– C’est une belle histoire, dit-elle à Geneviève, 
je suis heureuse de l’avoir entendue... Vous me la 
lirez quelquefois.

La fanatique avait levé la tête ; elle regardait la 
jeune femme de son regard dur,  sans répondre. 
Elle paraissait surprise et mécontente de son goût 
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pour les poèmes tendres du Nouveau Testament.
– Que je préfère ce récit, continua Madeleine, 

aux  pages  cruelles  que  vous  lisez  le  plus 
souvent !  Allez,  le  pardon est  doux à accorder, 
doux à recevoir. La pécheresse et Jésus vous le 
disent.

Geneviève  s’était  levée.  Elle  se  révolta  aux 
accents  émus  de  la  jeune  femme ;  ses  yeux 
prirent  un éclat  sombre ;  puis,  fermant  la  bible 
bruyamment, elle cria de sa voix fatale :

– Dieu le Père n’aurait pas pardonné.
Cette  parole  terrible,  pleine  d’un  fanatisme 

farouche,  ce  blasphème  qui  niait  toute  bonté, 
glaça Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de 
plomb lui retombait sur les épaules. Geneviève la 
repoussait  brutalement  dans  l’abîme  dont  elle 
venait  de sortir ;  le  Ciel  n’avait  pas de pardon, 
elle  était  une  sotte  d’avoir  rêvé  la  douceur  de 
Jésus. Elle fut prise, à ce moment, d’un véritable 
désespoir.  « Qu’ai-je  à  redouter ?  pensait-elle, 
cette  femme  est  folle. »  Et,  malgré  elle,  le 
pressentiment d’un coup qui l’aurait menacée, la 
faisait regarder autour d’elle d’un air inquiet. La 
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vaste  salle  dormait  dans  la  lueur  jaune  de  la 
lampe,  le  feu  luisait  sur  les  briques  de  la 
cheminée. Tout ce qui entourait la jeune femme, 
ce grand silence d’une nuit d’hiver, cette lumière 
voilée  qui  traînait  autour  d’elle,  lui  paraissait 
cacher un malheur insondable.

Geneviève était allée à la fenêtre.
– Voici  Guillaume,  dit-elle  en  revenant  au 

milieu de la pièce.
Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le 

bruit  d’une  voiture  s’arrêtant  devant  le  perron, 
s’était fait entendre. Madeleine, qui attendait son 
mari  avec  impatience  quelques  minutes 
auparavant,  resta  assise  au  lieu  de  courir  à  sa 
rencontre,  regardant  la  porte  avec  une  étrange 
anxiété.  Son cœur battait  douloureusement  sans 
qu’elle pût dire pourquoi.

Guillaume entra  vivement.  Il  avait  l’air  fou, 
mais d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au 
loin,  sur  un  meuble,  et  s’essuya  le  front,  bien 
qu’il fît grand froid au-dehors. Il allait, il venait ; 
enfin, il s’arrêta devant Madeleine ; dès qu’il eut 
retrouvé la voix :
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– Devine  qui  j’ai  retrouvé  à  Mantes ?  lui 
demanda-t-il  avec une terrible envie de lui  dire 
tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit 
pas.  Le  bonheur  bruyant  de  son  mari  la 
surprenait, l’effrayait presque.

– Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te 
le donne en mille.

– Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons 
pas d’ami  dont  la  rencontre  puisse  te  rendre si 
joyeux.

– C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami, 
le seul, le meilleur...

– Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée.
Guillaume  ne  put  garder  sa  bonne  nouvelle 

plus longtemps. Il prit les mains de sa femme, et, 
brusquement :

– J’ai  retrouvé  Jacques,  s’écria-t-il  avec  une 
explosion de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un 
geste. Elle devint affreusement pâle.
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– Ce n’est  pas vrai,  murmura-t-elle ;  Jacques 
est mort.

– Eh ! non, il n’est pas mort. C’est toute une 
histoire ; je te la conterai... Quand je l’ai aperçu à 
la  station de  Mantes,  j’ai  eu  peur  de  lui.  Je  le 
prenais pour un revenant.

Et il se mit à rire, d’un rire d’enfant heureux. 
Il  avait  laissé aller  les mains de Madeleine qui 
étaient  retombées  inertes  sur  les  genoux  de  la 
jeune femme.  Elle restait  écrasée sous le  coup, 
sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour 
fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans 
l’hébétement de son être, elle n’entendait que les 
paroles  atroces  de  Geneviève :  « Dieu  le  Père 
n’aurait pas pardonné. Dieu le Père, en effet, ne 
pardonnait  pas.  Elle  avait  bien  senti  que  le 
malheur rôdait autour d’elle, près de l’étreindre à 
la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme 
si elle n’eût point connu la vaste salle ; la paix de 
cette pièce lui semblait  terrible, maintenant que 
l’épouvante  battait  dans  son  cerveau  avec  un 
bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses regards 
sur  la  protestante,  elle  se  disait :  « C’est  cette 
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femme qui est la fatalité, c’est elle qui est allée 
ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari 
et moi. »

Guillaume,  que  la  joie  aveuglait,  s’était 
approché de Geneviève.

– Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-
il.

– Jacques  vient  demain ?  demanda  la  vieille 
femme qui traitait toujours le chirurgien en petit 
garçon.

À  cette  question,  qui  retentit  dans  son 
accablement,  Madeleine se leva enfin.  Appuyée 
sur le dossier de son siège, chancelante :

– Pourquoi  viendrait-il  demain ?  dit-elle 
rapidement  d’une  voix  fiévreuse.  Il  ne  viendra 
pas... Il a vu Guillaume à Mantes, c’est tout ce 
qu’il voulait... Il est allé à Paris, n’est-ce pas ?... 
Il doit avoir des affaires, des gens à visiter...

Elle  balbutiait,  elle  ne savait  plus  ce  qu’elle 
disait. Guillaume partit d’un joyeux éclat de rire.

– Mais  Jacques est  là,  dit-il,  il  sera  ici  dans 
une seconde... Tu penses bien que je ne l’ai pas 
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lâché...  Il  aide  à  dételer  le  cheval  qui  s’est 
blessé... Les chemins sont atroces, et la nuit est 
d’un noir !

Puis il alla ouvrir la fenêtre et cria :
– Eh ! Jacques, dépêche-toi ?
Une voix forte, qui venait des ténèbres de la 

cour, répondit :
– Oui, oui.
Cette  voix  frappa  Madeleine  en  pleine 

poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa 
glisser de nouveau sur son siège en poussant un 
soupir  étouffé,  un  râle  d’agonie.  Oh !  qu’elle 
aurait  voulu  mourir !  Qu’allait-elle  dire  quand 
Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre 
ces  deux  frères,  son  mari  d’aujourd’hui  et  son 
amant d’autrefois ? Elle devenait folle à l’idée de 
la  scène  qui  allait  se  passer.  Elle  pleurerait  de 
rage  et  de  douleur,  elle  se  cacherait  le  visage 
entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume 
s’écarteraient  avec  dégoût ;  elle  se  traînerait  à 
leurs  pieds,  follement,  n’osant  plus  se  réfugier 
dans les bras de son mari, désespérée d’avoir jeté 
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sa  honte  comme  un  abîme  entre  ces  amis 
d’enfance.  Et  elle  se  répétait  ces  paroles : 
« Jacques est  là, il  sera ici  dans une seconde. » 
Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un 
siècle d’angoisse. Les yeux fixés sur la porte, elle 
baissait les paupières au moindre bruit, pour ne 
pas voir. Cette situation, cette attente qui dura au 
plus une minute, renferma toutes les souffrances 
d’une vie.

Guillaume continuait  à  marcher  joyeusement 
de  long  en  large.  Il  finit  cependant  par 
s’apercevoir de la pâleur de Madeleine.

– Qu’as-tu  donc ?  lui  demanda-t-il  en 
s’approchant.

– Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai été souffrante 
toute la soirée.

Puis,  faisant  un  effort,  elle  se  souleva,  elle 
appela tout ce qui lui restait d’énergie pour fuir, 
pour retarder la terrible explication.

– Je vais me retirer, dit-elle d’une voix un peu 
plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps à 
causer,  et  j’ai  vraiment besoin de sommeil.  Ma 
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tête éclate... Tu me le présenteras demain.
Guillaume,  qui  se  faisait  une  fête  de  mettre 

face à face les deux seules affections de sa vie, 
fut  contrarié  du  malaise  subit  de  sa  femme. 
Depuis  Mantes,  il  avait  fouetté  rudement  son 
cheval ;  la  pauvre  bête  s’était  même  luxé  une 
jambe en glissant dans une ornière. Il éprouvait 
une envie d’enfant d’être à la Noiraude ; il aurait 
voulu pousser déjà la porte de la salle à manger, 
s’imaginant avec des attendrissements de joie, la 
scène émue qui s’y passerait. Un instant, il eut la 
fantaisie puérile de jouer une petite comédie ; il 
présenterait  Jacques  comme  un  étranger  et 
jouirait de l’étonnement de Madeleine, quand elle 
apprendrait le nom de l’inconnu. C’est qu’il était 
en réalité fou de contentement ;  son cœur allait 
être plein désormais, plein d’un amour et d’une 
amitié  qui  feraient  de  son  existence  un  long 
bonheur.  Il  se  voyait  unissant  les  mains  de 
Madeleine et de Jacques, disant à l’une et disant à 
l’autre : « Voici ton frère, voici ta sœur ; aimez-
vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier 
souffle. » Ses tendresses nerveuses se plaisaient 
dans ce rêve.
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Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur 
de remettre au lendemain les jouissances de cœur 
qu’il  se  promettait  depuis  Mantes.  Mais 
Madeleine paraissait si souffrante, qu’il la laissa 
se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait 
sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre un bruit 
de pas. Elle se rejeta en arrière, d’un mouvement 
brusque  et  effaré,  comme  si  elle  eût  voulu 
échapper à une agression subite ; puis elle se hâta 
de  disparaître  par  une  porte  qui  conduisait  au 
salon. Elle avait à peine refermé cette porte, que 
Jacques entra.

– Ton  cheval  est  fort  mal  arrangé,  dit-il  à 
Guillaume. Je suis un peu vétérinaire, je crois la 
bête perdue.

Il  disait  cela  simplement  pour  parler, 
regardant,  cherchant  dans  la  pièce,  d’un  air 
curieux.  Lui qui  comprenait  un peu l’amour en 
garnement, il était très intrigué de savoir quelle 
femme avait pu épouser son ami, ce cœur délicat 
et  faible  dont  les  enthousiasmes  amoureux  le 
faisaient  bien  rire  autrefois.  Guillaume  comprit 
l’interrogation muette de son regard.
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– Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras 
demain.

Puis,  se tournant  vers  Geneviève qui  n’avait 
pas encore quitté la salle :

– Vite,  reprit-il,  fais  préparer  la  chambre 
bleue. Jacques doit être brisé de fatigue.

La  protestante  s’était  aperçue  de  l’émotion 
poignante  de  Madeleine.  Une  curiosité  âpre 
l’avait  seule  retenue  dans  la  pièce.  Depuis 
longtemps,  son  esprit  d’inquisiteur  flairait  le 
péché chez la jeune femme. Cette belle et forte 
créature,  aux  cheveux  roux,  aux  lèvres  rouges, 
exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale. 
Malgré les  répugnances de sa  religion pour  les 
images,  la  fanatique possédait  dans sa chambre 
une gravure de la tentation de saint Antoine dont 
le  tohu-bohu  démoniaque  plaisait  à  sa  nature 
visionnaire.  Ces  diablotins  qui  tourmentaient  le 
pauvre  saint  avec  d’atroces  grimaces,  cette 
bouche de l’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la 
vertu à la moindre défaillance, étaient un symbole 
fidèle de ses croyances religieuses. Dans un coin, 
des femmes étalaient lascivement leur gorge nue 
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devant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu 
qu’une  de  ces  femmes  eût  une  lointaine 
ressemblance  avec  Madeleine.  Cette 
ressemblance  frappait  singulièrement 
l’imagination  ardente  de  Geneviève ;  elle 
s’épouvantait en retrouvant dans la jeune épouse 
de  Guillaume,  le  sourire  gras,  la  chevelure 
insolente de la courtisane, du monstre vomi par 
l’abîme.  Souvent  même elle  l’appelait,  dans  sa 
pensée,  avec  une  exaltation  d’exorciste,  de 
l’épithète latine :  Lubrica,  qui se trouvait  écrite 
sur  la  marge  de  la  gravure,  au-dessous  de  la 
diablesse.  Tout  le  bas  de  cette  image, 
grossièrement  imprimée,  était  ainsi  couvert  de 
noms figurés personnifiant un vice dans chaque 
démon. Lorsque, à la nouvelle de la résurrection 
de  Jacques,  le  visage  de  Madeleine  eut  de 
brusques contractions, Geneviève fut convaincue 
que  c’était  le  diable  dont  elle  se  trouvait 
possédée,  qui  la  forçait  à  faire  malgré  elle  ces 
grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la 
bête  immonde  cachée  sous  cette  peau  nacrée, 
dans cette chair de perdition, et n’aurait pas été 
trop  étonnée  de  voir  le  corps  superbe  et 
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voluptueux de la jeune femme se changer en un 
monstrueux  crapaud.  Si  elle  ne  comprit  pas  le 
drame  qui  secouait  la  malheureuse,  elle  eut 
conscience  que  le  péché  l’étouffait.  Aussi  se 
promit-elle  de  la  surveiller  pour  la  mettre  hors 
d’état  de nuire,  dans le  cas où elle  tenterait  de 
faire  rentrer,  à  la  Noiraude,  Satan  qui  en  était 
sorti  avec  l’âme  de  M.  de  Viargue,  par  la 
cheminée du laboratoire.

Elle  se  décidait  à  monter  pour  préparer  la 
chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses 
mains  sèches.  Il  s’excusa  de  ne  pas  l’avoir 
aperçue  en  entrant,  et  renouvela  connaissance 
avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine, 
lui dit qu’elle rajeunissait, finit même par amener 
un sourire à ses lèvres pâles. Il avait l’entrain un 
peu lourd  d’un garçon bien  portant  qui  a  vécu 
libre  et  joyeux,  sans  secousse  de  cœur.  Quand 
Geneviève se fut retirée, les deux amis s’assirent 
devant  le  foyer  à  demi  éteint.  Un  brasier  rose 
luisait sur les cendres. La grande salle reprenait 
sa paix endormie.

– Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ; 
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mais je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre 
sera vite prête... Ah ! mon pauvre Jacques, qu’il 
est  bon  de  se  retrouver !  Causons,  veux-tu ? 
Causons comme autrefois devant cette cheminée 
où nous réchauffions nos mains glacées, au retour 
de nos fameuses pêches. En avons-nous pris de 
ces écrevisses !

Jacques  souriait,  lui  aussi.  Ils  causèrent  des 
jours  écoulés,  du  présent,  de  l’avenir ;  leurs 
souvenirs et  leurs  espérances allaient  au hasard 
de la conversation.

Déjà,  pendant  le  trajet  de  Mantes  à  Véteuil, 
Guillaume avait accablé son ami de questions, sur 
la  façon dont  il  s’était  sauvé des flots,  sur  son 
long  silence,  sur  ce  qu’il  comptait  faire 
désormais. Il connaissait l’histoire de Jacques, et 
se la faisait répéter, avec de nouvelles expansions 
et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu se trompait. 
Deux  hommes  sortirent  vivants  des  débris  du 
Prophète, le chirurgien et un matelot, qui eurent 
la bonne fortune de s’accrocher à une chaloupe 
qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de 
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faim, si le vent ne les avait poussés à la côte. Là, 
ils  furent  jetés  avec  une  telle  violence  sur  des 
galets,  que  le  matelot  s’y  écrasa  net  et  que 
Jacques  y  resta  évanoui,  les  côtes  à  demi 
rompues. Transporté dans une maison voisine, ce 
dernier  demeura  mourant  près  d’une  année ;  le 
médecin ignare qui le soignait, faillit le tuer plus 
de  dix  fois.  Quand  il  fut  guéri,  au  lieu  de 
retourner  en  France,  il  continua  son  voyage  et 
alla  tranquillement  en Cochinchine,  où  il  reprit 
son service. Il écrivit une seule fois à son oncle ; 
l’enveloppe contenait une seconde lettre, adressée 
à  Guillaume,  que  l’avocat  de  Véteuil  devait 
porter à la Noiraude. Mais le digne homme était 
mort en laissant à son neveu une dizaine de mille 
francs de rente ; la correspondance de Jacques fut 
égarée, et jamais il n’eut le courage de reprendre 
la  plume ;  il  avait  pour  l’encre  et  le  papier 
l’horreur  des  gens  d’action.  Il  n’oublia  pas 
précisément son ami, il remit de jour en jour les 
quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit 
par  se  dire,  avec  sa  belle  insouciance  de  bon 
vivant, qu’il serait toujours temps de lui donner 
des  nouvelles  quand  il  rentrerait  en  France. 
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L’annonce de son héritage le laissa assez froid ; il 
était  alors  l’amant  d’une  femme  indigène  dont 
l’étrange  beauté  le  charmait.  Plus  tard,  cette 
femme  le  lassa.  Dégoûté  du  service,  il  résolut 
alors de revenir manger ses rentes à Paris. Il était 
débarqué la veille à Brest. D’ailleurs, il comptait 
rester un seul jour à Véteuil ; il se rendait en toute 
hâte à Toulon où se mourait un de ses camarades 
de  campagne,  qu’un  autre  vaisseau  venait  de 
ramener  dans  ce port ;  ce  garçon l’ayant  sauvé 
d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller 
veiller à son chevet.

Ces  détails  surprirent  beaucoup  Guillaume, 
qui croyait écouter une histoire des Mille et Une 
Nuits. Il ne se serait jamais imaginé que tant de 
faits  pussent  se  passer  en  si  peu  de  temps,  lui 
dont la vie s’était endormie dans une seule pensée 
de calme et d’affection. Sa nature douce et oisive 
s’effrayait  même  un  peu  de  cette  multiplicité 
d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse 
et cordiale.

– Comment !  s’écria  Guillaume,  pour  la 
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vingtième fois peut-être,  tu  ne me restes qu’un 
jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons, 
donne-moi une semaine.

– C’est  impossible,  répondit  Jacques ;  je  me 
ferais un crime de laisser mon pauvre camarade 
seul à Toulon.

– Mais tu reviendras ?
– Certes,  dans  un  mois,  dans  quinze  jours, 

peut-être.
– Et pour ne plus repartir ?
– Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. 

Je  serai  à  toi,  tout  à  toi.  Si  tu  le  désires,  je 
passerai  ici  la  prochaine  belle  saison...  En 
attendant, je reprendrai le chemin de fer demain 
soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu’il te 
plaira.

Guillaume  n’entendait  pas ;  il  regardait  son 
ami  avec  attendrissement,  et  paraissait  caresser 
une rêverie heureuse.

– Écoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe 
que tu peux réaliser : viens vivre avec nous. Cette 
maison  est  si  vaste,  que  parfois  nous  y 
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frissonnons de froid ; la moitié des chambres sont 
inhabitées,  et  ces  pièces  vides,  qui 
m’épouvantaient  jadis,  me  causent  encore  un 
vague malaise. Quand tu seras là, je sens que la 
Noiraude se trouvera toute peuplée. Tu prendras 
un étage entier si tu veux ; tu y vivras à ta guise, 
en  garçon.  Ce  que  je  te  demande,  c’est  ta 
présence,  ce  sont  tes  bons  rires  et  tes  franches 
poignées de main ; ce que je t’offre, c’est notre 
tranquille félicité, notre paix de toutes les heures. 
Si tu savais comme il fait tiède et bon dans les 
coins  où  se  cachent  deux  amants !  N’es-tu  pas 
tenté de te reposer au fond de notre trou perdu ? 
Habite cette demeure, je t’en prie ;  consens à y 
passer des années, loin du bruit, loin du monde ; 
apprends à goûter notre sommeil, et tu verras que 
tu ne voudras jamais  plus te  réveiller.  Tu nous 
apporteras ta gaieté, nous te donnerons de notre 
rêverie.  Je  resterai  ton  frère,  et  ma  femme 
deviendra ta sœur.

Jacques écoutait en souriant les paroles émues 
de  Guillaume.  Toute  son  attitude  raillait 
doucement.
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– Mais,  regarde-moi  donc !  s’écria-t-il  pour 
toute réponse.

Il prit la lampe et s’éclaira la face. Son visage 
s’était  comme épaissi  et  durci ;  les  vents  de  la 
mer,  le  grand soleil  l’avaient  couvert  d’un hâle 
couleur  de  brique ;  les  traits  s’en  trouvaient 
empâtés  par  l’existence  rude  que  le  chirurgien 
avait  menée.  Il  paraissait  avoir  grandi,  être 
devenu plus gros ; ses épaules carrées, sa poitrine 
large, ses membres solides en faisaient une sorte 
de lutteur, aux poings énormes, à la tête bestiale. 
Il  revenait  légèrement  brute ;  les  quelques 
délicatesses de son enfance s’étaient  émoussées 
dans son métier de coupeur de membres ; il avait 
tant mangé, tant ri, si bien vécu de la vie animale, 
pendant ses années de service, qu’il n’éprouvait 
plus de besoins de cœur, et qu’il lui suffisait de 
contenter sa chair. Au fond, il restait bon enfant, 
mais il était incapable de comprendre l’amitié à la 
façon passionnée, absolue de Guillaume. Il rêvait 
une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de 
tout lien passée ici et là, au fond des alcôves les 
plus tièdes, autour des meilleures tables. Son ami 
qui ne l’avait pas encore examiné attentivement, 
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fut surpris de le retrouver si mûr, si enfoncé dans 
sa graisse ; il  n’était plus qu’un enfant débile à 
côté de lui.

– Eh bien ! je te regarde, répondit-il d’un air 
inquiet, prévoyant où il voulait en venir.

– Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-
ce pas ? mon cher Guillaume, reprit Jacques avec 
un  gros  rire.  Je  mourrais  dans  ton  air  calme, 
j’aurais certainement un coup de sang avant la fin 
de la première année.

– Non, non, le bonheur fait vivre.
– Mais  ton  bonheur  ne  sera  jamais  le  mien, 

enfant que tu es ! Cette demeure serait une tombe 
pour  moi,  ton  amitié  ne  me  sauverait  pas  de 
l’ennui écrasant de ces grandes pièces vides dont 
tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne 
pouvons nous fâcher.

Et comme il voyait Guillaume tout désolé de 
son refus :

– Je  ne  dis  pas,  continua-t-il,  que  je 
n’accepterai  jamais  ton  hospitalité.  Je  viendrai 
vous voir, passer un mois avec vous de temps à 
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autre. Je t’ai déjà demandé à m’installer chez toi 
l’été prochain. Mais, dès les premiers froids, j’irai 
me chauffer à Paris... M’enterrer ici sous la neige, 
ah ! mais non, mon brave !

Sa voix forte, sa gaieté sanguine blessaient le 
pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler de 
voir son cher rêve évanoui.

– Et que comptes-tu faire à Paris ? demanda-t-
il.

– Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans 
doute.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  travaille. 
Puisque mon oncle a eu l’excellente idée de me 
laisser  des rentes,  je  vais  vivre joyeusement  au 
soleil.  Oh !  Je ne serai  pas embarrassé de mon 
temps.  Je  mangerai  bien,  je  boirai  sec,  j’aurai 
pour me désennuyer plus de belles filles que je 
n’en voudrais... Et voilà, mon cher garçon !

Il  eut  un  nouvel  éclat  de  rire.  Guillaume 
hochait la tête.

– Tu ne seras pas heureux, dit-il. À ta place, je 
me marierais, je viendrais ici, dans cette retraite 
paisible où le bonheur est sûr. Entends ce grand 
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silence  qui  nous  environne,  regarde  la  lueur 
paisible de cette lampe : c’est là ma vie. Dis-toi 
quelle existence douce tu mènerais dans ce calme 
parfait, si tu avais au cœur une tendresse, et que 
tu  eusses  devant  toi,  pour  contenter  cette 
tendresse  des  jours,  des  mois,  des  années 
semblables,  également tranquilles...  Marie-toi et 
viens.

Cette idée de mariage et de retraite dans une 
chartreuse  d’amour  finit  par  paraître 
singulièrement comique à l’ancien chirurgien.

– Ah !  quel  tempérament  d’amoureux ! 
s’écria-t-il. Il ne veut pas croire qu’il n’y a que 
lui sur la terre bâti de cette façon...  Mais, mon 
pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme 
toi.  Si  je  me  mariais,  je  battrais  peut-être  ma 
femme au bout de huit jours, bien que je ne sois 
pas méchant. Comprends donc que nous n’avons 
pas le même sang dans les veines. Tu as pour la 
femme un respect ridicule ; moi, je la considère 
comme un régal exquis, mais dont il ne faut pas 
se  donner  chez  soi  des  indigestions.  Si  je  me 
mariais  et  si  je  me  retirais  ici,  je  plaindrais 
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sincèrement la triste créature que j’y enfermerais 
en ma compagnie.

Guillaume haussa les épaules.
– Tu te  fais  plus  noir  que tu  n’es,  dit-il.  Tu 

adorerais ta femme, tu la regarderais comme une 
idole le jour où elle te donnerait un enfant. Ne te 
moque pas de mon respect ridicule ; ce sera tant 
pis pour toi si tu ne l’as jamais. On ne doit aimer 
qu’une femme en sa vie, celle qui vous aime, et 
vivre tous deux de ce mutuel amour.

– Voilà une phrase que je reconnais, répondit 
Jacques avec quelque ironie, tu me l’as dite déjà 
sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas 
changé,  je  retrouve  mon  enthousiaste 
d’autrefois...  Que  veux-tu,  je  n’ai  pas  changé 
davantage, je comprends l’amour autrement. Une 
liaison éternelle me ferait peur, j’ai toujours évité 
de m’acoquiner  à  une jupe,  et  je  m’arrange de 
façon à désirer toutes les femmes pour n’en aimer 
aucune.  Le  plaisir  a  sa  douceur,  mon  cher 
trappiste...

Il  s’arrêta un instant,  puis il  demanda tout à 
coup, de sa voix brutale et joyeuse :
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– Es-tu heureux, toi, avec ta femme ?
Guillaume qui s’apprêtait à plaider en faveur 

de ses sentiments l’éternelle tendresse, fut calmé 
par cette question personnelle qui éveillait en lui 
la  sensation  délicieuse  de  ses  quatre  dernières 
années de bonheur.

– Oh ! oui, heureux, bien heureux, répondit-il 
d’une voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer une 
telle félicité, toi qui refuses de la goûter. C’est un 
bercement  sans  fin :  il  me  semble  que  je  suis 
redevenu  enfant  et  que  j’ai  trouvé  une  mère. 
Depuis  quatre  ans,  nous  vivons  dans  une  pure 
joie.  J’aurais  voulu  que  tu  fusses  là  pour 
apprendre à aimer.  Ce silence,  cette  ombre  qui 
t’effraient, nous ont endormis dans un rêve divin. 
Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ; 
j’ai la certitude et l’avant goût d’une éternité de 
paix.

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec 
curiosité. Il avait un vif désir de l’interroger sur 
sa femme, sur la bonne âme qui consentait à se 
noyer dans un pareil fleuve de lait.

– Ta femme est jolie ? demanda-t-il crûment.
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– Je ne sais pas, répondit Guillaume, je l’aime 
beaucoup... Tu la verras demain.

– Est-ce à Véteuil que tu l’as connue ?
– Non. Je l’ai  rencontrée à Paris.  Nous nous 

sommes aimés, et je l’ai épousée.
Il  sembla  à  Jacques  qu’une  légère  rougeur 

montait aux joues de son ami. Il eut vaguement 
conscience de la vérité.  Il  n’était  pas homme à 
s’arrêter dans son interrogatoire.

– Est-ce qu’elle a été ta maîtresse avant d’être 
ta femme ? demanda-t-il encore.

– Oui,  pendant  un  an,  répondit  simplement 
Guillaume.

Jacques  se  leva,  fit  quelques  pas  en  silence. 
Puis il revint se planter devant son ami, et, d’une 
voix grave :

– Autrefois,  dit-il,  tu  m’écoutais  quand je  te 
grondais.  Laisse-moi  reprendre  pour  un  instant 
mon ancien rôle  de protecteur...  Tu as fait  une 
sottise,  mon  brave :  on  n’épouse  jamais  sa 
maîtresse.  Tu  ignores  la  vie ;  un  jour,  tu 
comprendras ta faute,  tu te  souviendras de mes 
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paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais 
ils  tournent  toujours  mal :  on  s’adore  pendant 
quelques années et  l’on se déteste le restant de 
ses jours.

À son tour, Guillaume s’était levé vivement.
– Tais-toi !  s’écria-t-il  avec  une  soudaine 

fermeté. Je t’aime bien comme tu es, mais je ne 
veux pas que tu nous juges à l’exemple des autres 
ménages.  Quand  tu  auras  vu  ma  femme,  tu  te 
repentiras de tes paroles.

– Je  m’en  repens  déjà,  si  tu  le  désires,  dit 
l’ancien  chirurgien  en  gardant  son  air  grave. 
Mettons que l’expérience m’ait  rendu sceptique 
et que je ne comprenne rien à tes raffinements de 
tendresse.  J’ai  parlé  comme je  pense.  Il  est  un 
peu  tard  pour  te  donner  des  conseils ;  mais,  à 
l’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon 
avertissement.

Il y eut un silence pénible. À ce moment, un 
domestique vint annoncer que la chambre bleue 
était prête. Guillaume retrouva son bon sourire ; 
il tendit la main à son ami, dans un geste cordial 
et caressant.
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– Monte te  coucher,  reprit-il.  Demain il  fera 
jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va, 
je  te  convertirai ;  je  te  ferai  épouser  quelque 
brave fille, et tu finiras par venir t’enterrer dans 
cette vieille maison. Le bonheur est patient, il t’y 
attendra.

Les deux jeunes gens marchaient en causant. 
Quand  ils  furent  dans  le  vestibule,  au  pied  de 
l’escalier, Jacques prit à son tour la main de son 
vieux camarade.

– Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en 
montrant une grande effusion ; je ne désire que 
ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ?

Il montait déjà les marches du premier étage.
– Eh ! oui, répondit Guillaume avec un dernier 

sourire,  tout  le  monde  est  heureux  ici...  À 
demain.

Comme il  rentrait  dans la  salle  à  manger,  il 
aperçut Madeleine droite au milieu de la pièce. 
La  jeune  femme  avait  entendu  toute  la 
conversation  des  deux  amis.  Elle  était  restée 
derrière la porte du salon, clouée là par la voix de 
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Jacques.  Cette  voix,  dont  elle  retrouvait  les 
moindres  inflexions,  la  secouait  étrangement. 
Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et 
les mouvements de tête dont le causeur devait les 
accompagner.  La  porte  qui  la  séparait  de  son 
ancien  amant,  n’existait  pas  pour  elle ;  elle 
s’imaginait  l’avoir  devant  les  yeux,  vivant, 
agissant, comme au temps où il la prenait sur sa 
poitrine dans la chambre de la rue Soufflot. La 
présence, le voisinage de cet homme lui causait 
une volupté amère ; sa gorge se serrait d’angoisse 
à ses gros rires, sa chair brûlait des fièvres qu’il 
lui avait fait connaître le premier. Elle était, avec 
une secrète horreur,  attirée vers lui ;  elle  aurait 
voulu  fuir,  elle  ne  pouvait,  elle  goûtait  une 
jouissance  involontaire  à  le  voir  ressusciter. 
Plusieurs  fois  elle  se  baissa,  d’un  mouvement 
instinctif, cherchant à l’apercevoir par le trou de 
la  serrure,  pour  le  mieux  reconnaître.  Les 
quelques  minutes  qu’elle  demeura  ainsi, 
défaillante, appuyant les mains contre la porte, lui 
parurent une éternité de tourments. « Si je tombe, 
pensait-elle,  ils  viendront,  et  je  mourrai  de 
honte. »  Certaines  phrases  de  Jacques  la 
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frappèrent  au  cœur ;  quand il  déclara  qu’on ne 
devait jamais épouser sa maîtresse, elle se mit à 
sangloter,  étouffant  ses  larmes,  craignant  d’être 
entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur 
qu’elle  allait  fouler  aux  pieds,  ces  confidences 
qui  la  blessaient  au  plus  profond  de  son  être, 
furent  pour  elle  un  supplice  indicible.  Elle 
saisissait  à  peine  la  voix  douce  de  Guillaume ; 
elle  n’avait  dans  les  oreilles  que  cette  voix 
grondante de Jacques qui éclatait terriblement au 
milieu  de  son  ciel  calme.  Elle  se  sentait 
foudroyée.

Quand les deux amis allèrent jusqu’au pied de 
l’escalier, elle fit un suprême effort, en se disant 
qu’il  fallait  en  finir.  Après  ce  qu’elle  venait 
d’entendre,  il  lui  était  impossible  d’accepter 
jusqu’au  lendemain  une  pareille  situation.  Sa 
nature droite se révoltait. Elle revint dans la salle 
à manger.  Ses cheveux roux s’étaient dénoués ; 
son visage, horriblement pâle, avait de brusques 
contractions ;  ses  yeux  dilatés  semblaient  des 
yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume, 
surpris  de  la  retrouver  là,  fut  effrayé  de  son 
désordre. Il courut à elle.
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– Qu’as-tu,  Madeleine ?  lui  demanda-t-il ;  tu 
ne t’es pas couchée ?

Elle répondit d’une voix sourde, en montrant 
la porte du salon :

– Non, j’étais là.
Elle  fit  un  pas  vers  son  mari,  lui  posa  les 

mains sur les épaules, et, le regardant de ses yeux 
froids :

– Jacques  est  ton  ami ?  demanda-t-elle  d’un 
ton bref.

– Oui,  répondit  Guillaume  étonné,  tu  le  sais 
bien, je t’ai dit quel lien puissant nous attachait 
l’un à l’autre... Jacques est mon frère, et je désire 
que tu l’aimes comme une sœur.

À ce mot de sœur, elle eut un étrange sourire. 
Elle ferma les yeux un instant ;  puis, levant les 
paupières, plus pâle et plus résolue :

– Tu  rêves  de  lui  faire  partager  notre  vie, 
reprit-elle,  tu  voudrais  qu’il  vînt  habiter  avec 
nous pour l’avoir toujours à ton côté ?

– Certes, dit le jeune homme, c’est là mon plus 
cher désir... Je serais si heureux avec toi et lui, je 
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m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls 
êtres  qui  m’aiment  au  monde...  Dans  notre 
jeunesse,  nous  avions  juré,  Jacques  et  moi, 
d’avoir tout en commun.

– Ah !  vous  aviez  fait  ce  serment,  murmura 
Madeleine,  frappée  au  cœur  par  la  phrase 
innocente de son mari.

Jamais  l’idée  de  partage  entre  Jacques  et 
Guillaume ne l’avait tant écœurée. Elle dut garder 
le silence ; sa gorge se séchait, elle n’aurait plus 
trouvé que des cris pour confesser la vérité. À ce 
moment, Geneviève entra dans la pièce, sans que 
les  époux  fissent  attention  à  elle ;  elle  vit  leur 
trouble, elle se tint droite au fond de l’ombre ; ses 
yeux  ardents  luisaient,  ses  lèvres  remuaient 
silencieusement,  comme  si  elle  eût  prononcé  à 
voix basse des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle 
resta là, immobile, implacable, pareille à la figure 
roide et muette du Destin.

– Pourquoi me fais-tu ces questions ? demanda 
enfin  Guillaume  vaguement  épouvanté  par 
l’attitude de sa femme.
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Cette  dernière  ne répondit  pas  sur-le-champ. 
Elle  continuait  à  peser  de  ses  mains  sur  les 
épaules de son mari, à le regarder de près, dans 
les  yeux,  avec  une  fixité  cruelle.  Elle  espérait 
qu’il  lirait  la  vérité  sur  son  visage  et  qu’elle 
n’aurait pas ainsi à avouer sa honte tout haut. Un 
aveu immédiat  lui  coûtait  horriblement.  Elle ne 
savait  quels mots employer.  Il  fallait  cependant 
qu’elle se décidât.

– J’ai  connu  Jacques  à  Paris,  dit-elle 
lentement.

– N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne 
comprit pas. Tu m’as fait une peur !... Eh bien ! si 
tu  as  connu Jacques  à  Paris,  il  sera  pour  nous 
deux une vieille connaissance, voilà tout... Crois-
tu que je songe à rougir de toi ? J’ai déjà conté 
notre  histoire  à  mon  ami,  je  suis  fier  de  nos 
amours.

– J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme, 
d’une voix plus rauque.

– Eh bien ?...
L’aveuglement,  la  confiance  absolue  de  son 
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mari  torturaient  Madeleine.  Il  ne  voulait  pas 
comprendre, il la forçait à être brutale. Elle eut un 
élan de rage.

– Écoute,  s’écria-t-elle  violemment,  tu  m’as 
suppliée de ne jamais te parler de mon passé. Je 
t’ai obéi, j’ai presque oublié. Mais voilà que le 
passé  ressuscite  et  m’écrase,  moi  qui  vivais 
tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire ; il 
faut que je te parle de cela, pour que tu empêches 
Jacques de me voir... Je l’ai connu, comprends-
tu ?

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de 
la cheminée. Il crut qu’il recevait un coup sur le 
crâne, il  tendit les mains en avant comme pour 
s’accrocher  dans  sa  chute.  Tout  son  corps  se 
glaçait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait 
fléchir les jambes, le secouait des pieds à la tête, 
et donnait à ses dents un petit claquement sec et 
régulier.

– Lui !...  oh !  malheureuse !  malheureuse ! 
répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de prière. 
Ses cheveux légèrement dressés sur ses tempes, 
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ses  prunelles  agrandies,  ses  lèvres  blanches  et 
fiévreuses,  toute  sa  face  bouleversée  par  une 
angoisse poignante, semblait prier le Ciel de ne 
point le frapper avec tant de cruauté. Il y avait en 
lui  plus  d’épouvante  que  de  colère.  Jadis  il 
prenait  cette  attitude  au  collège  quand  ses 
camarades venaient de le rouer de coups, et qu’il 
se  désespérait  dans  un  coin,  en  se  demandant 
quelle faute il avait pu commettre. Il ne trouvait, 
au fond de son cœur saignant, pas un reproche, 
pas une insulte qu’il pût jeter à Madeleine pour 
soulager  sa  douleur ;  il  se  contentait  de  la 
regarder en silence de ses grands yeux d’enfant 
suppliants et terrifiés.

La jeune femme souhaitait qu’il la battît. Elle 
se  serait  révoltée  sous  sa  main,  elle  aurait 
retrouvé son énergie. Ses regards désespérés, sa 
pose de victime la jetèrent toute pantelante à ses 
pieds.

– Pardon, balbutia-t-elle en se traînant à terre, 
pleurante,  les  cheveux sur  la  face,  secouée  par 
des  crises  de  sanglots,  pardon,  Guillaume.  Tu 
souffres,  mon  ami.  Ah !  Dieu  est  sans  pitié.  Il 
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châtie  ses  créatures  en  maître  jaloux  et 
implacable. Geneviève avait raison de frissonner 
devant lui et de m’épouvanter de sa colère. Je ne 
croyais  pas  cette  femme,  j’espérais  que  le  Ciel 
pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je 
disais :  « Le  passé  est  mort,  je  puis  vivre  en 
paix. » Le passé,  c’était  cet  homme que la mer 
avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au 
fond des vagues,  roulé dans les profondeurs de 
l’océan,  battu  contre  les  rochers,  disparu  pour 
toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il revient du 
gouffre avec ses gros rires ; la fatalité le jette à la 
côte  et  l’envoie  nous  voler  notre  bonheur... 
Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort, 
et  il  n’est  plus  mort...  C’est  bête  et  cruel  à  en 
mourir... Va, le Ciel ne fait que de ces miracles-
là. Il se serait bien gardé de tuer Jacques tout à 
fait.  Il  avait  besoin  de  ce  revenant  pour  me 
châtier...  Quelle  faute  avons-nous  donc 
commise ? Nous nous sommes aimés, nous avons 
été  heureux.  C’est  de  notre  félicité  que  nous 
sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature 
vive  paisible.  Cela  me  soulagerait  de 
blasphémer...  Geneviève a raison...  Le passé,  la 
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faute ne meurt pas.
– Malheureuse !  malheureuse !  répétait 

Guillaume.
– Rappelle-toi,  je  ne  voulais  pas  accepter  le 

mariage  que  tu  m’offrais.  Lorsque  tu  m’as 
suppliée de m’unir à toi, tu te souviens, ce triste 
soir  d’automne,  au  bord  de  la  source  que  les 
pluies  avaient  rendue  fangeuse,  une  voix  me 
criait de ne pas compter sur la clémence du Ciel. 
Je  te  disais :  « Restons  comme  nous  sommes ; 
nous  nous  aimons,  cela  suffit,  nous  nous 
aimerions  peut-être  moins  si  nous  étions 
mariés. » Et toi tu insistais, disant que tu désirais 
me  posséder  tout  entière,  ouvertement ;  tu  me 
parlais d’une vie de paix, tu prononçais les mots 
d’estime,  de  tendresse  éternelle,  de  foyer 
commun.  Ah !  que  ne  me  suis-je  montrée 
impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur secrète 
qui m’avertissait ! Tu m’aurais accusée alors de 
ne  point  t’aimer,  mais  aujourd’hui  je  fuirais 
devant Jacques, je disparaîtrais de ton existence, 
sans salir tes affections d’enfant, sans t’entraîner 
avec moi dans la boue. Je pensais qu’en restant ta 
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maîtresse,  si  jamais  je  devenais  infâme  à  tes 
yeux,  si  jamais  nous  nous  rencontrions  face  à 
face  avec  ma  honte,  tu  pourrais  me  chasser 
comme  une  fille  et  employer  ton  dégoût  à 
m’oublier.  Je serais  encore une créature perdue 
qui passe d’un lit dans un autre, et que ses amants 
jettent à la porte, à la première rougeur que son 
ignominie leur fait monter au front. Et voilà que 
nous avons une petite fille... Oh ! pardonne, mon 
ami. J’ai été bien lâche de te céder.

– Malheureuse !  malheureuse !  répétait 
toujours Guillaume.

– Oh !  oui,  j’ai  été  lâche,  mais  il  faut  tout 
comprendre.  Si  tu  savais  combien  j’étais  lasse, 
combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me 
fais pas meilleure que les autres ;  seulement,  je 
sais  que  j’ai  gardé  mes  fiertés,  j’ai  cédé  par 
besoin d’estime, par envie de guérir les blessures 
de mon orgueil. Quand tu m’as donné ton nom, il 
m’a semblé que tu me lavais de toute souillure. Il 
paraît que la boue fait des taches ineffaçables... 
D’ailleurs,  j’ai  lutté,  n’est-ce  pas ?  J’ai  passé 
toute  une  nuit  à  me  demander  si  je  ne 

277



commettrais  pas  une  mauvaise  action  en 
acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser. 
Tu es arrivé comme je dormais encore, et tu m’as 
prise dans tes bras ; je me souviens, tes vêtements 
sentaient l’air frais du matin ; tu avais marché au 
milieu  des  herbes  humides  pour  accourir  plus 
vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant 
j’avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre 
me  disait  que  je  lui  appartenais  toujours,  qu’il 
assisterait à notre mariage, qu’il habiterait notre 
alcôve...  Je  me  suis  révoltée,  j’ai  voulu  me 
prouver que j’étais libre, et j’ai été lâche, lâche, 
lâche... Ah ! que je dois t’écœurer, et que tu fais 
bien de me haïr.

– Malheureuse !  malheureuse !  disait  la  voix 
basse et monotone de Guillaume.

– Plus tard, j’ai été sotte, je me suis applaudie 
avec  impudence  d’avoir  commis  une  lâcheté. 
Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle 
de me récompenser de mon action mauvaise.  Il 
voulait me frapper en plein calme pour rendre le 
coup  mortel...  Je  vivais  tranquille  dans  cette 
pièce,  je  me  persuadais  par  moments  que  j’y 
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avais toujours vécu. Je me croyais honnête quand 
j’embrassais  notre  petite  Lucie...  Quelles  tièdes 
journées,  quelles  caresses  bienfaisantes,  que  de 
tendresse folle et de bonheur volé ! Oui, je volais 
tout  cela :  ton  amour,  ton  estime,  ton  nom,  la 
sérénité de notre vie, les baisers de ma fille. Je ne 
méritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-
je  pu  ne  pas  comprendre  que  la  destinée 
s’amusait  de  moi,  et  qu’elle  devait  un  jour  ou 
l’autre  m’arracher  ces  joies  qui  n’étaient  pas 
faites pour une créature de mon espèce ? Non, je 
m’étalais stupidement dans ma félicité, dans mon 
vol ;  je  finissais  par  m’imaginer  que  ces  jours 
heureux m’étaient dus ; j’avais la naïveté de me 
dire que ces jours seraient éternels. Et puis tout a 
croulé !...  Eh bien ! ce n’est que justice. Je suis 
une  misérable.  Mais  toi,  Guillaume,  tu  ne  dois 
pas  souffrir.  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres, 
entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras, tu 
n’entendras jamais plus parler de moi...

Et  elle  sanglotait,  affaissée au milieu de ses 
jupes,  écartant  ses  cheveux  que  les  larmes  lui 
collaient  aux  joues.  Le  désespoir  de  cette 
puissante créature, dont un coup brusque brisait 
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l’énergie  habituelle,  était  plein  d’un  sourd 
grondement  de  colère.  Elle  se  faisait  humble, 
mais  des  rages  soudaines  la  prenaient,  et  alors 
elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serait 
calmée plus vite si son orgueil eût moins souffert. 
Une  seule  pensée  douce  l’attendrissait 
réellement :  elle  avait  pitié  de  Guillaume.  Ses 
genoux  ayant  glissé,  elle  se  trouvait  assise  à 
terre ; tandis qu’elle parlait avec l’accent saccadé 
d’un moribond qui a le délire, elle levait les yeux 
vers  son  mari  d’une  façon  suppliante,  comme 
pour  le  prier  de  ne  pas  s’abandonner  ainsi  à 
l’angoisse.

Guillaume,  hébété,  stupide,  la  regardait  d’un 
air morne se traîner sur le carreau. Il s’était pris la 
tête  entre  les  mains,  il  répétait :  « La 
malheureuse !  la  malheureuse ! »  avec  le 
balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouvé 
que cette parole au fond de son crâne vide. Il n’y 
avait,  en  effet,  rien  que  cette  plainte  dans  son 
pauvre  être  endolori.  Il  ne  savait  plus  même 
pourquoi il souffrait ; il se berçait de ces litanies 
lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par 
lui échapper. Quand sa femme cessa de parler, la 
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voix étranglée par la douleur, il parut tout surpris 
du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il 
eut un geste de souffrance indicible.

– Tu  savais  pourtant  que  Jacques  était  mon 
ami, mon frère, dit-il d’une voix étrange, d’une 
voix qui n’était plus la sienne.

Madeleine secoua la tête d’un air de souverain 
mépris.

– Je savais tout,  reprit-elle.  J’ai  été  lâche,  te 
dis-je, lâche et infâme. Tu te souviens du jour où 
tu  es  revenu  en  larmes,  rue  de  Boulogne ?  Tu 
apportais la nouvelle de la mort de Jacques. Eh 
bien !  avant  ton  arrivée,  j’avais  découvert  le 
portrait de cet homme. Dieu m’est témoin que, ce 
jour-là, j’ai voulu fuir pour t’épargner la douleur 
de  m’avoir  partagée  avec  ton  frère...  C’est  le 
destin  qui  m’a  tentée.  Notre  aventure  est  une 
sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j’ai cru que 
le  passé  n’était  plus,  quand  j’ai  appris  que 
Jacques ne pouvait se lever entre nous, j’ai faibli, 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  sacrifier  mes 
tendresses, je me suis dit pour m’excuser que je 
ne devais point te désoler en me séparant de toi. 
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Et, à partir de cette heure, j’ai menti, j’ai menti 
par  mon silence...  La honte ne m’étouffait  pas. 
J’aurais gardé ce secret à jamais ; tu serais mort 
peut-être dans mes bras sans savoir qu’avant toi 
j’avais  serré  ton  frère  sur  ma  poitrine...  Mes 
étreintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes 
avec dégoût à nos cinq années d’amour. Moi, j’ai 
accepté tranquillement toute cette infamie. C’est 
que je suis mauvaise.

Elle  s’arrêta  brusquement,  haletante,  prêtant 
l’oreille, son visage anxieux exprimait un effroi 
subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule 
était  demeurée  à  demi  ouverte,  et  il  lui  avait 
semblé entendre un bruit de pas dans l’escalier.

– Écoute,  murmura-t-elle,  Jacques  descend... 
Sais-tu bien qu’il pourrait venir d’un moment à 
l’autre ?

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris 
de la même anxiété, il tendit également l’oreille. 
Ils  restèrent  ainsi  un  instant  tous  deux  demi-
courbés, assourdis et étouffés par les battements 
de leur cœur. On eût dit qu’un assassin était là, 
dans  les  ténèbres  du  vestibule,  et  qu’à  chaque 
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seconde  ils  s’attendaient  à  le  voir  pousser 
violemment la porte et se précipiter sur eux, un 
couteau  au  poing.  Guillaume  frissonnait  plus 
encore  que  Madeleine.  Maintenant  qu’il 
connaissait la vérité, il ne pouvait supporter l’idée 
de  se  retrouver  face  à  face  avec  Jacques ;  une 
explication immédiate révoltait son esprit délicat 
et faible. La supposition que sa femme faisait, la 
pensée que son ami allait peut-être redescendre, 
achevait de l’affoler, après la crise qui venait de 
le  briser.  Quand  il  eut  vainement  écouté,  il 
reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla 
à  ses  pieds  avec  un  abattement,  un  abandon 
poignants.  Tout  son  être  éprouvait  un  besoin 
suprême de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser 
entre les bras de la jeune femme, qui le reçut et le 
serra contre sa poitrine.

Longtemps,  ils  pleurèrent.  Ils  semblaient 
vouloir se lier à jamais d’une étreinte, s’attacher 
si fortement l’un à l’autre que Jacques ne pût les 
séparer. Guillaume avait noué ses mains derrière 
le  dos  de  Madeleine,  et  il  sanglotait,  le  front 
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appuyé sur son épaule comme un enfant.  Il  lui 
pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit 
qui venait de le jeter là. Sa faiblesse disait : « Tu 
n’es pas coupable ; c’est le hasard qui a tout fait. 
Tu le  vois,  je  t’aime encore,  je  ne  te  juge  pas 
indigne  de  ma  tendresse.  Ne  parle  plus  de 
séparation. »  Et  sa  faiblesse  disait  aussi : 
« Console-moi, console-moi ; prends-moi sur ton 
sein et berce-moi pour soulager mes souffrances. 
Ah ! que je pleure et que j’ai besoin de trouver un 
refuge dans tes bras ! Ne me quitte pas, je t’en 
prie.  Je  mourrais  si  j’étais  seul,  je  ne  pourrais 
supporter le poids de ma douleur. J’aime mieux 
encore saigner sous tes coups que de te perdre. 
Panse les blessures que tu m’as faites, sois bonne 
maintenant,  sois  caressante. »  Madeleine 
entendait parfaitement ces paroles dans le silence, 
dans les  soupirs  étouffés  de son mari.  Elle  dut 
avoir pitié de cette nature nerveuse et la consoler. 
D’ailleurs,  une grande douceur lui  venait  de ce 
pardon absolu, de cette miséricorde muette, toute 
de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit : 
« Je  te  pardonne »,  elle  eût  hoché tristement  la 
tête ; mais il ne lui disait rien, il s’abandonnait, il 
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se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en 
lui demandant l’aide de son affection, et elle se 
calmait peu à peu, elle se soulageait à le sentir si 
perdu en elle, si reconnaissant de ses étreintes.

Elle se dégagea la première. Il était déjà une 
heure du matin. Il fallait prendre un parti.

– Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle 
en évitant de nommer Jacques. Que comptes-tu 
faire ?

Guillaume  la  regarda  d’un  air  si  bouleversé 
qu’elle  désespéra  de  tirer  de  son  trouble  une 
décision énergique. Elle ajouta cependant :

– Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous 
laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.

– Non,  non,  balbutia  le  jeune  homme,  pas 
maintenant, plus tard.

– Veux-tu que je monte auprès de lui, moi ?
– Toi !
Guillaume  prononça  ce  mot  avec  un 

étonnement épouvanté. Madeleine s’était offerte, 
poussée par sa nature nette et courageuse. Mais il 
ne comprenait point la logique de son offre, il la 
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regardait comme une véritable monstruosité.  La 
pensée de sa femme se retrouvant seul à seul avec 
son  ancien  amant,  blessait  ses  délicatesses,  le 
torturait d’une vague jalousie.

– Que faire alors ? demanda Madeleine.
Il  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il  lui  avait 

semblé entendre de nouveau un bruit de pas dans 
l’escalier,  et  il  écoutait  pâle  d’anxiété,  comme 
lors  de leur  première  panique.  Le  voisinage de 
Jacques, l’idée de cet homme venant à lui et lui 
tendant la main, lui causait une angoisse de plus 
en plus cuisante. Une seule pensée battait dans sa 
tête,  celle  de  fuir,  de  se  soustraire  à  une 
explication,  de  se  réfugier  au  fond  de  quelque 
solitude  où  il  pourrait  se  calmer.  Toujours  sa 
nature,  dans  les  situations  pénibles,  cherchait  à 
gagner du temps et à aller reprendre plus loin son 
rêve de paix. Quand il releva la tête :

– Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon 
cerveau éclate, je suis incapable en ce moment de 
prendre  un  parti...  Il  ne  doit  passer  ici  qu’une 
journée. Quand il sera parti, nous aurons un mois 
devant  nous  pour  retrouver  et  assurer  notre 
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bonheur.
Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au sens 

droit  de  Madeleine.  Elle  comprenait  que  cela 
n’arrangerait  rien  et  les  laisserait  tout  aussi 
frissonnants.

– Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.
– Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume 

avec insistance... Nous irons coucher dans notre 
petite  maison ;  demain  nous  y  passerons  la 
journée, nous y attendrons son départ...  Tu sais 
combien  nous  avons  été  heureux  dans  ce  coin 
perdu ; l’air tiède de cette retraite nous apaisera ; 
nous oublierons, nous nous aimerons comme au 
temps où j’allais te voir en cachette... Si l’un de 
nous le voit, je sens que notre félicité est morte.

Madeleine  fit  un  geste  de  résignation.  Elle 
était toute secouée elle-même, et elle sentait son 
mari  si  affolé qu’elle  n’osait  plus exiger de lui 
une décision héroïque.

– Soit, dit-elle, partons... Allons où tu voudras.
Les  époux  regardèrent  autour  d’eux.  Le  feu 

était  mort,  la  lampe  ne  répandait  plus  qu’une 
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lueur vacillante et jaunâtre. Cette vaste salle, où 
ils  avaient  passé  tant  de  chaudes  soirées, 
s’étendait  sombre,  glaciale,  lugubre.  Au-dehors, 
un grand vent s’était élevé, heurtant les fenêtres 
qui gémissaient. Il semblait que l’ouragan d’hiver 
passait dans la pièce, emportant avec lui toute la 
joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme 
Guillaume  et  Madeleine  se  dirigeaient  vers  la 
porte,  ils  aperçurent  dans  l’ombre  Geneviève, 
droite,  immobile,  qui  les  suivait  de  ses  yeux 
luisants.

Pendant  la  longue  scène  de  désespoir  à 
laquelle  elle  venait  d’assister,  la  vieille  femme 
avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle 
goûtait  une  volupté  farouche  à  écouter  ces 
sanglots et ces cris de la chair. La confession de 
Madeleine lui ouvrait un monde de désirs et de 
regrets,  de  jouissances  et  de  douleurs  qui 
n’avaient jamais secoué son corps vierge, et dont 
le tableau lui faisait songer aux joies cruelles des 
damnés.  Elle  se  disait  qu’ils  devaient  rire  et 
pleurer  ainsi,  ceux  que  les  flammes  lèchent  et 
caressent  de  leurs  langues  ardentes.  Dans  son 
horreur,  il  y  avait  une  curiosité  poignante,  la 
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curiosité d’une femme qui a vieilli au milieu de 
besognes grossières, sans connaître d’homme, et 
qui  entend  brusquement  le  récit  d’une  vie  de 
passion.  Peut-être  même  envia-t-elle  un  instant 
les  plaisirs  amers  du  péché,  les  brûlures 
infernales  dont  la  poitrine  de  Madeleine  se 
trouvait  déchirée.  Elle  ne  s’était  pas  trompée : 
cette créature venait de Satan, le Ciel l’avait mise 
sur la terre pour la damnation des hommes. Elle 
la regardait se tordre et s’écheveler, comme elle 
eût regardé les tronçons d’un serpent remuer dans 
la  poussière :  les  larmes  qu’elle  répandait  lui 
paraissaient être les larmes de rage d’un démon 
qui se voit démasqué ; ses cheveux roux dénoués, 
son cou gras et blanc gonflé de soupirs, tous ses 
membres  vautrés  à  terre  lui  semblaient  fumer 
d’une  odeur  charnelle  et  nauséabonde.  Elle 
retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, aux 
bras tentateurs, l’infâme courtisane cachant un tas 
de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée et 
voluptueuse.

Quand Madeleine s’avança vers la porte, elle 
fit un pas en arrière pour éviter son contact.
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– Lubrica,  Lubrica,  murmurait-elle  entre  ses 
dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint en 
découvrant  ton  impure  nudité.  Ta  chevelure 
rouge,  tes  lèvres  rouges  brûlent  encore  du  feu 
éternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans 
les brasiers du gouffre. Tu t’es engraissée du sang 
de  tes  victimes.  Tu  es  belle,  tu  es  forte,  tu  es 
impudique parce que tu te nourris de chair... Mais 
un souffle de Dieu te fera tomber en poussière, 
Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une 
chienne crevée sur le bord d’un chemin...

Les époux ne purent saisir que quelques-unes 
de ces paroles qu’elle mâchonnait fiévreusement, 
comme  une  prière  d’exorcisme  qui  devait  la 
protéger  contre  les  attaques  du  démon.  Ils 
croyaient  tous  les  gens du château couchés,  ils 
furent surpris et effrayés de la trouver là.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait 
la  prier  de  garder  le  silence,  lorsqu’elle  le 
devança en lui  demandant  de sa  voix sèche de 
sermonneuse :

– Que dirai-je demain à ton ami ? lui avouerai-
je ta honte ?
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– Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une 
sourde irritation.

– Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut 
expliquer notre absence.

– Eh ! qu’elle dise ce qu’elle voudra !... Je ne 
sais plus, moi... Qu’elle prétexte la mort d’un de 
tes  parents,  une  mauvaise  nouvelle  subite  qui 
nous a obligés à partir sur-le-champ.

Geneviève  le  regardait  avec  une  grande 
tristesse. Elle reprit :

– Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon 
mensonge ne te sauvera pas des tourments que tu 
te  prépares.  Prends  garde !  L’enfer  s’ouvre,  je 
viens de voir l’abîme se creuser devant toi, et tu y 
tomberas si tu te livres à l’impure...

– Tais-toi, folle, cria de nouveau Guillaume.
Madeleine reculait sous le regard ardent de la 

fanatique.
– Elle  n’est  point  folle,  balbutia-t-elle,  et  tu 

ferais bien d’écouter sa voix, Guillaume... Laisse-
moi  partir  seule,  c’est  moi  qui  dois  courir  les 
chemins par cette nuit d’hiver. Entends souffler le 
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vent... Reste, oublie-moi, ne fâche pas le Ciel en 
voulant partager mon infamie.

– Non, je  ne veux pas te  quitter,  répondit  le 
jeune  homme  avec  une  énergie  subite.  Nous 
souffrirons  ensemble,  si  nous  devons  souffrir. 
Mais  j’espère,  je  t’aime.  Viens,  nous  nous 
apaiserons, nous serons pardonnés.

Alors la voix de Geneviève s’éleva, brève et 
fatale :

– Dieu le Père ne pardonne pas ! dit-elle.
Cette  parole  qu’elle  avait  entendue  avant 

l’arrivée  de  Jacques,  comme  une  prophétie  de 
malheur,  et  qu’elle  entendait  de  nouveau,  au 
moment  où  elle  allait  chercher  l’oubli,  glaça 
Madeleine  d’un  frisson  d’épouvante.  Toute  la 
force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle 
chancela, elle s’appuya sur l’épaule de son mari.

– Entends-tu ?  murmura-t-elle,  Dieu  ne 
pardonne  jamais,  jamais...  Nous  n’échapperons 
pas au châtiment.

– N’écoute pas cette femme, lui dit Guillaume 
qui l’entraînait ; elle ment, le Ciel est bon, il a des 
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pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent.
Elle hochait la tête, elle répétait :
– Jamais, jamais...
Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse :
– Ah ! les souvenirs sont lâchés, je les sens qui 

me poursuivent.
Ils traversèrent le vestibule, ils sortirent de la 

Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule 
cruel d’une pareille fuite. Mais dans l’effarement 
du coup brusque qui venait de les écraser, ils ne 
pouvaient résister à ce mouvement instinctif des 
animaux blessés,  courant  se  cacher  au  fond  de 
quelque  trou.  Ils  ne  raisonnaient  pas.  Ils  se 
sauvaient  devant  Jacques  et  lui  abandonnaient 
leur demeure.
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VIII

La nuit  était  d’un noir  d’encre.  Il  faisait  un 
froid  humide,  sale.  Le  vent,  qui  s’était  élevé, 
poussait par ondées des flots de pluie ;  au loin, 
dans  l’obscurité  sinistre,  il  se  plaignait 
lugubrement  en  secouant  les  arbres  du parc,  et 
ces plaintes ressemblaient à des lamentations de 
voix humaines, aux râles d’une foule agonisante. 
La  terre  détrempée,  couverte  de  flaques  d’eau, 
mollissait  sous  les  pas  comme  un  tapis 
d’immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant l’un près 
de  l’autre,  avançant  contre  le  vent  qui  leur 
soufflait au visage son haleine glacée, glissaient 
au  milieu  des  mares,  tombaient  dans  les  trous. 
Quand  ils  furent  sortis  du  parc,  ils  tournèrent 
instinctivement la tête, ils regardèrent tous deux 
du côté  de  la  Noiraude ;  une  même pensée  les 
poussait  à  s’assurer  si  Jacques  dormait,  si  les 
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fenêtres  de  la  chambre  bleue  n’étaient  pas 
éclairées.  Ils  ne virent  que  les  ténèbres,  que la 
masse  noire  et  opaque de  la  nuit ;  la  Noiraude 
paraissait  avoir  été  emportée  derrière  eux  par 
l’ouragan.  Alors,  ils  se  mirent  à  marcher, 
péniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas 
le  sol,  ils  entraient  dans  les  terres  où  ils 
enfonçaient jusqu’à la cheville. Le chemin de la 
petite  maison  leur  était  bien  connu,  mais 
l’obscurité se trouvait si complète qu’il leur fallut 
près d’une demi-heure pour parcourir ce chemin 
long au plus d’un quart de lieue. À deux reprises, 
ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une 
ondée les surprit, qui les mouilla et acheva de les 
aveugler.  Ce fut ainsi  qu’ils entrèrent dans leur 
retraite, fangeux, grelottants, écœurés par l’odeur 
de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser.

Ils eurent toutes les peines du monde à allumer 
une bougie. Ils s’enfermèrent, ils montèrent dans 
la chambre à coucher, au premier étage. C’était là 
qu’ils  avaient  passé  tant  de  nuits  heureuses,  là 
qu’ils  comptaient  retrouver  le  calme  tiède  de 
leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de 
cette  pièce,  ils  s’arrêtèrent,  navrés ;  ils  avaient 
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oublié, la veille, de fermer la fenêtre, et la pluie 
était entrée poussée par le vent ; au milieu, sur le 
parquet,  s’étendait  une  grande  mare  d’eau.  Ils 
durent  éponger  cette  eau,  mais  le  bois  resta 
mouillé.  L’hiver  habitait  cette  chambre  dans 
laquelle il pénétrait librement depuis la veille ; les 
murs,  les  meubles,  les  objets  qui  traînaient 
suaient l’humidité. Guillaume descendit chercher 
du  bois.  Lorsqu’un  grand  feu  brûla  sur  les 
chenets,  les  époux  espérèrent  qu’ils  allaient  se 
réchauffer  et  s’apaiser  dans  l’air  chaud  et 
silencieux de leur solitude.

Ils  laissaient  toujours  là  quelques vêtements. 
Ils  changèrent  de  linge,  ils  s’assirent  devant  la 
cheminée.  L’idée  de  se  coucher  côte  à  côte, 
encore  frémissants  et  terrifiés,  dans  la  couche 
froide  où  ils  avaient  passé  jadis  des  nuits  si 
brûlantes de passion, leur causait une répugnance 
secrète. Quand trois heures sonnèrent :

– Je  sens  que  je  ne  pourrais  dormir,  dit 
Guillaume. J’attendrai le jour dans ce fauteuil... 
Tu dois être lasse, couche-toi, Madeleine.

La jeune femme fit signe que non, d’un léger 
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mouvement  de  tête.  Ils  retombèrent  dans  leur 
silence.

Au-dehors la tempête soufflait, plus violente et 
plus âpre. Des coups de vent s’abattaient sur la 
maison avec des hurlements de bête, ébranlant les 
fenêtres et les portes ; on eût dit qu’une bande de 
loups  assiégeait  le  pavillon  et  le  secouait  tout 
entier de ses griffes furieuses. À chaque nouvelle 
bourrasque,  le  frêle  logis  semblait  devoir  être 
emporté.  Puis  des  ondées  crevaient,  qui 
apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et 
qui  battaient  sur  le  toit  un  roulement  sourd  et 
continu de tambours menant des funérailles. Les 
époux  souffraient  des  éclats  de  l’ouragan ; 
chaque secousse, chaque lamentation les agitaient 
d’un malaise vague ; des inquiétudes subites les 
prenaient,  ils  prêtaient  l’oreille  comme  si  des 
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la 
route.  Quand  un  souffle  plus  brusque  faisait 
craquer  toutes  les  boiseries  de  la  maison,  ils 
levaient la tête en sursaut, ils regardaient autour 
d’eux avec des surprises d’effroi. Était-ce bien là 
leur chère retraite si tiède, si parfumée ? Il leur 
semblait qu’on avait changé les meubles, changé 
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les  tentures,  changé  la  demeure  elle-même.  Ils 
promenaient  sur  chaque  chose  des  regards  de 
défiance,  ne reconnaissant  rien.  S’il  leur  venait 
un  souvenir,  ce  souvenir  les  blessait ;  ils 
songeaient qu’ils avaient goûté là des jouissances 
exquises,  et  la  sensation  lointaine  de  ces 
jouissances  prenait  une  amertume  écœurante. 
Guillaume  disait  autrefois,  en  parlant  du 
pavillon :  « Si  quelque malheur  nous frappe un 
jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous 
y  serons  forts  contre  la  souffrance. »  Et 
aujourd’hui,  qu’un  coup  terrible  les  écrasait  et 
qu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient 
que le spectre lamentable de leurs amours, ils y 
restaient  accablés  sous  le  poids  des  heures 
présentes  et  sous  le  regret  cuisant  des  années 
mortes.

Peu à peu,  une prostration morne s’emparait 
de leur  être.  La course  qu’ils  venaient  de faire 
dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait 
calmé leur fièvre, dégagé leur tête du flot de sang 
qui s’y était porté. Leurs cheveux trempés d’eau 
mettaient  comme  des  glaçons  sur  leur  front 
brûlant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait 
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leurs membres, brisés de fatigue. À mesure que la 
gamme  du  foyer  pénétrait  leur  chair,  tout  à 
l’heure  glacée,  il  leur  semblait  que  leur  sang 
devenait  plus  épais,  coulait  avec  une  difficulté 
plus  grande.  Leurs  souffrances,  moins  aiguës, 
tournaient en eux comme des meules lentes. Ils 
n’éprouvaient  plus  qu’une  espèce  d’écrasement 
continu ; les brûlures vives, les déchirements secs 
s’étaient  apaisés,  et  ils  s’abandonnaient  à  cet 
étouffement  de  leur  être,  comme  une  personne 
lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils 
ne  dormaient  point ;  leurs  pensées  se  noyaient 
dans  leur  hébétement,  mais  elles  flottaient 
toujours, confuses et pesantes, tournant sur elles-
mêmes, avec des souffrances vagues, au fond de 
leur cerveau endolori.

Ils  n’auraient  pu  prononcer  une  parole  sans 
une  incroyable  fatigue.  Assis  devant  le  feu,  ils 
s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme à 
mille lieues l’un de l’autre.

Madeleine, en changeant de vêtements,  avait 
retiré ses jupons et ses bas couverts de boue. Elle 
avait  ensuite  mis  une  chemise  sèche  et  s’était 
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simplement enveloppée dans un long peignoir de 
cachemire  bleu.  Les  pans  de  ce  peignoir,  en 
retombant  sur  les  bras  du  fauteuil  où  elle  se 
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que 
la flamme dorait. Ses pieds, à peine entrés dans 
de  petites  pantoufles,  prenaient  des  tons  roses 
sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le 
peignoir s’écartait encore, montrant la gorge que 
la  chemise  ouverte  cachait  à  peine.  La  jeune 
femme rêvait en regardant les bûches embrasées. 
On eût dit qu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne 
sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du 
feu.

Guillaume la contemplait. Peu à peu, il laissa 
aller sa tête sur le dossier du fauteuil, et là ferma 
les yeux à demi, paraissant sommeiller, mais ne 
quittant  pas  Madeleine  du  regard.  Il  s’absorba 
dans le spectacle de cette créature demi-nue, dont 
les formes grasses et fermes n’éveillaient en lui 
qu’une  inquiétude  douloureuse ;  il  n’éprouvait 
aucun  désir,  il  lui  trouvait  une  attitude  de 
courtisane,  une  face  dure  et  épaisse  de  femme 
rassasiée. La flamme qui frappait de biais sur son 
visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus 
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noires par les arêtes luisantes du nez et du front ; 
les  traits  s’accusaient  rudement ;  toute  la 
physionomie, muette et comme figée, prenait un 
air  de  cruauté.  Et,  le  long  des  joues  jusqu’au 
menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau 
de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la 
figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front 
de morte, ces yeux gris et ces lèvres rouges que le 
sourire n’éclairait pas, causaient au jeune homme 
un  étonnement  plein  de  malaise.  Il  ne 
reconnaissait  plus  cette  face  qu’il  avait  vue  si 
riante et si puérile. C’était comme un nouvel être 
qui se montrait à lui, et il interrogeait chaque trait 
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la 
jeune  femme.  Lorsque  ses  regards  s’égaraient 
plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il 
y regardait  danser la lueur jaune du foyer avec 
une  sorte  d’effroi.  La  peau  blondissait ;  par 
moments, on eût dit qu’elle se couvrait de taches 
de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs 
des  seins  et  des  genoux,  disparaissant,  puis 
revenant  encore  marbrer  l’épiderme  tendre  et 
délicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit à 
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tisonner,  toujours  songeuse,  sans trop savoir  ce 
qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée, le visage 
presque dans la flamme. Son large peignoir, que 
rien  n’attachait,  avait  glissé  le  long  de  ses 
épaules, jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cœur se serrer à 
la  vue  de  cette  puissante  nudité.  Il  suivait  le 
mouvement souple et fort du buste découvert, les 
lignes  flexibles  du  col  penché  et  des  épaules 
tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long 
du renflement de l’échine et  en tournant autour 
du corps, jusque sous le bras, à cet endroit où un 
bout  de  sein  rose  apparaissait  dans  l’ombre  de 
l’aisselle.  La  blancheur  de  la  peau,  cette 
blancheur  laiteuse  des  femme  rousses,  faisait 
ressortir le noir d’un signe que Madeleine avait 
au bas du cou. Et il s’arrêtait douloureusement à 
ce  signe qu’il  avait  baisé  tant  de  fois.  Tout  ce 
buste  adorable,  cette  chair  nacrée  qui 
s’arrondissait  mollement  avec  des  douceurs  de 
teintes  exquises,  lui  torturait  le  cœur  d’une 
angoisse  indicible.  C’est  qu’au  fond  de  sa 
stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme 
des  éclairs  brusques  de  mémoire,  mais  comme 
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des masses qui  se mouvaient  avec lenteur dans 
son  cerveau.  L’état  de  demi-sommeil  où  il  se 
trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement 
la  même phrase.  Il  rêvait  éveillé  un cauchemar 
écrasant  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser.  Il 
songeait  aux  cinq  années  d’amour  qu’il  avait 
passées  dans  la  possession  de  Madeleine,  aux 
nuits  tièdes  qu’il  avait  dormies  sur  sa  poitrine 
blanche ; il se rappelait la douceur des étreintes et 
des baisers échangés. Jadis il se livrait entier, il 
était  d’une  tendresse  et  d’une  foi  absolues ; 
jamais la pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas 
être tout pour cette femme, car elle lui suffisait à 
lui-même,  le  monde  disparaissait  quand  elle 
l’endormait  contre  son  sein.  Et  maintenant  un 
doute atroce le rongeait ; il se revoyait baisant ces 
épaules  soyeuses,  il  sentait  sous  ses  lèvres  les 
frissons  de  cette  peau,  et  il  se  demandait  avec 
angoisse  si  ses  lèvres  seules  la  faisaient 
frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute 
frémissante encore des caresses d’un autre. Lui, il 
se  donnait  vierge,  il  ne  pouvait  mêler  à  ses 
voluptés présentes  la  sensation toujours  vivante 
de  voluptés  passées ;  mais  Madeleine  n’avait 
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point son ignorance ; elle retrouvait sans doute, à 
son contact, les fièvres qu’un premier amant lui 
avait  fait  connaître. Certes,  elle devait songer à 
cet homme dans ses bras, et il  allait  jusqu’à se 
dire  qu’elle  goûtait  peut-être  un  plaisir 
monstrueux à  évoquer  les  jouissances  du passé 
pour  doubler  celles  du  présent.  Quelle  duperie 
infâme  et  cruelle !  Tandis  qu’il  croyait  être 
l’époux,  le  seul  être  aimé,  il  n’était  sans doute 
qu’un passant dont la bouche avivait simplement 
la  brûlure  douce  des  anciens  baisers  à  peine 
refroidis.  Qui  sait ?  Cette  femme  le  trompait  à 
toute heure avec un fantôme, elle se servait de lui 
comme  d’un  instrument  dont  les  soupirs 
amoureux lui rappelaient des mélodies connues ; 
il  disparaissait  pour  elle,  c’était  avec  l’absent 
qu’elle  s’unissait  en  pensée,  c’était  envers  lui 
qu’elle  se  montrait  reconnaissante  de  tant 
d’heures  voluptueuses.  Cette  comédie  ignoble 
avait  duré  pendant  quatre  ans.  Pendant  quatre 
ans, il avait joué sans le savoir un rôle odieux ; il 
s’était laissé voler son cœur, voler sa chair. À ces 
pensées,  à  cette  rêverie  honteuse  que  le 
cauchemar  faisait  battre  dans  son  crâne,  il 
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contemplait la nudité de la jeune femme avec un 
suprême dégoût ; il lui semblait apercevoir sur la 
gorge  et  sur  les  épaules  blanches  des  taches 
immondes,  des  meurtrissures  ineffaçables  et 
toutes saignantes.

Madeleine tisonnait  toujours.  Sa face gardait 
sa  rigidité  impénétrable.  Peu  à  peu,  à  chaque 
mouvement  de  son  bras  remuant  la  braise,  le 
peignoir glissait davantage.

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce 
corps qui se dépouillait par petites secousses, et 
qui  se  montrait  dans  son  ampleur  insolente  et 
superbe.  Il  lui  apparaissait  largement  impur. 
Chacun des mouvements du bras qui dessinaient 
les  muscles  gras  de  l’épaule,  lui  faisait  l’effet 
d’un  spasme  lubrique.  Jamais  il  n’avait  tant 
souffert.  Il  pensait :  « Je  ne  suis  pas  le  seul  à 
connaître ces fossettes qui se creusent au bas de 
son  cou  quand  elle  avance  les  mains. »  L’idée 
d’avoir partagé cette femme avec un autre et de 
n’être venu que le second, lui était insupportable. 
Comme  tous  les  tempéraments  délicats  et 
nerveux, il avait une jalousie raffinée qu’un rien 
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blessait. Il exigeait une possession complète. Le 
passé  l’épouvantait  parce  qu’il  redoutait  de 
trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux 
secrets,  insaisissables,  contre  lesquels  il  ne 
pouvait lutter. Son imagination l’emportait, rêvait 
alors des choses horribles. Pour comble de misère 
il fallait que le premier amant de Madeleine fût 
Jacques, son ami, son frère. C’était là ce qui le 
torturait.  Il  eût  été  simplement  irrité  contre  un 
autre  homme ;  contre  Jacques,  il  éprouvait  un 
sentiment  indéfinissable  de  révolte  douloureuse 
et impuissante.  L’ancienne liaison de sa femme 
avec  celui  qu’il  avait  regardé  comme  un  dieu 
dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes 
ignominies  dont  l’horreur  confond  la  raison 
humaine. Il voyait là un inceste, un sacrilège. Il 
pardonnait à Jacques, tout en pleurant des larmes 
de sang ; il pensait à lui avec une terreur vague, 
comme à  un  être  hors  de  sa  portée  qui  l’avait 
blessé  à  mort  sans  le  savoir,  et  auquel  il  ne 
rendrait  jamais  blessure  pour  blessure.  Quant  à 
Madeleine,  au milieu de la  surexcitation de ses 
mauvais  rêves  qui  exagérait  ses  sensations  les 
plus  fugitives,  elle  lui  semblait  à  jamais  morte 
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pour  lui ;  par  un  étrange  déplacement  de  la 
réalité,  il  se  disait  qu’elle  était  la  femme  de 
Jacques et qu’il ne devait plus la toucher de ses 
lèvres.  La  seule  pensée  d’un baiser  l’écœurait ; 
cette  chair  lui  répugnait,  elle  lui  paraissait 
appartenir à une créature qu’un désir de débauche 
pouvait  seul  jeter  dans  ses  bras.  Si  la  jeune 
femme l’eût appelé à elle, il aurait reculé comme 
pour éviter un crime. Et il continuait à s’oublier 
dans le spectacle poignant de sa nudité.

Madeleine laissa tomber le  tisonnier.  Elle se 
renversa  dans  le  fauteuil,  cachant  son  dos, 
découvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa 
face morne, et se mit à regarder, sans la voir, une 
coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la 
cheminée.

Mais, si Guillaume pardonnait à Jacques, ses 
blessures  n’en  restaient  pas  moins  vives.  Ses 
deux seules affections l’avaient trahi ; le hasard 
s’était plu à rendre ses cruautés plus aiguës en le 
souffletant à la fois dans toutes ses tendresses, en 
préparant  de  longue main,  avec  un raffinement 
inouï, le drame qui, à cette heure, lui broyait la 
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chair  et  le  cerveau.  Maintenant  il  n’avait  plus 
personne à aimer ;  le lien fatal  qui  s’était  noué 
jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si 
solide,  si  vivant,  qu’il  les  accusait  d’adultère, 
comme  s’ils  se  fussent,  la  veille  encore,  livrés 
l’un à l’autre. Il les chassait avec indignation de 
sa  mémoire,  et  il  se  retrouvait  seul  au  monde, 
dans  la  solitude  froide  de  sa  jeunesse.  Alors 
toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au 
cœur ; il sentait le souffle terrifiant de Geneviève 
passer sur son berceau, il se revoyait au collège, 
meurtri de coups, il songeait à la mort violente de 
son père. Comment avait-il pu s’abuser au point 
de croire que le Ciel se faisait miséricordieux ? 
Le  Ciel  s’était  moqué  de  lui  en  le  caressant 
pendant une heure d’un rêve de paix. Puis, quand 
il commençait à s’apaiser, quand il comptait sur 
une existence chaude de tendresse, le Ciel l’avait 
brusquement poussé dans un abîme noir et glacé, 
rendant  ainsi  sa  chute  plus  atroce.  Il  le  sentait 
bien à présent,  cela était  fatal :  tout le vouait à 
l’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante 
d’injustice,  ne  devait  être  qu’un  enchaînement 
logique  de  faits.  Mais  il  n’acceptait  pas  sans 
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révolte l’écrasement continu des événements. Ses 
fiertés  s’exaspéraient.  Puisqu’il  retombait 
toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il 
était  meilleur,  de  nature  plus  sensible  et  plus 
délicate que les autres hommes. Il savait aimer, et 
la  foule  ne  savait  que  le  blesser.  Cette  pensée 
d’orgueil le consolait ; il y trouvait une véritable 
énergie qui le tenait debout, prêt à lutter encore 
contre  le  destin.  Lorsque  la  certitude  de  sa 
noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda 
les épaules de Madeleine avec un reste de mépris 
mêlé d’une pitié attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume 
se demandait à quoi elle pouvait songer ainsi. À 
Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; il 
cherchait  vainement  à  lire  sur  son  visage  les 
pensées  qui  la  tenaient  affaissée  et  muette.  La 
vérité était que Madeleine ne songeait à rien ; elle 
dormait  à  moitié,  les  yeux  ouverts,  accablée, 
n’entendant  au  fond  de  son  être  que  le 
bourdonnement  confus  de  ses  angoisses  qui  se 
calmaient. Les époux restèrent là jusqu’au matin, 
dans  leur  silence,  dans  leur  immobilité.  Ils 
n’échangèrent  pas  une  parole.  Un  sentiment 
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d’immense abandon rendait écrasante d’ennui la 
solitude qu’ils étaient venus chercher. Malgré le 
feu qui leur brûlait les jambes, ils sentaient des 
souffles  glacés  leur  courir  sur  les  épaules.  Au-
dehors,  l’ouragan  s’apaisait  avec  des 
lamentations adoucies et  prolongées,  pareilles à 
des hurlements plaintifs de bête souffrante. Ce fut 
une nuit  sans fin,  une de ces nuits  de mauvais 
rêves  où  l’on  souhaite  âprement  une  aube  qui 
semble ne jamais devoir se lever.

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit 
avec une lenteur morne. Les vitres de la fenêtre 
se  tachèrent  d’abord  d’une  lueur  fumeuse  de 
brouillard ;  puis la  chambre s’emplit  peu à peu 
comme d’une vapeur jaunâtre, qui enveloppa les 
meubles  sans  les  éclairer ;  cette  vapeur 
décolorait,  ternissait  les  tentures  bleues  de  la 
pièce, et l’on eût dit qu’un flot de boue coulait 
sur le tapis. La bougie, presque terminée, pâlissait 
au milieu de cette buée épaisse.

Guillaume se  leva,  s’approcha de  la  fenêtre. 
La campagne s’étendait,  ignoble, écœurante. Le 
vent  était  complètement  tombé,  la  pluie  elle-
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même cessait. La plaine se trouvait transformée 
en un véritable lac de fange, et le ciel, couvert de 
nuages  bas  et  rampants,  avait  la  même  teinte 
grise que la plaine. C’était comme un immense 
trou  blafard  dans  lequel  les  arbres  souillés,  les 
maisons noircies, les coteaux amollis, creusés par 
les eaux, traînaient, pareils à des débris sans nom. 
Il  semblait  qu’une  main  furieuse  eût  pétri 
l’horizon entier, en eût fait un immonde mélange 
d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui 
agonisait sur cette immensité boueuse avait une 
clarté louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait 
monter le dégoût à la gorge.

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est 
poignante  pour  les  gens  qui  ont  veillé  toute  la 
nuit. Guillaume regardait l’horizon sale avec un 
hébétement  douloureux.  Il  avait  froid,  il 
s’éveillait,  il  éprouvait  un  malaise  de  chair  et 
d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le rouer 
de coups et qu’il reprenait à peine connaissance. 
Madeleine,  frissonnante  comme  lui,  lasse  et 
brisée,  vint  aussi  regarder  la  campagne.  Elle 
laissa  échapper  un  geste  d’écœurement,  en  la 
voyant si fangeuse.
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– Que de boue ! murmura-t-elle.
– Il a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume 

sans trop savoir ce qu’il disait.
Au  bout  d’un  silence,  comme  ils  restaient 

toujours devant la fenêtre :
– Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a 

brisé  un  arbre  de  notre  jardin...  La  terre  des 
plates-bandes a coulé dans les allées... On dirait 
un cimetière.

– C’est la pluie qui a tout dévasté, répéta son 
mari de sa voix monotone.

Ils  laissèrent  retomber  les  petits  rideaux  de 
mousseline qu’ils  tenaient  soulevés,  ne pouvant 
supporter davantage la vue d’un pareil cloaque. 
Ils eurent un brusque frisson et se rapprochèrent 
du feu.  Le jour avait  grandi,  leur chambre leur 
apparut désolée, toute salie par les clartés louches 
du  dehors.  Jamais  ils  ne  l’avaient  vue  pleine 
d’une  telle  tristesse.  Leur  cœur  se  serra,  ils 
comprirent que ce sentiment de dégoût et d’ennui 
qui traînait autour d’eux, ne venait pas seulement 
du ciel morne, mais aussi de leur propre misère, 
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de  l’écroulement  brusque  de  leur  bonheur. 
L’avenir sombre rendait amer le présent et gâtait 
les  douceurs  du  passé.  Ils  pensèrent :  « Nous 
avons eu tort de venir ici ; nous aurions dû nous 
réfugier dans quelque chambre inconnue où nous 
n’aurions pas trouvé, vivant et cruel, le souvenir 
de nos anciennes amours. Si cette couche où nous 
avons  dormi,  si  ces  fauteuils  où  nous  nous 
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les 
tiédeurs de jadis, c’est que nos corps eux-mêmes 
les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était 
couvert  les  épaules.  Guillaume  sortait  de  ses 
cauchemars pour revenir à une appréciation plus 
calme de la vie réelle. Dans ses mauvais rêves, 
secoué  par  la  fièvre  de  ce  demi-sommeil  qui 
hallucine  les  moindres  souffrances,  il  s’était 
perdu  au  fond  de  pensées  monstrueuses, 
dépassant  le  possible,  allant  jusqu’au  bout  des 
suppositions infâmes qu’il faisait. Maintenant, le 
froid du matin le tirait de sa stupeur, son esprit 
allégé se débarrassait de ses visions. Il était repris 
par  la  banalité  ordinaire  des  faits.  Il  ne  voyait 
plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se 
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torturait  plus  en  évoquant  le  spectacle  de  cet 
étrange  adultère  qui  unissait  d’une  étreinte 
chaude sa femme et  son ami.  Chaque détail  se 
remettait  à  son  plan,  le  drame  perdait  son 
actualité  poignante.  Il  apercevait  les  amants 
d’une façon vague dans un passé lointain,  sans 
que sa chair eût des révoltes trop cuisantes. Dès 
lors,  sa  position  lui  parut  acceptable ;  il  rentra 
dans  le  cours  commun  de  l’existence,  il  se 
retrouva marié avec Madeleine, aimé d’elle, prêt 
à  lutter  pour  la  conserver  toujours.  Il  souffrait 
bien  encore  du  coup  brutal  qui  venait  de  les 
affoler tous deux mais la douleur première de ce 
coup s’apaisait elle-même. Tout son être refroidi 
s’amollissait,  passait  aisément  sur  les  obstacles 
qui  lui  avaient  d’abord  semblé  odieux  et 
insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit à espérer. Il regarda 
avec des sourires tristes Madeleine, chez laquelle 
un travail presque semblable s’accomplissait. Il y 
avait  en  elle  cependant  une  masse  lourde  qui 
l’étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser. 
Elle s’excitait à l’espérance, mais toujours elle se 
brisait  contre  cette  masse.  C’était  comme  un 
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poids  fatal  qui  devait  rester  dans  sa  poitrine 
jusqu’à ce qu’elle en mourût. Les sourires qu’elle 
rendait à Guillaume ressemblaient à ceux d’une 
moribonde sentant déjà sur sa face le froid de la 
mort et ne voulant désoler personne.

Ils restèrent une partie de la matinée devant le 
feu à causer tranquillement de choses et d’autres. 
Ils évitèrent de toucher à leurs blessures encore 
vives, remettant à plus tard le souci de prendre 
une  décision.  Pour  l’instant,  ils  désiraient 
endormir  simplement  leurs  souffrances.  Au 
milieu  de  leur  causerie,  Guillaume  eut  une 
soudaine  inspiration.  La  veille,  la  nourrice  de 
Lucie  était  venue  chercher  l’enfant  à  la 
Noiraude ; elle devait mettre au four le pain de la 
ferme,  ce  qui  amusait  fort  la  petite  fille, 
gourmande  de  galette.  D’ordinaire,  elle  ne 
manquait  pas  une  des  cuissons.  Son  père, 
songeant qu’elle était sans doute encore là, à côté 
d’eux,  éprouva  un  vif  désir  de  la  voir,  de  la 
mettre  entre  Madeleine  et  lui,  comme  une 
espérance  de  paix.  Il  avait,  dans  son  angoisse, 
oublié leur enfant ; il goûta un grand soulagement 
à  la  retrouver  ainsi  qu’un  lien  vivant  qui  les 
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attachait l’un à l’autre. N’était-elle pas un gage 
de l’éternité de leur union ? Un de ses sourires 
suffirait  pour  les  guérir,  pour  leur  prouver  que 
rien au monde ne saurait les séparer.

– Madeleine,  dit  Guillaume,  tu  devrais  aller 
chercher  Lucie  à  la  ferme...  Elle  passerait  la 
journée avec nous.

La  jeune  femme  comprit  son  intention.  Elle 
aussi n’avait plus songé à sa fille, et son nom seul 
venait  de  lui  causer  une  sensation  de  joie 
profonde.  Elle  était  mère,  elle  oublierait  tout, 
même ce poids qui l’étouffait.

– Tu as raison, répondit-elle... D’ailleurs, nous 
ne pouvons passer la journée sans manger... Nous 
déjeunerons avec des œufs et du laitage.

Elle riait, comme au projet d’une partie fine. 
Elle était sauvée, pensait-elle. Deux minutes lui 
suffirent  pour  se  vêtir  plus  chaudement ;  elle 
passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules, et 
courut à la ferme. Pendant ce temps, Guillaume 
poussa  devant  le  feu  un  guéridon  qu’il  couvrit 
d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeuner en 
tête à tête avec sa femme le reportèrent aux jours 
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heureux  de  leurs  amours,  lorsqu’elle  lui  offrait 
quelque repas dans sa petite maison. La chambre 
lui  parut  reprendre  ses  charmes  discrets 
d’autrefois ;  elle  était  close,  tiède,  parfumée.  Il 
oubliait  toute  la  boue  du  dehors,  en  se  disant 
qu’ils  allaient  avoir  bien  chaud,  et  qu’ils 
passeraient  une  délicieuse  journée,  loin  du 
monde, seuls avec leur chère Lucie. Le jour gris 
et morne lui semblait même une douceur de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin. 
Guillaume  descendit  à  sa  rencontre  pour  la 
débarrasser des boîtes à lait et du pain dont elle 
était  chargée. La petite Lucie portait  elle-même 
un  large  morceau  de  galette  qu’elle  serrait  de 
toutes ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle était 
très grande pour son âge ; ses membres gros et 
courts en faisaient une fille des champs, poussée 
librement en plein air. Blonde, comme sa mère, 
elle  souriait  avec  des  grâces  puériles,  et  son 
sourire  adoucissait  sa  face  un peu forte.  D’une 
intelligence  précoce,  elle  babillait  des  journées 
entières,  singeant  déjà  les  grandes  personnes, 
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trouvant  des  demandes  et  des  questions  qui 
faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle 
aperçut son père au bas de l’escalier, elle lui cria :

– Prends-moi, monte-moi.
Elle ne voulait pas lâcher sa galette, et n’osait 

s’aventurer à gravir les marches sans se tenir à la 
rampe.  Guillaume  la  prit  sur  un  de  ses  bras, 
heureux de la porter, lui souriant, la couvant des 
yeux. Ce petit corps tiède qui s’appuyait contre 
son épaule, le réchauffait jusqu’au cœur.

– Imagine-toi que cette demoiselle n’était pas 
levée,  dit  Madeleine,  et  qu’il  a  fallu  un  grand 
quart d’heure pour la décider à me suivre. On lui 
avait  promis,  disait-elle,  de  lui  faire  cuire  des 
pommes, ce matin. J’ai dû en mettre deux dans 
ma poche, en lui jurant de les lui faire cuire ici 
devant le brasier du foyer.

– C’est moi qui les ferai rôtir, reprit Lucie ; je 
sais très bien comment on s’y prend.

Dès que son père l’eut posée sur le tapis, dans 
la  chambre,  elle  tourna  autour  de  Madeleine 
jusqu’à ce qu’elle eût réussi à fourrer la main au 
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fond de la poche de sa jupe. Quand elle tint les 
deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un 
couteau et  s’accroupit  gravement devant le feu. 
Elle écarta la cendre, plaça les fruits sur la plaque 
de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus 
des yeux. Elle avait posé son grand morceau de 
galette sur ses genoux.

Guillaume  et  Madeleine  souriaient  en  la 
regardant.  Elle  faisait  des  mines  de  ménagère 
pressée qui les amusaient. Ils avaient tant besoin 
de se reposer de leurs secousses de chair dans la 
puérilité  innocente de cette  enfant !  Ils  auraient 
joué avec elle pour oublier pour se croire encore 
petits et naïfs eux-mêmes. Le calme enfantin de 
Lucie,  la  senteur  fraîche  qui  s’échappait  d’elle, 
les  attendrissaient,  mettaient  autour  d’eux  un 
calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient 
que  l’avenir  serait  paisible  et  pur ;  l’avenir, 
c’était cette chère créature, ce bon ange de paix et 
de pureté.

Ils  s’étaient  assis  devant  le  guéridon.  Ils 
mangèrent de fort bon appétit. Ils osèrent même 
parler du lendemain, faisant des projets,  voyant 
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déjà  leur  fille  grandie,  mariée,  heureuse.  Le 
souvenir de Jacques avait été chassé par l’enfant.

– Tes pommes brûlent, dit Madeleine en riant.
– Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire 

chauffer ma galette.
Elle avait levé la tête, elle regardait sa mère 

d’un air  sérieux qui vieillissait  sa physionomie. 
Quand elle ne souriait pas, ses lèvres devenaient 
fermes, presque dures, ses sourcils se fronçaient 
légèrement. Guillaume la contemplait. Peu à peu, 
il pâlit, il l’examina avec une terreur croissante.

– Qu’as-tu  donc ?  lui  demanda  Madeleine 
d’une voix inquiète.

– Rien, répondit-il.
Et  il  contemplait  toujours  Lucie,  ne pouvant 

en  détacher  ses  regards,  se  penchant  en  arrière 
dans  son  fauteuil,  comme  pour  échapper  à  un 
spectacle qui l’épouvantait. Son visage exprimait 
une souffrance contenue, atroce. Il eut même un 
geste vague de la main, un geste qui cherchait à 
écarter l’enfant. Madeleine, effrayée de sa pâleur, 
ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi, 
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repoussa le guéridon et vint s’asseoir sur le bras 
de son fauteuil.

– Réponds-moi,  dit-elle.  Qu’as-tu ?  Nous 
étions si tranquilles... Tu souriais tout à l’heure... 
Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur 
était  revenu,  que  nous  recommencions  une 
nouvelle  existence...  Avoue-moi  les  mauvaises 
pensées  qui  te  viennent  à  l’esprit.  Je  les 
dissiperai,  je  te  guérirai.  Je  veux  que  tu  sois 
heureux.

Il hocha la tête, il frissonna.
– Regarde  donc  Lucie,  dit-il  d’une  voix  très 

basse, comme s’il avait eu peur que quelqu’un ne 
l’entendît.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la 
cheminée,  présentait  gravement  à  la  flamme sa 
galette  piquée  au  bout  d’une  fourchette.  Ses 
lèvres  se  pinçaient,  ses  sourcils  se  fronçaient ; 
elle était toute à l’importance de sa besogne.

– Eh bien ? demanda Madeleine.
– Tu  ne  vois  pas ?  reprit  Guillaume  d’un 

accent de plus en plus altéré.
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– Je ne vois rien.
Alors le jeune homme se cacha le visage entre 

les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effort 
et balbutia :

– Elle ressemble à Jacques.
Madeleine  tressaillit.  Ses  yeux,  grands  de 

folie, se fixèrent sur sa fille avec une anxiété qui 
faisait  trembler  tout  son corps.  Guillaume avait 
raison : Lucie ressemblait vaguement à Jacques, 
et cette ressemblance devenait frappante lorsque 
l’enfant  plissait  la  bouche et  le  front.  L’ancien 
chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme 
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir 
sur le moment de cette terrible vérité.

– Tu  te  trompes,  murmura-t-elle.  Lucie  me 
ressemble. Nous nous serions déjà aperçus de ce 
que tu dis, si cela existait réellement.

Elle  évitait  de  nommer  Jacques.  Mais 
Guillaume la sentait  frissonner à côté de lui.  Il 
reprit :

– Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais 
bien... L’enfant grandit, elle sera bientôt tout son 
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portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave... 
Je deviens fou.

Il  perdait  réellement  la  tête,  essuyant  de  la 
main la sueur froide qui coulait de ses tempes, se 
serrant le front comme pour l’empêcher d’éclater. 
Sa femme n’osait  plus parler ;  elle  se soutenait 
sur son épaule, défaillante, continuant à regarder 
Lucie qui ne s’occupait en aucune façon de ce qui 
se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient, 
sa  galette  fumante  prenait  une  belle  couleur 
brune.

– Tu pensais donc à lui ? demanda sourdement 
Guillaume.

– Moi, moi... balbutia Madeleine.
Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait 

qu’elle avait évoqué le souvenir de Jacques, au 
moment  où elle  concevait  Lucie entre ses bras. 
Les  cauchemars  du  jeune  homme  renaissaient 
dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau à 
cet étrange adultère moral dont sa femme avait dû 
se  rendre  coupable  en  laissant  son  imagination 
prendre les baisers de son mari pour les baisers 
de son amant. De là, la ressemblance de sa fille 
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avec cet  amant.  À cette  heure,  il  possédait  une 
preuve ; il ne pouvait plus douter du rôle odieux 
qu’il avait joué. Son enfant ne lui appartenait pas, 
elle  était  le  fruit  de  l’union  honteuse  de 
Madeleine  avec  un  fantôme.  Quand  la  jeune 
femme  eut  deviné  ces  accusations  dans  son 
regard affolé :

– Mais c’est monstrueux, ce que tu penses là, 
reprit-elle.  Reviens à la  raison ;  ne me fais  pas 
plus infâme que je ne suis... Jamais je n’ai songé 
à cet homme, lorsque j’étais avec toi.

– Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement 
Guillaume.

Madeleine se tordait les mains.
– Je ne sais pas comment cela se fait, disait-

elle.  C’est  le  hasard  qui  me  tue...  Oh !  non, 
jamais,  jamais  je  n’ai  commis  ce  que  tu 
t’imagines. Cela est ignoble.

Guillaume  haussait  les  épaules.  Il  avait 
l’entêtement brutal de la souffrance. L’idée que la 
ressemblance de Lucie avec le premier amant de 
sa  mère  était  un  cas  assez  fréquent,  tenant  à 
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certaines  lois  physiologiques  inconnues  encore, 
ne  pouvait  lui  venir,  en  un  pareil  moment 
d’angoisse. Il en restait à l’explication cruelle qui 
le  torturait.  Toute  la  personne  de  Madeleine 
s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son 
innocence, mais elle voyait avec désespoir qu’il 
lui  était  impossible  de  donner  une  preuve.  Il 
accusait  ses  pensées ;  elle  n’avait  que  des 
protestations  et  des  serments  pour  se  défendre. 
Pendant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  tous 
deux  un  silence  plein  de  sanglots  et  de  cris 
contenus.

– Ah !  mes  pommes  sont  cuites !  dit  tout  à 
coup la petite Lucie.

Elle  était  restée  jusque-là  dans  une  extase 
recueillie, rendue muette par le spectacle de ses 
pommes  et  de  sa  galette.  Elle  se  leva  alors  en 
battant des mains, prit une assiette sur le guéridon 
et revint y poser proprement les fruits. Mais ils 
étaient  si  chauds qu’elle  fut  obligée d’attendre. 
Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant 
fumer avec une convoitise qui les lui  faisait de 
temps à autre toucher du bout des doigts. Quand 
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ils  lui  parurent  bons  à  manger,  il  lui  prit  un 
scrupule.  Elle  réfléchit  qu’il  serait  peut-être 
convenable d’en offrir à ses parents. Il y eut en 
elle une courte lutte entre sa gourmandise et son 
bon cœur ; puis elle accourut tendre l’assiette à 
son père.

– En  veux-tu,  papa ?  demanda-t-elle  d’une 
voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis  qu’elle  faisait  sa  cuisine,  de  l’air 
affairé  d’une  femme  accablée  de  besogne,  elle 
n’avait  plus  levé  les  yeux.  Lorsqu’elle  vit  son 
père qui pleurait et qui la regardait d’une façon 
désespérée, elle devint toute sérieuse. Elle remit 
par terre son assiette.

– Tu pleures, tu n’as pas été sage ? reprit-elle.
Et  elle  s’approcha  de  Guillaume,  sur  les 

genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se 
haussait sur la pointe des pieds, avec des envies 
de s’aider d’un bras du fauteuil pour arriver à son 
visage.  La  vue  du  groupe  douloureux  que 
formaient ses parents, l’effrayait un peu ; elle ne 
savait  trop  si  elle  devait  rire  ou  éclater  en 
sanglots. Elle demeura un instant inquiète, la face 
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levée,  contemplant  son  père  d’un  air  de  pitié 
attendrie. Puis elle lui tendit les mains.

– Prends-moi,  lui  dit-elle  en  donnant  une 
inflexion  caressante  à  ce  mot,  qui  lui  était 
familier.

Il  la  regardait  toujours,  se  renversant  en 
arrière, plus pâle et plus frissonnant. Comme elle 
ressemblait  à Jacques, surtout lorsqu’elle faisait 
sa moue de petite fille grave ! Il sentait ses mains 
d’enfant  lui  brûler  les  genoux,  il  aurait  voulu 
l’éloigner  pour  ne  plus  se  torturer  en  étudiant 
chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet : 
elle désirait se pendre à son cou et le consoler. 
D’ailleurs  elle  commençait  à  avoir  une  peur 
véritable,  elle  n’aurait  pas  été  fâchée  de  se 
réfugier dans ses bras. Quand elle lui eut répété à 
plusieurs  reprises :  « Prends-moi,  prends-moi », 
sans qu’elle  le  vît  se  pencher  vers  elle,  elle  se 
décida à grimper sur lui. Elle était déjà parvenue 
à se  dresser  sur les coudes,  lorsque Guillaume, 
perdant la tête, la repoussa assez violemment.

Elle  recula  en  chancelant  et  tomba  sur  son 
derrière. Le tapis amortit sa chute. Elle ne pleura 
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pas  tout  de  suite.  Sa  surprise  fut  telle  qu’elle 
regarda simplement son père avec un étonnement 
effrayé.  Elle  pinçait  les  lèvres,  elle  fronçait  les 
sourcils, comme l’ancien chirurgien.

Madeleine  s’était  élancée  vers  elle,  en  la 
voyant tomber. La tête de l’enfant avait passé à 
quelques lignes du guéridon où elle aurait pu se 
fracasser.

– Ah ! Guillaume, s’écria la jeune femme, tu 
es cruel... Je ne te savais pas méchant... Bats-moi, 
mais ne bats pas cette pauvre créature.

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata 
alors en sanglots comme si l’on venait de la rouer 
de coups. Elle ne s’était fait aucun mal, mais il 
suffisait qu’on la plaignît pour qu’elle crût devoir 
verser un torrent de larmes. Sa mère la promena 
de  long  en  large.  Elle  chercha  à  l’apaiser,  lui 
disant que ce n’était rien, que c’était guéri, et elle 
l’embrassait bruyamment sur les joues.

Guillaume éprouvait  un  regret  cuisant  de  sa 
brutalité.  Dès qu’il  avait  vu chanceler  Lucie,  il 
s’était mis lui-même à sangloter de honte et de 
douleur. Voilà qu’il tuait les enfants maintenant ! 
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Sa  nature  douce  s’indignait,  il  sentait  plus 
vivement  les  souffrances  qui  le  rendaient  ainsi 
brusque et violent. Quand il songeait que la tête 
de la petite fille aurait pu se heurter au guéridon, 
il restait glacé du frisson froid des assassins. Et 
cependant  les  pleurs  de  Lucie  l’irritaient,  les 
baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux. 
L’idée  lui  vint  qu’elle  devait  croire  embrasser 
Jacques en embrassant sa fille. Alors, défaillant, 
brisé par cette dernière supposition, il alla se jeter 
sur le lit ; il cacha sa tête dans un oreiller pour ne 
plus  voir,  pour  ne  plus  entendre.  Il  resta  là 
immobile, écrasé. Mais il ne dormait pas. Malgré 
lui, il entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit 
pleine  d’éclairs  de  ses  paupières  closes,  il 
apercevait toujours la moue de Lucie, ses lèvres 
fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n’oserait 
plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par 
moments  une  gravité  d’homme ;  jamais  il  ne 
pourrait,  sans  souffrir  horriblement,  voir  sa 
femme caresser cette tête blonde. Il n’avait plus 
de  fille,  plus  de  lien  vivant  qui  l’attachât  à 
Madeleine.  Son  dernier  espoir  de  salut  se 
changeait en une douleur suprême. Désormais il 
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serait  ridicule  de tenter  encore le  bonheur.  Ces 
pensées  battaient  comme un glas  de  mort  dans 
son cerveau détraqué par l’angoisse. Le désespoir 
fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il se 
souleva, endolori, ne sachant plus ce qui avait pu 
lui  briser  ainsi  le  corps.  Puis  il  se  souvint.  Il 
souffrit  de  nouveau,  mais  d’une  souffrance 
lourde. La crise était passée, il n’éprouvait plus 
qu’un  accablement  muet  et  sans  espoir.  Il  n’y 
avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes du 
foyer éclairaient seules la chambre où traînaient 
de larges ombres.  Il  aperçut Madeleine étendue 
dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait 
de  ses  yeux  grands  ouverts,  fixement.  Lucie 
n’était plus là ; sa mère avait dû la reconduire à la 
ferme,  et  Guillaume  ne  s’informa  pas  de  ce 
qu’elle  était  devenue.  Il  paraissait  avoir  oublié 
qu’elle existât.

– Quelle  heure  est-il ?  demanda-t-il  à  sa 
femme.

– Huit heures, répondit-elle d’une voix calme.
Il y eut un court silence.
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– As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune 
homme.

– Oui, un peu.
Madeleine,  en effet,  s’était  assoupie  pendant 

quelques  minutes.  Mais  quel  long  après-midi 
d’accablements ! Elle venait de passer des heures 
poignantes,  dans  cette  chambre  où  elle  avait 
dormi  si  paisible  jadis.  Maintenant  elle 
s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre 
sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le faut », 
pensait-elle, et la certitude de pouvoir échapper à 
la honte et à la souffrance quand elle le voudrait, 
lui avait presque fait retrouver toute sa paix. Elle 
parlait  d’une voix douce, comme une mourante 
résignée qui se livre au bon plaisir de la mort et 
dont rien ne peut accroître les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il 
alla écarter les rideaux des vitres. Le temps était 
devenu clair, il aperçut, au milieu des champs, la 
masse  sombre  de  la  Noiraude ;  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée étaient seules éclairées. Jacques 
devait être parti.

Alors  le  jeune  homme  se  rapprocha  de  sa 
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femme,  toujours  assise  devant  le  feu.  Il  parut 
réfléchir et hésiter un moment.

– Nous allons passer un mois à Paris, lui dit-il 
enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva à 
peine la tête.

– Nous partirons dans une heure, continua-t-il.
– C’est bien, répondit-elle simplement.
Que lui importait d’aller à Paris ou de rester à 

Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir partout de sa 
blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait 
éviter  de  voir  Lucie  pendant  quelque  temps,  et 
elle  l’approuvait  de chercher l’oubli.  Même,  au 
bout d’un instant, cette pensée de voyage éveilla 
en elle un vague espoir de guérison ; elle l’avait 
acceptée  d’abord  d’une  façon  passive,  elle  s’y 
attacha ensuite comme à une dernière tentative de 
salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite 
maison, éprouvèrent un grand serrement de cœur. 
Ils  étaient  accourus  pour  y  trouver  la  paix  de 
leurs  anciennes  tendresses,  et  ils  en  sortaient 
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meurtris,  plus  bouleversés  qu’auparavant.  Ils  y 
avaient  sali  leurs  souvenirs,  jamais  ils  ne 
pourraient revenir y passer une journée heureuse. 
Et ils se demandaient où allait les jeter ce vent de 
malheur qui les flagellait.

À la Noiraude, ils apprirent que Jacques était 
parti depuis une demi-heure au plus. Ils dînèrent 
rapidement,  touchant  à  peine  aux  plats. 
Geneviève  ne  leur  adressa  pas  un  mot ;  elle 
regardait  Madeleine  d’un  air  sombre.  Comme 
neuf  heures  sonnaient,  Guillaume  fit  atteler  le 
cabriolet. Il était trop tard pour prendre le chemin 
de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de 
cerveau malade, voulait aller de nuit à Paris, dans 
sa propre voiture. Le silence des routes noires et 
désertes  les  calmerait,  pensait-il.  Il  dit  à 
Madeleine de se  couvrir  chaudement.  Quelques 
minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de 
Mantes.
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IX

Il faisait un froid vif. Le vent de l’autre nuit 
avait emporté les nuages, et il gelait de nouveau à 
pierre  fendre.  La lune,  dans son plein,  éclairait 
tout le ciel d’un reflet bleuâtre d’acier poli. Les 
terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau 
froide  de  source,  s’étendaient  jusqu’à  l’horizon 
avec une singulière netteté de détails. Surpris au 
milieu  du  dégel,  ils  paraissaient  s’être  roidis 
pendant les secousses suprêmes de l’ouragan ; ils 
avaient des arêtes aiguës, des flots de boue figée, 
des rigidités de cadavre glacé par la mort dans les 
dernières convulsions de l’agonie. Les moindres 
branches noires, les plus petites pierres blanches 
des  murailles,  se  détachaient  avec  une  grande 
vigueur,  comme  des  découpages  de  couleur 
appliqués sur la vaste teinte grise uniforme.

Le  cabriolet  choisi  par  Guillaume  était  une 
voiture à deux places, couverte d’une capote de 
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cuir qui se baissait  à volonté.  Il  l’avait  achetée 
autrefois  pour  courir  la  campagne  avec 
Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait 
d’emmener  un cocher,  il  préférait  conduire  lui-
même.  Il  n’y  avait,  sur  l’étroite  banquette, 
d’espace que pour lui et sa maîtresse, et pendant 
qu’il excitait le cheval de légers coups de langue, 
il sentait les jambes tièdes de la jeune femme se 
mêler aux siennes. Que de promenades joyeuses 
ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots 
les  amusaient  fort  en  les  jetant  l’un  contre 
l’autre !  Cette  nuit-là,  la  voiture  roulait  sur  la 
route avec des chocs monotones ; dans le grand 
silence  des  champs  glacés,  les  époux 
n’entendaient  que  le  trot  régulier  du  cheval 
frappant de ses sabots la  terre durcie,  avec des 
bruits  métalliques.  Sur  le  sol,  blanc  d’une 
poussière  de  gelée,  les  lanternes  allongeaient 
deux rayons jaunes qui couraient en avant avec 
des  sauts  brusques,  le  long  des  fossés,  et  ces 
rayons, traversant la campagne claire, pâlissaient 
sous  la  lune  comme  des  lueurs  de  bougies 
allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs 

335



genoux une grosse couverture de laine grise. Lui, 
conduisait sans parler, jetant seulement de temps 
à autre une petite exclamation qui faisait dresser 
les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir dans 
son  coin.  Enveloppée  de  fourrures,  les  pieds 
tenus chauds par la couverture de laine, les mains 
cachées,  elle  n’avait  froid  qu’au  visage ; 
d’ailleurs, l’air vif qui lui piquait les yeux et les 
lèvres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éveillée et 
rafraîchissait  son  front  brûlant.  Elle  regardait 
machinalement  les clartés  des  lanternes courant 
rapidement sur la route. Son esprit s’égarait dans 
une rêverie  qui  avait  les  sauts  brusques  de  ces 
clartés. Elle s’étonnait profondément des scènes 
qui venaient de se passer. Comment avait-elle pu 
s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire avec des 
volontés droites et fortes, son imagination restait 
froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute 
de raison aurait peut-être suffi pour tout arranger, 
et elle était devenue folle tout d’un coup, elle si 
raisonnable. Certes, Jacques devait être la cause 
de  son  effarement  soudain ;  mais  elle  n’aimait 
plus  Jacques ;  elle  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi elle le retrouvait si vivant dans sa chair, 
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pourquoi  sa  résurrection  l’avait  détraquée  à  ce 
point. Elle cherchait des explications, allant d’un 
fait  à  un  autre,  se  perdant  dans  les  apparentes 
contradictions de sa nature. Au fond de son être, 
vaguement,  elle  sentait  s’agiter  la  vérité ;  mais 
elle  reculait  devant  le  caractère  étrange  des 
sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque  Madeleine  s’était  oubliée  dans  les 
bras  de  Jacques,  sa  chair  vierge  avait  pris 
l’empreinte ineffaçable du jeune homme. Il y eut 
alors  mariage  intime,  indestructible.  Elle  se 
trouvait en pleine sève, à cet âge où l’organisme 
de la  femme mûrit  et  se féconde au contact  de 
l’homme ; son corps puissant,  son tempérament 
mesuré  se  laissa  pénétrer  d’autant  plus 
profondément  qu’il  était  riche  de  sang  et  sain 
d’humeurs ;  elle  s’abandonna  avec  tout  son 
calme,  toute  sa  franchise,  à  cette  transmission 
charnelle établie entre son amant et elle, si bien 
que  sa  nature  froide  devint  ainsi  une  cause 
nouvelle qui rendit plus complète et plus durable 
la possession de son être entier. On eût dit que 
Jacques,  en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  la 
moulait à son image, lui donnait de ses muscles et 
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de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard 
l’avait jetée à cet homme, un hasard la retenait 
dans son étreinte, et, pendant qu’elle était là, par 
aventure, toujours sur le point de devenir veuve, 
des fatalités physiologiques la liaient étroitement 
à  lui,  l’emplissaient  de  lui.  Lorsque,  après  une 
année de ce travail secret du sang et des nerfs, le 
chirurgien  s’éloigna,  il  laissa  la  jeune  femme 
éternellement frappée à la marque de ses baisers, 
possédée  à  ce  point  qu’elle  n’était  plus  seule 
maîtresse de son corps ; elle avait en elle un autre 
être,  des  éléments  virils  qui  la  complétaient  et 
l’asseyaient  dans  sa  force.  C’était  là  un 
phénomène purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse était rompu, 
mais  le  lien  de  chair  restait  tout  aussi 
profondément  noué.  Si  son  cœur  n’aimait  plus 
Jacques,  son  corps  se  souvenait  fatalement,  lui 
appartenait  toujours.  Le  sentiment  d’affection 
avait  eu  beau  s’effacer,  l’effet  charnel  de  la 
possession n’en gardait pas moins sa force ; les 
traces  de  la  liaison  qui  l’avait  rendue  femme, 
survivaient à son amour. Elle demeurait l’épouse 
de Jacques, bien qu’elle n’éprouvât plus pour lui 
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qu’une  sorte  de  haine  sourde.  Les  caresses  de 
Guillaume, cinq années d’autres embrassements, 
n’avaient pu chasser de ses membres l’être qui y 
était  entré,  à  l’heure  de  sa  puberté.  Elle  se 
trouvait  formée,  rendue  virile  à  jamais,  et  les 
baisers d’une foule auraient vainement essayé de 
faire disparaître les premiers baisers qu’elle avait 
reçus. Son mari ne possédait réellement que son 
cœur ;  quand elle  s’offrait  à  ses  lèvres,  elle  ne 
pouvait plus se donner, elle se prêtait.

Elle  s’était  simplement  prêtée  depuis  son 
mariage.  Elle  en  avait  une  preuve  vivante, 
irrécusable.  La  petite  Lucie  ressemblait  à 
Jacques. Guillaume, même en ayant une fille de 
Madeleine,  ne  pouvait  l’avoir  à  son  image. 
Fécondé  par  lui,  le  sein  de  la  jeune  femme 
donnait  à l’enfant les traits de l’homme dont il 
gardait l’empreinte. La paternité semblait sauter 
par-dessus  le  mari  pour  remonter  à  l’amant.  À 
coup sûr le sang de Jacques entrait pour beaucoup 
dans  la  fécondation  de  Madeleine ;  il  restait  le 
premier père, celui qui avait fait une épouse de la 
vierge.
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La  jeune  femme  sentit  bien  son  servage,  le 
jour  où  Guillaume  lui  offrit  de  l’épouser.  Elle 
n’était  pas  libre,  des  répugnances  instinctives 
révoltaient  sa  chair  à  la  pensée  d’un  nouveau 
mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer 
entière.  Un  refus  net  monta  malgré  elle  à  sa 
gorge.  Ses  tendresses  s’étonnèrent  de  ce  refus. 
N’aimait-elle  pas  Guillaume,  ne  vivait-elle  pas 
avec lui depuis une année ? Elle ne voulut point 
écouter le cri de son être, la rébellion de son sang 
qui  l’avertissait :  s’il  lui  avait  été  permis  de 
prendre un second amant, il lui était défendu de 
se  lier  pour  toujours  à  un  autre  homme  que 
Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi à ce cri de son 
corps  esclave,  elle  pleurait  à  cette  heure  des 
larmes de sang.

Il  y  avait  là  un  phénomène  si  intime,  si 
profond d’étrangeté et de terreur, que Madeleine 
écartait  encore  une  pareille  explication  de  ses 
révoltes. La certitude d’être possédée à jamais par 
un homme qu’elle n’aimait plus l’aurait affolée ; 
elle  se  serait  plutôt  jetée  tout  de suite  sous les 
roues de la voiture, terrifiée à l’idée des atroces 
souffrances  qui  l’attendaient :  elle  traînerait 
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misérablement  son  corps  esclave ;  elle  sentirait 
toujours en elle le sang détesté de Jacques ; elle 
ne pourrait plus s’oublier entre les bras aimés de 
Guillaume,  sans  croire  se  prostituer.  D’ailleurs, 
elle ignorait les fatalités de chair qui lient parfois 
une vierge à son premier amant, d’une façon si 
étroite,  qu’elle  ne  saurait  ensuite  rompre  ce 
mariage de hasard, et qu’il faut accepter pour la 
vie l’époux d’une heure,  sous peine de ne plus 
commettre  qu’un  long  adultère.  Afin  de  se 
tranquilliser,  elle songeait aux quatre années de 
tendresse paisible  qu’elle  venait  de vivre.  Mais 
elle comprenait  que Jacques n’était jamais sorti 
d’elle,  il  dormait  simplement  au  fond  de  sa 
poitrine, une seconde avait suffi pour l’y réveiller 
vivant et fort. Là se trouvait la cause du soudain 
effarement de Madeleine, de cette créature calme 
et  énergique.  Jacques  seul  pouvait  troubler  sa 
raison  droite,  ses  sens  qui  se  taisaient 
d’ordinaire ; il lui tenait aux entrailles ; le son de 
sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une 
vive surexcitation. Quand il s’était dressé devant 
elle, elle avait perdu la tête ; elle devait la perdre 
de  nouveau  chaque  fois  qu’elle  le  sentirait 
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s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa paix 
ne  lui  appartenait  plus,  l’effrayait 
singulièrement ;  elle  qui  se  plaisait  dans  la 
tranquillité  de  sa  nature  froide,  songeait  avec 
effroi et dégoût à ses frissons de la veille, et se 
désespérait  en  pensant  que  ces  frissons  la 
brûleraient  peut-être  encore,  si  jamais  elle 
rencontrait Jacques. Les épileptiques n’éprouvent 
pas  une  épouvante  plus  écœurée  à  l’idée  des 
crises  qui  les  menacent.  Elle  était  comme eux, 
morne,  glacée,  toujours  sous  le  coup  de 
convulsions ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet, 
regardant  courir  sur  la  route  blanche les  lueurs 
jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées 
crûment. Elle évitait au contraire de se faire une 
certitude. Son esprit s’égarait dans des questions 
qu’elle ne voulait pas résoudre. Elle était lasse ; 
elle  remettait  à  plus  tard  son  examen  de 
conscience ;  alors  elle  prendrait  des  mesures 
énergiques,  elle  lutterait.  Elle  songeait 
uniquement à ces choses parce qu’elle ne pouvait 
s’empêcher d’y songer. C’était une rêverie vague, 
brusque, que berçaient rudement les cahots de la 
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voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et 
aux mains ; elle s’enfonçait, à son insu, dans les 
tiédeurs de la couverture de laine grise et dans la 
mollesse des coussins du cabriolet. Elle se serait 
heureusement  endormie,  sans  l’air  vif  qui  lui 
piquait  les  lèvres  et  les  yeux.  Et  quand  elle 
regardait  devant  elle,  au-dessus  des  oreilles  du 
cheval,  elle  apercevait  la  campagne  rigide  et 
glacée  qui  s’allongeait  avec  des  sécheresses  de 
cadavre  sous  le  suaire  blanc  de  la  lune.  Ces 
raideurs  des  horizons  morts  lui  faisaient  rêver 
alors les douceurs d’une immobilité éternelle.

Guillaume croyait  que Madeleine dormait.  Il 
conduisait machinalement, écoutant le silence de 
la  nuit,  heureux  de  se  trouver  sur  cette  route 
déserte, dans ce froid sec qui calmait  sa fièvre. 
Depuis  Véteuil,  il  songeait  à  la  phrase  de 
Jacques :  « On  ne  doit  jamais  épouser  sa 
maîtresse. » Cette phrase s’était éveillée au fond 
de sa  mémoire,  sans qu’il  sût  pourquoi,  et  elle 
s’imposait à lui avec une singulière ténacité. Il la 
discutait, la retournait, s’en trouvait secrètement 
effrayé, tout en refusant de la considérer comme 
une règle nécessaire de conduite.
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Jamais il n’avait eu l’idée sotte de travailler à 
la  rédemption  d’une  pécheresse.  En  épousant 
Madeleine,  il  ne  rêvait  nullement  de  la 
réhabiliter,  de  lui  refaire,  comme  on  dit,  une 
virginité à l’aide de son estime et de son amour. 
Il  l’épousait parce qu’il l’aimait,  simplement.  Il 
était d’une nature trop nerveuse, il obéissait à ses 
affections avec trop de jouissance exquise, pour 
s’égarer  dans  des  considérations  ridicules  de 
moraliste. Son cœur le poussait, sa raison ne lui 
créait pas une tâche que ses abandons complets 
de  chair  et  d’esprit  lui  auraient  d’ailleurs 
empêché d’accomplir. Certes, il regrettait le passé 
de son amante, il désirait qu’elle l’oubliât, mais 
cela par une pensée d’égoïsme, par une rébellion 
de tempérament qui lui rendait intolérable l’idée 
de  ne  pas  la  posséder  à  lui  seul.  Ce  sont 
uniquement  les  jeunes  niais  ou  les  vieillards 
blasés  qui  forment  parfois le  projet  de racheter 
une  âme.  Guillaume  implorait  la  vie,  et  ne  se 
perdait  cependant  dans  aucun  ciel  d’idéal 
menteur.  Il  n’avait  cru  en  aucun  temps  que 
Madeleine eût besoin d’être sauvée, il cherchait 
seulement à se faire aimer, voyant en ce monde la 
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seule nécessité d’une tendresse absolue, éternelle. 
Si  même  le  rêve  d’une  réhabilitation  se  fût 
présenté à lui, il ne s’y serait pas arrêté, il aurait 
pensé  que  l’amour  lavait  de  lui-même  toute 
souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On 
ne doit jamais épouser sa maîtresse. » Pourquoi ? 
Il  lui  semblait  au  contraire  qu’il  était  sain  de 
s’endormir entre les bras d’une femme connue et 
adorée. Ses cauchemars de l’autre nuit n’avaient 
même  pu  lui  ôter  cette  croyance.  S’il  avait 
souffert,  c’était  par  une  cruauté  du  hasard.  Il 
sentait  que  Madeleine  l’aimait  toujours,  il  ne 
regrettait pas de l’avoir épousée. Un seul désir le 
tenait, celui de se montrer meilleur pour elle, plus 
tendre et plus délicat, maintenant qu’elle pleurait. 
Il  ne  la  jugeait  pas  plus  coupable  qu’il  ne  se 
jugeait  imprudent.  Le  malheur  les  frappait,  ils 
devaient  s’unir  davantage,  se  consoler  dans  les 
bras l’un de l’autre. Leur tendresse les sauverait.

Peu  à  peu,  son  être  roidi  de  souffrance  se 
détendait  ainsi  dans  de  nouveaux  espoirs. 
L’extrême  douleur  amenait  une  réaction  qui  le 
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rejetait sur le sein de Madeleine, avec des désirs 
de s’y cacher,  d’y demander un abri  contre les 
blessures du dehors. Il ne trouvait encore, à son 
côté, que cette femme dont les étreintes pussent 
lui  faire  oublier  les  maux  de  la  vie.  Oubliant 
qu’elle était la cause de ses dernières angoisses, il 
rêvait  de  chercher  en  elle  des  joies  suprêmes, 
assez  poignantes  pour  l’absorber  tout  entier  et 
mettre à néant le reste du monde. Que leur fallait-
il ?  Un  coin  perdu  où  il  leur  fût  permis  de 
s’enfouir tous les deux dans leur affection. Et il 
se  laissait  aller  à  ce  songe  d’une  existence 
solitaire,  caressé  depuis  sa  jeunesse,  et  qui  lui 
paraissait de plus en plus doux, à mesure qu’il se 
sentait  plus  cruellement  frappé par  sa  destinée. 
Ses  besoins  de  calme  croissaient,  son  désir  de 
conserver  l’amour  de Madeleine devenait  de  la 
lâcheté : elle l’eût battu, à certains moments, qu’il 
se  serait  pendu  à  son  cou  pour  la  supplier 
d’essuyer ses larmes. Cependant il avait toujours 
des réveils de fierté qui l’isolaient et lui faisaient 
songer avec épouvante à la solitude de son cœur ; 
ses tendresses nerveuses le condamnaient à vivre 
à  part,  dans  un  désir  inassouvi  de  noblesse 
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sereine et d’amour absolu.
Tout en rêvant à la vie nouvelle qu’ils allaient 

mener  à  Paris.  Guillaume  sentait  le  corps  de 
Madeleine  le  pénétrer  d’une  chaleur  croissante. 
Leurs  pieds  s’étaient  mêlés  sous  la  couverture 
grise, le contact tiède de la jeune femme entrait 
beaucoup  dans  le  rêve  de  tranquillité  et  de 
tendresse qu’il  se remettait  à faire.  À son insu, 
son espoir venait de sa jouissance à la retrouver si 
voisine  de  lui.  Elle  lui  tenait  chaud.  Et  le 
cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au 
milieu de la grande paix du froid.

Les  voyageurs  approchaient  de  Mantes.  Ils 
n’avaient  pas  ouvert  la  bouche  depuis  Véteuil, 
perdus chacun dans sa rêverie, regardant au loin 
les nappes de clarté blanche que la lune étalait sur 
les pièces de terre labourée. Comme ils passaient 
devant une maison bâtie au bord de la route, un 
chien  se  mit  à  hurler  d’une  façon  lamentable. 
Madeleine tressaillit.

– Tu dormais ? demanda Guillaume.
– Oui,  répondit-elle  en  sentant  combien  ses 

longs silences rêveurs devaient peser à son mari. 
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Cette bête m’a réveillée... Où sommes-nous ?
Il lui montra de la main quelques toits que la 

lune bleuissait à l’horizon.
– Voici Mantes, dit-il.
Il fouetta le cheval. À ce moment, une femme 

qui se trouvait cachée derrière une haie, descendit 
sur  la  route  et  courut  après  le  cabriolet. 
Lorsqu’elle l’eut atteint, elle s’accrocha à une des 
lanternes,  elle  accompagna  ainsi  la  voiture  en 
courant  toujours.  Elle  prononçait  des  paroles 
confuses  que  le  bruit  des  roues  empêchait 
d’entendre.

– C’est quelque mendiante, dit Madeleine, en 
se  penchant  et  en  apercevant  le  costume 
misérable de cette femme.

Guillaume lui  jeta  une pièce de cinq francs. 
Elle la reçut au vol, mais elle ne lâcha pas tout de 
suite  la  lanterne.  Quand  Madeleine  s’était 
penchée,  elle  avait  poussé  un  cri  étouffé. 
Maintenant  elle  la  regardait  avec  une  étrange 
fixité.

– Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentait 
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sa  femme  frissonner  sous  le  regard  de  la 
pauvresse.

Lorsqu’elle se fut enfin décidée à lâcher prise, 
il rassura sa compagne.

– Oh !  je  n’ai  pas  eu  peur,  dit  Madeleine 
encore  toute  tremblante...  Mais  pourquoi  me 
regardait-elle ainsi ? Le mouchoir noué autour de 
son visage m’a empêcher de distinguer ses traits. 
Elle avait l’air vieux, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit son mari.  J’ai entendu parler 
d’une  fille  de  la  contrée,  qui  s’était  sauvée  à 
Paris, et qui en est revenue à moitié folle... C’est 
peut-être elle.

– Quel âge peut-elle avoir ?
– Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  T’imaginerais-tu 

qu’elle  nous  connaît ?...  Elle  demandait 
simplement une autre pièce de cinq francs.

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un 
vague malaise en songeant aux regards fixes que 
la mendiante avait attachés sur elle. Elle pencha 
la  tête  hors  de  la  voiture,  et  la  vit  qui  courait 
toujours à quelques pas des roues. Cela lui causa 
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une véritable terreur, mais elle n’osa reparler de 
cette femme à son mari.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. 
Guillaume  caressait  un  projet  qui  lui  était 
subitement venu à l’esprit. Onze heures allaient 
sonner,  il  songeait  qu’ils  n’arriveraient  guère  à 
Paris  avant  le  jour.  Ce  long  voyage  de  nuit 
commençait  à l’effrayer ;  peut-être serait-il  plus 
sage  de  coucher  à  Mantes,  dans  une  auberge. 
Quand  cette  idée  se  fut  présentée  à  lui,  il  s’y 
complut, poussé par son secret désir de posséder 
Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La 
nuit  dernière,  lorsque  leurs  souvenirs  les 
torturaient  dans  la  petite  maison  voisine  de  la 
Noiraude, il avait souhaité d’habiter une chambre 
inconnue où ils ne retrouveraient rien du passé. 
Ce rêve, qu’il venait de faire de nouveau sur la 
route  déserte,  lui  était  facile  à  réaliser  en  ce 
moment.  Il  n’avait  qu’à  frapper  à  la  porte  du 
premier hôtel qu’il rencontrerait : il trouverait là, 
la  chambre  banale,  la  pièce  de  hasard  où  il 
pourrait  tenter  l’oubli.  L’idée  de  coucher  à 
Mantes, dictée d’abord par la prudence, devenait 
ainsi un de ses souhaits les plus chers.
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– Veux-tu  que  nous  nous  arrêtions  ici ? 
demanda-t-il à Madeleine. Tu dois être fatiguée. 
Nous repartirions demain matin.

La  jeune  femme  croyait  toujours  entendre 
derrière le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle 
accepta le projet de Guillaume avec une grande 
vivacité.

– Oui,  oui,  répondit-elle,  couchons  ci.  Je 
tombe de sommeil.

Alors  Guillaume  chercha  à  s’orienter.  Il 
connaissait,  aux  portes  de  Mantes,  une  vaste 
auberge où il était certain de trouver de la place. 
Cette auberge, à l’enseigne du Grand-Cerf, avait 
eu ses jours de célébrité parmi les rouliers et les 
commis  voyageurs,  avant  l’établissement  du 
chemin de fer. Elle se composait d’un véritable 
village, avec ses écuries, ses hangars, les cours, 
ses  trois  corps  de  bâtiment  de  hauteur  inégale. 
Traversée par des corridors sans fin, coupée par 
d’innombrables  escaliers  ralliant  au  hasard  les 
étages, elle s’emplissait autrefois de la vie d’un 
monde  de  voyageurs.  Aujourd’hui,  elle  restait 
presque toujours vide. Son propriétaire avait bien 
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essayé d’en faire un hôtel accommodé à la façon 
moderne ;  mais  il  n’était  parvenu  qu’à  rendre 
l’ameublement de ses chambres et de ses salons 
profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens 
clients le quitter pour aller loger chez un de ses 
confrères qui venait de faire bâtir, près de la gare, 
une sorte de maison meublée, ornée de glaces et 
de pendules de zinc, à l’instar de Paris.

Guillaume  aimait  d’instinct  les  maisons 
modestes et solitaires. Il se rendit au Grand-Cerf. 
Le lendemain devait être un jour de marché, les 
gens  de  l’auberge  étaient  encore  debout.  Un 
garçon vint ouvrir toute grande la porte cochère 
qui conduisait dans la cour principale. Guillaume 
descendit de voiture pour faire entrer lui-même le 
cheval en le tenant par la bride. Le garçon était 
allé chercher une bougie et la clef d’une chambre, 
les nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de 
se coucher immédiatement.

Madeleine ne mit pied à terre que dans la cour. 
Elle y resta à peine deux minutes. Encore secouée 
par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de 
la  rencontre  qu’ils  avaient  faite,  elle  regarda 
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autour d’elle d’un air d’inquiétude. Elle pensait 
reconnaître  cette  maison  inconnue où l’amenait 
son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier 
de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque 
part ; il y avait là aussi une porte d’écurie peinte 
en  jaune  qui  lui  semblait  une  vieille 
connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur 
rendaient ses souvenirs très confus. Il  lui aurait 
été impossible de faire un appel énergique à sa 
mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres de 
bâtiments  éclairées  par  des  nappes  de  lune, 
prenaient dans la nuit un air d’étrange tristesse, et 
elle  se  croyait  certaine  de  les  voir  pour  la 
première  fois.  La  porte  de  l’écurie  et  le 
pigeonnier seuls l’étonnaient, l’effrayaient même, 
en  se  trouvant  là  dans  un  lieu  où  elle  ne  se 
souvenait pas d’être venue. D’ailleurs, ce ne fut 
qu’un éclair,  une sensation rapide d’anxiété qui 
redoubla son malaise et ses craintes sourdes.

Le  garçon  revint  en  courant.  Il  guida  les 
voyageurs dans un dédale de petits escaliers dont 
les  marches  usées  penchaient  d’une  façon 
inquiétante. Il s’excusait, il disait que si Monsieur 
et Madame étaient entrés du côté des cuisines, ils 
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auraient  pu  gagner  leur  chambre  par  le  grand 
escalier.  Madeleine  regardait  toujours  autour 
d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans ce 
labyrinthe d’étapes et de couloirs.

Enfin le garçon ouvrit une porte. Il crut devoir 
s’excuser encore.

– Cette chambre donne sur la cour, dit-il, mais 
elle  était  toute  prête,  et  Monsieur  m’a  paru  si 
pressé... D’ailleurs, le lit est bon.

– C’est  bien,  répondit  Guillaume.  Veuillez 
allumer du feu ; on gèle ici.

Le garçon mit quelques bûches sur les chenets 
de  fer  qui  garnissaient  la  cheminée.  Il  y  avait 
dans  un  coin  une  petite  provision  de  bois. 
Madeleine et Guillaume se promenaient de long 
en large  avec  quelque  impatience,  en  attendant 
d’être seuls. La jeune femme s’était débarrassée 
de sa capeline et du foulard qu’elle avait noué à 
son cou. Quand le garçon, courbé devant le foyer, 
se  redressa  après  avoir  bruyamment  soufflé  la 
flamme de la bouche, il s’arrêta net devant elle, 
examinant  avec  surprise  son  visage  éclairé  en 
plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixés sur 
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le  bout  de  ses  bottines  qu’elle  était  venue 
présenter au feu, ne vit pas son étonnement. Il eut 
un sourire discret, il regarda Guillaume d’un air 
malin.

– Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en 
le congédiant. Je descendrai sans doute avant de 
me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui 
faut.

La chambre où allaient coucher les époux était 
une vaste pièce carrée. Le papier qui tapissait les 
murs,  paraissait  déteint  depuis  longtemps ;  il 
tournait  au  gris  sale,  sans  qu’il  fût  possible  de 
retrouver les anciennes rosaces dont il  avait  dû 
être  semé.  Une  crevasse  traversait  le  plafond ; 
cette crevasse suintant d’humidité, se bordait de 
taches couleur de rouille, et le plâtre, nu et froid, 
se trouvait ainsi coupé, d’un bout à un autre, par 
une  bande  jaunâtre.  La  pièce  était  carrelée  de 
larges  carreaux  peints  en  rouge  sang.  Quant  à 
l’ameublement,  il  consistait  en  une  commode 
ventrue,  garnie  de  poignées  de  cuivre,  une 
armoire  immense,  un  lit  singulièrement  étroit 
pour  deux  personnes,  une  table  ronde  et  des 
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chaises.  Au  lit  et  aux  fenêtres  pendaient  des 
rideaux  de  cotonnade  bleue,  bordés  d’une 
guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de 
la commode, il y avait une pendule de verre filé, 
une de ces merveilles puériles que les paysans se 
lèguent  précieusement  de  père  en  fils ;  cette 
pendule  représentait  un  château,  percé  de 
fenêtres, orné de galeries et de balcons ; par les 
fenêtres on apercevait, à l’intérieur, des boudoirs 
et  des  salons,  dans  lesquels  de  petites  poupées 
étaient couchées sur des divans. Mais tout le luxe 
avait  été  réservé  pour  garnir  la  cheminée ;  on 
voyait  là  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles, 
soigneusement  placés  sous  globe,  puis  une 
douzaine de tasses à thé dépareillées, rangées sur 
le  bord  de  la  tablette  de  plâtre,  dans  un  ordre 
parfait ; entre les bouquets, au milieu, s’élevait un 
échafaudage  singulier,  une  sorte  de  monument 
fait à l’aide de ces boîtes que l’on gagne dans les 
foires, et qui ont, sur leur couvercle, des bergères 
et  des  bergers  roses ;  on  en  comptait  bien  une 
douzaine, de formes et de grandeurs différentes, 
les  petites  sur  les  grandes,  très  habilement 
superposées,  de  façon  à  former  une  espèce  de 
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tombeau  d’architecture  bizarre.  Les  arts  étaient 
encore représentés dans la chambre par une série 
d’images  racontant  l’histoire  de  Pyrame  et  de 
Thisbé ;  encadrées  de  minces  baguettes  noires 
recouvertes de vitres criblées de nœuds verdâtres, 
ces  images  s’alignaient,  au  nombre  de  huit,  le 
long des murailles, qu’elles tachaient de plaques 
jaunes, bleues et rouges ; les teintes, mises à plat, 
violentes  et  crues,  relevaient  singulièrement  les 
tons blafards du papier ; la naïveté enfantine du 
dessin avait  une saveur  toute  campagnarde ;  au 
bas  de  chaque  tableau  se  trouvait  une  longue 
légende, et  il  eût bien fallu une bonne heure si 
l’on avait voulu lire l’histoire entière.

Cette  chambre,  que  l’aubergiste  avait  cru 
rendre tout à fait confortable en étalant un tapis 
de  carpette  sous  la  table  ronde,  exhalait  cette 
odeur indéfinissable que l’on retrouve dans tous 
les  hôtels  meublés.  Elle  sentait  le  renfermé,  le 
moisi, un vague parfum de vieux linge, d’étoffes 
usées,  de  poussière  humide.  Grande,  délabrée, 
glaciale, elle ressemblait à une salle commune où 
tout  le  monde serait  venu sans que personne y 
laissât un peu de son cœur et de ses habitudes ; 
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elle  avait  la  banalité  vide,  la  nudité  bête  d’un 
dortoir  de caserne.  Jeunes et  vieux,  hommes et 
femmes s’étaient couchés pour une nuit dans ce 
lit  étroit  qui  restait  froid comme une banquette 
d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies 
avaient  peut-être  vécu  là  pendant  quelques 
heures,  mais  la  pièce  n’avait  rien  gardé  des 
larmes et des rires qui devaient l’avoir traversée. 
Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient pleins 
d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse 
écœurée qu’ont les alcôves des filles misérables 
dans  lesquelles  passent  les  baisers  de  tout  un 
quartier.  En  cherchant,  on  eût  trouvé,  au  fond 
d’une  tasse  de  la  cheminée,  un  bâton  de 
cosmétique oublié par un commis voyageur joli 
garçon,  et,  derrière  une  autre  tasse,  quelques 
épingles à cheveux qui avaient attaché le chignon 
d’une dame du quartier latin égarée à Mantes.

Guillaume rêvait une solitude plus tiède, une 
retraite plus digne. Il fut navré un moment à la 
vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas 
le  choix,  et,  d’ailleurs,  il  trouvait  ce  qu’il 
désirait : une pièce inconnue, un trou où personne 
ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu à 
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peu, et finit même par sourire en songeant qu’ils 
avaient  quitté  la  Noiraude  pour  venir  coucher 
dans un pareil taudis. Il s’était assis devant le feu. 
Il  attira  sur  ses  genoux  Madeleine,  qui  tendait 
toujours  ses  pieds  à  la  flamme,  absorbée,  ne 
voyant rien autour d’elle.

– Tu  es  lasse,  ma  pauvre  Madeleine ?  lui 
demanda-t-il d’une voix caressante.

– Non,  répondit-elle...  J’ai  pris  froid  en 
montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant 
de me coucher.

Elle  frissonnait.  Elle  songeait,  toujours, 
malgré elle, à cette pauvresse qui avait suivi leur 
voiture.

– Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée 
ici ?  demanda  de  nouveau  Guillaume.  Nous 
dormirons  sans  doute  fort  mal,  mais  nous 
partirons de bon matin... Moi, je suis bien dans 
cette  chambre.  N’es-tu  pas  heureuse  du  grand 
calme et du grand silence qui nous environnent ?

Elle ne répondit pas, elle murmura :
– Cette femme m’a effrayée tout à l’heure, sur 
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la route... Elle me regardait d’un air mauvais.
– Bon  Dieu !  que  tu  es  enfant,  s’écria  son 

mari.  Tu  avais  peur  de  Geneviève,  maintenant 
c’est une mendiante qui t’effraie. D’ordinaire, tu 
n’es pas poltronne cependant... Va, cette femme 
dort  bien  tranquillement  au  fond  de  quelque 
fossé.

– Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis, 
et je crois l’avoir vue entrer en même temps que 
nous dans cette auberge.

– Eh  bien,  c’est  qu’elle  venait  demander  à 
coucher  dans  l’écurie...  Allons,  calme-toi, 
Madeleine,  dis-toi  que  nous  sommes  seuls, 
séparés du monde, au bras l’un de l’autre.

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la 
tenait  étroitement serrée contre sa poitrine.  Elle 
restait morne et inerte sous son étreinte, regardant 
brûler les bûches d’un air soucieux, ne répondant 
pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La 
flamme  les  éclairait  tous  deux  d’un  reflet 
rougeâtre.  La  bougie,  posée  sur  un  coin  de  la 
commode, ne faisait dans la grande pièce humide 
qu’une tache de lumière trouble.
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– Comme  tout  est  paisible  ici,  reprit 
doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit, 
on  peut  se  croire  au  fond  de  quelque  solitude 
heureuse...  N’est-ce  pas ?  On  dirait  un  de  ces 
anciens  cloîtres  où  l’on  s’oubliait  pendant  des 
vies entières, dans la monotonie du même son de 
cloche.  Cette  maison  morte  doit  apaiser  les 
fièvres du cœur. Ne te sens-tu pas plus tranquille, 
Madeleine, depuis que tu respires l’air glacé de 
cette chambre ?

La  jeune  femme  pensait  au  pigeonnier  de 
briques rouges, à la porte jaune de l’écurie.

– Il  me  semble,  murmura-t-elle,  que  j’ai  vu 
autrefois  une  cour  semblable  à  celle  de  cette 
auberge...  Je  ne  sais  plus...  Il  doit  y  avoir 
longtemps.

Elle  s’arrêta,  anxieuse,  comme  si  elle  eût 
redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un 
léger sourire.

– Tu dors et tu rêves, Madeleine, dit-il de sa 
voix  tendre.  Va,  nous  sommes  dans  l’inconnu. 
Depuis  hier,  je  rêvais  de  nous  exiler  ainsi,  de 
nous mettre  hors  du monde.  Cette  chambre  est 
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triste,  mais elle  a pour nous un grand charme : 
elle  ne nous parle que de l’heure présente,  elle 
nous  calme  de  son  vide  et  de  sa  banalité.  Je 
m’applaudis d’avoir eu l’idée de nous arrêter en 
chemin.  Demain,  nous  aurons  retrouvé  notre 
bonheur... Espère, Madeleine.

Elle hochait la tête, sans quitter les flammes 
des yeux, elle balbutiait :

– Je ne sais ce que j’ai...  j’étouffe, j’éprouve 
un  vague  malaise...  J’ai  eu  peur,  vois-tu,  et  je 
crois encore être menacée d’un danger...

Guillaume  mit  plus  de  tendresse  dans  son 
étreinte, le regard qu’il levait sur le visage effrayé 
de sa femme, devint d’une douceur exquise.

– Que  crains-tu ?  continua-t-il.  N’es-tu  pas 
dans mes bras ? Personne ici ne peut venir nous 
affoler. Ah ! quelle joie je goûte à me dire que 
pas un être sur la terre ne sait que nous sommes 
dans  cette  chambre.  Être  ignoré  de  tous,  vivre 
ainsi  au  fond  d’une  retraite  cachée,  se  dire 
qu’aucune  créature,  amie  ou  ennemie,  ne  peut 
venir  frapper  à  votre  porte,  n’est-ce  pas  la 
suprême  paix  dont  nous  avons  besoin ?  J’ai 
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toujours fait le songe de vivre au désert, et bien 
des fois j’ai  cherché dans la campagne quelque 
trou  perdu  pour  m’y  enfouir.  Lorsque  je  ne 
voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je 
me trouvais seul en face du ciel, certain de n’être 
aperçu  par  aucun  passant,  je  me  sentais  triste, 
triste  à  mourir,  mais  d’une  tristesse  qui  me 
plaisait, qui me retenait là pendant des heures. Et 
je  suis  ici  avec  toi,  Madeleine,  comme  j’étais 
autrefois seul au milieu des champs...  Retrouve 
ton sourire, ton bon sourire.

Elle hocha de nouveau la tête, passant la main 
sur son front, comme pour écarter les inquiétudes 
sourdes  qui  la  tenaient  ainsi  froide  et  abattue. 
Guillaume poursuivit :

– J’ai  toujours  eu  la  haine  et  l’effroi  du 
monde. Le monde ne peut que nous blesser. En 
partant  de  Véteuil,  j’avais  l’intention  d’aller 
étourdir nos souffrances dans le tapage de Paris ; 
mais combien le calme de cette solitude est plus 
salutaire !... Il n’y a que deux êtres qui s’aiment, 
dans cette chambre.  Vois,  je  te tiens entre mes 
bras,  je  puis  tout  oublier,  tout  pardonner. 

363



Personne  n’est  là  dont  les  regards  moqueurs 
m’empêchent  de  te  serrer  sur  ma  poitrine, 
personne  qui  raille  l’abandon que  je  te  fais  de 
mon être entier. Je veux que nous nous adorions 
plus  loin  et  plus  haut,  au-dessus  des  amours 
vulgaires  et  convenues  de  la  foule,  dans  une 
tendresse  absolue  qui  n’ait  point  le  souci  des 
misères et des hontes d’ici-bas. Que nous importe 
le passé, et pourquoi nous inquiéter des blessures 
du dehors ! Il suffit que nous nous aimions, que 
nous demeurions au cou l’un de l’autre, perdus en 
nous-mêmes,  sans  jamais  voir  ce  qui  se  passe 
autour de nous. Tant qu’il restera un coin où nous 
puissions  nous  cacher,  il  nous  sera  permis  de 
chercher  et  de trouver  le  bonheur.  Disons-nous 
que nous ne connaissons plus un être, que nous 
sommes  seuls  sur  la  terre,  sans  famille,  sans 
enfant, sans amis, et abîmons-nous dans la pensée 
de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous 
au monde, Madeleine, et je me livre à toi ; je suis 
heureux  d’être  faible,  de  te  dire  que  je  t’aime 
encore...  Tu  as  désolé  ma  vie,  et  je  t’aime, 
Madeleine...

Il  s’animait  peu  à  peu  en  parlant.  Sa  voix, 
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basse et ardente, avait des ferveurs de prière ; elle 
se traînait avec des humilités subites, puis vibrait 
d’une façon douce, pénétrante. Il était dans une 
de ces heures de réaction où le cœur se vide après 
être resté longtemps fermé. Comme il le disait, il 
aimait la solitude, parce qu’il pouvait y être faible 
à son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son 
regard  d’adoration,  il  eût  poussé  peut-être  ses 
lâchetés  d’amour  jusqu’à  s’agenouiller  devant 
elle.  Il  goûtait  une jouissance étrange après ses 
angoisses de la veille, à s’abandonner aux bras de 
cette femme, loin de tous les yeux. Ce rêve qu’il 
faisait, de s’absorber à jamais dans elle, d’oublier 
le reste du monde sur son sein, ce songe d’une 
existence  d’affection et  de  sommeil  était  le  cri 
éternel  de  ses  délicatesses  nerveuses  blessées  à 
chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par 
le  murmure  de  tendresse,  par  les  étreintes 
chaudes  de  Guillaume.  Ses  yeux  gris 
s’éclairaient, ses lèvres s’ouvraient et devenaient 
roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait 
simplement une grande douceur à se voir aimée 
d’une façon si absolue. Elle cessa de contempler 
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le feu. Elle tourna la tête du côté de son mari.
Quand  celui-ci  eut  rencontré  ses  regards,  il 

reprit avec un attendrissement plus grand.
– Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions 

ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour, 
couchant  où  le  hasard  nous  pousserait,  et 
repartant  le  lendemain  pour  l’inconnu.  Nous 
quitterions la  France,  nous gagnerions à  petites 
journées les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce 
renouvellement continuel des horizons, nous nous 
sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous 
connaîtrait, pas un être n’aurait le droit de nous 
adresser  la  parole.  Nous  ne  dormirions  jamais 
qu’une nuit  dans les auberges trouvées au bord 
des routes ;  nos amours ne pourraient s’y fixer, 
nous nous détacherions bientôt du monde entier 
pour ne plus nous attacher que l’un à l’autre. Je 
rêve  l’exil,  Madeleine,  l’exil  qu’il  me  serait 
permis  de  vivre  sur  ton  sein ;  je  désirerais 
n’emporter que toi,  me sentir battu par le vent, 
me  faire  un  oreiller  de  ta  poitrine,  là  où  la 
tempête m’aurait jeté. Rien n’existerait pour moi 
que  cette  poitrine  blanche  dans  laquelle 
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j’écouterais  battre  ton  cœur.  Puis,  quand  nous 
serions perdus au milieu d’un peuple dont nous 
ignorerions  la  langue,  nous  n’entendrions  plus 
que  nos  causeries,  nous  pourrions  regarder  les 
passants  comme  des  bêtes  muettes  et  sourdes ; 
alors  nous  serions  vraiment  isolés,  nous 
traverserions les foules sans nous soucier de ces 
troupeaux,  du  pas  indifférent  dont  nous 
traversions  autrefois,  pendant  nos  promenades, 
les  bandes  de  moutons  qui  broutaient  les 
chaumes.  Et  nous  marcherions  ainsi  à  jamais... 
Veux-tu, Madeleine ?

Un sourire était peu à peu monté aux lèvres de 
la jeune femme. Son être roidi se détendait. Elle 
s’abandonnait  sur  l’épaule  de  Guillaume.  Elle 
avait  passé  un  bras  autour  de  son  cou,  le 
regardant d’un air apaisé.

– Que tu es enfant ! murmura-t-elle. Tu rêves 
éveillé, mon ami, tu m’offres là un voyage dont 
nous  aurions  assez  au  bout  de  huit  jours... 
Pourquoi pas tout de suite nous faire construire 
une de ces maisons ambulantes,  comme en ont 
les bohémiens ?
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Et elle trouva même un petit rire de moquerie 
légère  et  tendre.  Guillaume  se  fût  peut-être 
chagriné, si elle n’avait accompagné son rire d’un 
baiser. Il hocha doucement la tête.

– C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les 
enfants  savent  aimer,  Madeleine.  Je  sens  que 
maintenant  la  solitude  est  nécessaire  à  notre 
bonheur.  Tu parles  des  bohémiens,  ce  sont  des 
gens  heureux  qui  vivent  au  soleil,  et  que  j’ai 
enviés plus d’une fois, quand j’étais au collège. 
Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours 
des bandes à la porte de la ville, campées dans un 
terrain  vague  où  les  charrons  du  voisinage 
tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais à 
courir sur les longues poutres étendues sur le sol, 
en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir 
leur marmite. Les enfants se roulaient à terre, les 
hommes  et  les  femmes  avaient  des  figures 
étranges, l’intérieur des voitures, que je cherchais 
à  apercevoir,  m’apparaissait  comme  un  monde 
d’objets bizarres. Et je restais là, tournant autour 
de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés. 
Je  sentais  encore  sur  mes  épaules  les 
meurtrissures  des  coups  de  poing  que  mes 
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camarades m’avaient  donnés la  veille,  je  rêvais 
parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces 
maisons roulantes. Je me disais : « Si l’on me bat 
encore  cette  semaine,  je  m’en  irai  dimanche 
prochain avec les bohémiens, je les supplierai de 
m’emmener au fond de quelque pays où l’on ne 
me frappera pas. » Mon imagination d’enfant se 
plaisait au rêve de cet éternel voyage en plein air. 
Mais  je  n’ai  jamais  osé...  Ne  te  moque  pas, 
Madeleine.

Elle  souriait  toujours,  elle  encourageait  du 
regard les confidences de son mari. Ces puérilités 
la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui 
les torturait tous deux.

– Il  faut  dire,  continua  Guillaume  gaiement, 
que j’étais un enfant singulièrement sauvage. Les 
coups  m’avaient  rendu  sombre,  insociable.  La 
nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais dormir, je 
voyais,  en  fermant  les  yeux,  des  coins  de 
paysages, d’étranges solitudes, qui se bâtissaient 
brusquement  dans  ma  tête,  et  que  j’arrangeais 
ensuite peu à peu, tels que les désirait ma nature 
farouche et tendre. C’étaient le plus souvent des 
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gouffres de rochers ; en bas, au fond des gorges 
noires,  grondaient  des  torrents ;  puis  les  flancs 
des collines montaient, roides, grisâtres, dans un 
ciel  d’un  bleu  implacable,  où  tournaient 
lentement  des  aigles ;  et,  parmi  les  blocs 
énormes, au bord de l’abîme, je mettais une dalle 
blanche  où  je  me  voyais  en  pensée,  assis  et 
comme mort, au milieu de la désolation et de la 
nudité de l’horizon. D’autres fois, mes rêveries se 
faisaient  plus  douces :  je  créais  une  île  grande 
comme la main, jetée au sein d’un large fleuve 
tranquille ;  je  distinguais  à  peine  les  rives 
lointaines,  pareilles  à  deux  bandes  verdâtres 
perdues au milieu du brouillard ; le ciel était d’un 
gris pâle, les peupliers de mon île montaient droit 
dans  les  vapeurs  blanches  de  l’eau ;  alors  je 
m’apercevais couché sur l’herbe molle, bercé par 
la  grande  voix  sourde  et  continue  du  fleuve, 
rafraîchi  par  les  souffles  gras  de  cette  nature 
humide.  Ces paysages que j’évoquais  et  que je 
me  plaisais  à  modifier  sans  cesse,  ôtant  une 
roche,  ajoutant  un  arbre,  m’apparaissaient  avec 
une  netteté  singulière ;  ils  me  consolaient,  ils 
m’emportaient  dans  des  pays  inconnus  où  je 
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croyais vivre  des  vies  entières  de silence et  de 
paix.  Lorsque  j’ouvrais  les  yeux,  lorsque  tout 
s’effaçait  et  que  je  me  retrouvais  au  fond  du 
dortoir  morne,  éclairé  d’une  lueur  blafarde  par 
une  lampe  de  nuit,  mon  cœur  se  serrait 
d’angoisse,  j’écoutais  la  respiration  de  mes 
camarades, redoutant de les entendre se lever et 
de les voir venir me battre pour me punir d’avoir 
essayé de leur échapper dans mes rêves.

Il  s’arrêta,  rendant  à  Madeleine  les  baisers 
qu’elle lui mettait sur le front. Elle était émue par 
le  récit  qu’il  lui  faisait  des  souffrances  de  sa 
jeunesse.  Dans  cette  heure  d’épanchement,  elle 
pénétrait  les  délicatesses  de  ce  tempérament 
nerveux, elle se jurait d’aimer Guillaume comme 
il  le  méritait,  avec  des  tendresses  raffinées  et 
absolues.

– Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit 
de  me sauver  en  compagnie  des  bohémiens,  je 
cédais uniquement à l’espérance de retrouver le 
long des routes les paysages que j’avais vus en 
rêve.  Je  croyais  fermement  que  je  les 
rencontrerais  quelque  part,  je  m’imaginais  les 
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avoir  devinés  tels  qu’ils  devaient  être.  C’était 
sans doute un bon ange qui me les avait révélés, 
car j’écartais l’idée d’avoir pu les créer de toutes 
pièces, et j’aurais véritablement ressenti un grand 
chagrin,  si  l’on  eût  prouvé  qu’ils  n’existaient 
qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, ils 
me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me 
promettaient une vie d’éternelle paix.

Il  s’arrêta  de  nouveau,  hésitant,  n’osant 
continuer.  Puis, avec un sourire timide, de l’air 
embarrassé  d’un  homme  fait  qui  avoue  un 
enfantillage :

– Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ; 
je crois toujours qu’ils existent, ces horizons où 
j’ai vécu bien des nuits de mon enfance. Le jour, 
on  me  martyrisait ;  je  regardais  les  murailles 
froides  du  collège  avec  des  désespoirs  de 
prisonnier enfermé dans une salle de torture ; la 
nuit,  je  courais  les  champs,  je  me soûlais  d’air 
libre, goûtant une joie profonde à ne plus voir de 
poing  levé  sur  ma  tête.  Je  menais  deux  vies, 
d’une réalité aussi poignante. Va, mes rêves ne 
peuvent  m’avoir  trompé.  Si  nous  cherchions, 
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nous trouverions, quelque part sur la terre, mon 
gouffre de rochers, mon île jetée au milieu d’un 
large  fleuve  tranquille.  Et  c’est  pour  cela, 
Madeleine,  que  je  veux  m’en  aller  au  hasard, 
persuadé  de  rencontrer  un  jour  mes  solitudes 
rêvées. Si tu savais combien elles étaient douces 
et calmes dans mes songes ! Nous y dormirions 
d’un bon sommeil, nous y vivrions à jamais loin 
du monde, loin de tout ce qui nous a blessés. Ce 
serait  la  vie  devenue  rêve...  Veux-tu  que  nous 
nous mettions en quête de ces coins heureux ? Je 
les reconnaîtrai, je te dirai : « C’est là qu’il faut 
nous  aimer. »  Et  ne  ris  pas,  Madeleine ;  ils 
existent, je les ai vus.

La  jeune  femme  ne  riait  plus.  Des  larmes 
montaient  à  ses  yeux,  ses  lèvres  tremblaient 
d’émotion.  Les  paroles  de  Guillaume,  le  chant 
léger  qu’il  murmurait  à  son  oreille  la  faisaient 
pleurer. Combien il l’aimait, et quelle profondeur 
d’ineffable tendresse elle trouvait en lui ! À son 
insu,  le  regret  de  ne  pouvoir  se  donner  à  lui 
entière  et  sans  arrière-pensée  redoublait  son 
attendrissement ;  mais  elle  ne  croyait  alors 
ressentir dans tout son être que la caresse de ces 
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paroles  tombant  une  à  une  sur  son  cœur.  Elle 
baisait de temps à autre son mari au visage, tandis 
qu’il parlait ; elle se laissait aller sur sa poitrine, 
ployant  sous  son  étreinte,  le  tenant  elle-même 
étroitement par le cou. Les bûches embrasées, qui 
jetaient  de  grandes  flammes  jaunes,  les 
éclairaient d’une lumière tiède. Et, derrière eux, 
la vaste chambre inconnue dormait.

– Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous 
ne  pouvons  réaliser  ton  rêve,  nous  saurons 
toujours bien nous aimer.

– Pourquoi ne pas fuir ? reprit Guillaume avec 
insistance.

Elle eut de nouveau un léger sourire.
– Parce que nous ne pouvons aller habiter tes 

châteaux en Espagne, mon cher poète, répondit-
elle. Le bonheur doit être en nous, il est inutile de 
nous  en  remettre  au  hasard  pour  le  trouver.  Je 
vois que tu as tout oublié, je sens que j’oublie à 
mon tour : il nous reste encore de bonnes heures à 
vivre ensemble.

Et,  comme  son  mari  s’attristait,  elle  ajouta 
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gaiement :
– À présent,  nous serons heureux partout.  Je 

défie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait 
prise sur la route. Je dormais à moitié,  le froid 
devait  m’avoir  saisie.  Puis,  cette  auberge  m’a 
produit  un  étrange  sentiment  de  répugnance... 
Mais,  depuis  que  nous  sommes  là,  à  nous 
chauffer et à causer, je trouve que tu as raison : 
on est  bien ici,  dans ce grand silence qui  nous 
environne. C’est que tes paroles ont calmé mes 
angoisses... J’espère.

Guillaume  se  consola  vite  en  l’entendant 
parler de la sorte.

– Oui, espère, Madeleine, dit-il. Vois comme 
nous sommes unis l’un à l’autre.  Rien ne nous 
séparera plus.

– Rien,  reprit  la  jeune  femme,  si  nous  nous 
aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner à 
Véteuil, aller à Paris, nous nous retrouverons en 
tous  lieux  avec  notre  amour...  Aime-moi  sans 
cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai, 
je te le jure... Je suis à toi, entends-tu, à toi tout 
entière.

375



Ils se serrèrent dans une étreinte plus étroite. 
Pendant  quelques  minutes,  ils  échangèrent  des 
baisers muets. Minuit sonna à la pendule.

– Déjà minuit ! s’écria Madeleine. Il faut nous 
coucher pourtant,  si  nous voulons nous éveiller 
de bonne heure.

Elle  quitta  les  genoux de  Guillaume,  qui  se 
leva en disant :

– Je  vais  descendre  un  instant  à  l’écurie.  Je 
veux  voir  comment  ce  garçon  a  soigné  mon 
cheval...  Tu  n’auras  pas  peur  seule  dans  ma 
chambre ?

– Peur  de  quoi ?  reprit  la  jeune  femme  en 
riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne... 
Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépêche-
toi.

Ils se donnèrent un dernier baiser. Guillaume 
descendit, laissant la clef sur la porte.

Quand  Madeleine  fut  seule,  elle  resta  un 
moment  absorbée,  contemplant  le  feu  avec  le 
vague sourire que les paroles tendres de son mari 
avaient mis sur ses lèvres. Comme elle venait de 
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le dire, elle éprouvait un grand apaisement, elle 
se  sentait  bercée  par  de  nouveaux  espoirs. 
Jusque-là, elle n’avait pas jeté un regard dans la 
chambre ; elle était venue, en entrant, droit à la 
cheminée  pour  se  chauffer  les  pieds  et  y  était 
demeurée,  assise  sur  les  genoux de  Guillaume. 
Lorsqu’elle sortit de son immobilité, elle voulut 
ranger avant de se coucher, les quelques paquets 
que le garçon avait montés et jetés au hasard. Elle 
leva les yeux, elle regarda autour d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle 
pût  d’abord  s’expliquer  la  terreur  vague  qui  la 
reprenait.  Elle  était  secouée  par  la  même 
sensation de répugnance et d’anxiété qu’elle avait 
déjà  ressentie  dans  la  cour  de  l’auberge.  Il  lui 
semblait reconnaître la chambre ; mais la bougie 
éclairait  si  faiblement  les  murs  qu’elle  ne 
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle, 
de peureuse, pensant qu’elle rêvait debout. Tout 
en raisonnant pour se rassurer,  elle poussait les 
paquets dans un coin. Il manquait un sac de nuit. 
Elle  le  chercha  des  yeux  et  l’aperçut  sur  le 
marbre  de  la  commode,  où  le  garçon  l’avait 
déposé.  Il  masquait  entièrement  la  pendule  de 
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verre  filé.  Quand  Madeleine  eut  pris  le  sac  et 
qu’elle  eut  découvert  cette  pendule,  elle  resta 
clouée devant elle, horriblement pâle.

Elle  ne  s’était  pas  trompée :  elle  connaissait 
l’auberge,  elle  connaissait  la  chambre.  Elle  y 
avait  couché  autrefois  avec  Jacques.  L’étudiant 
était un canotier enragé, souvent il allait par eau 
jusqu’à  Rouen,  avec  des  amis  qui  emmenaient 
leurs maîtresses. Madeleine avait fait  un de ces 
voyages.  Arrivée  à  Mantes,  elle  s’était  trouvée 
indisposée,  et  toute  la  bande  avait  envahi 
l’auberge du Grand-Cerf.

Immobile, hébétée, la jeune femme examina la 
pendule.  Un  pareil  objet  ne  pouvait  lui  laisser 
aucun  doute ;  les  châteaux  de  verre  filé  sont 
rares ;  elle  reconnaissait,  d’ailleurs,  les  galeries 
légères,  les  fenêtres  ouvertes  par  lesquelles  on 
apercevait  les  chambres  et  les  salons  de 
l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri 
avec Jacques des petites poupées qui  habitaient 
ces  pièces.  Ils  avaient  même  retiré  le  globe  et 
s’étaient  amusés  à  changer  les  poupées 
d’appartement.  Il  lui  semblait  que  ces  faits 
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dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule 
après une absence de quelques heures. La bougie, 
placée à côté de cette verrerie frêle, pénétrait de 
ses  rayons  les  minces  colonnades,  les  salles 
étroites aux murailles transparentes, mettant une 
pointe de lumière dans chaque goutte de verre qui 
avait  coulé,  changeant  en  aiguilles  de  feu  les 
rampes des balcons. On eût dit un palais féerique, 
un  palais  que  des  millions  de  lampions 
imperceptibles  illuminaient  de  feux  jaunes  et 
verts.  Et  Madeleine  regardait  ce  scintillement 
d’étoiles  d’un  air  terrifié,  comme  si  ce  joujou 
fragile  eût  renfermé  une  arme  terrible  et 
menaçante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de 
la  chambre.  À  chaque  pas,  elle  trouva  un 
souvenir.  Elle  reconnut  une  à  une  les  images 
coloriées qui racontaient l’histoire de Pyrame et 
de  Thisbé.  Certaines  taches  du  papier  peint 
attirèrent ses regards, chaque meuble lui parla du 
passé.  Quand  elle  arriva  devant  le  lit,  elle 
s’imagina que les draps n’avaient pas même été 
changés et qu’elle allait coucher avec Guillaume 
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dans  ces  toiles  encore  chaudes  du  corps  de 
Jacques.

Ce  fut  cette  pensée  qui  la  brisa.  Elle  avait 
marché dans la pièce d’un pas de somnambule, 
les  yeux  grands  ouverts,  les  lèvres  pincées, 
examinant  chaque  chose  avec  une  minutie  de 
folle, paraissant attacher un immense intérêt à ne 
laisser  échapper  aucun  détail.  Mais  lorsqu’elle 
eut  touché  les  rideaux  de  cotonnade  bleue  à 
bordure  de  fleurs  pâles,  qu’un  bâton  tenait 
suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes 
fléchir tout à coup, elle dut s’asseoir. Maintenant 
sa pensée se fixait à cette couche étroite, bombée 
au milieu comme une pierre blanche de tombe. 
Elle  se  disait  que  jamais  elle  ne  consentirait  à 
coucher là avec Guillaume.

Elle se  prit  le  front  entre les  mains,  croyant 
que son cerveau allait  éclater.  Une rage sourde 
montait en elle. L’acharnement que les souvenirs 
mettaient  à  la  poursuivre  et  à  la  frapper, 
l’exaspérait.  Ne  pourrait-elle  donc  plus  dormir 
une  nuit  tranquille,  ne  lui  serait-il  plus  permis 
d’oublier ?  Jacques  l’atteignait  jusque  dans 
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l’inconnu, jusque dans cette chambre d’auberge 
où le hasard venait de la pousser. Et elle avait eu 
la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se sentait 
apaisée et guérie. Elle aurait plutôt dû écouter son 
épouvante, son malaise qui l’avertissait du coup 
dont  elle  était  menacée.  Cette  fois,  elle  en 
sortirait folle. Qu’allait-elle dire à son mari, à cet 
homme dont les paroles tendres la berçaient d’un 
rêve  menteur  quelques  minutes  auparavant ? 
Aurait-elle  le  courage  de  lui  crier :  « Viens,  tu 
t’es  trompé,  cette  chambre  est  maudite,  je  l’ai 
habitée avec mon premier amant ! » Ou bien se 
tairait-elle, accepterait-elle de se prostituer entre 
les bras de Guillaume,  en songeant à  Jacques ? 
Dans  son  anxiété,  elle  regardait  la  porte,  elle 
écoutait les bruits vagues de la maison, redoutant 
d’entendre  les  pas  de  son  mari,  frissonnant  à 
l’idée de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.

Comme elle prêtait l’oreille, il lui sembla que 
quelqu’un marchait doucement dans le couloir et 
s’arrêtait  à  sa  porte.  On  frappa  d’une  façon 
discrète.

– Entrez,  cria-t-elle  machinalement,  troublée, 
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ne sachant ce qu’elle disait.
Ce fut Jacques qui entra.
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X

Lorsque Jacques s’éveilla à la Noiraude, il fut 
très surpris du brusque départ de Guillaume et de 
sa  femme.  Il  n’eut,  d’ailleurs,  pas  le  moindre 
soupçon  du  terrible  drame  qu’amenait  sa 
présence. Geneviève lui conta, en quelques mots, 
l’histoire de la mort subite d’un parent, qui avait 
obligé  ses  maîtres  à  partir  dans  la  nuit.  Il  ne 
pouvait songer un moment à discuter la véracité 
de cette histoire. « Bah ! se dit-il, je verrai mes 
tourtereaux à  mon retour  de Toulon. »  Et  il  ne 
pensa plus qu’à tuer la journée le plus gaiement 
possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues 
silencieuses  de  Véteuil,  où  il  eut  la  mauvaise 
chance  de  ne  pas  rencontrer  un  seul  de  ses 
anciens  camarades  de  collège.  L’heure  de  son 
départ menaçait de ne jamais arriver. Vers le soir, 
comme  il  lui  restait  à  peine  quelques  minutes 

383



pour prendre la  diligence,  il  fut  accosté par  un 
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant, 
et se mit à lui raconter longuement les derniers 
instants de son oncle. Quand il le lâcha, la voiture 
était partie. Jacques perdit une heure à chercher 
un  cabriolet  de  louage ;  il  entra  tout  juste  à 
Mantes  pour  entendre  le  sifflet  du  train  qui 
s’éloignait.  Ce  retard  le  contraria  beaucoup. 
Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain, 
de bonne heure,  un train qui lui permettrait,  en 
arrivant  à  Paris,  d’aller  s’embarquer 
immédiatement à la gare de Lyon, il  résolut de 
coucher  au  Grand-Cerf,  où  il  avait  jadis  fait 
quelques parties fines.

Il  s’y  retrouva  en  pays  de  connaissance ;  le 
personnel  était  resté  presque  le  même,  et  le 
domestique  qui  le  conduisit  à  sa  chambre  se 
permit  de  lui  rappeler,  avec  la  familiarité  des 
garçons d’hôtel, le court séjour qu’il avait fait à 
l’auberge  en  compagnie  de  Madeleine ;  il  se 
souvenait fort bien de cette dame, une belle fille, 
disait-il, et dont la bourse était toujours ouverte.

Il  pouvait  être  alors  dix  heures.  Jacques 
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s’oublia  à  fumer  devant  son  feu  jusqu’à  onze 
heures  passées.  Comme  il  allait  se  coucher,  il 
entendit  gratter  à  sa  porte.  Il  alla  ouvrir.  Le 
garçon de service entra d’un air singulier. Il avait, 
balbutia-t-il,  quelque  chose  à  dire  à  Monsieur, 
mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promît 
à  l’avance  de  lui  pardonner  son  indiscrétion ; 
d’ailleurs,  s’il  se mêlait  des affaires des autres, 
c’était qu’il pensait faire plaisir à Monsieur, dont 
il connaissait le récent retour en France, et qui ne 
serait sans doute pas fâché d’avoir des nouvelles 
d’une certaine personne. Jacques, impatienté,  le 
pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu’il avais mis 
jusque-là de ménagement, le garçon lui apprit la 
présence  de  madame Madeleine  dans  l’auberge 
où  elle  venait  d’arriver  en  compagnie  d’un 
homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il 
avait donné aux voyageurs la chambre no 7, dont 
Monsieur  devait  bien  se  souvenir.  L’ancien 
chirurgien  ne  put  s’empêcher  de  sourire 
également.  Ses  délicatesses  étaient  trop 
émoussées par ses amours de hasard, pour qu’il 
songeât à se blesser d’une pareille confidence. Il 
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adressa même deux ou trois questions au garçon, 
lui demanda si Madeleine était toujours belle, si 
son  compagnon paraissait  vieux,  et  finit  par  le 
congédier en lui faisant entendre que le voisinage 
de  la  jeune  femme  n’allait  pas  l’empêcher  de 
dormir à poings fermés.

Il se vantait. Quand le garçon ne fut plus là, il 
se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  sa 
chambre,  songeant  malgré  lui  à  ses  vieilles 
amours.  Il  n’était  pas  d’un  naturel  rêveur ; 
pendant  sa  longue  absence,  le  souvenir  de  son 
ancienne  maîtresse  ne  l’avait  guère  troublé. 
Cependant  il  n’apprenait  pas  sans  une  certaine 
émotion  qu’elle  se  trouvait  là,  dans  une  pièce 
voisine,  en  compagnie  d’un  autre  homme.  Elle 
était  la  seule  femme  avec  laquelle  il  eût  vécu 
maritalement durant une année, et la certitude de 
l’avoir possédée vierge, la distinguait à ses yeux 
des  nombreuses  créatures  aimées  une  nuit  et 
jetées  à  la  porte  le  lendemain.  D’ailleurs,  il  se 
disait philosophiquement que c’était la vie, qu’il 
aurait  dû s’attendre à revoir  Madeleine au bras 
d’un  autre.  Il  n’eut  pas  un  instant  l’idée  de 
s’accuser d’avoir jeté la jeune femme dans une 
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vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir 
trouvé un amant riche. Sa rêverie aboutit à un vif 
désir de lui serrer la main en vieux camarade ; il 
ne  l’aimait  plus,  seulement  il  aurait  goûté  une 
véritable  joie  à  s’entretenir  quelques  minutes 
avec elle.  Quand la pensée de cette poignée de 
main  cordiale  lui  fut  venue,  il  oublia  le  léger 
déchirement de cœur qu’il  venait  d’éprouver,  il 
songea  uniquement  à  inventer  un  moyen  pour 
pénétrer  un  instant  auprès  de  Madeleine.  Cette 
entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait à 
son caractère bon enfant. Il s’attendait, d’ailleurs, 
à ce que son ancienne maîtresse lui sautât au cou. 
La supposition qu’elle pouvait être mariée, si elle 
lui était venue, lui eût paru fort comique, car il la 
revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu 
de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il 
résolut simplement d’agir avec prudence, pour ne 
pas lui nuire dans l’esprit de son nouvel amant.

Sa  chambre  se  trouvait  au  bout  du  couloir ; 
trois  pièces  la  séparaient  du  no  7.  Il  avait 
entrebâillé  sa  porte,  écoutant,  réfléchissant  à  la 
difficulté  de  mettre  son  projet  à  exécution. 
Devant  partir  le  lendemain  de  bonne  heure,  il 
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désespérait d’arriver à son but, lorsqu’il entendit 
un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la tête, 
il  vit  alors vaguement dans l’ombre un homme 
sortir du no 7 et s’éloigner du côté de l’escalier. 
Quand  le  bruit  des  pas  de  cet  homme  se  fut 
perdu, il eut un rire silencieux.

– Monsieur  n’est  plus  là,  pensa-t-il,  c’est 
l’instant d’aller présenter mes amitiés à Madame.

Et il vint à pas de loup frapper à la porte de 
Madeleine.  Lorsqu’il  fut  entré,  lorsque  celle-ci 
l’aperçut  devant  elle,  elle  se  leva  d’un 
mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition 
ne lui porta pas le coup rude dont l’aurait écrasée 
la  vue  soudaine  de  Jacques  en  d’autres 
circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis 
qu’elle avait reconnu la chambre, depuis que les 
souvenirs du passé l’affolaient de nouveau, elle 
s’imaginait avoir devant elle son ancien amant. Il 
venait, et cela lui semblait naturel, il était là chez 
lui. Elle ne se demanda même pas comment il se 
faisait qu’il se trouvât au  Grand-Cerf et qu’il y 
eut appris sa présence. Elle sentit simplement tout 
son être se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés 
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sur Jacques, elle attendit qu’il parlât le premier, 
dans un calme étrange.

– Eh ! oui, c’est bien Madeleine, dit-il enfin en 
baissant la voix.

Il souriait, il la regardait d’un air heureux.
– Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te 

rappelles,  ce  garçon  qui  nous  a  servis,  lorsque 
nous nous sommes arrêtés dans cette auberge... Il 
vient de me dire que tu étais ici et qu’il t’avait 
reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chère 
enfant.

Et  il  s’avança  vers  elle,  les  mains  tendues, 
cordialement, souriant toujours. La jeune femme 
recula.

– Non, non, murmura-t-elle.
Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit 

pas sa belle humeur.
– Tu  ne  veux  pas  que  je  te  serre  la  main ? 

reprit-il.  Et pourquoi ? Tu ne t’imagines pas au 
moins que je viens troubler tes nouvelles amours. 
Je suis un ami,  Madeleine,  un vieux camarade, 
rien de plus...  J’ai attendu que Monsieur ne fût 
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plus là, et je me retirerai avant qu’il ne revienne... 
Est-ce le gros Raoul ?

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert 
à  Madeleine  de  se  mettre  en  ménage  avec  lui, 
quelques minutes après le départ  du chirurgien. 
Elle  frissonna  au  nom  de  cet  homme.  La 
supposition  que  faisait  Jacques,  la  possibilité 
d’une liaison entre elle et un de ses anciens amis 
la blessait profondément. « Si je lui disais tout ? » 
pensait-elle.  Acculée,  saignante,  elle  retrouvait 
l’énergie  et  la  décision  de  son  caractère ;  elle 
allait, en quelques mots brefs, avouer la vérité à 
son  premier  amant,  le  supplier  de  ne  jamais 
chercher à la revoir, lorsque celui-ci continua de 
sa voix joyeuse :

– Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu 
es  discrète !...  Est-ce  toi  qui  as  choisi  cette 
chambre ?...  Tu  te  souviens  de  cette  chambre, 
n’est-ce pas ?... Ah ! ma pauvre enfant, les belles 
et  bonnes  journées !...  Sais-tu  que  tu  joues  un 
mauvais tour à ce monsieur en l’amenant ici ?

Il  eut  un  gros  rire.  Madeleine,  écrasée,  le 
regardait d’un air de stupeur profonde.
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– Je n’ai jamais été fat, ajouta-t-il, je crois que 
tu  m’as  parfaitement  oublié...  Cependant,  je  ne 
voudrais pas être à la place de ce monsieur... Là, 
entre  nous,  pourquoi  diable  as-tu  choisi  cette 
chambre ?...  Tu  ne  réponds  pas ?  Nous  nous 
sommes donc quittés fâchés ?

– Non, dit-elle d’un ton sourd.
Elle chancelait, elle s’appuyait à la cheminée 

pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle n’aurait 
plus le  courage de parler ;  jamais  elle  n’oserait 
nommer Guillaume, maintenant que Jacques avait 
ri de l’homme qui devait passer la nuit avec elle 
dans la chambre où ils s’étaient jadis aimés. Et il 
fallait encore qu’il la soupçonnât, par une brutale 
plaisanterie  de  viveur,  d’avoir  choisi  cette 
chambre avec intention. Il  lui  semblait  que son 
premier amant la rejetait d’un mot dans la boue 
dont  elle  n’aurait  pas  dû sortir ;  elle  se  croyait 
salie d’une tache si ineffaçable, qu’elle baissait la 
tête  honteusement,  comme  une  coupable. 
D’ailleurs, la présence de Jacques produisait sur 
elle l’effet d’effarement qui, la veille, l’avait déjà 
tirée de sa froideur et de son énergie ordinaires ; 
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il  lui  venait  de  ce  tempérament  sanguin  des 
secousses profondes ; ce garçon puissant auquel 
elle appartenait toujours par des liens intimes de 
chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix, 
la rendait d’un regard toute pantelante, faible et 
vaincue.  Quand  elle  éprouva  dans  son  être  cet 
amollissement de femme soumise, elle eut peur 
de  ses  pensées  premières  de  lutte,  elle 
s’abandonna.  Jacques  ignorait  tout,  c’était  le 
hasard  qui  le  poussait  sur  son  passage ;  elle 
boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il 
s’éloignât.

Le  jeune  homme  ne  pouvait  deviner  les 
pensées  qui  la  faisaient  pâlir  et  frissonner.  Il 
s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre 
l’homme  avec  lequel  elle  se  trouvait,  et  de  se 
livrer alors à une scène ridicule.

– Mais  ne  tremble  donc  pas !  lui  dit-il  en 
continuant à rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je 
t’ai déjà dit que je voulais te serrer simplement la 
main. Je parais et je disparais...  Va, je n’ai pas 
envie  de  voir  ce  monsieur.  Sa  vue  ne 
m’intéresserait  nullement.  Au  moindre  bruit,  je 
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me sauve...
Il  alla  écouter  à  la  porte  qu’il  avait  laissée 

ouverte.  Puis  il  revint,  sans  que  l’attitude  de 
Madeleine lui fît rien perdre de sa gaieté. Cette 
entrevue  originale  l’amusait.  Il  n’en  sentait 
nullement le côté cruel et grossier.

– Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester là-bas, 
couché proprement au fond de la mer. Mais les 
poissons  n’ont  pas  voulu  de  moi...  Je  reviens 
vivre à Paris. Oh ! je t’y rencontrerai bien, et je 
suis  sûr  que  tu  ne  me  feras  pas  cette  mine 
épouvantée...  Et  toi,  que  deviens-tu ?  Que fais-
tu ?

– Rien, répondit Madeleine.
Elle  était  sans force,  l’écoutant  et  répondant 

machinalement.  Elle  se  disait  qu’il  allait  s’en 
aller  et  qu’elle  réfléchirait  ensuite.  Dans  son 
effarement,  la  pensée  que  son  mari  pouvait 
remonter  d’un  moment  à  l’autre,  ne  lui  venait 
même plus à l’esprit.

– Ah ! dit-il  un peu décontenancé, tu ne fais 
rien.  Mon  Dieu !  que  tu  es  froide !  Moi  qui 

393



croyais  que  tu  allais  me  sauter  au  cou...  Tu 
l’aimes donc ?

– Oui.
– Tant mieux ! Je déteste les gens qui ont le 

cœur vide... Et il y a longtemps que tu es avec 
lui ?

– Cinq ans.
– Diable ! voilà un amour sérieux...  Ce n’est 

pas  le  gros  Raoul  bien  sûr ?...  Georges  alors ? 
Non ?...  Ah !  peut-être  le  petit  blond,  Julien 
Durand ? Pas davantage ?... C’est donc quelqu’un 
que je ne connais pas ?

Elle pâlit encore, elle eut un frémissement qui 
fit passer sur sa face une expression d’indicible 
souffrance.  Jacques  pensa  qu’elle  croyait 
entendre les pas de son amant.

– Eh ! ne frissonne pas ainsi,  reprit-il,  je t’ai 
promis de me sauver dès qu’il reviendrait. Cela 
me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors 
tu ne vois plus du tout les garçons que je viens de 
nommer ?

– Non.
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– C’étaient  de  bons  enfants,  des  camarades 
d’un jour auxquels j’ai parfois songé, loin de la 
France...  Te  rappelles-tu  les  joyeuses  journées 
que nous avons passées avec eux ? Nous partions 
le  matin  pour  le  bois  de  Verrières,  nous  en 
revenions le soir, chargés de branches de lilas. Je 
me  souviens  encore  des  énormes  saladiers  de 
fraises  que  nous  mangions,  surtout  de  la  petite 
chambre où nous avons couché si souvent : dès 
cinq  heures,  j’ouvrais  les  volets  et  le  soleil 
t’éveillait  en  te  frappant  sur  les  yeux...  J’avais 
toujours  pensé  qu’un  de  mes  excellents  amis 
devait avoir pris ma place dans ton cœur.

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques 
finissait  par  être  un  peu  piqué  de  son  attitude 
froide ; il continua brutalement :

– Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en 
fâcherai  pas...  Cela a dû être,  ne dis  pas non... 
Eh ! c’est la vie : on se prend, on se quitte, on se 
retrouve.  Il  n’y  a  pas  de  semaine  où  je  ne 
rencontre  quelque  ancienne...  Tu  as  tort  de 
prendre la chose au tragique et de me traiter en 
ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante !
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Il la contemplait, il s’émerveillait de la revoir 
grasse  et  bien  portante,  dans  l’épanouissement 
large de sa beauté.

– Tu  as  beau  me  faire  la  moue,  dit-il  en 
plaisantant, je te trouve embellie. Tu es devenue 
femme, Madeleine, et tu as dû être heureuse... Là, 
regarde-moi  un  peu :  ah !  mes  beaux  cheveux 
roux, ma douce peau nacrée !

Il s’était rapproché, une lueur de désir passa 
dans ses yeux.

– Voyons, tu ne veux pas m’embrasser avant 
que je ne m’en aille ?

Madeleine  se  renversa  pour  échapper  à  ses 
mains qui se tendaient vers elle.

– Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia-t-
elle d’une voix mourante.

Jacques fut frappé du désespoir qu’il y avait 
dans son accent. Il devint subitement sérieux ; le 
fond bon enfant  de son caractère s’émut,  il  eut 
vaguement conscience qu’il venait d’être sans le 
vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques 
pas vers la porte. Puis s’arrêtant et se retournant :
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– Tu as  raison,  Madeleine,  dit-il.  Je  suis  un 
sot, j’ai eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes 
rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai 
bien peur que tu n’aies ni cœur ni mémoire. Si tu 
aimes réellement cet  homme,  ne reste pas avec 
lui dans cette chambre.

Il  parlait  d’une voix grave, et  elle  retint  des 
sanglots quand il lui montra les murs de la pièce 
d’un geste énergique.

– Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime 
un  peu  partout  sans  grande  délicatesse.  Et 
cependant  j’entends  encore  ce  lit,  ces  meubles, 
cette  chambre  entière  me  parler  de  toi... 
Souviens-toi, Madeleine.

Les pensées qu’il évoquait firent de nouveau 
luire un désir dans ses regards.

– Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule 
poignée de main, et je m’en vais.

– Non, non, répéta la jeune femme affolée.
Il  la  tint  quelques  secondes  frissonnante 

devant lui, haussa les épaules et sortit. Il s’en alla 
en  la  traitant  de  sotte.  Son  court  regret  d’être 
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venu et de s’être montré peut-être un peu brutal, 
s’était noyé dans une sourde irritation contre cette 
ancienne  maîtresse  qui  refusait  même  de  lui 
serrer  la  main.  S’il  avait  eu  un  éclair  de 
sensiblerie,  en  montrant  la  chambre,  cette 
émotion tendre venait d’une jalousie vague qu’il 
eût rougi d’avouer franchement.

Madeleine, restée seule, se mit à tourner dans 
la  pièce,  machinalement,  changeant  les  paquets 
de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il y 
avait en elle une sorte de clameur assourdissante 
qui lui empêchait d’entendre ses pensées. Elle eut 
un instant l’idée de courir après Jacques pour lui 
conter son mariage avec Guillaume ; elle croyait, 
maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle, 
se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle 
n’était pas poussée à cet acte de courage par la 
pensée de venir en aide à son mari, de lui assurer 
un avenir paisible ; elle ne songeait qu’à elle, elle 
se révoltait à la fin sous le mépris familier et rieur 
de  son  premier  amant,  elle  voulait  lui  montrer 
qu’elle vivait en honnête femme et qu’on devait 
la  respecter.  Cette  rébellion  de  son  orgueil  lui 
cachait  la  situation vraie ;  elle  ne se demandait 
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plus ce qu’elle allait  dire à Guillaume quand il 
remonterait.  Exaspérée  par  l’acharnement  des 
faits à la frapper, elle trouvait simplement en elle 
de  la  colère,  un  besoin  égoïste  de  se  soulager 
d’une façon immédiate et violente.

Comme  elle  allait  et  venait  avec  des  gestes 
brusques, elle entendit derrière elle crier la porte 
que  Jacques  avait  laissée  entrebâillée.  Elle  se 
retourna, croyant que c’était son mari qui rentrait. 
Alors elle aperçut sur le seuil la mendiante de la 
route,  la  femme  en  haillons  qui  avait  suivi  le 
cabriolet jusqu’au Grand-Cerf.

Cette  femme  s’approcha  d’elle,  la  regardant 
avec attention.

– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. Je t’avais 
reconnue,  Madeleine,  bien  que  ton  visage  fût 
dans l’ombre. Me reconnais-tu, toi ?

Madeleine  avait  eu  un  mouvement  de  vive 
surprise en apercevant en pleine lumière la figure 
de  la  pauvresse.  Elle  se  roidit  encore,  se  fit 
implacable.

– Oui, je vous reconnais, Louise, répondit-elle, 
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d’une  voix  où  grondaient  toutes  les  colères, 
toutes les révoltes de son être.

Il  ne  lui  manquait  plus  que  l’apparition  de 
cette  femme  pour  la  rendre  folle.  Louise  était 
cette  ancienne  camarade  qui  l’avait  emmenée 
voir sa fille, à quelques lieues de Paris, la veille 
du départ de Jacques. On la connaissait dans le 
quartier  Latin  sous  le  surnom de  Vert-de-Gris, 
que  lui  avaient  fait  donner  ses  soûleries 
d’absinthe  et  les  teintes  verdâtres  de  ses  joues 
devenues  molles  et  malsaines.  On  se  montrait 
alors Vert-de-Gris comme une célébrité dont les 
échappés  de  collège  se  disputaient  les  faveurs. 
Effarée, frappée d’hystérie par la boisson, elle se 
pendait, dans les bals publics, au cou de tous les 
hommes ;  c’était  la  débauche  ivre,  avachie, 
n’ayant plus même conscience des puanteurs du 
ruisseau  au  milieu  duquel  elle  se  vautrait.  Un 
instant,  lorsqu’elle  eut  une  fille,  elle  parut  se 
dessoûler un peu. Jacques, qui aimait son esprit 
poissard,  ne se fit  aucun scrupule de la  donner 
pour  compagne  à  Madeleine,  d’autant  plus 
qu’elle était à ce moment-là la maîtresse d’un de 
ses amis ; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre 
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avec  un  seul  homme.  Puis  elle  avait  roulé  de 
nouveau  dans  la  boue,  ne  pouvant  prendre 
longtemps sa maternité au sérieux, se plaisantant 
elle-même  d’avoir  cru  à  ces  bêtises-là  pendant 
quelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue 
de  l’Est,  l’avait  vue  une  nuit  se  traîner  sur  un 
trottoir,  ivre  morte,  entre  deux étudiants  qui  la 
battaient,  et  cette  créature  sale  était  demeurée 
dans  sa  mémoire  comme  le  souvenir  le  plus 
écœurant de sa vie d’autrefois.

Aujourd’hui,  Vert-de-Gris  paraissait  tombée 
aux dernières hontes. Elle devait avoir trente et 
quelques  années,  mais  on  lui  en  eût  donné 
aisément  cinquante.  Elle  portait  une  misérable 
robe  en  lambeaux,  dont  la  jupe  déchiquetée  et 
trop courte, montrait ses pieds chaussés de vieux 
souliers d’homme ; un châle de tartan était noué 
autour de son corps,  et ses bras sortaient de ce 
châle,  demi-nus,  violets  de  froid.  Son  visage, 
entouré  d’un mouchoir  attaché sous  le  menton, 
avait  une  expression  d’ignoble  hébétement ;  la 
boisson en avait  fait  un masque crapuleux,  aux 
lèvres  décolorées  et  pendantes,  aux  yeux 
clignotants  et  rougis.  Elle  balbutiait  d’une voix 
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rauque,  avec  des  hoquets,  accompagnant  ses 
paroles de gestes vagues qui gardaient  un reste 
des  grâces  ordurières  de  ses  anciennes  danses 
échevelées.  Mais  ce  qui  rendait  surtout 
lamentable  et  immonde  cette  créature  dissoute 
par la débauche, c’était  son air  d’égarement,  le 
frisson continuel qui la secouait ; l’absinthe avait 
rongé sa chair et son esprit, elle agissait et parlait 
dans  une  sorte  de  stupeur  que  traversaient  des 
ricanements  nerveux,  des  exaltations  soudaines. 
Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari 
sur cette femme qui courait les routes comme une 
échappée  de  Charenton.  Elle  la  crut  tout  à  fait 
folle, elle n’en fut que plus dégoûtée.

– Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton 
rude. Que me voulez-vous ?

Louise  la  regardait  toujours  de  ses  yeux 
troubles. Elle eut un rire idiot.

– Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière... Est-
ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme 
toi ?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des 
hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux être 
aussi misérable que je le suis aujourd’hui.
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Chacune  de  ces  paroles  blessait  Madeleine, 
l’irritait  davantage.  Tout  son  passé  se  dressait 
devant elle, elle se disait que cette femme avait 
raison,  qu’elle  aurait  pu  tomber  à  ce  degré 
d’infamie.

– Vous vous trompez, reprit-elle violemment. 
Je suis mariée... Laissez-moi.

Mais la folle continuait à s’exclamer :
– Tu as une vraie chance. Ce n’est pas à moi 

que ces choses-là arrivent... Quand je t’ai vue en 
voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis 
la  main  sur  un  millionnaire...  Alors  c’est  ton 
mari, ce monsieur qui m’a jeté une pièce de cent 
sous ?

Madeleine  ne  répondit  pas ;  elle  souffrait 
horriblement. Cependant Vert-de-Gris faisait des 
efforts pour réfléchir et discuter un scrupule qui 
venait de la prendre. Elle fouilla enfin dans une 
de ses poches.

– Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes 
cent sous...  L’argent d’un mari,  c’est sacré...  Je 
pensais que ce monsieur était ton amant, et il n’y 
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avait  pas  de  mal,  n’est-ce  pas,  à  accepter  cent 
sous de l’amant d’une ancienne amie.

La jeune femme fit un geste de refus.
– Gardez  cet  argent,  dit-elle,  c’est  moi  qui 

vous le donne... Que me voulez-vous encore ?
– Moi, rien, répondit Louise d’un air hébété.
Puis elle se souvint, elle se remit à ricaner.
– Ah !  si,  cria-t-elle,  je  me  rappelle 

maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gentille, 
Madeleine.  Je  n’ai  pas  la  tête  forte,  et  tu  me 
troubles avec tes grands airs. Je voulais causer, 
rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait 
bien plaisir,  lorsque je  t’ai  reconnue dans cette 
voiture.  Je  t’ai  suivie,  parce  que  je  n’osais  te 
serrer la main devant le monsieur qui était là. Et 
j’avais une envie d’être seule avec toi, tu penses ! 
Car, ici, je ne vois plus personne de notre ancien 
monde.  Je  suis  contente  de  savoir  que  tu  es 
heureuse.

Elle  s’était  assise,  elle  geignait  de  sa  voix 
rauque,  bavardant  avec  une  familiarité  qui 
froissait toutes les délicatesses de Madeleine. Elle 
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avait des gestes mous, se tassait dans ses haillons, 
enveloppait son ancienne amie de regards ternes 
où passaient des attendrissements d’ivrogne. Son 
accent  canaille,  qu’elle  cherchait  à  rendre 
caressant, l’attitude cordiale de son corps amolli, 
en faisaient un spectacle infâme, insoutenable.

– Tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu 
de  bonheur...  Je  suis  tombée  malade  à  Paris, 
j’avais trop bu d’absinthe, paraît-il : ma tête me 
semblait  vide, tout mon corps tremblait  comme 
une feuille. Regarde mes mains,  elles tremblent 
toujours... À l’hôpital j’ai eu peur des carabins ; 
je  les  entendais  dire  autour  de  moi  que  c’était 
fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le 
ventre. Alors j’ai demandé à m’en aller, et l’on 
m’a laissée partir. Je voulais revenir à Forgues, 
un petit  village qui  est  à  une lieue d’ici,  et  où 
mon  père  était  charron.  Un  de  mes  anciens 
amants m’a payé ma place au chemin de fer...

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler 
que par phrases courtes.

– Imagine-toi,  poursuivit-elle,  que  mon  père 
était mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je 
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trouvai à sa place un autre charron qui me jeta à 
la porte. Voilà bientôt six mois de cela. J’aurais 
bien désiré retourner à Paris, mais je n’avais plus 
un sou, mes vêtements ne tenaient plus sur moi... 
J’étais finie, comme ils disaient à l’hôpital. Les 
hommes  ne  m’auraient  pas  ramassée  avec  des 
pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les 
paysans ne sont pas méchants, ils me donnent à 
manger... Quelquefois, sur les routes, les gamins 
me poursuivent à coups de pierre.

Sa  voix  était  devenue  sombre.  Madeleine, 
glacée,  l’écoutait  n’ayant  plus  le  courage  de  la 
chasser.  Vert-de-Gris  finit  par  secouer  la  tête 
d’un  air  d’insouciance ;  elle  retrouva  le 
ricanement  qui  d’habitude  découvrait  ses  dents 
jaunes.

– Bah ! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite... 
Te  rappelles-tu  comme  les  hommes  couraient 
après  moi ?  Nous  avons  fait  de  bonnes  parties 
ensemble à Verrières. Je t’aimais beaucoup, parce 
que  tu  ne  me  disais  jamais  de  sottises.  Je  me 
souviens pourtant d’un jour où je te boudai à la 
campagne :  mon amant  t’avait  embrassée,  et  je 
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faisais semblant d’être jalouse. Tu sais, je m’en 
moquais pas mal.

Madeleine  pâlit  affreusement.  Les  souvenirs 
évoqués par cette créature l’étouffaient.

– À propos, demanda l’autre tout à coup, et le 
tien d’amant, ce grand garçon, Pierre, Jacques, je 
ne sais plus, qu’en as-tu fait ? Voilà un homme 
qui était gai ! Il faut que je te dise une chose : il 
me  faisait  la  cour,  il  me  trouvait  drôle. 
Maintenant  ça  ne peut  plus  te  fâcher  de savoir 
cela... Est-ce que tu le revois quelquefois ?

La  jeune  femme,  à  bout  de  forces,  ne  put 
supporter davantage l’angoisse que lui causait la 
présence de Vert-de-Gris. La colère lui remontait 
à la gorge, tout son être s’exaspérait.

– Je vous ai  dit  que j’étais mariée,  répondit-
elle. Allez-vous-en, allez-vous-en.

La folle eut peur. Elle se leva comme si elle 
eût  entendu  les  clameurs  des  gamins  qui  la 
poursuivaient à coups de pierre dans les champs.

– Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-
t-elle. Je ne t’ai jamais fait de mal ; j’ai été ton 
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amie ; nous ne nous sommes pas quittées fâchées.
– Allez-vous-en,  répétait  toujours  Madeleine. 

Je ne suis plus celle que vous avez connue. J’ai 
une petite fille.

– Moi aussi, j’avais une petite fille... Je ne sais 
plus... J’ai oublié de payer les mois de nourrice, 
et on me l’a prise... Tu n’es pas gentille, tu me 
reçois comme un chien. Je disais bien autrefois 
que tu étais une pimbêche, avec tes airs sucrés.

Et comme Madeleine en marchant vers elle la 
poussait lentement vers la porte ; elle s’affola tout 
à fait, elle cria d’une voix aigre :

– Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance 
qu’il faut mépriser les autres. Tu n’étais pas plus 
princesse  que  moi,  entends-tu ?  lorsque  nous 
vivions  toutes  les  deux  au  quartier.  Si  ton 
monsieur  m’avait  rencontrée,  ce  serait  moi  qui 
porterais tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui 
courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma 
fille.

À  ce  moment,  Madeleine  entendit  dans  le 
couloir  les pas  de Guillaume qui  revenait.  Une 
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rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la 
ramena violemment au milieu de la chambre en 
lui criant :

– Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui 
monte. Restez pour lui dire que je suis infâme.

– Eh ! non, répondit  l’autre en se dégageant. 
C’est qu’à la fin tu m’as mise en colère. Tu es 
trop fière, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas 
te faire arriver du mal.

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. 
Il s’arrêta surpris devant la mendiante, il adressa 
un  regard  d’interrogation  à  sa  femme.  Celle-ci 
s’était  appuyée  contre  la  grande  armoire. 
L’exaspération la raidissait ; elle n’avait pas une 
rougeur au front, pas un trouble de honte dans le 
regard ; froide, résolue, le visage crispé par une 
énergie mauvaise, elle semblait s’apprêter à une 
lutte.

– C’est  une  de  mes  anciennes  amies, 
Guillaume,  dit-elle  d’une  voix  brève.  Elle  est 
montée pour causer avec moi... Invite-la donc à 
venir nous voir à la Noiraude.
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Ces  paroles  frappèrent  douloureusement  le 
jeune  homme.  Il  devina,  au  son  de  la  voix  de 
Madeleine, que leur paix était morte de nouveau. 
Sa  figure  douce  exprima  une  angoisse  muette. 
S’avançant vers Louise, il lui demanda d’un ton 
bas et ému :

– Vous avez connu Madeleine ?
– Oui,  monsieur,  répondit  la  malheureuse... 

Mais ne l’écoutez pas. Si j’avais su, je ne serais 
pas montée.

– Voulez-vous de l’argent ?
Elle eut un geste superbe de refus.
– Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne 

dis pas... Je m’en vais, bonsoir.
Quand elle eut refermé la porte, les époux se 

regardèrent  un  instant  en  silence.  Ils  sentaient 
qu’un choc inévitable devait les heurter, qu’ils ne 
sauraient  ouvrir  les  lèvres  sans  se  blesser 
fatalement ; ils auraient voulu ne point parler, et, 
malgré eux, ils étaient poussés à aller au-devant 
des nouvelles souffrances qui les menaçaient. Ce 
fut une minute cruelle de méfiance et d’anxiété. 
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Guillaume,  dans  la  surprise  désespérée  que  lui 
causait  cette  attaque  imprévue  du  malheur, 
attendait avec une résignation pleine d’effroi. Il 
avait laissé Madeleine paisible, souriante, rêvant 
un  avenir  de  tendresse,  et  il  la  revoyait 
frémissante, irritée, les yeux fixés sur lui d’un air 
dur et implacable ; la difficulté qu’il éprouvait à 
s’expliquer  ce  brusque  changement,  redoublait 
ses  inquiétudes,  lui  laissait  entrevoir  quelque 
terrible secousse dont il allait forcément recevoir 
le contrecoup. Il  s’était  approché de sa femme, 
tâchant de la détendre, mettant dans ses regards 
toute  la  douceur  miséricordieuse  qu’il  avait 
encore en lui. Mais elle restait exaspérée par les 
deux scènes rapides qui venaient coup sur coup 
de l’écraser ;  dix minutes  avaient suffi  pour lui 
faire  revivre  tout  son  passé ;  maintenant  elle 
gardait  en  elle  l’épouvante  et  le  froid  des 
apparitions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis 
la sortie de son ancien amant, elle ne s’inquiétait 
plus  des  maux  que  son  mari  endurerait,  elle 
cherchait  simplement  une issue aux révoltes de 
son être entier. La venue de Louise avait achevé 
de lui donner l’égoïsme féroce de la souffrance. 
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Une seule  pensée battait  dans  le  tumulte  de  sa 
colère : « Puisque je suis infâme, puisqu’il n’y a 
pas  de  pardon pour  moi,  que  tout  m’écrase,  je 
serai ce que le Ciel veut que je sois. »

Ce fut elle qui parla la première.
– Nous avons été lâches, dit-elle brusquement 

à Guillaume.
– Pourquoi me dis-tu cela ? demanda celui-ci.
Elle secoua la tête d’un air méprisant.
– Il ne fallait pas fuir comme des coupables. 

Nous aurions été forts de notre droit, de nos cinq 
années  d’affection...  Maintenant  il  n’est  plus 
temps de lutter, nous sommes vaincus, notre paix 
est morte.

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit :
– Que s’est-il donc passé, Madeleine ?
– Ne  le  devines-tu  pas ?  s’écria  la  jeune 

femme ; n’as-tu pas vu cette malheureuse ? Elle 
m’a  rappelé  ce  passé  qui  m’étouffe  et  que  je 
cherche vainement à oublier.

– Eh bien ! elle est partie, calme-toi. Il n’y a 
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rien  de  commun  entre  toi  et  cette  créature.  Je 
t’aime.

Madeleine  eut  un  rire  bref.  Elle  haussa  les 
épaules en répondant :

– Rien  de  commun !  J’aurais  voulu  que  tu 
fusses là. Elle t’aurait dit que je me traînerais à 
cette heure sur le pavé de Paris, si tu ne m’y avais 
pas ramassée.

– Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es 
mauvaise ; tu ne dois pas salir nos tendresses.

Mais la jeune femme s’excitait elle-même par 
les  mots  grossiers  qu’elle  sentait  monter  à  ses 
lèvres.  Elle  s’irritait  de  voir  son mari  défendre 
leurs  amours,  elle  cherchait  avec  colère  des 
preuves accablantes de son infamie, pour les lui 
jeter à la face et l’empêcher d’essayer encore de 
la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.

– J’ai vu Jacques, dit-elle.
Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un 

air hébété.
– Il  était  là tout à l’heure,  continua-t-elle ;  il 

m’a tutoyée ; il a voulu m’embrasser.
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Et elle fixait un regard droit sur son mari qui 
pâlissait. Il s’assit sur la table. Il balbutia :

– Jacques était parti.
– Eh ! non, il dort dans une chambre voisine. 

Je l’ai vu.
– Cet  homme  est  donc  partout ?  dit  alors 

Guillaume dans un élan de colère et d’épouvante.
– Parbleu ! répondit Madeleine avec un geste 

superbe de certitude... Est-ce que tu espères tuer 
le  passé ?  Ah !  vraiment,  cette  chambre  te 
semblait un coin perdu, une solitude reculée où 
personne ne pouvait venir se dresser entre nous ; 
tu  me  disais  que  nous  étions  seuls,  hors  du 
monde, plus haut et plus loin, et que nous allions 
passer  ici  une  nuit  d’amour  paisible.  Eh  bien ! 
l’ombre  et  le  silence  de  cette  chambre  étaient 
menteurs, l’angoisse nous attendait dans ce logis 
inconnu où nous ne devions rester que quelques 
heures.

Son mari  l’écoutait,  abattu,  les yeux à  terre, 
désespérant  d’arrêter  le  flot  furieux  de  ses 
paroles.
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– Et  moi,  continua-t-elle,  j’étais  assez  niaise 
pour croire qu’il y a des lieux où l’on oublie. Je 
me berçais de tes rêves... Vois-tu, Guillaume, il 
n’y a plus de lieux où nous puissions être seuls. 
Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des 
retraites les plus closes, le destin saurait nous y 
atteindre, nous y trouverions ma honte qui nous 
affolerait.  C’est  que  je  porte  la  souffrance  en 
moi : il suffira maintenant d’un souffle d’air pour 
aviver  mes  plaies.  Dis-toi  que  nous  sommes 
traqués comme des bêtes blessées qui cherchent 
vainement un abri de buisson en buisson, et qui 
finissent par mourir dans quelque fossé.

Elle  s’arrêta  un instant,  puis  elle  reprit  d’un 
ton plus irrité :

– C’est  notre  faute,  je  le  répète.  Nous  ne 
devions pas avoir la lâcheté de fuir. En quittant la 
Noiraude,  le  soir  où  cet  homme  est  venu, 
souviens-toi, je te disais que les souvenirs étaient 
lâchés  et  qu’ils  me  poursuivaient.  C’est  là,  la 
meute hurlante qui nous traque. Je les entendais 
courir  furieusement  derrière  moi,  je  les  sens  à 
cette heure me mordre, entrer leurs ongles dans 
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ma chair. Ah ! que je souffre ! Les souvenirs me 
déchirent.

En poussant ce cri,  elle porta les mains à sa 
poitrine, comme si elle eût réellement senti des 
dents de chien s’y enfoncer. Guillaume était las 
de  souffrir ;  les  paroles  cruelles  de  sa  femme 
commençaient à lui causer une sorte d’impatience 
nerveuse.  La  volupté  âpre  qu’elle  prenait  à  se 
révolter,  blessait  ses  faiblesses,  ses  besoins  de 
tranquillité. Il s’irritait lui-même. Il aurait voulu 
lui  imposer  silence.  Il  crut  cependant  devoir 
tenter une fois encore de la calmer ; mais il le fit 
mollement.

– Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher 
le bonheur plus loin.

Madeleine se mit à rire. Elle nouait ses mains, 
elle avançait sa face pâle.

– Ah ! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir 
me  heurter  à  chaque  pas  et  conserver  ma  tête 
calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il 
me faut de la paix ou je ne réponds plus de ma 
raison.
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– Voyons,  ne  te  débats  pas  ainsi,  reprit  son 
mari, qui vint à elle et chercha à lui prendre les 
mains. Tu vois combien je souffre. Épargne-moi. 
Cessons  cette  scène  cruelle...  Demain,  quand 
nous  serons  apaisés,  nous  trouverons  peut-être 
une guérison... Il est tard, couchons-nous.

II  n’espérait  plus,  il  voulait  simplement 
s’isoler dans le noir et le silence de la nuit ; il lui 
semblait  qu’il  souffrirait  moins,  lorsqu’il  serait 
étendu entre les draps et que, la bougie éteinte, il 
n’entendrait plus la voix brève de Madeleine. Il 
s’approcha  du  lit,  écarta  les  rideaux,  rejeta  un 
coin des couvertures. La jeune femme, toujours 
adossée  contre  la  grande  armoire,  le  regardait 
faire  d’un  air  étrange.  Quand  la  couche  fut 
découverte  et  qu’elle  aperçut  la  blancheur 
éblouissante de la toile :

– Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je 
ne me mettrai avec toi dans ce lit.

Il  se retourna,  surpris,  ne comprenant pas la 
raison de cette nouvelle révolte.

– Je  ne t’ai  pas  dit,  continua-t-elle,  j’ai  déjà 
habité  cette  chambre avec Jacques...  J’ai  dormi 
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là, dans ses bras.
Et elle montrait  le  lit  d’un geste significatif. 

Guillaume recula, revint s’asseoir sur la table. Il y 
garda  le  silence,  anéanti.  Cette  fois,  il 
s’abandonnait  au  bon  plaisir  du  destin :  tout 
l’accablait d’une façon par trop cruelle.

– Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  si  je  te  dis  la 
vérité, reprit âprement Madeleine. Je t’évite une 
honte. Tu refuses,  n’est-ce pas ? de m’étreindre 
dans le lit où Jacques m’a déjà possédée... Nous y 
ferions d’horribles rêves, et j’y mourrais peut-être 
d’écœurement.

Le nom de son premier amant, qu’elle venait 
de  prononcer  pour  la  seconde  fois,  ramena  ses 
idées  sur  l’entrevue  récente.  Sa  tête  s’égarait ; 
elle ne pensait plus que par sauts brusques.

– Il était devant moi tout à l’heure, dit-elle. Il 
raillait, il m’insultait. Je suis une pauvre fille pour 
lui, une fille qu’il a le droit d’injurier. Il ignore 
qu’on me respecte maintenant, il ne m’a jamais 
vue à ton bras... Un instant, j’ai voulu lui avouer 
la  vérité.  Et  je  n’ai  pas  pu...  Veux-tu  savoir 
pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je l’ai laissé rire 
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et me tutoyer ? Non, je ne puis te dire cela... Eh ! 
qu’ai-je besoin de le cacher ! Tu dois tout savoir, 
tu ne me parleras plus de guérison... Cet homme 
m’a soupçonnée d’avoir traîné un nouvel amant 
dans cette chambre, pour y goûter un sale plaisir 
à évoquer le passé.

Guillaume n’eut pas un frisson ; il  mollissait 
sous les coups. Après un court silence :

– Cette  chambre,  murmura  Madeleine,  je  la 
connais bien, va...

Elle  quitta  enfin  l’armoire  où elle  s’adossait 
depuis le commencement de la scène, elle vint au 
milieu de la pièce. Là, violente et muette, le cou 
gonflé du grondement qu’elle retenait, elle se mit 
à  regarder  autour  d’elle,  lentement,  avec  une 
terrible fixité. Guillaume, qui avait levé la tête en 
l’entendant  marcher,  fut  épouvanté  par 
l’expression de ses yeux ; il ne put s’empêcher de 
dire :

– Tu m’effraies, Madeleine...  Ne regarde pas 
ainsi ces murs.

Elle secoua la tête. Elle continua à tourner sur 
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elle-même, à examiner de loin chaque objet.
– Je  les  connais,  je  les  connais,  répéta-t-elle 

d’une  voix  basse  et  chantante.  Ah !  ma  pauvre 
tête  éclate.  Il  faut  me  pardonner,  vois-tu.  Les 
paroles  montent  malgré  moi  à  mes  lèvres ;  je 
voudrais  les  retenir,  et  je  sens  qu’elles  vont 
m’échapper.  Le  passé  m’emplit...  C’est  une 
effroyable chose que de se souvenir...  Par pitié, 
tue, tue ma pensée !

Elle  avait  haussé  la  voix,  elle  criait 
maintenant :

– Je  voudrais  ne  plus  penser,  être  morte,  ou 
vivre  encore  et  être  folle...  Oh !  perdre  la 
mémoire,  exister  comme  une  chose,  ne  plus 
écouter  dans  mon  cerveau  le  bruit  affreux  des 
souvenirs !...  Cela  échappe  à  ma  volonté ;  mes 
pensées me tenaillent sans relâche, elles coulent 
en  moi  avec  le  sang  de  mes  veines,  et  je  les 
entends  qui  battent  au  bout  de  chacun  de  mes 
doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me 
taire.

Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son 
mari  crut  qu’elle  devenait  réellement  folle.  Il 
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tendit les mains l’appelant, essayant de l’arrêter.
– Madeleine,  Madeleine,  dit-il  d’une  voix 

suppliante.
Mais  elle  ne  l’écouta  pas.  Elle  était  arrivée 

près du mur qui faisait face à la cheminée, elle 
répétait toujours :

– Non, je voudrais ne plus penser, car ce que 
je pense est  horrible,  et  je pense tout haut...  Je 
reconnais tout ici.

Et  elle  levait  les  yeux,  elle  contemplait  la 
muraille qu’elle avait devant elle. L’apparition de 
Jacques,  de cet homme dont la  vue la  troublait 
d’une émotion si profonde avait déterminé en elle 
une  crise  de  chair  et  d’esprit ;  cette  crise  était 
allée  en croissant ;  maintenant  elle  l’exaltait,  la 
poussait à une singulière hallucination. La jeune 
femme, oubliant la présence de son mari, emplie 
du  passé,  se  croyait  revenue  aux  jours 
d’autrefois ; une fièvre chaude détraquait son être 
calme  d’ordinaire ;  elle  recevait  des  moindres 
objets  qui  l’entouraient,  une  sensation  aiguë, 
intolérable, qui l’énervait au point de lui arracher 
en paroles et en cris chacune de ses impressions. 
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Elle revivait les heures vécues avec Jacques dans 
ce lieu, et, ainsi qu’elle le disait, elle les revivait 
tout  haut,  malgré  elle,  comme  si  elle  se  fût 
trouvée seule.

Le  feu  qui  flambait  jetait  sur  les  murs  de 
larges  clartés  rougeâtres.  L’ombre  seule  de 
Guillaume,  toujours  assis  sur  la  table,  montait 
jusqu’au plafond,  noire,  colossale ;  le  reste,  les 
plus  petits  coins  de  la  chambre  se  trouvaient 
vivement  éclairés.  Le  lit,  à  demi  découvert, 
blanchissait ; les meubles avaient sur leurs arêtes 
des filets  de lumière,  et  des foyers en flammes 
dansaient  dans  leurs  panneaux  luisants ;  les 
images  prenaient  des  tons  crus,  les  vêtements 
rouges et jaunes de Pyrame et de Thisbé tachaient 
le papier peint d’éclaboussures de sang et d’or ; 
la  pendule  de  verre  filé,  le  château  frêle 
s’illuminaient des caves aux greniers, comme si 
les  poupées  couchées  dans  les  appartements  y 
eussent donné quelque gala.

Et  Madeleine,  dans  cette  clarté  vive, 
égratignant aux meubles sa robe brune de voyage, 
la face d’une blancheur mate et les cheveux d’un 
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roux ardent, allait d’un pas saccadé le long des 
murs de la  chambre.  Elle regardait  un à un les 
tableaux qui racontaient les malheureuses amours 
de Pyrame et de Thisbé.

– Il  doit  y  en  avoir  huit,  dit-elle,  je  les  ai 
comptés avec Jacques. Je montais sur une chaise, 
je  lui  lisais  les  récits  qui  accompagnent  les 
images. Cette histoire lui semblait drôle, il  riait 
des fautes de français, des tournures ridicules des 
phrases... Je me souviens que je me suis fâchée 
de  ses  rires.  Je  trouvais  ces  amours  naïves, 
pleines d’une bêtise adorable... Ah ! voilà le mur 
qui séparait les amants et par une fente duquel ils 
se  confiaient  leurs  tendresses.  N’est-ce  pas 
charmant,  ce  mur  crevassé,  cet  obstacle  qui  ne 
peut arrêter deux cœurs !... Et puis le dénouement 
est  terrible.  Voici  la  gravure  où  Thisbé  trouve 
Pyrame baigné dans son sang ; le jeune homme a 
cru que son amante venait d’être dévorée par une 
lionne ; il s’est poignardé, et Thisbé, en le voyant 
sans vie, se tue à son tour, se jette sur son corps 
pour  y  mourir...  Je  voudrais  mourir  ainsi... 
Jacques se moquait : « Si tu me trouvais morte, 
lui demandai-je, que ferais-tu ? » Il est venu me 
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prendre dans ses bras, il m’a donné un baiser en 
riant  plus  fort  et  en  me  répondant :  « Je 
t’embrasserais comme cela, sur les lèvres, pour te 
ressusciter. »

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité. 
Les pensées, les spectacles que sa femme étalait, 
lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait 
voulu la bâillonner. Il la prit par les poignets, la 
ramena au milieu de la pièce.

– Tais-toi,  tais-toi !  lui  cria-t-il.  Tu  oublies 
donc  que  je  suis  là ?  Tu  es  trop  cruelle, 
Madeleine.

Mais  elle  s’échappa,  elle  courut  vers  la 
fenêtre.

– Je me souviens,  dit-elle en écartant un des 
petits rideaux de mousseline, cette fenêtre donne 
sur la cour. Oh ! je reconnais tout, un rayon de 
lune me suffit...  Voilà le  pigeonnier  de briques 
rouges ; le soir, je regardais avec Jacques rentrer 
les vols de pigeons qui s’arrêtaient un instant, sur 
les bords des toits, à se lustrer les plumes, avant 
de  disparaître  un  à  un  par  les  étroites  portes 
rondes ; ils avaient de petits cris plaintifs, ils se 
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becquetaient... Et voilà la porte jaune de l’écurie 
qui  restait  grande  ouverte ;  nous  entendions 
souffler  les  chevaux ;  des  bandes  de  poules 
arrivaient en caquetant, et grattaient la paille dont 
elles  amenaient  des  brins  au-dehors...  Il  me 
semble que c’était hier. J’avais dû garder le lit, 
les deux premiers jours ;  je grelottais de fièvre. 
Puis, quand j’ai pu me lever, je suis venue à cette 
fenêtre. Je trouvais bien triste cet horizon de murs 
et de toits, mais j’adore les bêtes, je m’amusais 
des heures entières de la gloutonnerie des poules 
et des grâces amoureuses des pigeons... Jacques 
fumait,  se  promenant  de  long  en  large  dans  la 
chambre. Quand je l’appelais avec des éclats de 
rire pour voir un poussin qui se sauvait, un ver au 
bec, et que tous les autres poulets poursuivaient 
afin de partager la friandise, il venait, se penchait, 
me  serrait  à  la  taille...  Il  avait  inventé  de  me 
baiser  sur  le  cou,  par  petits  baisers  légers  et 
rapides,  de  façon à  produire  avec  ses  lèvres,  à 
peine  posées  sur  ma  peau,  une  sorte  de 
caquètement continu, assez semblable à celui des 
poussins. « Je vais faire le petit poulet », disait-il 
en plaisantant...
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– Tais-toi,  tais-toi,  Madeleine !  cria 
violemment Guillaume.

Elle  avait  quitté  la  fenêtre.  Elle  se  trouvait 
devant le lit qu’elle contemplait d’un air étrange.

– C’était  en  été,  reprit-elle  d’une  voix  plus 
basse.  Les  nuits  étaient  brûlantes.  Les  deux 
premiers jours, Jacques a couché à terre sur un 
matelas. Lorsque je n’ai plus eu la fièvre, nous 
avons  ajouté  ce  matelas  à  ceux  sur  lesquels 
j’avais  dormi.  Le  soir,  en  nous  couchant,  nous 
trouvions  le  lit  plein  de  bosses.  Jacques 
prétendait,  par  moquerie,  que  nous  mettrions 
vingt  paillasses  les  unes  sur  les  autres,  sans 
parvenir à rendre notre couche plus molle... Nous 
laissions la fenêtre entrouverte, et, pour avoir un 
souffle  d’air,  nous  écartions  ces  rideaux  de 
cotonnade bleue. Ce sont toujours les mêmes, je 
vois là un accroc que j’ai fait avec une épingle à 
cheveux...  J’étais déjà forte,  Jacques n’était  pas 
mince, et le lit nous semblait bien étroit...

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit 
et Madeleine. Il la poussait vers la cheminée, il 
avait des envies terribles de la serrer à la gorge, 
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de lui appuyer ses poings sur les lèvres, pour la 
réduire au silence.

– Elle  devient  folle,  balbutia-t-il,  je  ne  puis 
pourtant pas la battre.

La jeune femme arriva à reculons jusqu’à la 
table,  en  regardant  le  visage  pâle  de  son  mari 
d’un air hébété. Quand elle se fut heurtée, elle se 
tourna  vivement  et  se  mit  à  chercher ;  elle 
promenait  sur  le  bois  graisseux  la  lueur  de  la 
bougie,  interrogeant  chaque  tache  qu’elle 
apercevait.

– Attends,  attends,  murmura-t-elle,  je  dois 
avoir écrit quelque chose là... C’était la veille de 
notre  départ,  Jacques  lisait,  et  je  m’ennuyais  à 
penser toute seule. Alors j’ai trempé le bout de 
mon petit doigt dans un encrier qui était devant 
moi, j’ai écrit quelque chose sur le bois... Oh ! je 
vais trouver, c’était très bien marqué, ça n’a pu 
s’effacer...

Elle  tournait,  se  ployait  à  demi  pour  mieux 
voir.  Au  bout  de  quelques  secondes  de 
recherches, elle poussa un cri de triomphe.
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– Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J’aime 
Jacques.

Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait 
de réfléchir au moyen le plus doux qu’il pourrait 
employer  pour  la  faire  taire.  Ses  fiertés,  ses 
égoïsmes  d’amour  étaient  si  profondément 
blessés,  qu’il  sentait  lui  venir  des  besoins 
invincibles de brutalité. Ses poings se fermaient 
malgré lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait 
pas, c’est qu’il n’avait pas encore complètement 
perdu  la  tête,  et  que  le  peu  de  raison  qui  lui 
restait,  se  révoltait  à  la  pensée  de  battre  une 
femme.  Mais  quand il  entendit  Madeleine lire : 
« J’aime Jacques », et rendre à ces mots l’accent 
qu’elle avait dû leur donner autrefois, il se dressa 
derrière  elle,  les  deux  poings  en  l’air,  comme 
pour l’assommer.

Ce fut un éclair. La jeune femme, vaguement 
avertie, se tourna brusquement.

– C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que 
tu me battes.

Si elle ne s’était pas retournée, nul doute que 
Guillaume n’eût laissé retomber ses poings. Cet 
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énorme  chignon  de  cheveux  roux,  cette  nuque 
impudique où il croyait retrouver les rougeurs des 
baisers  de  Jacques,  l’irritaient,  le  rendaient 
impitoyable.  Mais  quand  il  vit  devant  lui  le 
visage blanc et délicat de Madeleine, il eut une 
pitié  soudaine,  il  recula  en  faisant  un  geste  de 
suprême découragement.

– Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu 
vois bien que je suis folle et que tu dois me traiter 
comme une bête.

Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes 
abattit  subitement  sa  surexcitation.  Depuis  le 
commencement de cette étrange hallucination qui 
lui faisait revivre les jours d’autrefois, elle sentait 
sa gorge pleine d’un flot de pleurs.

Elle n’eût pas parlé, si elle avait pu pleurer à 
son  aise.  Maintenant  que  son  angoisse  et  sa 
colère  s’en  allaient  en  larmes  chaudes,  elle 
revenait peu à peu à elle, elle sentait son être se 
détendre, elle comprenait toute la cruauté de sa 
folie.  Il  lui  semblait  qu’elle  sortait  d’un 
cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout 
haut les spectacles affreux dont s’emplissait son 
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cerveau  détraqué.  Et  elle  s’étonnait,  elle 
s’accusait  des  paroles  qui  venaient  de  lui 
échapper.  Jamais  elle  ne pourrait  reprendre ces 
paroles,  jamais  son  mari  ne  les  oublierait. 
Désormais  il  y  aurait  entre  elle  et  lui,  les 
souvenirs  de  cette  chambre,  la  réalité  vivante 
d’un épisode de ses amours avec Jacques.

Désespérée, terrifiée par l’idée que c’était elle 
qui  avait  fatalement  tout  avoué,  sans  que 
Guillaume  lui  eût  demandé  sa  confession,  elle 
s’approcha de lui, les mains jointes, suppliante. Il 
venait  de  se  laisser  tomber  sur  une  chaise, 
baissant la tête, se cachant la face dans ses mains 
ouvertes.

– Tu  souffres,  balbutia-t-elle.  Je  t’ai  dit  des 
choses qui  te  font  saigner  le  cœur...  Je  ne sais 
pourquoi je t’ai conté tout cela. J’étais folle... Je 
ne  suis  pas  méchante  pourtant.  Tu  te  rappelles 
nos bonnes soirées. J’avais oublié, je me croyais 
digne  de  toi.  Ah !  comme  je  t’aimais, 
Guillaume !... Je t’aime encore. Je n’ose te jurer 
que je t’aime toujours, parce que je sens bien que 
tu ne me croirais pas. C’est la vérité cependant... 
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Ici  mes  souvenirs  m’ont  repris  à  la  gorge,  et 
j’aurais étouffé si je n’avais parlé.

Il  ne  disait  rien.  Il  restait  abîmé  dans  un 
désespoir sans bornes.

– Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est 
bien  fini  entre  nous.  Je  n’ai  plus  qu’à 
disparaître... La mort doit être douce.

Guillaume releva la tête.
– La mort, murmura-t-il, déjà la mort...  Non, 

tout ne peut être fini.
Il regardait sa femme, ému par la pensée de la 

voir morte. Il n’espérait plus, il se sentait à jamais 
blessé,  mais  toutes  ses  faiblesses  nerveuses 
s’effrayaient devant un dénouement immédiat et 
brutal.  S’il  voulait  vivre  encore,  ce  n’était  pas 
qu’il  rêvât  de  tenter  de  nouveau  le  bonheur ; 
c’était  qu’il  trouvait  à  son  insu  une  sorte  de 
volupté amère à souffrir de cet amour qui avait 
fait la joie de sa vie. Sous la terre, il ne sentirait 
même plus les coups de Madeleine.

– Eh ! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa 
voix rude. Ne crains pas d’être cruel. Est-ce que 
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je  t’ai  épargné,  moi ?...  Il  y  a  désormais  un 
homme  entre  nous...  Oserais-tu  m’embrasser, 
Guillaume ?

Il y eut un silence.
– Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle... 

La  fuite  est  impossible.  Je  ne  veux  plus 
m’exposer à rencontrer sur les routes des femmes 
en  haillons  qui  me  tutoient,  je  ne  veux  plus 
m’arrêter  dans  des  auberges  où  je  courrais  le 
risque  de  ressusciter  les  jours  morts...  Il  vaut 
mieux en finir tout de suite.

Elle  marchait  d’un  pas  saccadé,  cherchant 
vaguement  autour  d’elle  un  moyen  de  suicide. 
Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien à 
lui dire. Si elle s’était tuée en ce moment-là, il 
l’aurait  laissé  faire.  Mais  elle  s’arrêta 
brusquement ; la pensée de sa fille venait de se 
présenter à son esprit ; elle ne voulut pas avouer à 
son mari ce qui l’arrêtait, elle dit simplement :

– Écoute,  promets-moi  de  ne  pas  chercher  à 
m’empêcher de mourir, le jour où notre vie sera 
devenue intolérable... Tu me le promets ?
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Il promit d’un mouvement de tête. Puis il se 
leva, il mit son chapeau.

– Tu ne  veux  pas  rester  dans  cette  chambre 
jusqu’à demain ? demanda Madeleine.

– Non, répondit-il avec un léger frisson, nous 
allons partir.

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetèrent 
dans  la  chambre  un  dernier  regard :  le  feu  se 
mourait ; les draps du lit à demi découvert étaient 
tout roses ; les images des amours de Pyrame et 
de Thisbé ne faisaient plus sur les murs que des 
taches noires ; la pendule de verre filé bleuissait 
dans  l’ombre.  Et  les  époux  se  disaient  qu’ils 
étaient entrés là l’espérance au cœur, et qu’ils en 
sortaient  désespérés.  Dès  qu’ils  se  trouvèrent 
dans le couloir, ils étouffèrent malgré eux le bruit 
de  leurs  pas.  Jacques  pouvait  les  entendre  se 
retirer.  Madeleine tourna même la tête,  regarda 
au fond du corridor, d’un mouvement instinctif.

Quand ils furent arrivés dans la cour,  il  leur 
fallut  réveiller le garçon de service.  Celui-ci  se 
leva  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  était  deux 
heures du matin, ce brusque départ lui semblait 
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des plus singuliers. Puis il s’imagina qu’il avait 
dû se passer quelque scène de jalousie entre les 
deux messieurs de madame Madeleine. Cela lui 
fit oublier sa mauvaise humeur. Quand les époux 
furent montés en cabriolet :

– Bon  voyage,  leur  cria-t-il  d’une  voix 
goguenarde... Au revoir, madame Madeleine.

La  jeune  femme  se  mit  à  pleurer 
silencieusement. Guillaume laissa aller les guides 
sur le cou du cheval, qui reprit de lui-même le 
chemin de Véteuil. Ils ne songeaient plus qu’ils 
étaient  partis  pour  se  rendre  à  Paris,  ils 
préféraient  maintenant  aller  panser  leurs 
blessures vives dans le calme et le silence de la 
Noiraude. Et ils refirent machinalement la route 
qu’ils  avaient  déjà  faite,  comme  des  bêtes 
frappées  à  mort  se  traînant  jusqu’à  leur  terrier 
pour y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La 
campagne s’étendait plus sinistre, sous les clartés 
obliques de la lune, qui allongeaient des ombres 
colossales le long de la route blanche de gelée. 
Guillaume jetait  de temps à autre au cheval un 
léger  claquement  de  langue,  sans  en  avoir 
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conscience.  Madeleine s’était  remise  à  regarder 
stupidement les lueurs jaunes des lanternes courir 
dans les fossés. Vers le matin, le froid devint si 
vif  que  ses  mains  eurent  l’onglée  sous  la 
couverture de laine grise.
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XI

À  la  Noiraude,  les  époux  reprirent  leur 
existence  morte.  Ils  s’enfermèrent  de  nouveau 
dans  l’ombre  silencieuse  de  la  vaste  salle  à 
manger.  Mais leur solitude n’avait  plus la  paix 
souriante d’autrefois. Elle était morne, pleine de 
désespérance. Il y avait quelques jours à peine, ils 
passaient leurs journées au coin du feu, ne parlant 
guère plus, se contentant d’échanger des regards 
heureux ;  aujourd’hui,  leurs  longs  tête-à-tête 
muets les accablaient d’un ennui écrasant, d’une 
vague épouvante. Rien ne semblait changé à leur 
vie :  c’était  le même calme, la même régularité 
d’horloge, le même sommeil solitaire. Seulement, 
leur  cœur  restait  fermé,  leurs  regards  ne  se 
rencontraient plus avec des douceurs exquises, et 
cela  suffisait  pour  tout  glacer  autour  d’eux.  La 
grande  pièce  noire  leur  paraissait  funèbre 
maintenant ;  ils  y  vivaient  dans  un  continuel 
frisson,  attristés  par  le  jour  sale  d’hiver,  se 
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croyant  au  fond  d’une  fosse.  Ils  se  levaient 
parfois,  allaient  à  la  fenêtre,  jetaient  un  coup 
d’œil  désolé  sur  les  arbres  nus  du  parc,  puis 
revenaient,  avec  des  frémissements  subits, 
présenter leurs mains froides à la flamme.

Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de 
les briser. Les rares paroles qu’ils échangeaient, 
demeuraient  banales  et  vides.  Ils  s’affaissaient 
dans  l’ennui,  ils  ne  se  sentaient  même  plus  la 
force de penser tout haut à leurs souffrances. La 
crise  qui  les  avait  secoués  au  Grand-Cerf, 
semblait  les  avoir  frappés  de  stupeur  et  de 
lâcheté ; ils en étaient sortis le cerveau endolori, 
les  membres  las,  et  ils  se  laissaient  aller  à  un 
assoupissement, dans la tranquillité noire qui les 
entourait.  Quand  un  souvenir  cuisant  déchirait 
brusquement  leur  être  endormi,  ils  se  disaient 
qu’ils avaient un mois devant eux. Jacques leur 
accordait  trente  jours  de  paix  ils  pouvaient 
sommeiller  jusqu’à  son  retour.  Et  ils  se 
rendormaient  cherchant  à  s’hébéter,  rêvant 
vaguement du matin au soir à des puérilités, au 
feu qui ne brûlait pas, au temps qu’il faisait, à ce 
qu’ils mangeraient à dîner.
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Ils s’enfonçaient en pleine vie animale. Ils se 
portaient  fort  bien,  d’ailleurs.  Madeleine 
engraissait ; son visage qui s’empâtait prenait des 
blancheurs  molles  de  nonne.  Elle  devenait 
gourmande,  goûtait  profondément  toutes  les 
jouissances  physiques.  Guillaume s’abandonnait 
comme elle  à  l’abrutissement  de  la  douleur ;  il 
passait des heures à trier avec les pincettes et à 
mettre derrière les bûches les petits morceaux de 
braise ardente qui tombaient sur les cendres.

Le  mois  de  sommeil  que  les  époux  avaient 
devant eux leur semblait ne devoir jamais finir. 
Ils  auraient  accepté  d’achever  leur  vie  dans 
l’imbécillité dont ils étaient frappés. Les premiers 
jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. Mais 
cette  stupeur  ne  pouvait  durer ;  elle  fut  bientôt 
traversée par des élancements brusques et aigus. 
Le moindre fait qui les tirait de leur accablement, 
leur causait des angoisses intolérables. Geneviève 
ne tarda pas à les martyriser ; ce fut elle qui les 
rejeta  la  première  à  leurs  souffrances.  Elle  se 
dressa  devant  Madeleine,  elle  l’écrasa  de  sa 
présence.
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La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et 
de  travail,  se  montra  impitoyable  pour  la 
pécheresse.  L’idée  des  joies  charnelles 
l’exaspérait, elle qui avait vécu dans une virginité 
rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner à la jeune 
femme sa  vie  d’amour,  les  frissons  voluptueux 
dont le duvet de sa peau nacrée frémissait encore. 
Elle la voyait toujours passer des bras de Jacques 
aux bras de Guillaume, et ce double abandon lui 
paraissait une prostitution diabolique, un besoin 
de  sales  débauches.  Elle  n’avait  jamais  aimé 
Madeleine,  elle  se  mit  à  la  détester  avec  un 
mépris  mêlé  d’épouvante.  Cette  forte  fille, 
blanche et  rousse,  l’effrayait  comme une goule 
avide  du  sang  des  jeunes  hommes ;  si  elle 
l’accablait de sa haine, elle tremblait devant elle, 
elle se tenait sur la défensive, par crainte de la 
voir sauter à sa gorge. Elle n’eût pas haï le diable 
davantage, ni pris contre lui des précautions plus 
grandes.

Elle  continua  à  vivre  dans  l’intimité  des 
époux. Elle prenait toujours ses repas avec eux, 
passait  les  soirées  en  leur  compagnie.  Son 
attitude  rigide  et  menaçante  était  une  éternelle 
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protestation ;  elle  les  traitait  en  coupables,  les 
regardait avec des yeux de juge implacable, leur 
témoignait à toute heure le dégoût et la colère que 
lui causait leur union. Elle s’efforçait surtout de 
faire  sentir  à  Madeleine  combien  elle  la 
méprisait. Quand la jeune femme avait touché un 
objet, elle évitait de s’en servir, voulant montrer 
par  là  qu’elle  le  considérait  comme  souillé. 
Chaque  soir,  elle  se  remettait  à  psalmodier  les 
versets  de  sa  grande  bible.  Guillaume  l’ayant 
priée d’aller lire dans sa chambre, elle lui avait 
fait entendre que ses lectures saintes purifiaient la 
salle à manger,  en chassaient le démon. Et elle 
s’était  entêtée à demeurer là jusqu’à l’heure du 
coucher,  emplissant  l’ombre  de  sa  voix 
bourdonnante.  De  jour  en  jour,  elle  lisait  plus 
haut, elle choisissait des passages plus sanglants ; 
les  histoires  où  des  femmes  coupables  se 
trouvaient  châtiées,  l’incendie  de  Sodome,  la 
meute de chien dévorant les entrailles de Jézabel, 
revenaient à chaque instant sur ses lèvres. Alors 
elle jetait à Madeleine des regards luisants d’une 
joie  cruelle.  Parfois  même  elle  ajoutait  des 
réflexions  au  texte,  elle  menaçait  de  tourments 
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horribles une criminelle qu’elle ne nommait pas, 
mais que ses yeux désignaient.  Dans ces sortes 
d’improvisations,  murmurées  à  voix  basse,  elle 
étalait  les  supplices  de  l’enfer,  les  chaudières 
d’huile  bouillante,  les  longs  crocs  des  démons 
retournant  sur  la  braise  les  corps  grillés  des 
damnés,  les  pluies  de  feu  tombant  pendant 
l’éternité,  lentes  et  continues,  et  dont  chaque 
goutte  marque  d’une  brûlure  les  épaules  des 
foules hurlantes de l’abîme. Puis elle demandait à 
Dieu une prompte justice, elle le suppliait de ne 
pas  laisser  échapper  un  seul  coupable,  de 
débarrasser au plus tôt la terre de ses souillures.

Madeleine  voulait  ne  pas  entendre,  mais  les 
paroles basses et sifflantes lui entraient dans les 
oreilles  malgré  elle.  Elle  finit  par  devenir 
superstitieuse,  elle  qui  n’avait  pu  se  faire  une 
croyance.  À  certaines  heures  de  trouble,  elle 
s’imagina que cet enfer, cette chambre de torture 
dont la fanatique lui offrait sans cesse l’affreux 
spectacle, existait réellement. Dès lors elle vécut 
dans des sueurs d’angoisse qui lui mouillaient le 
dos, lorsque la pensée de la mort se présentait à 
elle. Elle se crut coupable et à jamais condamnée. 
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Cette vieille femme, qui employait ses journées à 
lui faire sentir l’horreur de son crime et la cruauté 
du châtiment que le Ciel lui réservait, détraqua sa 
raison au point  de lui  donner  des  poltronneries 
d’enfant ;  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  elle 
pensait  au  diable  comme  elle  avait  pensé  à 
Croquemitaine, quand elle était petite fille. Et elle 
se disait : « Je suis infâme, Geneviève a raison de 
me traiter en pécheresse ; je souille cette maison 
de  ma  présence,  je  mérite  les  plus  grands 
tourments. »  Alors,  le  soir,  elle  entendait  les 
lectures  de  la  protestante  avec  des  épouvantes 
folles ; il lui semblait saisir des chocs de fer, des 
sifflements  de  flamme,  dans  le  murmure  qui 
traînait  autour  d’elle.  Elle  pensait  que  si  elle 
venait à mourir pendant la nuit, elle s’éveillerait 
le lendemain au milieu d’un brasier ardent.

Mais elle n’acceptait pas toujours sans révolte 
les  cauchemars  que  lui  donnait  l’attitude  de 
Geneviève. Parfois, elle s’irritait de la retrouver 
sans cesse impitoyable devant elle ; quand elle la 
voyait repousser le pain qu’elle venait de couper, 
quand elle rencontrait le regard dur dont elle la 
poursuivait,  elle  finissait  par  entrer  dans  des 
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colères aveugles. Il lui restait des élans d’orgueil 
qui la redressaient sous les continuelles blessures 
de  la  protestante.  Alors  elle  disait  qu’elle 
entendait être maîtresse chez elle, elle s’emportait 
jusqu’à la rage.

– Je vous chasse, criait-elle à la vieille femme. 
Quittez cette maison sur l’heure... Je ne veux pas 
ici d’une folle.

Et, comme Guillaume baissait la tête, n’osant 
souffler mot, elle se tournait vers lui, elle ajoutait 
violemment :

– Tu  es  donc  lâche,  toi !...  Tu  ne  peux 
seulement  pas  faire  respecter  ta  femme... 
Débarrasse-moi  de  cette  folle,  si  tu  m’aimes 
encore.

Geneviève souriait étrangement. Elle se levait, 
grande  et  roide ;  elle  fixait  sur  Madeleine  ses 
yeux ronds, brûlés d’un feu sombre.

– Il  n’est  pas  lâche,  disait-elle  de  sa  voix 
sèche,  il  sait  bien  que  je  n’insulte  personne... 
Pourquoi  vous  révoltez-vous,  quand  c’est  Dieu 
qui parle !
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Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une 
joie  diabolique.  Puis  des  fureurs  la  prenaient  à 
son tour, elle continuait en élevant le ton :

– C’est toujours ainsi... l’impure veut lever la 
tête  et  mordre  les  femmes  honnêtes.  Il  serait 
beau,  vraiment,  que  vous  me  chassiez  de  cette 
maison où je travaille depuis trente ans, vous qui 
y  êtes  entrée  pour  y  amener  le  péché  et  les 
larmes...  Regardez-moi  donc,  et  regardez-vous. 
J’ai  cent  ans  bientôt ;  j’ai  vieilli  dans  le 
dévouement et la prière, je n’ai pas une faute à 
me reprocher, lorsque je songe à ma longue vie. 
Et  vous  voudriez  que  je  faiblisse  devant  vous, 
que  je  fusse  assez  niaise  pour  vous  céder  la 
place ! D’où venez-vous et qui êtes-vous ? Vous 
êtes toute jeune et vous suez déjà la mort ; vous 
venez du mal et vous allez au châtiment... Je puis 
vous juger en face, je ne dois pas vous obéir.

Elle  prononçait  ces  paroles  avec  un  orgueil 
indomptable,  une  conviction  profonde,  car  elle 
considérait Madeleine comme une voleuse qui se 
serait introduite par surprise à la Noiraude et qui 
aurait  cherché à y voler  l’estime et  la paix.  La 
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jeune  femme  s’exaspérait  à  chacune  de  ses 
attaques.

– Vous  sortirez,  reprenait-elle  avec  force. 
Suis-je  ou  non  la  maîtresse  ici ?...  Ce  serait 
risible,  que  je  fusse  obligée  d’abandonner  ma 
demeure à une servante.

– Non, je ne sortirai pas, répondait nettement 
Geneviève.  Dieu  m’a  mise  dans  cette  maison 
pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous 
punir de vos fautes... Je resterai jusqu’au jour où 
il sera délivré de vos bras, et où je vous verrai 
écrasée sous la colère du Ciel.

Cet entêtement, cette voix perçante de vieille 
femme brisaient les volontés de Madeleine. Elle 
faiblissait,  n’osant  sauter  à  la  gorge  de  la 
centenaire, ne sachant comment se débarrasser de 
sa  présence.  Elle  retombait  assise,  elle  répétait 
d’un ton déchirant :

– Que je souffre ! que je souffre !...  Vous ne 
comprenez donc pas que vous me tuez lentement 
avec  vos  persécutions.  Croyez-vous  que  je  ne 
sente pas le froid de vos regards toujours attachés 
sur  moi ?  Et,  chaque  soir,  quand  vous  lisez, 

445



j’entends  bien  que  vous  vous  adressez  à  moi 
seule... Vous voulez que je me repente ?

– Le repentir est inutile. Dieu ne pardonne pas 
les crimes de la chair.

– Eh bien ! alors, laissez-moi en paix ; ne me 
parlez plus de votre diable et de votre Dieu ; ne 
me donnez plus, chaque soir, un cauchemar qui 
me  tient  haletante  jusqu’au  lendemain...  Vous 
pouvez rester, cela m’est indifférent ; mais je ne 
veux  plus  vous  voir,  je  vous  supplie  de  vivre 
ailleurs, dans une autre pièce... Hier encore vous 
parliez de l’enfer avec des voluptés sinistres ; j’ai 
passé une nuit affreuse...

Elle frissonnait, et Geneviève la regardait pâlir 
d’un air singulier de contentement.

– Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne 
des cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c’est 
que le démon est dans votre corps et qu’il vous 
tourmente, dès que vous avez éteint votre bougie.

– Vous  êtes  folle,  criait  Madeleine  plus 
blanche qu’un linge, vous cherchez à m’effrayer 
comme si j’étais un enfant... Mais je ne suis pas 
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poltronne,  je  ne  crois  pas  à  vos  contes  de 
nourrice.

– Si,  si,  répétait  la  fanatique  avec  une 
conviction  d’hallucinée,  vous  êtes  possédée... 
Quand  vous  pleurez,  je  vois  Satan  qui  gonfle 
votre cou. Il  est  dans vos bras agités de gestes 
fous, dans la chair de vos joues contractées par de 
rapides  crispations...  Eh !  tenez,  regardez  votre 
main  gauche  en  ce  moment ;  voyez-vous  les 
convulsions qui en tordent les doigts : Satan est 
là, Satan est là !

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant 
une bête immonde. La jeune femme regardait sa 
main  dont  un  frémissement  nerveux  agitait  en 
effet  les  doigts.  Elle  se  taisait,  elle  ne  trouvait 
plus une seule parole de colère et de protestation. 
« Geneviève a raison, pensait-elle.  Ce n’est  pas 
elle  qui  m’effraie,  l’effroi  est  en moi,  dans ma 
chair  coupable.  La  nuit,  lorsque  j’ai  des 
cauchemars,  ce  sont  mes  souvenirs  qui 
m’étouffent. »  Alors  elle  s’abandonnait,  elle 
acceptait la présence de la vieille servante. Toutes 
leurs  querelles  finissaient  ainsi.  Madeleine  en 
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sortait plus épouvantée. Dans son effarement, elle 
confondait  Jacques  qu’elle  sentait  toujours  en 
elle, avec le démon que la protestante prétendait 
voir  s’agiter  sous  sa  peau.  Le  mépris  dont 
l’accablait cette dernière, l’horreur sainte qu’elle 
paraissait  éprouver à sa vue, l’enfonçaient dans 
des rêveries amères : « Je suis donc bien infâme, 
se disait-elle, que cette femme refuse de toucher 
les objets dont je me suis servie. Elle frissonne à 
mon  aspect,  comme  si  elle  apercevait  un 
crapaud ; elle m’écraserait volontiers la tête d’un 
coup de talon.  Il  faut  vraiment  que je  sois une 
misérable  créature. »  Et  elle  s’écœurait  d’elle-
même, elle considérait avec des nausées sa peau 
blanche,  s’imaginant  la  voir  fumer d’une odeur 
âcre. Il lui semblait que sa beauté était un masque 
derrière  lequel  se  cachait  quelque  animal 
monstrueux.  Quand  la  folie  religieuse  de  la 
fanatique  avait  détraqué  sa  tête  à  ce  point, 
n’ayant  plus  nettement  conscience  de  son  être, 
elle passait des heures entières à écouter si elle 
n’entendrait pas réellement Satan au fond de sa 
poitrine.

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver 
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des  mains  de  Geneviève.  Cette  dernière  les 
dominait étrangement tous deux, par son âge, par 
son  attitude  exaltée  de  prophétesse.  Le  jeune 
homme  aurait  bien  voulu  avoir  le  courage  de 
l’envoyer  vivre  seule  dans  le  pavillon  qui  se 
trouvait  au  bout  du  parc.  Mais  il  n’osait  l’y 
contraindre ; elle avait bercé son père, elle l’avait 
élevé lui-même, il ne pouvait la chasser. Quand 
elle se querellait avec Madeleine, il se faisait tout 
petit,  il  cherchait à ne pas être écrasé entre ces 
deux  femmes  courroucées.  Mais  il  avait  beau 
faire, il arrivait toujours un moment où chacune 
d’elles le meurtrissait : Madeleine lui reprochait 
de  tolérer  l’incroyable  liberté  de  langage  de 
Geneviève,  et  celle-ci  l’accusait  de  se  damner 
volontairement en vivant avec le péché. Frappé 
des  deux  côtés,  trop  faible  pour  prendre  une 
décision violente, il les suppliait de se taire, de ne 
pas désoler  si  cruellement  sa vie.  Dès qu’il  les 
voyait en face l’une de l’autre, la crainte de les 
entendre  s’attaquer  lui  donnait  de  vives 
inquiétudes,  et  si  elles  venaient  à  échanger 
quelques mots aigres, il se levait, allait battre les 
vitres  du  bout  de  ses  doigts,  anxieux,  sentant 

449



l’orage se former sur sa tête.
Ce qui acheva d’affoler les époux, fut l’idée 

qu’avait  Geneviève  de  travailler  au  salut  de 
Guillaume.  Elle  voulait  l’arracher  des  bras  de 
Madeleine,  le  purifier  pour  qu’il  n’allât  pas  en 
enfer.  Elle  s’employait  à  cette  conversion  avec 
tout l’entêtement de sa nature. À chaque heure, 
elle trouvait moyen de revenir à son idée fixe ; le 
moindre incident lui servait de transition.

– Écoute,  mon  fils,  disait-elle,  alors,  tu 
devrais,  le  soir,  venir  faire  tes  prières  dans ma 
chambre,  comme  lorsque  tu  étais  petit.  Tu  te 
souviens : tu joignais les mains, tu répétais une à 
une  les  paroles  que  je  prononçais...  Cela  te 
sauverait des pièges du démon.

Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais 
la protestante n’en devenait  que plus âpre.  Elle 
s’expliquait nettement.

– Toi, reprenait-elle, tu peux encore échapper 
aux griffes de Satan. Tu n’es pas à jamais souillé 
et  condamné.  Mais,  prends  garde !  Si  tu  restes 
entre les bras de l’impure, elle t’emportera une de 
ces  nuits  dans  l’abîme...  Une  prière  rachèterait 
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ton  âme.  Quand  tu  es  sur  la  poitrine  de  cette 
femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison 
que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand 
cri et tomberait en poussière. Essaie, tu verras.

Madeleine  était  toujours  là ;  elle  écoutait  la 
vieille folle avec effarement.

Alors  Geneviève  récitait  lentement  l’oraison 
qui  devait  faire  tomber  la  jeune  femme  en 
poussière :  « Lubrica,  fille  de  l’enfer,  retourne 
dans  les  flammes  dont  tu  es  sortie  pour  la 
damnation des hommes.  Que ta  peau noircisse, 
que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier 
et le couvrent d’un poil de bête ! Va-t-en, au nom 
de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu 
le Père. »

Cette adjuration avait sans doute été composée 
par la fanatique elle-même. Elle l’accompagnait 
de  certaines  recommandations,  il  fallait  la 
prononcer à trois reprises, et faire chaque fois un 
signe  cabalistique  sur  le  corps  de  l’impure,  la 
première fois sur le sein gauche, la seconde sur le 
sein  droit,  la  troisième  sur  le  nombril.  C’était 
après ce troisième signe, que ce corps de neige 
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devait se changer en une fange ignoble.
Les  époux,  en  entendant  les  divagations 

atroces  de  Geneviève,  croyaient  avoir  tout 
éveillés un cauchemar sans cesse renaissant. Ce 
mélange de religion et de sorcellerie finissait par 
leur  faire  perdre  le  sens  réel  des  choses. 
Madeleine se sentait entraînée dans une sorte de 
tourbillon diabolique ;  sa raison droite,  sous les 
coups de la vieille femme, chancelait chaque jour 
davantage.  Guillaume  menait,  comme  elle,  une 
vie atroce de secousses nerveuses, de peurs bêtes. 
Pendant  un  mois,  ils  vécurent  dans  ce  milieu 
d’épouvante.  La  Noiraude  s’emplissait  des 
exorcismes  de  Geneviève.  La  chanteuse  de 
cantiques  suivait  les  longs  corridors  en 
murmurant  des  prières,  et  souvent,  la  nuit,  elle 
chantait  des  psaumes,  dont  les  versets  se 
traînaient lugubrement dans le silence. On eût dit 
qu’elle prenait à tâche de rendre ses maîtres fous 
à lier.

Les époux avaient un autre sujet  d’angoisse. 
La petite Lucie les frappait cruellement aussi par 
sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler 
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à Jacques. Elle restait forcément à la Noiraude, sa 
nourrice  venant  d’entrer  en  condition  chez  un 
bourgeois  de Véteuil.  Guillaume n’osait  avouer 
qu’elle  l’effrayait  et  qu’il  fallait  l’envoyer  au 
loin. Il s’efforçait d’oublier sa présence, pendant 
les longues journées qu’elle  passait  à  son côté, 
dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus ; 
elle  restait  assise  par  terre,  immobile,  muette, 
comme une grande personne qui réfléchit. Avec 
cet  instinct  de  tendresse  des  enfants,  elle 
comprenait que son père la reniait ;  elle n’avait 
guère  que  trois  ans  et  demi,  elle  ne  pouvait 
raisonner  son  abandon,  mais  elle  sentait  une 
affection moins tiède autour d’elle, elle s’attristait 
de  ne  plus  recevoir  de  caresses.  Madeleine,  en 
voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir 
son mari, lui avait si souvent répété de se tenir 
tranquille,  d’une  voix  sévère,  qu’elle  en  était 
devenue toute timide. Elle marchait  doucement, 
en évitant de faire du bruit ; ses joies bruyantes 
avaient  disparu pour  faire  place à  une sorte  de 
recueillement  effrayé.  Sa  position  favorite  était 
de demeurer accroupie devant le feu ; elle prenait 
ses  petits  pieds  dans  ses  mains,  et  se  balançait 
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lentement  sur  son derrière,  pendant  des  heures. 
Puis elle tombait dans des immobilités complètes, 
regardant la flamme. Elle devait rêver à ce froid 
qui  la  glaçait  maintenant ;  sa  pensée  à  peine 
formée  se  perdait  sans  doute  dans  les  gros 
chagrins  que  lui  causaient  ses  malheurs 
immérités.  Parfois,  sans  cause  apparente,  elle 
sortait  brusquement  de sa  rêverie,  elle  levait  la 
tête et regardait Guillaume en face. Elle pinçait 
les  lèvres,  elle  fronçait  les  sourcils,  examinant 
son père d’un air fixe, comme pour lire sur son 
visage ce qu’il pouvait avoir à lui reprocher. Le 
jeune homme croyait voir Jacques. Il  quittait  le 
coin de la cheminée, marchait fiévreusement de 
long en large.

Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les 
regards  de  l’enfant  attachés  sur  lui.  Lucie  au 
sortir de ses longues immobilités, avait des airs 
de petite vieille, sa figure pâle se ridait, devenait 
d’un sérieux étrange ; elle semblait songer à des 
choses  hors  de  son  âge.  Guillaume  s’imaginait 
qu’elle  comprenait  tout,  qu’elle  devinait  ce  qui 
l’éloignait  d’elle.  Ses  attitudes  de  grande 
personne,  ses yeux pleins de pensées tristes lui 
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causaient une émotion indéfinissable, comme s’il 
se fût toujours attendu à l’entendre raisonner en 
femme faite et lui parler de sa ressemblance avec 
Jacques.

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder 
son  père.  Elle  se  levait  doucement,  elle 
s’approchait  et  lui  tendait  les  bras.  Alors  elle 
répétait  son  mot  favori :  « Prends-moi,  prends-
moi »,  d’une  voix  suppliante,  poussée  par  cet 
irrésistible  besoin  de  caresses  qu’éprouvent 
parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se 
baissait pas, elle insistait,  des colères nerveuses 
contractaient son visage. Lorsque son père avait 
réussi  à  échapper au contact  de ses mains,  elle 
allait  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de 
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa 
fille ; elle n’osait, quand elle la voyait songeuse, 
la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle, pour la 
tirer  de  son  immobilité  résignée  de  petite 
martyre ;  elle  craignait  d’irriter  son  mari.  Mais 
chaque fois que l’enfant, repoussée par son père, 
venait  lui  demander  de  la  consoler,  elle  ne 
pouvait résister à l’envie folle qu’elle avait de la 
serrer contre elle. Elle essuyait sous des baisers 
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les  grosses  larmes  silencieuses  dont  ses  yeux 
s’emplissaient,  elle  la  promenait  un  instant,  lui 
parlant bas, cherchant à lui  donner en quelques 
secondes l’affection dont elle la privait.

Un jour,  Lucie,  que Guillaume avait  écartée 
d’un  geste  brusque,  courut  vers  sa  mère  en 
sanglotant. Dès qu’elle fut sur ses genoux :

– Papa  m’a  battue,  balbutia-t-elle.  C’est  un 
méchant, je ne veux plus de lui.

Le jeune homme s’était approché, regrettant sa 
brutalité.

– Tiens, regarde, dit Madeleine, à la petite fille 
qu’elle berçait pour la calmer, ton père est là. Il 
t’embrassera si tu es sage.

Mais l’enfant jeta ses bras au cou de la jeune 
femme, d’un mouvement effrayé. Quand elle se 
crut en sûreté, elle leva les yeux vers Guillaume, 
elle le regarda de son air grave.

– Non, non, murmura-t-elle,  je ne le connais 
plus.

Et elle accompagna cette parole d’une moue 
de  répugnance  qui  fit  échanger  aux  époux  un 
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singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient 
clairement à Madeleine : « Tu le vois, elle refuse 
d’être ma fille, elle a dans les veines un sang qui 
n’est pas le mien. » La présence de ce pauvre être 
était  ainsi  pour  eux  un  continuel  sujet 
d’angoisse ;  il  leur  semblait  que  Jacques  fût 
toujours là, à leur côté. Ils se martyrisaient eux-
mêmes, donnait à des puérilités des sens gros de 
terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout 
paraissait prendre un horrible plaisir à s’imaginer 
des monstruosités. Il aimait encore sa fille d’une 
affection  étrange,  pleine  de  soudaines 
épouvantes.  Parfois,  il  avait  des  envies  de  la 
serrer contre sa poitrine, d’écraser ses traits sous 
des  baisers,  pour  la  faire  toute  sienne.  Il  la 
considérait  attentivement,  cherchant  sur  son 
visage une place frappée à sa ressemblance, afin 
d’y coller ses lèvres. Puis il s’effarait peu à peu, 
en  voyant  l’enfant,  troublée  par  cet  examen, 
pincer les lèvres et froncer les sourcils. Et il se 
perdait  alors  dans  ses  anciennes  pensées :  il 
n’était pas le seul père de cette petite, il  s’était 
donné entier et n’avait pu obtenir de Madeleine 
qu’une fille déjà ébauchée dans les étreintes d’un 
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autre homme. La vue de Lucie, qui le regardait 
avec  des  yeux  songeurs  de  grande  personne, 
l’idée  qu’un  hasard  avait  fait  de  lui  un  simple 
instrument  aidant  à  la  naissance  de  l’enfant  de 
Jacques, son ancienne affection pour cet homme 
et la haine jalouse dont maintenant il  se sentait 
envahi,  tout  le  poussait  à  des  angoisses 
intolérables, à des révoltes déchirantes de chair et 
d’esprit.

– Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec 
amertume.  On  m’a  tout  volé :  ma  chair,  mon 
cœur,  ma  raison.  Sans  cesse  les  faits  et  les 
hommes  m’ont  torturé.  J’ai  aimé  deux  êtres, 
Jacques  et  Madeleine,  et  ces  deux  êtres  me 
soumettent  à  cette  heure.  Il  ne  me  restait  plus 
qu’a subir cette misère incroyable : être volé dans 
mon enfant... Mes baisers ont ressuscité Jacques ; 
j’ai  mis  Lucie,  j’ai  mis  cet  homme  entre 
Madeleine et moi.

Un événement vint encore redoubler ses maux. 
Un soir, Lucie, accroupie devant le feu comme à 
son habitude, s’endormit, la tête appuyée contre 
les  jambes  de  sa  mère.  Son  sommeil  était 
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frissonnant,  coupé  de  sourdes  plaintes.  Quand 
Madeleine  la  prit  dans  ses  bras  pour  aller  la 
coucher, elle s’aperçut qu’elle avait la face toute 
rouge. Cela l’effraya, elle pensa que l’enfant se 
trouvait  menacée  de  quelque  fièvre,  et  voulut 
absolument  qu’on  portât  et  qu’on  dressât  son 
petit  lit  dans  sa  chambre.  Elle  s’établit  auprès 
d’elle, disant à Guillaume de se coucher. Celui-ci 
ne dormit pas de la nuit. Il ne put détacher ses 
regards  de  sa  femme  qui  veillait  avec  une 
sollicitude inquiète.  La chambre,  éclairée  d’une 
lueur pâle de veilleuse, lui apparaissait vague et 
voilée, comme dans un rêve. Il ne sentait pas son 
corps ;  affaissé,  les  yeux  grands  ouverts,  il  lui 
semblait faire un songe funèbre. Chaque fois que 
Madeleine se penchait sur la couche de la petite 
malade, il croyait voir une ombre se dresser au 
chevet de sa fille morte.  Puis,  lorsque Lucie se 
débattait  au  milieu  du  délire  de  la  fièvre,  il 
s’étonnait  de  l’entendre  se  plaindre  encore,  il 
s’imaginait  assister  à  une  agonie  sans  fin.  Ce 
spectacle,  sa  femme vêtue  d’un peignoir  blanc, 
anxieuse et muette, courbée au-dessus de l’enfant 
frissonnante,  dont  il  apercevait  la  face  rouge, 
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prenait, dans le grand silence de la nuit et dans la 
lueur indécise de la veilleuse, un air de poignante 
désolation.  Il  en  resta  accablé,  terrifié  jusqu’au 
matin.

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures, 
il  trouva  Lucie  dans  un  état  très  alarmant.  La 
maladie  s’était  déclarée,  l’enfant  avait  la  petite 
vérole. Dès ce moment, sa mère ne la quitta plus ; 
elle passa les journées à côté de son lit, se faisant 
monter ses repas, auxquels elle touchait à peine ; 
la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur 
une  chaise  longue.  Pendant  une  semaine, 
Guillaume vécut dans une sorte d’hébétement, il 
allait et venait de la chambre à la salle à manger, 
s’arrêtant au milieu des corridors pour réfléchir, 
sans pouvoir trouver une seule pensée au fond de 
son  crâne  vide.  Mais  ses  nuits  surtout  étaient 
terribles : il se retournait vainement dans son lit, 
il parvenait seulement à s’assoupir, vers le matin, 
d’un sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre 
plainte de Lucie. Chaque soir, en se couchant, il 
craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air 
de  la  chambre,  où  traînaient  des  odeurs  de 
pharmacie,  l’étouffait ;  la pensée qu’une pauvre 
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créature  souffrait  à  son  côté  lui  causait  une 
continuelle  angoisse  en  excitant  ses  sensibilités 
nerveuses. S’il avait pu lire nettement au fond de 
son trouble, il aurait pleuré de honte et de rage. À 
son  insu,  il  s’irritait  contre  Madeleine  qui 
semblait  ne  plus  savoir  qu’il  existât,  il  lui  en 
voulait de s’absorber dans le salut de cette enfant 
dont le visage les affolait. Peut-être la soignait-
elle  uniquement  parce  qu’elle  ressemblait  à 
Jacques ; elle voulait conserver sans cesse devant 
elle le portrait vivant de son premier amant. Si la 
petite  lui  avait  ressemblé,  à  lui  Guillaume,  sa 
femme se serait moins désespérée. Il ne s’avouait 
pas ces suppositions atroces,  elles le torturaient 
vaguement. Un jour, comme il était seul dans la 
salle à manger, il se demanda tout à coup ce qu’il 
éprouverait, si Madeleine descendait lui donner la 
nouvelle brusque de la mort de Lucie. Tout son 
être lui répondit que cette nouvelle lui apporterait 
un grand soulagement.  Alors,  il  ne se reconnut 
plus,  il  crut  découvrir  en  lui  des  cruautés 
d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa 
fille, demain il la tuerait sans doute. Sa stupeur 
était ainsi traversée par des crises folles.
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Geneviève,  avec  son  attitude  de  juge 
implacable,  redoublait  ses  angoisses.  Dès  les 
premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’était 
entêtée  à  pénétrer  dans la  chambre  où râlait  la 
pauvre  petite.  Là,  elle  prédisait  sa  mort,  elle 
murmurait que le Ciel l’arracherait à ses parents 
pour  les  punir  de  leurs  fautes.  Elle  ne  pouvait 
aider  Madeleine  à  la  soigner,  lui  remettre  une 
potion  ou  rehausser  la  tête  de  la  malade,  sans 
trouver  quelque  parole  de  menace.  La  jeune 
femme, exaspérée par ces continuelles pensées de 
mort  et  de  châtiment  qui  lui  défendaient  tout 
espoir,  la  chassa  bientôt  de  la  chambre  en  lui 
défendant  d’y  rentrer  jamais.  Alors  la  vieille 
protestante  rôda  lugubrement  autour  de 
Guillaume ; dès qu’elle parvenait à s’emparer de 
lui, dans un corridor ou dans la salle à manger, 
elle le tenait pendant une heure sous le coup de 
ses divagations ; elle lui montrait la main de Dieu 
écrasant sa fille et lui réservant à lui-même une 
punition prochaine. Il sortait brisé de ses mains.

N’osant rester dans la chambre et craignant de 
rencontrer  la  fanatique  s’il  s’en  éloignait,  il  ne 
savait  plus  où  passer  ses  journées.  Dans  son 
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délire,  Lucie  appelait  toujours :  « Papa,  papa », 
d’un accent étrange qui lui remuait les entrailles. 
« Est-ce  bien  moi  qu’elle  appelle ? »  se 
demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sur le 
lit  de  la  malade.  Celle-ci,  les  yeux  agrandis, 
brûlés par la fièvre, le regardait avec une fixité 
effrayante. Ses regards semblaient ne pas le voir, 
se  perdre  dans  le  vide.  Puis,  elle  tournait 
brusquement la  tête,  elle fixait  ses yeux sur un 
autre point de la chambre, en continuant à crier : 
« Papa,  papa »,  d’une  voix  plus  haletante.  Et 
Guillaume se disait : « Elle ne me tend point ses 
bras, ce n’est pas moi qu’elle appelle. » D’autres 
fois,  Lucie  souriait  dans  sa  fièvre ;  son  délire 
n’avait  plus  rien  de  saccadé,  elle  divaguait 
doucement,  jasant  avec  de  petites  plaintes 
étouffées ;  elle  sortait  de  dessous  le  drap  ses 
mains  fluettes  de  poupée,  elle  les  agitait 
faiblement,  comme  pour  demander  des  jouets 
invisibles. C’était navrant. Madeleine pleurait en 
cherchant à la recouvrir. Mais l’enfant ne voulait 
point se recoucher ; elle demeurait sur son séant, 
babillant  toujours,  murmurant  des  paroles 
décousues. Guillaume, énervé, se dirigeait vers la 
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porte.
– Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle 

t’appelle  souvent,  il  vaut  mieux  que  tu  sois 
toujours là.

Il  restait,  il  écoutait  avec  des  révoltes 
nerveuses le babillage doux et poignant de Lucie. 
Depuis le jour où la petite vérole s’était déclarée, 
il prenait un étrange intérêt à suivre sur le visage 
de l’enfant les ravages du mal. Les boutons qui le 
couvraient  envahirent  d’abord  le  front  et  les 
joues,  qu’ils  tuméfièrent  presque  entièrement ; 
puis  une  sorte  de  caprice  arrêta  le  flot  des 
pustules autour de la bouche et des yeux. On eût 
dit  un  masque  hideux,  par  les  trous  duquel 
apparaissaient  une  bouche  délicate  et  des  yeux 
tendres d’enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait 
à  savoir  si  les  boutons  n’effaçaient  pas  la 
ressemblance  de  Jacques  sur  cette  face 
bouleversée.  Mais,  toujours,  par  les  trous  du 
masque, dans le pli des lèvres et dans le jeu des 
paupières,  il  croyait  retrouver  le  portrait  du 
premier amant de Madeleine. Cependant, au fort 
de  la  maladie,  il  constata  avec  une  joie 
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inconsciente  que  la  ressemblance  disparaissait. 
Cela  le  calma,  lui  permit  de  rester  auprès  de 
Lucie.

Un  matin,  le  médecin  déclara  qu’il  pouvait 
enfin répondre de l’enfant.  Madeleine lui aurait 
baisé les mains ; il y avait une semaine qu’elle ne 
se  sentait  plus  vivre.  La  convalescence  fut 
longue.  Guillaume  fut  repris  d’une  inquiétude 
sourde ; il se remit à étudier le visage de sa fille, 
éprouvant un léger serrement de cœur à chaque 
pustule qui s’en allait. Peu à peu, la bouche et les 
yeux,  attaqués  dans  les  derniers  temps,  se 
dégagèrent et le jeune homme se dit qu’il allait 
voir  ressusciter  Jacques  une  fois  de  plus.  Un 
espoir lui restait. Comme il reconduisait un jour 
le  médecin,  il  lui  demanda  sur  le  seuil  de  la 
porte :

– Pensez-vous que le visage de l’enfant garde 
des marques ?

Madeleine entendit  cette  question,  bien qu’il 
eût parlé à voix basse. Elle se leva, très pâle, et 
s’approcha de la porte.

– Tranquillisez-vous,  répondit  le  médecin,  je 
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crois pouvoir vous promettre que les boutons ne 
laisseront aucune trace.

Guillaume  fit  un  mouvement  si  marqué  de 
regret  et  de  découragement,  que  sa  femme  le 
regarda  en  face,  d’un  air  de  profond  reproche. 
Son regard disait : « Tu défigurerais donc ta fille 
pour souffrir moins ! » Il baissa la tête, il eut un 
de ces désespoirs muets qui l’abattaient, lorsqu’il 
surprenait en lui des pensées cruelles d’égoïsme. 
Plus il allait, et plus il se sentait lâche devant la 
souffrance.

Le lit de la petite malade resta dans la chambre 
des époux près de quinze jours encore. Peu à peu, 
Lucie se rétablissait. Les espérances du médecin 
s’étaient  réalisées :  les  boutons  avaient 
entièrement  disparu.  Guillaume  n’osait  plus 
regarder  sa  fille.  Depuis  quelque  temps, 
d’ailleurs,  il  se  créait  un  nouveau  sujet 
d’angoisse ;  son  esprit  inquiet  semblait  prendre 
une  joie  cruelle  à  se  torturer  lui-même,  en 
exagérant  les  moindres  faits.  Ayant  surpris,  un 
jour, un geste de Madeleine qui lui rappelait un 
mouvement que Jacques, quand il causait, faisait 
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à toutes minutes, en avançant la main, il se mit à 
observer  sa  femme,  à  étudier  chacune  de  ses 
attitudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne 
tarda  pas  à  se  convaincre  qu’elle  avait  gardé 
quelque chose des allures de son ancien amant. 
Cette découverte lui porta un coup terrible.

Il ne rêvait pas. En effet, Madeleine avait, par 
moments, des airs de ressemblance avec Jacques. 
Autrefois,  partageant  la  vie  du  jeune  homme, 
vivant dans son contact, elle s’était laissée aller à 
avoir  ses  goûts,  ses  façons  d’être.  Pendant  une 
année, elle avait reçu de lui une sorte d’éducation 
physique qui la formait à son image : elle répétait 
les  mots  qu’il  prononçait  d’ordinaire,  elle 
reproduisait à son insu ses gestes familiers, même 
les  intonations  de  sa  voix.  Ce  penchant  à 
l’imitation, qui donne à toute femme, au bout de 
quelque  temps,  une  parenté  de  manières  avec 
l’homme dans les bras duquel elle vit,  la mena 
jusqu’à  modifier  certains  de  ses  traits,  jusqu’à 
prendre  l’expression  habituelle  du  visage  de 
Jacques.  C’était  là,  d’ailleurs,  une  conséquence 
des fatalités physiologiques qui la liaient à lui : 
tandis qu’il mûrissait sa virginité, qu’il la faisait 
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sienne pour la vie, il dégageait de la vierge une 
femme,  marquait  cette  femme à son empreinte. 
Madeleine,  à  cette  époque,  s’étalait  en  pleine 
puberté épanouie ; ses membres, sa face, jusqu’à 
son  regard  et  à  son  sourire  se  transformaient, 
s’élargissaient sous l’action du sang nouveau que 
le  jeune  homme  mettait  en  elle ;  elle  entrait 
forcément dans sa famille, dans sa ressemblance. 
Plus  tard,  lorsqu’il  s’éloigna,  elle  désapprit  ses 
gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant 
son épouse, sa parente à jamais conquise. Puis les 
baisers de Guillaume effacèrent presque sur son 
visage les traits de Jacques ; cinq années d’oubli 
et de paix endormirent dans son être le sang de 
cet homme. Mais depuis qu’il était de retour, ce 
sang  se  réveillait,  Madeleine,  vivant 
continuellement dans la pensée et dans la terreur 
de  son  premier  amant,  retrouvait  malgré  elle, 
poussée  par  son  idée  fixe,  ses  attitudes,  ses 
accents, son visage de jadis. On eût dit que toute 
son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle 
se  remettait  à  marcher,  à  parler,  à  vivre  à  la 
Noiraude, comme elle avait vécu rue Soufflot, en 
maîtresse soumise de Jacques.
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Guillaume  tressaillait  parfois  en  l’entendant 
prononcer une parole. Il levait la tête avec effroi, 
il regardait devant lui, comme s’il se fût attendu à 
apercevoir son ancien ami. Et il voyait sa femme 
dont les jeux de physionomie lui  rappelaient  la 
figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou, 
des  mouvements  d’épaules  qu’il  reconnaissait. 
Certains mots particuliers qu’elle répétait à tout 
propos,  le  secouaient  douloureusement :  il  se 
souvenait  d’avoir  entendu  ces  mots  dans  la 
bouche de Jacques. Maintenant,  elle ne pouvait 
plus ouvrir  les  lèvres,  plus  remuer un membre, 
sans  qu’il  la  trouvât  pleine  et  vibrante  de  son 
premier amour. Il devinait à quel point cet amour 
était en elle. Elle aurait voulu nier la possession 
de son être entier,  que son corps lui-même, les 
moindres  actes  de  sa  personne  eussent  dit 
combien elle  était  esclave.  Elle  ne pensait  plus 
seulement à Jacques, elle vivait avec lui, dans son 
étreinte,  matériellement ;  elle  avouait  à  chaque 
instant  qu’il  la  possédait  toujours,  qu’elle 
garderait toujours la marque de ses baisers. Pour 
rien au monde, Guillaume ne l’aurait serrée dans 
ses bras,  lorsqu’il  voyait  en elle  son camarade, 
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son frère ;  il  finissait  par  la  confondre  avec  ce 
garçon,  il  se  serait  cru  coupable  d’un  désir 
monstrueux, s’il l’avait prise alors sur sa poitrine. 
Quand il  eut  acquis  la  certitude que Madeleine 
redevenait  l’épouse  soumise  de  Jacques,  il  se 
perdit  dans l’étude de cet  étrange changement ; 
malgré lui,  bien qu’un pareil examen lui causât 
d’atroces souffrances, il ne quitta plus sa femme 
des yeux, il assista au réveil de l’ancien amour, 
notant  chaque  ressemblance  nouvelle  qui  se 
révélait.  Ses  observations  de  chaque  heure 
faillirent  le  rendre  fou.  Non  seulement  sa  fille 
était le portrait de cet homme dont la pensée le 
brûlait,  mais  il  fallait  encore que sa  femme lui 
parlât de lui, par sa voix, par ses gestes.

Madeleine, dans la transformation de son être, 
retrouvait  aussi  ses  allures  de  fille.  La  sérénité 
douce  et  grave  que  cinq  années  d’estime  et 
d’affection avaient mise en elle, s’en allait sous 
les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le 
calme rose de son visage, les pudeurs, les grâces 
discrètes de sa démarche, tout cet air d’honnêteté 
qui  en  faisait  une  femme  du  meilleur  monde. 
Maintenant,  elle  restait  dépeignée  des  matinées 
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entières,  comme  au  temps  où  elle  logeait  rue 
Soufflot ;  ses  cheveux  roux  tombaient  sur  sa 
nuque,  ses  peignoirs  s’ouvraient,  montrant  son 
cou,  gras  et  blanc,  gonflé  de  volupté.  Elle 
s’abandonnait, mêlant à sa conversation des mots 
qu’elle n’avait  jamais prononcés à la Noiraude, 
hasardant  des  gestes  appris  de  ses  anciennes 
amies,  s’encanaillant  à  son  insu  dans  ses 
souvenirs.  Guillaume  assistait,  avec  un  effroi 
écœuré, à cet avilissement de Madeleine ; quand 
il  la  regardait  marcher,  balançant  ses  hanches, 
épaissie,  alourdie  sur  ses  jambes,  il  ne 
reconnaissait plus la créature saine et forte qu’il 
avait eue pour femme pendant quatre ans. Il  se 
trouvait, à cette heure, marié à une fille pleine de 
la  boue  de  son  passé.  Des  fatalités  de  chair 
venaient  de  frapper  Madeleine  entre  ses  bras, 
comme  pour  lui  montrer  que  ses  baisers 
impuissants  ne  pouvaient  la  sauver  des 
conséquences de sa  vie  première.  Elle  avait  eu 
beau  s’endormir  dans  un  rêve  de  paix,  elle 
s’éveillait à la première secousse de son sang, et 
retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptées 
et qu’elle devait à présent achever de boire.
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Madeleine  ne  se  voyait  plus  nettement.  La 
conscience  de  ses  abandons  lui  échappait.  Elle 
souffrait simplement de la possession de Jacques 
qu’elle ne pouvait chasser de ses membres. Elle 
n’aimait  plus  cet  homme,  elle  aurait  voulu  le 
mettre  hors  de  sa  poitrine,  et  toujours  elle  le 
sentait  qui  l’étreignait  et  la  domptait.  C’était 
comme un viol continuel, contre lequel son esprit 
se révoltait,  et  auquel son corps se livrait,  sans 
que ses efforts de volonté parvinssent jamais à le 
délivrer. Cette lutte établie entre sa chair esclave 
et  ses  désirs  d’appartenir  entière  à  Guillaume 
était  pour  elle  une  cause  éternelle  de  fièvre  et 
d’épouvante.  Quand  elle  avait  tendu  toutes  ses 
énergies, quand elle croyait s’être débarrassée du 
souvenir  de son amant,  et  qu’elle  entendait,  au 
moment où elle pensait pouvoir enfin s’offrir en 
paix aux baisers de son mari, ce souvenir crier en 
elle  d’une  voix  plus  tyrannique,  elle  était  prise 
d’un désespoir sans bornes, cessant tout combat, 
laissant  le  passé  la  prostituer  dans  le  présent. 
L’idée  d’être  ainsi  sans  cesse  à  la  disposition 
d’un  homme  pour  lequel  elle  n’éprouvait  plus 
aucune  affection,  la  certitude  qu’elle  aimait 
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Guillaume et  qu’elle  le  trompait  à  toute  heure, 
malgré  elle,  lui  inspiraient  un  profond  dégoût 
d’elle-même. Elle ne s’expliquait pas les fatalités 
physiologiques  qui  soustrayaient  son  corps  à 
l’action de sa volonté ;  elle  ne pénétrait  pas ce 
travail  secret  de  son  sang  et  de  ses  nerfs  qui 
l’avait rendue pour la vie la femme de Jacques ; 
lorsqu’elle  voulait  raisonner  l’étrangeté  de  ses 
sensations,  elle  finissait  par  s’accuser  de  goûts 
monstrueux en voyant son impuissance à oublier 
son  amant  et  à  aimer  son  mari.  Puisqu’elle 
détestait  l’un,  puisqu’elle  adorait  l’autre, 
pourquoi éprouvait-elle de si cuisantes joies dans 
les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne 
pouvait-elle témoigner librement ses tendresses à 
Guillaume ? Quand elle se posait cette question 
insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de 
son  existence,  le  cas  particulier  dont  elle 
souffrait, elle s’imaginait être en proie à quelque 
maladie horrible et inconnue ; elle se disait que 
Geneviève  avait  raison,  qu’elle  devait  avoir 
l’enfer dans les entrailles.

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle 
parvenait  à oublier Jacques. Elle ne restait  plus 
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affaissée au coin de  la  cheminée ;  elle  allait  et 
venait, se créant des occupations ; lorsqu’elle ne 
trouvait rien à faire, elle causait avec fièvre, sur 
n’importe quoi, pour étourdir sa mémoire par le 
bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle appartenait 
tout entière à son amant. Dès qu’elle glissait au 
sommeil, dès que sa volonté se détendait dans le 
vague  des  songes,  son  corps  s’abandonnait  et 
revivait ses anciennes amours. Chaque soir, elle 
sentait  le  cauchemar  venir ;  à  peine  un  léger 
assoupissement  prenait-il  sa  chair  lasse,  qu’elle 
croyait  déjà  tomber  entre  les  bras  de  Jacques ; 
elle ne dormait point tout à fait, elle aurait voulu 
ouvrir  les  paupières,  remuer les  membres,  pour 
chasser la vision ; mais elle n’avait plus assez de 
force ;  la  tiédeur  des  draps  lui  donnait  des 
lâchetés  de  sens  qui  la  livraient  davantage  aux 
caresses  qu’elle  s’imaginait  recevoir.  Et  elle 
s’endormait  peu à  peu,  d’un sommeil  fiévreux, 
gardant  des  révoltes  au milieu  de  ses  voluptés, 
faisant  des  efforts  inouïs  pour  se  dégager  de 
l’étreinte de Jacques, et goûtant, après chacune de 
ses luttes vaines, une joie molle à se laisser aller 
vaincue  sur  la  poitrine  de  cet  homme.  Depuis 
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qu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il ne 
se passait point de nuit qu’elle ne fît ce mauvais 
rêve.  Au  réveil,  des  rougeurs  ardentes  lui 
montaient aux joues quand son mari la regardait, 
de profonds dégoûts la serraient à la gorge. Elle 
jurait de ne plus dormir, de tenir toujours les yeux 
ouverts, pour ne plus commettre, au côté même 
de Guillaume, cet adultère auquel son sommeil la 
jetait.

Une nuit, Guillaume l’entendit se plaindre. Il 
la  crut  souffrante,  il  se  mit  sur  son  séant, 
s’écartant un peu pour voir son visage à la lueur 
de  la  veilleuse.  Les  époux  se  trouvaient  seuls 
dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit 
de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine ne se 
plaignait  plus.  Son  mari,  penché  sur  elle, 
examinait  sa  face  avec  inquiétude.  En  se 
soulevant,  il  avait  tiré  les  couvertures  et 
découvert  à  demi  ses  épaules  blanches ;  des 
frissons couraient sur la peau nacrée, un sourire 
tendre entrouvrait  les lèvres  rouges de la  jeune 
femme. Elle dormait profondément. Tout à coup 
elle  eut  comme une secousse nerveuse ;  elle  se 
plaignit  de  nouveau,  d’une  plainte  douce  et 
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poignante.  Le sang s’était  porté à son cou, elle 
étouffait, elle murmurait : « Jacques, Jacques », à 
voix basse, avec de vagues soupirs.

Guillaume, pâle, glacé, avait sauté sur le tapis. 
Les  pieds  nus  dans  la  haute  laine,  les  mains 
appuyées au bord du lit, il se courbait, regardant 
s’agiter  Madeleine  dans  l’ombre  des  rideaux, 
comme  s’il  eût  assisté  à  quelque  spectacle 
monstrueux  qui  l’aurait  cloué  là  d’horreur. 
Pendant près de deux minutes, il resta béant, ne 
pouvant détourner les yeux, écoutant malgré lui 
le murmure étouffé de la jeune femme. Elle avait 
rejeté la couverture, elle s’étirait les bras, gardant 
son  sourire,  répétant  toujours :  « Jacques, 
Jacques »,  d’un  ton  de  caresse  qui  allait  en  se 
mourant.

Enfin Guillaume s’irrita. Il éprouva un instant 
le besoin d’étrangler cette créature dont le cou, 
plein  du  nom  d’un  autre  homme,  s’enflait  de 
volupté.  Il  mit  la  main  sur  une  de  ses  épaules 
nues, et la secoua brutalement.

– Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Éveille-
toi !
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Elle s’éveilla en sursaut, haletante, inondée de 
sueur.

– Quoi ?  qu’y  a-t-il ?  balbutia-t-elle,  en  se 
mettant sur son séant et en regardant autour d’elle 
d’un air effaré.

Puis elle se vit demi-nue, elle aperçut son mari 
debout  sur  le  tapis.  Les  regards  fixes  qu’il 
attachait  sur  sa  poitrine  encore  secouée,  lui 
apprirent tout. Elle éclata en sanglots.

Ils n’échangèrent pas une parole. Qu’auraient-
ils pu se dire ? Guillaume avait une envie folle de 
s’emporter,  de  traiter  sa  femme  comme  la 
dernière  des  misérables,  comme  une  prostituée 
qui  salissait  leur  couche ;  mais  il  se  retenait,  il 
sentait  qu’il  ne  pouvait  l’accuser  de  ses  rêves. 
Quant  à  Madeleine,  elle  se  serait  battue  elle-
même ; elle aurait  voulu se défendre des fautes 
dont  son  sommeil  seul  était  coupable,  et  ne 
trouvant  pas  les  mots  convenables,  comprenant 
que rien, tout innocente qu’elle était, ne pourrait 
la  purifier  aux  yeux  de  Guillaume,  elle  entrait 
dans  une  véritable  rage  de  désespoir.  Les 
moindres détails de son cauchemar lui revenaient 
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à l’esprit ;  elle  s’était  entendue appeler  Jacques 
en  dormant,  elle  se  souvenait  d’avoir  eu  des 
soupirs et des frissons d’amour. Et son mari était 
là qui l’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte, 
quelle infamie !

Guillaume s’était recouché, s’allongeant sur le 
bord  du  lit,  évitant  tout  contact.  Les  mains 
croisées  sous  la  tête,  les  yeux  au  plafond,  il 
paraissait  abîmé  dans  une  rêverie  implacable. 
Madeleine,  restée  sur  son  séant,  sanglotait 
toujours.  Elle  avait  couvert  ses  épaules,  renoué 
ses  cheveux  roux,  par  un  besoin  instinctif  de 
pudeur. Son mari lui devenait étranger, elle était 
honteuse de son désordre, des frémissements qui 
couraient  sur  sa  peau  nue.  Le  silence  et 
l’immobilité du jeune homme l’accablaient. Elle 
finit par s’épouvanter de le voir rêver ainsi. Elle 
aurait préféré une querelle qui les aurait peut-être 
jetés encore, éplorés et miséricordieux, dans les 
bras l’un de l’autre.  S’ils  ne disaient  rien,  s’ils 
acceptaient  tacitement  l’angoisse  de  leur 
situation, tout désormais serait fini entre eux. Et 
elle grelottait  dans sa chemise, ramenée sur ses 
genoux ; elle poussait des soupirs profonds, sans 
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que  Guillaume  parût  s’apercevoir  qu’elle 
souffrait à son côté.

À ce moment, un chant de cantique descendit 
de  l’étage  supérieur.  Ce  chant,  assourdi  par 
l’épaisseur du plafond, traînait dans la nuit calme 
comme une  plainte  de  mort.  C’était  Geneviève 
qui,  ne pouvant  dormir  sans doute,  travaillait  à 
son salut et à celui de ses maîtres. Cette nuit-là, 
sa voix se mourait en lamentations étrangement 
sinistres.  Madeleine  prêta  l’oreille,  prise  de 
terreur : elle s’imagina qu’un enterrement défilait 
dans les corridors de la Noiraude, que des prêtres 
venaient  la  prendre  en  psalmodiant  pour 
l’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix aigre de 
la  protestante,  elle  fit  un  cauchemar  plus  fou 
encore. En voyant Guillaume toujours muet, les 
lèvres serrées, les yeux fixes, elle se dit que les 
cantiques  de  Geneviève  allaient  peut-être  lui 
rappeler la prière d’exorcisme dont cette femme 
lui  avait  enseigné  l’usage.  Il  se  pencherait  sur 
elle, il lui ferait un signe cabalistique sur le sein 
gauche, un autre sur le sein droit, un troisième sur 
le nombril, en répétant trois fois : « Lubrica, fille 
de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es 
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sortie  pour  la  damnation  des  hommes.  Que  ta 
peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur 
ton corps entier et le couvrent d’un poil de bête ! 
Va-t-en, au nom de Celui dont la pensée te brûle, 
au nom de Dieu le Père. » Et, qui sait ? peut-être 
alors  tomberait-elle  en  poussière.  Dans  son 
effarement, à cette heure trouble de la nuit, elle 
acceptait,  encore  frissonnante  de  ses  mauvais 
rêves,  les  divagations  de  la  fanatique,  se 
demandant si une prière ne suffirait pas en effet 
pour la tuer. Une terreur d’enfant la prit. Elle se 
recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents 
claquaient,  elle  craignait  à  chaque  instant  de 
sentir les doigts de Guillaume tracer des signes 
sur  sa  peau.  S’il  restait  ainsi  muet  et  les  yeux 
ouverts, c’est qu’il attendait sans doute qu’elle fût 
endormie, pour s’assurer si elle était une femme 
ou un démon. Cette peur bête, écrasante, la tint 
éveillée jusqu’au matin.

Le lendemain soir, les époux firent deux lits, 
d’un accord tacite. À partir de ce moment, il y eut 
divorce entre eux. La scène de la nuit précédente 
avait  comme  brisé  leur  mariage.  Depuis  la 
résurrection de Jacques,  tout  les poussait  peu à 
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peu  à  cette  séparation.  Ils  s’étaient  entêtés  à 
vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir de cet 
homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant 
l’impossibilité de lutter davantage : Guillaume ne 
se  sentait  plus  la  force  de  dormir  au  côté  de 
Madeleine secouée par ses cauchemars, et celle-
ci  ne savait  plus quel moyen employer pour se 
tenir éveillée. Leur divorce leur apporta quelque 
soulagement.  Le  plus  étrange  était  qu’ils 
s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils 
se  plaignaient,  ils  se  désiraient  même.  L’abîme 
que des forces fatales avaient creusé entre eux ne 
les séparait  que matériellement,  ils restaient sur 
les  bords  du gouffre,  à  s’adorer  de  loin.  Leurs 
colères,  leurs dégoûts étaient  ainsi  pleins d’une 
tendresse impuissante. Ils sentaient bien qu’ils se 
trouvaient  séparés  à  jamais,  mais,  s’ils 
désespéraient de se rejoindre et de reprendre leur 
tranquille vie d’amour, ils éprouvaient encore une 
sorte de joie amère à vivre sous le même toit, et 
cette joie les empêchait de chercher la guérison 
dans un dénouement violent et immédiat.

Ils  évitaient  toujours  de  décider  ce  qu’ils 
feraient,  lorsque Jacques reviendrait.  Ils avaient 
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d’abord remis au lendemain le souci de prendre 
une résolution. Et, chaque jour, ils renvoyaient au 
jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir 
à  ce  sujet.  La  difficulté  de  choisir  un  parti 
raisonnable,  la  souffrance  qu’une  pareille 
discussion devait leur causer, les effrayaient, les 
poussaient à des délais sans fin. À mesure que les 
semaines s’écoulaient, ils se sentaient plus lâches, 
plus incapables de franchise et d’énergie. Vers la 
fin  du premier  mois,  ils  passèrent  des  journées 
atroces, s’imaginant sans cesse entendre Jacques 
sonner  à  la  grille.  Ils  n’avaient  pas  même  le 
courage de se confier leurs craintes, de se calmer 
en causant de ce qui les épouvantait tous deux ; 
ils  se  contentaient  de  pâlir,  d’échanger  des 
regards  terrifiés,  à  chaque  coup  de  sonnette. 
Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  février, 
Guillaume reçut une lettre de l’ancien chirurgien. 
Celui-ci  y  racontait  d’abord  l’agonie  de  son 
pauvre camarade, à l’hôpital de Toulon ; puis il 
finissait gaiement en expliquant comme quoi une 
jeune dame, qu’il avait rencontrée sur le port et 
suivie  ensuite  jusqu’à  Nice,  l’empêchait  de 
revenir à Paris aussi vite qu’il l’aurait désiré. Il 
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resterait  dans  le  Midi,  peut-être  quinze  jours, 
peut-être  un  mois  de  plus.  Guillaume  tendit 
silencieusement  cette  lettre  à  Madeleine,  épiant 
sur  sa  physionomie  l’émotion  qu’elle  lui 
produirait.  Elle  resta  froide ;  ses  lèvres  seules 
eurent une légère crispation. Les époux, échappés 
à  un  danger  immédiat,  se  dirent  qu’ils  avaient 
encore  du  temps  devant  eux,  et  remirent  de 
nouveau  à  plus  tard  l’angoisse  de  prendre  une 
décision.

Cependant  le  séjour  de  la  Noiraude  leur 
devenait  insupportable.  Tout  semblait  les  y 
traquer.  Par  une  matinée  de  soleil,  comme  ils 
étaient  descendus  dans  le  parc,  ils  aperçurent, 
collée  à  une  grille  qui  longeait  la  route  de 
Mantes, la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les 
suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans 
doute  poussé  jusqu’à  Véteuil  cette  rôdeuse  de 
grands  chemins.  Elle  parut  reconnaître 
Madeleine, un sourire découvrit ses dents jaunes 
et elle se mit à chanter le premier couplet d’une 
chanson  que  les  deux  jeunes  femmes  avaient 
jadis  jetée  ensemble  aux  échos  du  bois  de 
Verrières,  dans  le  crépuscule  frissonnant,  au 
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retour de leurs parties de plaisir.
Sa voix rauque glapissait :

Il était un riche pacha
Que l’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

Le refrain prenait sur ses lèvres une navrante 
ironie. Les « tra la la », qu’elle répétait avec une 
volubilité  croissante,  se  perdaient  dans  un  rire 
nerveux  de  folle.  Madeleine  et  Guillaume  se 
hâtèrent  de  rentrer,  comme  poursuivis  par  ce 
chant ignoble. Mais, à partir de ce jour, la jeune 
femme  ne  put  mettre  les  pieds  dehors  sans 
rencontrer Vert-de-Gris pendue à quelque barreau 
de la grille. La pauvresse rôdait toujours autour 
de la Noiraude, par un entêtement de brute ; elle 
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avait sans doute reconnu son ancienne amie, elle 
venait pour la revoir, machinalement, sans songer 
à mal. Pendant des heures, elle marchait comme 
font  les  enfants,  sur  le  parapet  de  pierre,  dans 
lequel  la  grille  était  fixée ;  elle  allait  ainsi,  se 
tenant aux barreaux, puis brusquement s’arrêtait, 
les bras levés, regardant dans le parc, curieuse et 
béante.  Souvent  on  l’entendait  chanter  sur  la 
route, derrière un mur, l’histoire de mademoiselle 
Catinka ;  elle  en répétait  les couplets  à  plus de 
dix  reprises,  avec  l’obstination  d’une  mémoire 
détraquée  qui  se  plaît  à  rendre  sans  cesse  les 
quelques phrases  dont  elle  se  souvient.  Chaque 
fois que Madeleine apercevait Vert-de-Gris, des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  elle  éprouvait  un 
frisson  de  répugnance ;  c’était  comme  sa  vie 
passée qui maintenant rôdait autour d’elle. Cette 
femme  en  haillons  courant  derrière  la  grille  et 
collant  sa  face  aux  barreaux,  lui  faisait  l’effet 
d’un animal immonde qui aurait cherché à briser 
sa cage pour l’approcher et la salir de sa bave. Un 
instant,  elle  eut  l’envie  de  demander  qu’on 
chassât la folle de la contrée, mais elle craignit un 
scandale,  elle  préféra  se  condamner  à  ne  plus 
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sortir, à ne plus même se mettre aux fenêtres.
Quand les  époux se  trouvèrent  ainsi  acculés 

dans la Noiraude, ils songèrent à s’enfuir à Paris. 
Ils y seraient à l’abri des chansons de Louise, des 
cantiques  de  Geneviève,  des  regards  graves  de 
leur  fille.  Les  deux  mois  d’angoisse  qu’ils 
venaient  de  passer,  leur  avaient  rendu  leur 
solitude intolérable. Puisque Jacques leur laissait 
encore  trois  à  quatre  semaines  de  paix,  ils 
voulaient  les  employer  à  s’étourdir,  à  chercher 
quelque  chance  heureuse.  Dès  que  Lucie  fut 
rétablie, vers le milieu de mars, ils partirent.
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XII

Depuis près de cinq ans le pavillon de la rue 
de  Boulogne  se  trouvait  inhabité.  Guillaume 
n’avait jamais voulu le louer, comptant toujours y 
venir  passer  quelques  mois  d’hiver.  Vers  les 
commencements  de  son  mariage,  il  s’était 
contenté d’y envoyer un vieux domestique de la 
Noiraude,  à  titre  de  concierge.  Le  bonhomme 
logeait  dans  une  sorte  de  grande  guérite  de 
briques rouges, bâtie à côté de la grille, sur la rue. 
Toute  sa  besogne  consistait  à  ouvrir,  chaque 
semaine,  pendant  une  matinée,  les  fenêtres  des 
appartements, afin de leur faire prendre l’air. Ce 
poste était pour cet ancien serviteur comme une 
retraite gagnée par ses longs services.

Averti la veille de la venue de ses maîtres, il 
avait employé une partie de la nuit à épousseter 
les  meubles.  Quand  Guillaume  et  Madeleine 
arrivèrent,  ils  trouvèrent  du feu  dans  toutes  les 
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cheminées.  Ils  furent  heureux  de  ces  foyers 
ardents qui donnaient à leur ancienne solitude les 
tiédeurs de jadis.  Pendant le trajet  de Véteuil  à 
Paris, leur cœur s’était serré secrètement, à l’idée 
de  rentrer  dans  cette  petite  maison  où  étaient 
enfermés  quelques  mois  de  leur  passé ;  ils  se 
rappelaient les dernières semaines de leur séjour, 
les  sourdes  inquiétudes  qu’ils  y  avaient 
éprouvées,  et  craignaient  d’y  venir  éveiller 
l’amertume  de  leurs  souvenirs,  comme  ils 
l’avaient  déjà fait  dans le  pavillon voisin de la 
Noiraude.  Aussi  parurent-ils  surpris  et  charmés 
de  la  gaieté  du  logis,  que  leur  imagination 
fiévreuse  s’était  plu  à  revoir  plus  morne,  plus 
désolé,  à  mesure  qu’ils  approchaient  de  Paris. 
Guillaume  eut  une  seule  angoisse :  en  entrant 
dans la chambre à coucher, il aperçut, pendu au 
mur, le portrait de Jacques que le concierge avait 
dû  découvrir  dans  quelque  coin.  Il  le  décrocha 
vivement,  le  jeta  au  fond d’une armoire,  avant 
que Madeleine ne l’eût rejoint.

D’ailleurs,  les  époux  ne  comptaient  pas 
s’isoler  dans  la  petite  maison.  Ces  chambres 
closes,  ce  nid  discret  qu’ils  avaient  autrefois 
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choisi,  afin  d’y  bercer  leurs  amours  naissantes, 
leur  semblait  maintenant  trop  étroit  pour  les 
contenir tous deux. Ils y auraient vécu dans un 
contact  continuel,  presque  aux  bras  l’un  de 
l’autre. Leur être se révoltait aujourd’hui à la vue 
de  ces  petits  canapés  où  ils  s’asseyaient  jadis, 
heureux de se  serrer.  Ils  venaient  à  Paris,  avec 
l’intention bien arrêtée de ne jamais rester chez 
eux et de s’étourdir au dehors ; ils désiraient se 
mêler  aux  foules,  se  sentir  séparés  le  plus 
possible. Dès le lendemain de leur arrivée, ils se 
rendirent chez les de Rieu, dont l’hôtel était situé 
dans  le  voisinage,  rue  La  Bruyère.  Ils  ne  les 
trouvèrent  pas.  Le soir  même,  les  de Rieu leur 
rendirent leur visite.

Le  ménage  à  trois  entra  comme  à  son 
habitude, Hélène au bras de Tiburce, et le mari à 
leur suite. M. de Rieu paraissait souffrant ; depuis 
longtemps  une  maladie  de  foie  le  martyrisait ; 
mais son visage, jauni et crispé par le mal, gardait 
sa hauteur dédaigneuse, son ironique clignement 
de  paupières.  Tiburce,  entièrement  débarbouillé 
de  sa  crasse  provinciale,  avait  l’air  ennuyé  et 
irrité  d’un  homme  qui  accomplit  une  corvée 
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accablante ;  sa  face,  aux  lèvres  minces,  ne 
cherchait pas même à cacher une sorte de rage, 
un besoin secret de brutalité. Quant à Hélène, elle 
était tellement changée que les époux ne purent, à 
sa  vue,  retenir  un mouvement  de surprise.  Elle 
devait s’abandonner, négliger de se teindre et de 
se maquiller. Ce n’était plus la poupée d’enfant 
devenue vieille, aux joues luisantes de fard, aux 
sourires puérils ; c’était une pauvre femme dont 
les cheveux gris et la face ridée exprimaient une 
tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades 
et des huiles de toilette avait rongé sa peau qui 
pendait  par  larges  boursouflures ;  ses  paupières 
lourdes lui couvraient à demi les yeux, ses lèvres 
mollissaient comme écrasées.  On eût dit  que le 
masque  dont  elle  cachait  son  visage,  venait  de 
tomber,  et  qu’on  apercevait,  sous  les  traits 
d’emprunt,  la  figure  réelle.  Et  le  pis  était  que 
cette  figure  gardait  encore  quelques-unes  des 
grâces  écœurantes  du  masque ;  les  rides  mal 
essuyées  retenaient  dans  leurs  plis  des  teintes 
roses d’onguent, les cheveux à demi déteints se 
nuançaient  de  couleurs  malpropres.  Hélène 
n’avait  guère  que  quarante-cinq  ans,  elle  en 
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paraissait bien soixante. Elle semblait aussi avoir 
perdu ses  allures  évaporées,  ses  gentillesses  de 
petite  fille ;  craintive,  abrutie,  elle  regardait 
humblement  autour  d’elle,  comme  si  elle  eût 
toujours redouté d’être battue.

En  entrant  dans  le  salon,  Tiburce,  qui  se 
précipitait  vers  Guillaume,  avec  cette  fausse 
effusion d’amitié qu’il lui témoignait d’ordinaire, 
trouva qu’Hélène, dont il venait de quitter le bras, 
ne  se  dérangeait  pas  assez  vite  pour  lui  livrer 
passage. Il marcha sur sa robe, la bouscula assez 
rudement,  en  lui  jetant  un  regard  de  colère. 
Hélène,  qui  présentait  ses  compliments  à 
Madeleine,  en  lui  faisant  une  de  ses  anciennes 
révérences  enfantines,  se  blottit  vite  contre  le 
mur,  d’un  air  effrayé,  oubliant  d’achever  sa 
révérence  et  reprenant  sa  physionomie  hébétée. 
M. de Rieu vit parfaitement cette scène rapide, le 
coup de coude que Tiburce donnait à sa femme, 
et le mouvement épouvanté de celle-ci ; mais il 
resta le regard demi-clos, comme s’il n’avait rien 
vu, gardant sur les lèvres un sourire aimable.

On s’assit. Au bout de quelques minutes, après 
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une  conversation  banale  où  il  fut  question  des 
tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs 
que Paris offre pendant cette saison, Guillaume 
proposa à Tiburce d’aller fumer un cigare dans 
une  pièce  voisine.  La  vue  d’Hélène  l’écœurait. 
Quand les dames furent seules, en face de M. de 
Rieu, elles ne trouvèrent plus rien à se dire. Le 
vieillard, assis dans un large fauteuil, les mains 
croisées sur les cuisses, regardait devant lui, de 
cet  air  vague  des  sourds  dont  aucun  bruit  ne 
trouble les pensées ; il semblait ignorer même où 
il était. Par moments, ses paupières se baissaient 
doucement, un regard mince et aigu s’échappait 
du coin de ses yeux, avec une singulière ironie, et 
allait fouiller le visage des deux femmes qui ne se 
doutaient nullement de cet examen.

Il y eut un silence. Puis, Hélène, malgré elle, 
parla de Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que 
de  ce  garçon  dont  la  domination  l’emplissait. 
Tout la ramenait à lui ; elle avait vite épuisé les 
autres sujets ; elle revenait toujours, au bout d’un 
certain  nombre  de  phrases,  à  l’existence  de 
volupté  et  de  terreur  que  lui  faisait  vivre  son 
amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait 
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peu  à  peu  ce  respect  humain,  cette  sorte  de 
pudeur dernière,  faite  de prudence et  d’orgueil, 
qui empêche une femme d’avouer ses hontes tout 
haut. Elle, au contraire, prenait plaisir à étaler son 
amour ;  elle  se  confiait  aux  premiers  venus, 
n’ayant  plus  conscience  de  ses  infamies, 
satisfaite,  pourvu qu’elle s’occupât de celui qui 
était devenu tout pour elle. Il suffisait, d’ailleurs, 
qu’on  la  laissât  se  confesser  sans  trop 
l’interrompre ;  alors  elle  se  plongeait  avec  des 
délices cuisantes dans le récit de ses débauches, 
elle  arrivait  d’elle-même  à  des  aveux 
monstrueux,  elle  semblait  se  vautrer  dans  ses 
propres  paroles  oubliant  qu’elle  s’adressait  à 
quelqu’un. La vérité était qu’elle parlait pour elle 
seule, pour revivre les saletés qu’elle racontait.

Elle dit tout à Madeleine. Une simple phrase 
lui  servit  de  transition  pour  passer  de  leur 
causerie banale à la confession de son adultère. 
Elle fit cela si naturellement, que Madeleine put 
recueillir son aveu sans sourciller. Quand elle eut 
nommé Tiburce comme un amant  que la  jeune 
femme  devait  lui  connaître  depuis  des  années, 
elle ajouta d’un ton pleureur :
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– Ah ! chère dame, je suis cruellement punie. 
Cet homme, qui était si doux, si caressant jadis, 
est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais 
bien que cela est honteux à avouer ; mais je suis 
si misérable, j’ai tant besoin de consolation... Que 
vous êtes heureuse, vous, de n’avoir jamais failli, 
de pouvoir vivre en paix ! Moi, j’endure tous les 
tourments de l’enfer... Vous avez vu. Tiburce m’a 
encore bousculée tout à l’heure. Il me tuera peut-
être un de ces jours.

Elle  jouissait  profondément  de  ses 
souffrances.  Sa  voix  prenait  des  inflexions 
voluptueuses  en  parlant  des  coups  qu’elle 
recevait.  On devinait  que,  pour  rien au monde, 
elle  n’eût  changé  sa  vie  de  martyre  contre 
l’existence de calme chaste dont elle feignait de 
désirer  les  joies.  C’était  une  simple  façon  de 
s’exprimer ; ses faux repentirs lui permettaient de 
raconter tout au long son histoire ; elle y trouvait 
d’étranges  excitations,  des  secousses  nerveuses 
qui  lui  faisaient  sentir  plus  profondément  les 
plaisirs  amers  de  sa  vie.  Peu  lui  importait  de 
montrer ses plaies pourvu qu’elle causât de son 
sujet  favori ;  elle  se  plaisait  même à  rendre  sa 
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situation plus horrible, à se poser en victime, ce 
qui  l’amenait  à  s’attendrir  sur  elle-même. 
Pendant  des  heures,  lorsqu’on  voulait  bien 
l’écouter, elle geignait ainsi, regrettant ses jours 
d’innocence qui étaient trop loin pour répondre à 
son appel, se plongeant dans sa fange avec des 
satisfactions  de  brute  léchant  la  main  qui  la 
frappe.

Bien  qu’elle  parlât  à  voix  basse,  Madeleine 
craignait  que  M.  de  Rieu  ne  l’entendît.  Elle 
regardait  le  vieillard  d’un  air  inquiet.  Hélène 
surprit son regard.

– Oh ! n’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix 
plus nette, avec un cynisme tranquille, mon mari 
ne m’entend pas... Je suis bien plus à plaindre que 
lui. Il ignore tout, il ne voit pas mes larmes, que 
je lui cache avec soin. Je souris toujours devant 
lui,  même  lorsque  Tiburce  me  traite  en  sa 
présence  comme la  dernière  des  femmes.  Hier, 
cet  homme  m’a  donné  un  soufflet  dans  mon 
salon,  parce  que je  lui  reprochais  de courir  les 
filles.  Ce  soufflet  m’a  déchiré  la  joue  avec  un 
bruit sec. M. de Rieu, qui était penché devant la 
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cheminée,  ne  s’est  retourné  que  quelques 
secondes après. Il est resté impassible, il n’avait 
rien  entendu.  Moi,  je  souriais,  la  joue  toute 
brûlante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il 
dort à moitié.

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses 
regards  pointus  passaient  toujours  entre  ses 
paupières à demi closes. De petits tressaillements, 
qui  agitaient  ses  doigts  croisés,  eussent  fait 
deviner à des yeux plus clairvoyants qu’il devait 
se  délecter  dans  de  secrètes  et  exquises 
jouissances.  À  coup  sûr,  il  lisait  l’histoire  du 
soufflet sur les lèvres de sa femme.

Madeleine crut devoir plaindre son amie par 
politesse. Elle s’étonna que l’amour de Tiburce se 
fût évanoui si vite.

– Je  ne  comprends  rien  à  ses  brutalités, 
répondit  Hélène.  Il  m’aime  toujours,  j’en  suis 
sûre. Mais il a des heures mauvaises... Je lui suis 
pourtant bien dévouée ;  j’ai  déjà tenté plusieurs 
démarches  en  sa  faveur  pour  lui  faire  avoir  à 
Paris la position qu’il mérite ; il est vrai qu’une 
mauvaise  chance  incompréhensible  m’a  partout 
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fait  échouer  jusqu’à  ce  jour...  Je  suis  vieille. 
Pensez-vous qu’il ne m’aime que par intérêt ?

Madeleine  dit  naturellement  qu’elle  ne  le 
pensait pas.

– Cette pensée me fait beaucoup de mal, reprit 
hypocritement  madame  de  Rieu  qui  savait 
parfaitement à quoi s’en tenir.

Tiburce  ne  lui  avait  point  épargné  la  vérité. 
Elle n’ignorait pas qu’il entendait se servir d’elle 
comme  d’un  échelon.  Peu  lui  importait, 
d’ailleurs, pourvu qu’elle se payât sur lui de ses 
services. Mais elle n’en était pas encore venue au 
point  d’avouer  tout  haut  qu’elle  consentait  à 
acheter  l’amour du jeune homme plutôt que de 
n’en pas jouir. Elle s’attachait à ce garçon avec 
une  fureur  de  femme  qui  en  est  à  son  retour 
d’âge, et qui retrouve, dans ce moment critique, 
les excitations de la puberté. Il  lui était devenu 
indispensable.  Sans  doute,  s’il  la  quittait,  ne 
rencontrerait-elle  plus  un  amant  de  sa 
complaisance.  Elle  l’eût  payé  au  prix  des 
dernières infamies.

– Je voudrais lui être utile, continua-t-elle, en 
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suivant malgré elle le fil de ses pensées. Peut-être 
se montrerait-il  reconnaissant.  J’espère encore... 
Vous m’avez trouvée bien changée, n’est-ce pas ? 
Je  n’ai  même  plus  la  force  d’être  coquette.  Je 
souffre tant !

Elle  se  tassait  dans  son  fauteuil,  molle  et 
dissoute. La vérité était que la débauche l’avait 
usée  au  point  de  la  plonger  dans  une  sorte  de 
somnolence  continuelle.  Tout  lui  devenait 
indifférent,  même les  soins  de  sa  toilette.  Elle, 
qui avait lutté âprement contre l’âge, ne se lavait 
plus les mains qu’avec une extrême fatigue. Elle 
restait  des  journées  entières  oisive,  hébétée, 
ruminant  comme  une  bête  ses  voluptés  de  la 
veille,  rêvant  à  celles  qu’elle  goûterait  le 
lendemain.  La  brute  lubrique  seule  restait,  la 
femme  se  mourait  en  elle,  avec  ses  désirs  de 
plaire,  ses besoins de paraître  toujours jeune et 
d’être  toujours  aimée.  Pourvu  que  Tiburce 
contentât ses appétits enragés de vieille femme, 
elle ne lui demandait ni affection ni compliments. 
Elle n’avait plus qu’une idée fixe, le garder sans 
cesse dans ses bras, sans songer même à le rendre 
esclave  par  ses  sourires,  par  les  grâces  de  sa 
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figure peinte ; elle comptait  que ses saletés, ses 
abandons  orduriers  suffiraient  pour  l’attacher  à 
elle.

Madeleine la regardait avec une pitié écœurée. 
Elle ne descendait pas au fond de cette pourriture, 
elle  s’imaginait  que  les  brutalités  de  Tiburce 
amenaient seules cet anéantissement de chair et 
d’esprit.  Aussi  ne  put-elle  retenir  un  cri 
d’indignation.

– Mais on chasse un tel homme ! dit-elle.
Hélène leva la tête d’un air effaré.
– Le chasser, le chasser !... balbutia-t-elle avec 

une sourde épouvante, comme si la jeune femme 
eût parlé de lui couper un membre.

Puis elle se remit, elle ajouta rapidement :
– Mais,  chère  dame,  jamais  Tiburce  ne 

consentirait  à  s’en  aller.  Ah !  vous  ne  le 
connaissez pas ! Si je lui parlais de séparation, il 
serait capable de m’assommer... Non, non, je lui 
appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout.

Elle  mentait  effrontément.  L’après-midi 
même,  son  amant  l’avait  menacée  de  ne  plus 
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remettre les pieds dans sa chambre, si elle ne lui 
trouvait  pas  immédiatement  quelque  poste 
honorable.

– Ah ! que je vous envie, dit-elle encore, que 
cela doit être bon d’être vertueuse !

Et  elle  recommença  à  geindre.  Elle  parlait 
seule,  elle  coupait  ses  lamentations  de  sourires 
étranges,  au  souvenir  de  ses  voluptés.  Pendant 
près d’une heure, ce fut un radotage ignoble, de 
ridicules  regrets  et  de  soudaines  espérances  de 
débauches, des aveux d’un cynisme tranquille et 
des  supplications  qui  demandaient  aide  et  pitié 
aux honnêtes gens. Madeleine finit par éprouver 
un malaise croissant à écouter ses plaintes, cette 
confession crue l’embarrassait, elle ne disait rien, 
se contentait de répondre d’un signe de tête. Par 
moments, elle jetait un regard inquiet sur M. de 
Rieu ;  mais  le  vieillard  avait  toujours  sur  ses 
lèvres  son  vague  sourire,  son  air  d’ironique 
confiance.  Alors,  tandis  qu’Hélène  répétait  dix 
fois la même histoire sale, la jeune femme fit un 
retour sur elle-même ; elle songea au drame qui 
les  brisait,  elle  et  Guillaume ;  elle  souhaita 
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presque de voir son mari, sourd et imbécile, cloué 
dans un fauteuil, et d’être elle-même pourrie au 
point  de  n’avoir  plus  aucune  révolte,  de 
s’endormir voluptueusement dans sa honte.

Pendant que les deux femmes causaient de la 
sorte, Guillaume et Tiburce s’étaient retirés dans 
un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir. 
Guillaume,  qui  recherchait  avidement  les 
conversations  banales,  demanda  à  son  ancien 
camarade de collège s’il  se trouvait  satisfait  de 
son  séjour  à  Paris.  Cela  lui  importait  peu,  il 
détestait  ce  garçon,  mais  il  était  heureux  de 
l’avoir avec lui pour s’étourdir. Tiburce répondit 
d’une  voix  sourdement  irritée  que  rien  ne  lui 
avait  encore  réussi.  La  question  innocente  du 
jeune homme l’atteignait au vif de ses plaies.

Il se mit à fumer fiévreusement ; puis, au bout 
d’un court silence, il se laissa aller à la rage qui 
couvait en lui. Il se confessa à Guillaume comme 
sa maîtresse se confessait à Madeleine, mais avec 
une  crudité  de  paroles  autrement  énergique.  Il 
parla  de  madame  de  Rieu  en  employant  le 
langage dont on se sert entre hommes pour parler 
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des filles publiques. Cette femme, disait-il  avec 
un aplomb écrasant, avait abusé de sa jeunesse ; 
mais il n’entendait point que sa vie fût brisée par 
un  amour  ridicule ;  il  était  bien  résolu  à 
s’arracher  des  bras  de  cette  mégère  dont  les 
baisers  le  dégoûtaient.  Ce  qu’il  n’avouait  pas, 
c’était la colère de son ambition déçue. Tout son 
écœurement  venait  du  peu de  profit  qu’il  avait 
tiré jusque-là de ses baisers. Cela lui permettait 
de jouer le rôle d’un pauvre jeune homme égaré 
par son inexpérience dans la couche d’une vieille 
femme. Si Hélène l’eût fait nommer auditeur au 
Conseil  d’État  ou  attaché  d’une  ambassade 
quelconque,  il  n’aurait  eu  que  des  éloges 
doucereux ;  il  se  serait  appliqué  à  justifier  sa 
situation  auprès  d’elle.  Mais,  comprenez-vous 
cela,  ses  caresses  ne  lui  étaient  pas  même 
payées ! Tiburce Rouillard n’était pas un garçon à 
donner quelque chose pour rien.

Il  n’ignorait  pas  cependant  que  la  pauvre 
femme  n’avait  point  épargné  ses  pas  ni  ses 
démarches.  Son désir ardent  de lui  être utile le 
touchait  peu ;  il  voulait  des  résultats,  et  sa 
maîtresse  n’en obtenait  aucun par  une  sorte  de 
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fatalité.  Cette  fatalité  n’était  autre  que  M.  de 
Rieu ;  le  vieillard,  comprenant  que  la  comédie 
serait moins drôle si Tiburce recevait le prix de 
ses  baisers,  allait  sournoisement,  à  chaque 
nouvelle  tentative  de  sa  femme,  combattre 
derrière  elle  sa  protection  et  faire  échouer  ses 
plus  habiles  requêtes.  C’était  une  excellente 
façon d’exaspérer les amants l’un contre l’autre, 
de  les  pousser  à  des  scènes  terribles  dont  il 
jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une 
bonne  déception,  il  se  régalait,  pendant  des 
journées  entières,  des  épouvantes  humbles 
d’Hélène et de l’attitude irritée de Tiburce. Celui-
ci arrivait, les lèvres serrées, la face pâle, fermant 
les  poings,  tâchant  d’attirer  sa  maîtresse  dans 
quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-
là,  elle  s’entêtait  à  ne  point  s’éloigner  de  son 
mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait 
son amant du regard. Et le sourd se faisait plus 
dur d’oreille, il prenait un air d’imbécile heureux. 
Puis,  quand  Tiburce  avait  réussi  à  entraîner 
Hélène au bout de la pièce, quand il s’emportait 
jusqu’à la secouer rudement, le sourd, bien qu’il 
affectât de tourner le dos, semblait tout entendre, 
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les paroles et les coups. On ne le voyait pas, sa 
face  prenait  une  expression  de  cruauté 
diabolique.

Aussi Tiburce commençait-il  à croire que sa 
maîtresse  était  sans  aucune  puissance  et  ne 
pouvait  le  servir  en  rien.  Cela  le  rendait 
impitoyable pour elle ;  une idée seule le tenait, 
celle de se venger de ses quatre années de service 
inutile, de la planter là, en lui jetant une dernière 
injure. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas osé la quitter 
complètement,  ne  pouvant  se  décider  à 
abandonner  les  bénéfices  d’une  affaire  qui  lui 
coûtait  déjà  tant  de  soins  pénibles.  Il  finissait 
toujours par reprendre ses corvées ; il mettait le 
Ciel  dans sa cause,  se disait  que la  Providence 
serait déloyale si elle ne le récompensait pas de 
sa  constance.  Mais  aujourd’hui  toute  espérance 
avait disparu ; il était fermement résolu à rompre.

Guillaume  écouta  d’un  air  compatissant  les 
paroles furieuses de Tiburce. Il était bien un peu 
dégoûté par les amours du jeune homme mais il 
se  laissait  prendre  à  sa  comédie  de  regrets  et 
d’indignation.  L’autre  se  confessait  uniquement 
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pour se soulager, et aussi pour expérimenter sur 
son  ami,  qu’il  savait  délicat  et  prude,  la  façon 
dont il devrait s’excuser, auprès du monde, de sa 
liaison ridicule avec madame de Rieu. Il sentait 
que, si cette femme ne parvenait pas à faire de lui 
un  personnage,  il  serait  raillé  et  méprisé  pour 
avoir partagé sa couche : le succès l’aurait changé 
en  homme habile,  digne  de  toutes  les  faveurs ; 
l’insuccès, au contraire, le coulait à jamais. Aussi 
désirait-il  aller  au-devant  des  mépris  et  des 
railleries,  se  poser  en  victime  qui  a  droit  au 
pardon.  Il  manœuvra  avec  une  habileté 
incroyable. Guillaume en vint à lui offrir de lui-
même ses services, l’appui de son nom et de sa 
fortune.  S’il  voulait,  lui  dit-il,  il  le 
recommanderait à un ancien ami de son père. Il 
approuva fort son projet de rupture. D’ailleurs, il 
jouait  un  rôle  de  son  côté :  il  s’efforçait  de 
s’intéresser  à  cette  histoire,  qui  lui  était 
parfaitement  indifférente,  espérant  sortir  de son 
être en s’occupant des autres.

Leur  cigare  achevé,  Guillaume  et  Tiburce 
revinrent dans le salon. Hélène, interrompue au 
milieu de ses doléances, s’arrêta net, en jetant un 

505



coup d’œil craintif sur son amant, comme si elle 
eût  redouté  d’être  maltraitée  par  lui  pour  avoir 
osé se plaindre.  Elle resta troublée, hasardant à 
peine de loin en loin un mot que le jeune homme 
relevait avec aigreur ; il lui coupait la parole, lui 
faisait  entendre qu’elle  ne savait  pas ce qu’elle 
disait, sans même chercher à cacher son irritation 
devant le monde. On eût dit qu’il prenait à tâche 
de  montrer  à  Guillaume  combien  peu  il  se 
souciait d’elle. La soirée se termina froidement. 
Quand les visiteurs se retirèrent, M. de Rieu, qui 
avait  prononcé quelques rares monosyllabes,  fit 
de sa voix sèche un éloge complet de Tiburce, de 
ce brave jeune homme dont l’amitié leur était si 
précieuse,  à  sa  femme  et  à  lui ;  il  n’était  pas 
comme ces écervelés qui courent les plaisirs,  il 
aimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en 
le  priant  d’aller  chercher  une  voiture. 
D’ordinaire,  il  se  servait  de  lui  comme  d’un 
domestique,  négligeant  à  dessein,  lorsqu’il 
sortait, de donner à ses gens l’ordre de venir le 
prendre.  Il  pleuvait.  Tiburce  revint  crotté 
jusqu’aux  genoux.  M.  de  Rieu  s’aida  de  son 
épaule  pour  entrer  dans  la  voiture.  Puis  il  lui 
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envoya  chercher  sa  femme  restée  sous  la 
marquise  du perron.  Peu s’en fallut  qu’il  ne  le 
priât de monter à côté du cocher.

Guillaume  et  Madeleine  comprirent  que  de 
pareilles  visites  ne  suffiraient  pas  pour  les 
distraire  de  leurs  angoisses.  Ils  ne  pouvaient 
songer à recevoir chez eux : le pavillon de la rue 
de Boulogne était trop étroit, à peine leur serait-il 
permis  d’y  inviter  les  de  Rieu  à  des  réunions 
intimes.  Aussi  prirent-ils  la  résolution  d’aller 
chaque soir vivre chez les autres, dans la banalité 
bruyante de ces salons où se réunissent quelques 
douzaines  de  personnes,  qui  ne  se  connaissent 
pas, et qui se sourient de neuf heures à minuit. 
Dès le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte 
de sept à huit maisons enchantées de faire un bon 
accueil  au  nom  de  de  Viargue.  Du  lundi  au 
dimanche,  les  époux eurent  bientôt  toutes  leurs 
soirées prises. Ils sortaient ensemble à la tombée 
du jour, mangeaient dehors comme des étrangers 
en voyage, et ne rentraient que pour se coucher.

Dans  les  commencements,  ils  se  sentirent 
soulagés. Le vide de cette existence les calmait. 
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Peu leur importait la maison où ils se rendaient. 
Tous  les  salons  étaient  les  mêmes  pour  eux. 
Madeleine prenait  place sur le bout  de quelque 
canapé, gardant aux lèvres ce sourire vague des 
femmes qui n’ont pas une idée dans la cervelle ; 
si  l’on  faisait  de  la  musique,  elle  regardait  le 
piano  comme  en  extase,  bien  qu’elle  n’écoutât 
pas ;  si  l’on  dansait,  elle  acceptait  la  première 
invitation venue, puis retournait à sa place, sans 
pouvoir dire si son cavalier était blond ou brun. 
Pourvu  qu’il  y  eût  beaucoup  de  lumière, 
beaucoup de bruit autour d’elle, elle se trouvait 
contente. Quant à Guillaume, il se perdait parmi 
les  habits  noirs ;  il  restait  des  soirées  entières 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  suivant  du 
regard, avec une gravité roide, la file d’épaules 
nues qui s’étendait, frissonnante et lustrée, sous 
la clarté crue des bougies ; ou bien il se plantait 
derrière une table de jeu, paraissant s’intéresser 
énormément à certains coups de cartes, auxquels 
il  n’entendait  rien.  Il  avait  toujours  détesté  le 
monde ;  il  y  venait  de  désespoir,  pour  perdre 
Madeleine dans la foule durant quelques heures. 
Puis, quand les salons se vidaient, les époux se 
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retiraient  cérémonieusement.  En  descendant 
l’escalier,  ils  s’imaginaient  être  un  peu  plus 
étrangers l’un à l’autre qu’à leur arrivée.

Si  leurs  soirées  étaient  occupées,  leurs 
journées restaient vides. Alors Madeleine se jeta 
avec fièvre dans la vie parisienne ; elle courut les 
magasins,  les  couturières et  les  modistes,  se fit 
coquette,  essaya  de  s’intéresser  aux  nouvelles 
inventions de la  mode.  Elle prit  pour amie une 
écervelée  qui  venait  de  se  marier  au  sortir  du 
couvent, et qui était en train de ruiner son mari 
avec  toute  l’avidité  d’une  lorette.  Cette  petite 
personne la traîna jusque dans les églises, pour y 
entendre  les  conférences  des  prédicateurs  en 
renom ;  de  là,  elles  allaient  au  Bois  où  elles 
passaient  en  revue les  toilettes  des  filles.  Cette 
existence tourbillonnante, toute de niaiserie et de 
secousses nerveuses,  procurait  à  Madeleine une 
sorte de griserie qui lui donnait le sourire hébété 
des ivrognes. De son côté, Guillaume menait la 
vie  d’un  garçon  riche  et  blasé ;  il  déjeunait  au 
café,  montait  à  cheval  l’après-midi,  tâchait  de 
prendre à cœur les mille riens que l’on commente 
des jours entiers dans les clubs. Il avait réussi à 
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n’entrevoir  sa  femme  que  la  nuit,  lorsqu’il  la 
conduisait en soirée.

Pendant  un  mois,  les  époux  vécurent  de  la 
sorte. Ils s’efforçaient d’entendre le mariage à la 
façon  des  gens  du  monde  qui  se  marient  par 
convenance, pour arrondir leur fortune et ne pas 
laisser périr leur nom. Le jeune homme assoit sa 
position, la jeune fille conquiert sa liberté. Puis, 
après une nuit  passée dans la  même alcôve, ils 
font chambre à part, ils échangent plus de saluts 
que  de  paroles.  Monsieur  reprend  sa  vie  de 
garçon,  Madame  commence  sa  vie  de  femme 
adultère. Souvent tous rapports cessent entre eux. 
Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir 
qui relie leurs chambres. De temps à autre le mari 
va dans la chambre de sa femme, quand il en sent 
le  besoin,  comme  il  irait  dans  une  maison  de 
tolérance.

Mais  Guillaume  et  Madeleine  étaient  trop 
secoués de passion pour accepter longtemps une 
pareille existence. Ils n’avaient pas grandi dans 
les  égoïsmes  du  monde,  ils  ne  pouvaient 
apprendre cette politesse froide, ce détachement 
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du cœur et des sens qui permettent à deux époux 
de  vivre  côte  à  côte  comme  des  étrangers.  La 
façon dont ils s’étaient connus, leurs cinq années 
de  solitude  et  de  tendresse,  les  souffrances 
mêmes qu’ils s’imposaient l’un à l’autre, tout les 
empêchait de s’oublier, de se créer une vie à part. 
Leurs efforts avaient beau tendre à une séparation 
complète de leur existence, de leurs joies et  de 
leurs  chagrins,  ils  se  retrouvaient  toujours  dans 
les mêmes sensations, dans les mêmes pensées. 
Leur vie se mêlait en tout, partout, fatalement.

Dès la troisième semaine, l’angoisse les reprit. 
Leur  changement  d’habitudes  avait  pu  les 
distraire  un  moment  de  leurs  idées  fixes.  Ils 
s’étaient  laissé  surprendre  par  la  fièvre  d’une 
existence nouvelle pour eux. Ces salons, où ils se 
perdaient  l’un  l’autre,  leur  avaient,  dans  les 
commencements,  causé  une  sorte  de  stupeur 
heureuse ;  l’éclat  des  bougies  les  aveuglait,  le 
murmure  des  voix  les  empêchait  d’écouter  le 
tumulte  de leur  être.  Mais  quand leur  première 
surprise  se  fut  dissipée,  quand  ils  se  furent 
habitués à ces lumières, à cette foule souriante et 
parée,  ils  se  replièrent  sur  eux-mêmes,  il  leur 
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sembla  que  le  monde  disparaissait  et  qu’ils 
retombaient  dans  leur  solitude.  Alors,  chaque 
soir, ils emportèrent leurs souffrances avec eux. 
Ils  continuèrent  à  aller  de  salons  en  salons, 
hébétés, passant des heures au milieu de trente ou 
quarante  personnes,  sans  rien  voir,  sans  rien 
entendre, tout à l’anxiété de leur chair et de leur 
esprit.  Et  si,  pour  sortir  de  leur  malaise,  ils 
tâchaient de s’intéresser à ce qui les entourait, ils 
voyaient trouble, ils s’imaginaient qu’une fumée 
grise  emplissait  l’air,  et  que  chaque  objet  se 
ternissait,  fané  et  sali.  Dans  les  mouvements 
cadencés des danseurs, dans les accords du piano, 
ils  retrouvaient  les  secousses  nerveuses  qui  les 
brisaient.  Les  visages  fardés  leur  paraissaient 
rougis  de  larmes,  la  gravité  des  hommes  les 
épouvantait,  les  épaules  nues  des  femmes 
devenaient  à  leurs  yeux  une  sorte  d’étalage 
cynique.  Le  milieu  où  ils  vivaient  n’était  plus 
assez  puissant  pour  les  étourdir  de  sa  richesse 
souriante,  et  c’était  eux,  au  contraire,  qui  lui 
donnaient  de  leur  accablement  et  de  leur 
désespoir.

D’ailleurs,  n’étant  plus  sous  le  coup  de  la 
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surprise,  ils  pouvaient  juger  les  gens  dont  les 
paroles douces les avaient d’abord soulagés. La 
nullité, la niaiserie de ce monde les fatigua. Ils 
perdirent  toute  espérance  de  se  guérir  dans  la 
compagnie de pareils pantins. Il leur semblait être 
venus  au  spectacle :  aux  premiers  actes,  ils 
s’étaient  laissé  prendre  par  l’éclat  du  lustre,  la 
richesse des costumes, la politesse exquise et le 
langage pur des personnages ; puis, l’illusion s’en 
était allée, ils s’apercevaient, aux actes suivants, 
que tout se trouvait sacrifié aux décors, que les 
personnages avaient la tête vide et récitaient des 
leçons  apprises.  Ce  fut  cette  déception  qui  les 
rejeta à leurs pensées. Ils se remirent à souffrir 
avec  une  sorte  d’orgueil.  Ils  préféraient  leurs 
angoisses, leur vie déchirée par la passion, à ce 
vide  qu’ils  découvraient  dans  les  têtes  et  les 
cœurs.  Bientôt  ils  furent  au  courant  des  petits 
scandales  du  coin  parisien  qu’ils  fréquentaient. 
Ils  surent  que  telle  dame  était  l’amante  de  tel 
monsieur,  et  que  le  mari  connaissait  et  tolérait 
cette liaison ; ils apprirent qu’un autre mari vivait 
avec  sa  maîtresse  chez  sa  femme,  ce  qui 
permettait à celle-ci d’aimer où bon lui semblait. 
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Ces  histoires  les  étonnèrent  profondément. 
Comment  ces  gens-là  pouvaient-ils  vivre 
tranquilles  au  milieu  de  semblables  infamies ? 
Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils 
se mouraient d’angoisse à la seule pensée qu’ils 
n’avaient pas grandi dans les bras l’un de l’autre. 
Il fallait qu’ils fussent de nature plus délicate, de 
cœur plus haut et plus fier que les époux dont rien 
ne  troublait  la  quiétude  égoïste,  pas  même  la 
honte.  Dès  lors,  ils  se  vengèrent  de  leur 
souffrance en ayant un mépris souverain pour ce 
monde  qui  était  plus  coupable  qu’eux  et  qui 
souriait dans la boue.

Un jour,  dans une heure de colère,  la même 
pensée vint  à  Guillaume et  à  Madeleine.  Ils  se 
dirent  chacun  qu’ils  devraient  essayer  d’aimer 
ailleurs,  pour  mieux  s’oublier.  Mais  dès  leurs 
premières  tentatives,  leurs  êtres  se  révoltèrent. 
Madeleine,  alors dans tout  l’éclat  de sa beauté, 
était fort entourée dans les maisons où elle allait. 
Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols 
irréprochables, lui faisaient une cour assidue. Elle 
ne trouva parmi eux que des poupées ridicules. 
De  son  côté,  Guillaume  s’était  laissé  entraîner 
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dans  un  souper  où  ses  nouveaux  amis  avaient 
comploté de lui faire choisir une maîtresse ; il en 
sortit écœuré du spectacle des filles qui mettaient 
leurs doigts dans les sauces et qui traitaient leurs 
amants  comme  des  laquais.  Les  époux  étaient 
attachés trop étroitement par un lien de douleur, 
pour jamais pouvoir briser ce lien ; si la rébellion 
de  leurs  nerfs  ne  leur  permettait  plus  de  se 
témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mêmes 
ne leur permettaient  pas davantage de s’oublier 
entièrement ;  ils  restaient  l’un  devant  l’autre 
n’osant se toucher,  mais s’appartenant toujours. 
Les  efforts  qu’ils  faisaient  pour  amener  une 
séparation violente entre eux, ne parvenaient qu’à 
leur imposer des souffrances plus intolérables.

Au  bout  d’un  mois,  ils  renoncèrent  à  lutter 
plus longtemps. Leur vie à part, leurs sorties dans 
la journée et les heures qu’ils passaient le soir au 
milieu  de  la  foule,  ne  leur  étant  plus  d’aucun 
soulagement,  ils  cessèrent  peu  à  peu  cette 
existence, ils restèrent enfermés au fond du petit 
hôtel de la rue de Boulogne. La certitude de leur 
impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors 
combien il était possédé par Madeleine. Dès les 
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premiers  jours  de  leur  liaison,  elle  l’avait 
fatalement  dominé,  par  son  tempérament  plus 
fort,  plus  riche  de  sang.  Comme  il  le  disait 
autrefois avec un sourire, il était la femme dans le 
ménage,  l’être  faible  qui  obéit,  qui  subit  les 
influences  de  chair  et  d’esprit.  Le  même 
phénomène  qui  avait  empli  Madeleine  de 
Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se 
façonnait  à  elle,  prenait  de  sa  voix  et  de  ses 
gestes. Parfois il se disait avec effroi qu’il portait 
dans  ses  membres  sa  femme  et  son  amant,  il 
croyait les sentir s’agiter, s’étreindre au fond de 
lui. Il était esclave, il appartenait à cette créature 
qui elle-même appartenait à un autre. C’était ce 
double  état  de  possession  dont  les  tortures  les 
enfonçaient  tous  deux  dans  une  angoisse  sans 
espoir.

Guillaume restait  forcément  passif.  Il  suivait 
Madeleine dans ses  effarements,  il  ressentait  le 
contrecoup de chaque secousse qui la brisait. Plus 
calme aux heures où elle se calmait, il roulait de 
nouveau à la douleur et à l’épouvante, dès que ses 
frissons la reprenaient.  Elle eût  fait  sa sérénité, 
comme  elle  faisait  son  affolement.  Jeté  à  elle, 
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perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans 
autre volonté que la sienne, il était emporté dans 
chacune  de  ses  sensations,  dans  chacun  des 
battements  de  son  cœur.  Parfois,  Madeleine  le 
regardait d’un air étrange.

– Ah ! pensait-elle, s’il était d’une nature plus 
vigoureuse, nous guéririons peut-être. Je voudrais 
qu’il  me  dominât,  qu’il  s’emportât  contre  moi 
jusqu’à me rouer de coups. Je sens que cela me 
ferait du bien d’être battue. Quand je serais sans 
force sur le carreau, quand il m’aurait prouvé sa 
puissance, il me semble que je souffrirais moins. 
Il faudrait qu’il tuât Jacques en moi, de son poing 
fermé. Et il parviendrait à le tuer, s’il était fort.

Guillaume lisait ces pensées dans les yeux de 
Madeleine. Il comprenait comme elle qu’il aurait 
sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s’il avait 
eu la vigueur de la traiter en maître, de la serrer 
dans ses bras jusqu’à ce qu’elle oubliât Jacques. 
Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait dû 
rester calme, vivre au-dessus des troubles de la 
jeune  femme,  et  lui  imposer  la  sérénité  de son 
esprit.  Quand ces raisonnements lui  venaient,  il 
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s’accusait  de  tout  le  mal ;  il  s’abandonnait 
davantage,  se  traitant  de  lâche  et  ne  pouvant 
réagir  contre  ses  lâchetés.  Alors,  pendant  des 
heures,  les  époux  gardaient  un  silence  morne. 
Madeleine  avait  aux  lèvres  un  léger  pli  de 
souffrance et de dédain ; Guillaume se réfugiait 
dans cette fierté nerveuse, dans cette certitude des 
noblesses et des affections de son cœur, qui était 
sa dernière retraite.

Quelques  jours  après  la  résolution  qu’ils 
prirent de ne plus courir inutilement les salons, ils 
éprouvèrent  dans  leur  solitude  de  la  rue  de 
Boulogne un tel malaise, qu’ils songèrent à partir 
pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ailleurs, sans se 
promettre d’y goûter le moindre apaisement. Un 
tel espoir leur eût paru ridicule. Depuis la nuit où 
ils  s’étaient  enfuis  devant  Jacques,  ils  se 
trouvaient  comme poussés par un vent  de folle 
terreur  qui  ne  leur  permettait  pas  de  reprendre 
haleine. Leur répugnance à choisir un parti, leurs 
continuels  délais  les  avaient  plongés  dans  une 
somnolence lourde où leur volonté se noyait. Ils 
s’étaient peu à peu habitués à cet état  d’attente 
anxieuse, ils  n’avaient plus la force d’en sortir. 
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Indifférents en apparence, à demi engourdis, ils 
laissaient passer les journées, vides et mornes. Ils 
se disaient bien que Jacques reviendrait un matin 
ou l’autre ; ils étaient même inquiets du silence 
qu’il  gardait,  ils  le  croyaient  de retour  à  Paris. 
Mais ils s’oubliaient dans leur stupeur au point de 
ne plus chercher à lui échapper. Cela aurait duré 
des  années,  sans  qu’ils  eussent  l’idée  de  se 
soustraire  à  leurs  souffrances  par  quelque 
dénouement  violent.  Il  leur fallait  une secousse 
nouvelle pour achever de les briser. En attendant, 
ils vivaient dans une douleur vague allant où les 
menait leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude, 
moins  pour  fuir  Jacques,  que  pour  changer  de 
lieu.  Leurs  troubles  d’esprit  leur  rendaient 
insupportable cette vie cloîtrée qui, autrefois, les 
endormait si heureusement. L’idée d’un voyage, 
d’un déplacement rapide, les tentait. D’autre part, 
on  était  déjà  au  milieu  d’avril,  les  matinées 
devenaient  tièdes,  la  saison  de  villégiature 
commençait. Puisqu’ils n’étaient pas faits pour le 
monde, ils préféraient retourner souffrir dans le 
silence et la paix de la campagne.

La veille de leur départ, le soir, ils firent une 
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visite  d’adieu aux de  Rieu qu’ils  n’avaient  pas 
vus  depuis  quelque  temps.  Ils  apprirent,  à  leur 
hôtel,  que  M.  de  Rieu  était  au  plus  mal.  Ils 
allaient se retirer lorsqu’un domestique vint leur 
dire que le  vieillard les priait  de monter.  Ils  le 
trouvèrent  couché  dans  une  grande  chambre 
sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait 
pris subitement un caractère aigu qui ne laissait 
aucun  doute  sur  sa  fin  prochaine.  Il  avait 
d’ailleurs  exigé  de  son  médecin  la  vérité 
complète,  afin  de  mettre,  disait-il,  certaines 
affaires en ordre avant de mourir.

Quand Guillaume et Madeleine entrèrent dans 
la vaste pièce, ils aperçurent Tiburce qui se tenait 
debout au pied de la couche du mourant, d’un air 
troublé.  Au  chevet,  Hélène,  assise  dans  un 
fauteuil, semblait être également sous l’émotion 
d’un  coup  imprévu.  Les  yeux  du  moribond 
allaient de l’un à l’autre, aigus comme des lames 
d’acier ; sa face jaune, atrocement creusée par la 
souffrance,  gardait  son  sourire  de  suprême 
ironie ; ses lèvres avaient ce pli de cruauté qui les 
relevait  légèrement,  lorsqu’il  jouissait  des 
angoisses  de  sa  femme.  Il  tendit  la  main  aux 
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jeunes époux ; il leur dit, lorsqu’il eut appris leur 
départ pour la Noiraude :

– Je suis heureux de pouvoir vous faire mes 
adieux... Je ne reverrai plus Véteuil...

Il n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret 
dans sa voix. Le silence se fit, ce silence lugubre 
qui traîne autour du lit d’un mourant. Guillaume 
et  Madeleine  ne  savaient  comment  se  retirer. 
Tiburce et Hélène restaient immobiles et muets, 
en  proie  à  une  anxiété  qu’ils  ne  cherchaient 
même pas à cacher. Au bout d’un instant, M. de 
Rieu, qui paraissait goûter des délices profondes 
dans  la  vue  du  jeune  homme et  de  sa  femme, 
reprit  brusquement,  en  s’adressant  toujours  aux 
visiteurs :

– J’étais  en  train  d’arranger  mes  petites 
affaires de famille... Vous n’êtes pas de trop, et je 
vais  me  permettre  de  continuer...  Je  faisais 
connaître mon testament à notre ami Tiburce : je 
l’ai nommé mon légataire universel à la condition 
qu’il épouserait ma pauvre Hélène.

Sa  voix,  en  prononçant  ces  mots,  eut  un 
ricanement  attendri.  Il  mourait  comme  il  avait 

521



vécu, ironique et implacable. Dans son agonie, il 
souffletait  une  dernière  fois,  avec  une  volupté 
amère, ce monde de misère et de honte. Tous ses 
derniers instants avaient été employés à inventer, 
à  mûrir  le  tourment  auquel  il  condamnerait 
Hélène et Tiburce après sa mort. Il était arrivé à 
exaspérer tellement ce dernier en lui empêchant 
d’obtenir la moindre place, que le jeune homme 
avait fini par rompre avec Hélène, à la suite d’une 
scène  pendant  laquelle  il  l’avait  ignoblement 
battue. Cette rupture définitive désespéra M. de 
Rieu qui voyait sa vengeance lui échapper. Il était 
allé trop loin, il lui fallait réconcilier les amants, 
les attacher si bien l’un à l’autre qu’ils ne pussent 
dénouer leurs liens. Ce fut alors qu’il eut l’idée 
diabolique  de  faire  épouser  sa  veuve  au  jeune 
Rouillard. Jamais celui-ci  ne laisserait  échapper 
l’occasion d’accepter une fortune, même au prix 
d’un  écœurement  continuel ;  jamais  Hélène  ne 
serait  assez  prudente  pour  refuser  son 
consentement à l’homme dont elle était l’esclave 
frissonnante et soumise. Ils se marieraient, ils se 
blesseraient  sans  cesse.  Le  mourant  voyait 
Tiburce enchaîné à une femme qui avait le double 
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de  son  âge,  et  dont  il  traînerait  la  honte  et  la 
laideur comme un boulet ; il voyait Hélène, usée 
de  débauche,  sollicitant  des  baisers  avec  une 
humilité de servante, rouée de coups matin et soir 
par  son  mari  qui  se  vengerait  sur  elle,  dans 
l’intimité,  des  sourires  méprisants  qu’elle  lui 
attirerait  au-dehors.  La  vie  d’un  pareil  ménage 
serait  un  enfer,  un  supplice,  un  châtiment  de 
toutes les heures. Et M. de Rieu, en s’imaginant 
cette existence de saletés et de batteries, raillait 
au  milieu  des  douleurs  épouvantables  qui  lui 
déchiraient le dos et la poitrine. Il se tourna vers 
Tiburce ;  il  continua  d’un  accent  de  moquerie 
indicible :

– Mon enfant, je suis habitué à vous regarder 
comme un fils,  je  veux faire  votre  bonheur.  Je 
vous  demande  simplement,  en  échange  de  ma 
fortune,  une  tendre  affection  pour  ma  chère 
femme.  Si  elle  est  plus  âgée  que  vous,  vous 
trouverez en elle une aide et un soutien. Ne voyez 
dans  ma  détermination  que  mon  vif  désir  de 
laisser  deux  heureux  sur  la  terre.  Vous  me 
remercierez plus tard.
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Puis, se tournant vers Hélène :
– Vous serez une mère pour lui, n’est-ce pas ? 

Vous avez toujours aimé la jeunesse.  Faites un 
homme de cet enfant, empêchez-le de se perdre 
dans les hontes de Paris, poussez-le aux grandes 
choses.

Hélène l’écoutait avec une véritable terreur. Sa 
voix avait des inflexions si insultantes, qu’elle se 
demandait  enfin  si  cet  homme  ne  s’était  pas 
aperçu de sa vie de débauches. Elle se rappelait 
ses sourires, ses sérénités dédaigneuses ; elle se 
disait que le sourd avait sans doute tout entendu, 
tout  compris,  et  que  c’était  elle  qui  se  trouvait 
être  la  dupe.  L’étrangeté  de  son  testament  lui 
expliquait sa vie de mépris silencieux. Pour qu’il 
la  jetât  dans  les  bras  de  Tiburce,  il  devait 
connaître sa liaison et chercher à l’en punir. Ce 
mariage l’effrayait maintenant. Le jeune homme 
s’était  montré  si  dur  envers  elle,  il  l’avait 
maltraitée  avec  une  telle  rage,  le  jour  de  leur 
rupture,  que  l’effroi  de  nouveaux  coups  faisait 
taire  ses  appétits  charnels.  Elle  songeait  en 
frissonnant  à  cette  union  qui  la  livrerait  pour 

524



jamais à ses brutalités. Mais son corps lâche et 
amolli  n’osait  seulement  pas  rêver  un  instant 
d’échapper aux volontés de son amant.  Il  ferait 
d’elle  ce  qu’il  voudrait.  Passive,  morne,  elle 
écoutait le mourant, approuvant de la tête ce qu’il 
disait.  Elle  pensait  pour  se  consoler :  « Tiburce 
aura beau me battre, il y aura toujours des heures 
où  je  le  tiendrai  dans  mes  bras. »  Puis  elle 
réfléchit  que le  jeune homme courrait  les filles 
avec  l’argent  de son premier  mari,  et  que sans 
doute il refuserait même de lui apporter les restes 
de ses amours. Cette idée acheva de l’accabler.

Quant à Tiburce, il se remettait peu à peu. Il 
écartait  l’image  d’Hélène,  il  calculait 
mentalement le chiffre de fortune que produirait 
l’héritage de M. de Rieu ajouté aux rentes que lui 
avait  déjà  léguées  son  père  le  marchand  de 
bœufs.  Ce  chiffre  avait  une  éloquence  qui  lui 
prouva en quelques secondes qu’il devait épouser 
la vieille femme, quand même. Là était l’épine. 
Que ferait-il  de cette mégère ? Il  ne savait,  son 
effroi  le  reprenait,  sans  que  sa  décision  en  fût 
ébranlée. S’il le fallait, il s’enfermerait avec elle 
dans une cave pour l’y faire mourir à petit feu. 
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Mais il  aurait l’argent, dût-il  vivre ensuite dans 
un continuel tourment.

M.  de  Rieu  lut  sa  résolution  dans  ses  yeux 
clairs, dans l’expression froide et méchante de ses 
lèvres. Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Un 
dernier ricanement courut sur sa face contractée 
par l’agonie.

– Allons,  murmura-t-il,  je  puis  mourir 
tranquille.

Guillaume et Madeleine avaient assisté à cette 
scène avec un malaise croissant. Ils comprenaient 
que le dénouement d’une atroce comédie venait 
de se jouer devant eux. Ils se hâtèrent de prendre 
congé du moribond.  Hélène,  hébétée,  tassée  au 
fond de son fauteuil, ne se leva même pas. Ce fut 
Tiburce  qui  les  accompagna  jusque  dans  le 
vestibule  de  l’hôtel.  Comme  il  descendait 
l’escalier, il se rappela la façon indignée dont il 
avait parlé de madame de Rieu à Guillaume. Il 
crut devoir se faire hypocrite.

– J’avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il. 
Elle est très affectée de la fin prochaine de son 
mari...  C’est  un  legs  sacré  qu’il  me  confie,  je 
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ferai tous mes efforts pour la rendre heureuse.
Puis,  se  croyant  assez  disculpé,  voulant  en 

finir sur ce sujet :
– À  propos,  reprit-il  brusquement  en 

s’adressant  à  Guillaume,  j’ai  rencontré 
aujourd’hui  un  de  nos  anciens  camarades  de 
collège.

Madeleine devint toute pâle.
– Quel camarade ? demanda Guillaume d’une 

voix troublée.
– Jacques  Berthier,  répondit  Tiburce,  vous 

savez, ce grand garçon qui vous protégeait. Vous 
étiez  inséparables...  Il  paraît  qu’il  est  riche 
maintenant.  Voilà  huit  ou  dix  jours,  paraît-il, 
qu’il est revenu du Midi.

Les époux gardaient le silence. Le vestibule où 
avait  lieu  cette  conversation était  sombre,  et  le 
jeune  homme  ne  pouvait  s’apercevoir  de 
l’altération de leurs traits.

– Oh ! poursuivit-il, c’est un garçon tout à fait 
bien. Je jurerais qu’il va manger l’héritage de son 
oncle en quelques années. Il  m’a conduit à son 
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logement,  un  délicieux  entresol  de  la  rue 
Taitbout. Ça sent la femme en diable chez lui.

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de 
commettre  des  folies.  Guillaume  lui  tendit  la 
main, comme pour s’en aller. Mais il continua :

– Nous  avons  parlé  de  vous.  Il  ignorait  que 
vous  fussiez  à  Paris  et  que  vous  y  eussiez  un 
pied-à-terre. Je lui ai donné votre adresse. Il ira 
vous voir demain soir.

– Guillaume avait ouvert la porte cochère.
– Adieu, dit-il fiévreusement à Tiburce en lui 

serrant la main et en faisant quelques pas sur le 
trottoir.

Madeleine, restée seule avec le jeune homme, 
lui demanda d’une voix nette et rapide le numéro 
de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue 
Taitbout. Il le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint 
son  mari,  elle  lui  donna  le  bras,  ils  firent  en 
silence le court chemin qui les séparait de la rue 
de Boulogne. En arrivant, ils trouvèrent une lettre 
de  Geneviève ;  cette  lettre,  courte  et  pressante, 
leur  apprenait  que  la  petite  Lucie  avait  eu  une 
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rechute et les appelait en hâte. Tout les pressait 
de  quitter  Paris ;  pour  rien  au  monde,  ils  n’y 
seraient  restés  jusqu’au  lendemain  soir. 
Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain 
matin,  au  moment  de  monter  en  wagon,  elle 
feignit  de  s’apercevoir  qu’elle  avait  oublié  un 
paquet,  et montra une grande contrariété de cet 
oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge 
de la rue de Boulogne leur expédierait ce paquet, 
elle  resta  immobile,  indécise.  Alors  il  offrit  de 
retourner  lui-même  au  pavillon.  Mais  elle 
n’accepta  pas  davantage  cet  arrangement. 
Comme la cloche du train sonnait, elle finit par 
pousser  son  mari  dans  la  salle  d’attente  en  lui 
disant qu’elle serait plus tranquille si elle le savait 
auprès de sa fille, et en lui promettant de le suivre 
à  quelques  heures  de  distance.  Quand  elle  fut 
seule, elle sortit rapidement de la gare. Au lieu de 
prendre la rue d’Amsterdam, elle descendit vers 
les boulevards, à pied.

Il  faisait  une  claire  matinée  d’avril.  Des 
senteurs  de  printemps naissant  traînaient.  L’air, 
malgré les bouffées chaudes,  les frissons tièdes 
qui  le  traversaient,  gardait  un fond de vivacité. 
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Un côté des rues restait encore dans une ombre 
bleuâtre ; l’autre côté, éclairé d’une longue nappe 
de soleil jaune, flambait  d’une teinte d’or et de 
pourpre. Madeleine marchait au milieu du soleil, 
sur  le  trottoir  inondé  de  rayons.  Dès  qu’elle 
s’était trouvée hors de la gare, elle avait ralenti le 
pas.  Elle  avançait  ainsi,  lentement,  songeuse. 
Depuis la veille, son projet était arrêté. Toute son 
énergie lui était revenue, devant la menace d’une 
visite  de  Jacques.  Tandis  qu’elle  demandait 
l’adresse de ce dernier  à  Tiburce,  elle  pensait : 
« Demain, je laisserai partir Guillaume. Lorsque 
je serai seule, j’irai voir Jacques, je lui dirai tout, 
je le supplierai de nous épargner. S’il me jure de 
ne plus chercher à nous voir, il me semble que je 
le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne 
connaîtra cette démarche ; il est trop frissonnant 
pour  en  accepter  la  nécessité ;  plus  tard,  il 
s’imaginera que le hasard nous a protégés, il se 
calmera comme moi. D’ailleurs je puis inventer 
avec Jacques un échange de lettres, un prétexte 
de brouille quelconque. » Pendant toute la nuit, 
ce plan avait roulé dans sa tête ; elle en modifiait 
les  détails,  apprêtait  les  paroles  qu’elle  dirait  à 
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son  ancien  amant,  adoucissait  les  termes  de  sa 
confession.  Elle  était  lasse  de  terreur,  lasse  de 
souffrance,  elle  voulait  en  finir.  Le  danger 
réveillait  en  elle  la  fille  rude  et  pratique  de 
l’ouvrier Férat.

Maintenant, elle avait déjà mis à exécution le 
commencement  de  son  projet.  Elle  était  seule. 
Huit heures sonnaient à peine. Elle comptait ne se 
présenter chez le jeune homme que vers midi, ce 
qui  devait  la  forcer  à  attendre  encore  pendant 
quatre grandes heures. Mais ce retard ne l’irritait 
pas.  Rien  ne  la  pressait.  Il  n’y  avait  pas  la 
moindre  fièvre  dans  sa  résolution  qui  était  le 
résultat d’un raisonnement. Elle se dit qu’il faisait 
bon au  soleil  et  qu’elle  se  promènerait  jusqu’à 
midi.  Elle  entendait  suivre  son  plan 
scrupuleusement,  sans  avancer  ni  retarder  les 
faits dont elle avait fixé la marche.

Depuis des années, elle ne s’était pas trouvée 
ainsi,  seule,  à  pied,  sur  un  trottoir.  Cela  la 
reportait  au temps de ses amours avec Jacques. 
Ayant du temps à perdre, elle se mit à regarder 
les étalages, d’un air curieux, allant surtout aux 
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magasins  de  bijoutiers,  de  modistes.  Elle 
éprouvait une sorte de bien-être à se sentir perdue 
dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva à la 
Madeleine,  elle  fut  heureuse  de  voir  que  le 
marché  aux  fleurs  se  tenait  ce  jour-là.  Elle 
s’approcha, elle avança à pas lents entre les deux 
rangées  de  pots  et  de  bouquets,  s’arrêtant 
longuement  devant  les  touffes  de  roses 
épanouies. Quand elle fut au bout de l’allée, elle 
revint  sur  ses  pas,  elle  s’oublia  de  nouveau 
devant  chaque  plante.  Autour  d’elle,  dans  la 
nappe jaune de soleil, s’étendaient des carrés de 
verdure, piqués de notes vives, rouges, violettes, 
bleues  qui  prenaient  des  douceurs  de  tapis  de 
velours. Un parfum pénétrant flottait à ses pieds, 
s’élevait  le long de ses jupes avec des ivresses 
molles ; il lui semblait que ce parfum, arrivé à la 
hauteur de ses lèvres, brûlait sa face doucement, 
comme une caresse. Pendant près de deux heures, 
elle  resta  là,  allant  et  venant  dans  les  senteurs 
fraîches, le regard perdu sur les carrés de fleurs. 
Peu à peu, ses joues étaient devenues roses, ses 
lèvres avaient eu un vague sourire. Le printemps 
battait dans ses veines, montait à sa tête. Elle était 
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tout étourdie,  comme si  elle se fût penchée sur 
une cuve.

Dans les premiers moments,  elle avait songé 
uniquement  à  la  démarche  qu’elle  allait  tenter. 
Son cerveau reprenait son travail de la nuit : elle 
se  voyait  entrant  chez Jacques,  elle  répétait  les 
termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle 
était  la  femme  de  Guillaume,  elle  rêvait  aux 
conséquences  qu’aurait  un  pareil  aveu.  Des 
espérances  lui  venaient.  Elle  retournerait  à 
Véteuil, apaisée, presque guérie ; elle reprendrait 
avec son mari leur vie paisible d’autrefois. Puis, 
lorsque ces pensées d’espoir eurent comme bercé 
et  amolli  son  être,  elle  glissa  lentement  à  des 
songes vagues. Elle oublia la scène pénible qui 
devait avoir lieu dans quelques instants, elle ne 
remua plus les  soucis de sa  résolution.  Ivre du 
parfum  des  fleurs,  attiédie  par  le  soleil,  elle 
continua à marcher, s’abandonnant à une rêverie 
douce et fuyante. L’idée de l’existence tranquille 
qu’elle mènerait avec Guillaume, la reporta aux 
souvenirs heureux de sa vie.  Le passé l’emplit, 
son  passé  de  joie  et  d’amour.  L’image  de  son 
mari  finit  par  s’évanouir,  elle  n’aperçut  bientôt 
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plus que Jacques. Il cessait de la torturer, il lui 
souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre 
de  la  rue  Soufflot,  elle  se  rappela  certaines 
matinées  d’avril  qu’elle  avait  passées  avec  son 
premier  amant  dans  le  bois  de  Verrières.  Elle 
était heureuse de pouvoir songer à tout cela sans 
souffrir ; elle s’y enfonçait davantage, ne voyant 
plus  le  présent,  ne  se  demandant  même  plus 
pourquoi  elle  attendait  midi.  Et  elle  marchait 
toujours  dans  le  parfum  puissant  des  roses, 
envahie par une mollesse croissante.

Comme  on  finissait  par  la  regarder  avec 
curiosité,  elle  se  décida  à  aller  se  promener 
ailleurs.  Elle  descendit  jusqu’aux  Champs-
Élysées,  emportant  son  rêve.  Les  allées  étaient 
presque désertes, elle put y rester dans un silence 
frissonnant.  D’ailleurs,  elle  ne  vit  rien  autour 
d’elle.  Machinalement,  au  bout  d’une  longue 
promenade,  elle  revint à la  Madeleine.  Elle  s’y 
oubliait de nouveau au milieu des souffles tièdes 
et  parfumés,  retrouvant  ses  sensations 
d’évanouissement  voluptueux,  lorsqu’elle 
s’aperçut  qu’il  était  midi  moins  un  quart.  Elle 
avait tout juste le temps de courir rue Taitbout. 
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Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les 
boulevards encore ivre, la tête bouleversée, ne se 
rappelant  plus  nettement  les  paroles  qu’elle 
s’était  proposé  de  dire.  Elle  avançait  comme 
poussée par une force fatale. Quand elle arriva, 
elle était rouge, oppressée.

Elle  monta  cependant  l’escalier  sans  la 
moindre hésitation. Ce fut Jacques lui-même qui 
lui  ouvrit.  En l’apercevant,  il  poussa  un cri  de 
surprise joyeuse.

– Toi ! toi ! s’écria-t-il. Ah bien ! ma fille, je 
ne t’attendais guère ce matin.

Il  avait  refermé  la  porte,  il  marchait  devant 
elle, lui faisant traverser plusieurs petites pièces 
très  élégamment  meublées.  Elle  le  suivait  en 
silence. Quand il l’eut introduite dans la pièce du 
fond qui était sa chambre à coucher, il se retourna 
et lui prit gaiement les mains.

– Nous ne sommes donc plus  fâchés ?  dit-il. 
Sais-tu que tu n’étais guère gentille à Mantes ?... 
Tu veux faire la paix, n’est-ce pas ?

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de 
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se lever. Encore en manches de chemise, il fumait 
une  pipe  de  terre  blanche.  Dans  sa  nouvelle 
position  de  jeune  homme  riche,  il  gardait  le 
débraillé  de  l’étudiant  et  du  marin.  Madeleine 
crut le retrouver tel qu’elle l’avait connu, tel que 
le  représentait  cette  carte  photographique  sur 
laquelle une nuit elle avait versé des larmes. Sa 
chemise ouverte laissait voir un bout de sa peau 
nue.

Jacques s’était  assis sur le  bord du lit  défait 
dont  les  couvertures  pendaient  à  terre.  Il 
continuait  à  tenir  les  mains  de la  jeune femme 
debout devant lui.

– Comment diable as-tu appris mon adresse ? 
reprit-il.  M’aimerais-tu  encore,  m’aurais-tu 
rencontré  et  suivi ?...  Avant  tout,  signons  notre 
traité.

D’une secousse, il l’attira à lui et la baisa sur 
le cou. Elle se laissa aller, elle ne se défendit pas. 
Tombée sur les genoux de Jacques, elle y resta 
dans  une  sorte  de  stupeur.  Bien  qu’elle  n’eût 
monté  que  quelques  marches,  elle  était  tout 
essoufflée.  Elle  se  sentait  comme  soûle ;  tout 
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tournait autour d’elle, elle examinait la pièce d’un 
regard trouble. Ayant aperçu sur la cheminée un 
gros bouquet qui se fanait, elle eut un sourire, elle 
pensa au marché de la Madeleine. Puis,  elle se 
souvint  qu’elle  était  venue  pour  apprendre  à 
Jacques  son  mariage  avec  Guillaume.  Elle  se 
tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire 
aux lèvres. Le jeune homme avait passé un bras 
autour de sa taille.

– Ma  chère  enfant,  dit-il  en  riant  d’un  rire 
gras, tu me croiras si tu veux, mais depuis que tu 
as  refusé  de  me  serrer  la  main,  je  rêve  de  toi 
toutes  les  nuits...  Dis,  te  souviens-tu  de  notre 
petite chambre de la rue Soufflot ?...

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains 
s’égaraient  dans  les  étoffes  tièdes  de  son 
ancienne maîtresse. Il frissonnait, poussé par les 
excitations du réveil, pris à la gorge par des désirs 
cuisants.  Madeleine  serait  venue  à  tout  autre 
heure de la journée, qu’il ne l’aurait pas attirée si 
brusquement sur sa poitrine. Quant à elle, depuis 
qu’elle  était  sur  les  genoux de  Jacques,  elle  se 
sentait défaillir.  Il lui venait de cet homme une 
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senteur âcre et troublante. Des chaleurs coulaient 
le  long  de  ses  membres,  une  clameur  vague 
emplissait  ses  oreilles,  un  besoin  invincible  de 
sommeil  lui  faisait  fermer  les  paupières.  Elle 
pensait toujours : « Je suis montée pour tout lui 
dire, je vais tout lui dire. » Mais cette pensée se 
mourait au fond de son cerveau, comme une voix 
qui s’éloignait, qui devenait plus faible, et qu’elle 
finissait par ne plus entendre.

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout 
à  coup  contre  une  épaule  du  jeune  homme,  le 
renversa  à  demi  sur  le  lit.  Il  la  saisit  avec 
emportement,  la  soulevant  du  parquet  où  ses 
pieds touchaient encore. Elle obéit à son étreinte 
comme  un  cheval  qui  reconnaît  les  genoux 
puissants  d’un  maître.  Au  moment  où  elle  se 
livrait,  toute  pâle,  fermant  les  yeux,  emportée 
dans un vertige qui lui ôtait la respiration, il lui 
sembla  qu’elle  tombait  d’une  hauteur  énorme, 
avec  de  longues  et  lentes  oscillations  pleines 
d’une  cruelle  volupté.  Elle  sentait  bien  qu’elle 
allait se briser à terre, mais elle n’en goûtait pas 
moins une jouissance aiguë à être ainsi balancée 
dans le vide. Tout ce qui l’entourait avait disparu. 
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Dans le vague de sa chute, dans l’évanouissement 
de  tous  ses  sens,  elle  entendit  le  timbre  clair 
d’une  pendule  sonner  midi.  Ces  douze  coups 
légers lui parurent durer un siècle.

Quand elle revint à elle, elle aperçut Jacques 
qui allait et venait déjà dans la chambre. Elle se 
leva,  regardant  autour  d’elle,  tâchant  de 
comprendre pourquoi elle était couchée sur le lit 
de  cet  homme.  Puis  elle  se  souvint.  Alors, 
lentement,  elle répara le désordre de sa toilette, 
elle  s’approcha  d’une  armoire  à  glace  devant 
laquelle elle renoua ses cheveux roux qui avaient 
coulé sur ses épaules. Elle était anéantie, stupide.

– Tu  passeras  la  journée  avec  moi,  lui  dit 
Jacques ; nous dînerons ensemble.

Elle fit signe que non, de la tête. Elle remit son 
chapeau.

– Comment ! tu t’en vas déjà ? s’écria le jeune 
homme, surpris.

– Je  suis  pressée,  répondit-elle  d’une  voix 
étrange. On m’attend.

Jacques se prit à rire et n’insista pas. Quand il 
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l’eut reconduite sur le palier :
– Un  autre  jour,  lui  dit-il  en  l’embrassant, 

lorsque tu pourras t’échapper pour venir me voir, 
tâche  d’avoir  ta  journée  libre...  Nous  irons  à 
Verrières.

Elle le regarda en face, comme souffletée par 
ces  paroles.  Un  instant,  ses  lèvres  s’ouvrirent. 
Puis elle eut un geste fou, et, sans répondre, elle 
s’échappa,  elle  descendit  rapidement  l’escalier. 
Elle  était  au  plus  restée  vingt  minutes  chez 
Jacques.

Lorsqu’elle  fut  dans  la  rue,  elle  se  mit  à 
marcher fiévreusement, la tête baissée, ne sachant 
où elle allait. Le bruit des voitures, les coups de 
coude  des  passants,  tout  le  tapage  et  le 
mouvement dont elle était entourée se perdaient 
pour elle dans le tourbillon de sensations et  de 
pensées qui l’emportait. Elle s’arrêta, à deux ou 
trois reprises, devant des étalages, comme toute 
au spectacle d’objets qu’elle ne voyait seulement 
pas.  Et,  chaque fois,  elle  reprit  sa  course,  d’un 
pas plus saccadé. Elle avait sur la face le masque 
hébété de l’ivresse. Les gens se retournaient en 
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l’entendant parler à voix basse. « Quelle femme 
suis-je  donc ? murmurait-elle.  J’étais  allée chez 
cet homme pour me relever à ses yeux, et voilà 
que je suis tombée dans ses bras comme une fille 
publique. Il lui a suffi de me toucher du bout de 
son doigt, je n’ai pas eu une révolte, j’ai pris une 
jouissance ignoble à me sentir défaillir. » Elle se 
taisait, hâtant le pas ; puis elle reprenait avec une 
sourde  violence :  « Cependant,  j’étais  forte,  ce 
matin ; j’avais tout calculé ;  je savais ce que je 
devais dire. C’est que je suis maudite, comme dit 
Geneviève.  Ma  chair  est  infâme !  Ah !  que  de 
saletés ! » Et elle faisait des gestes de dégoût, elle 
filait le long des maisons comme une folle.

Il  y  avait  plus  d’une  heure  qu’elle  courait 
ainsi, lorsqu’elle s’arrêta brusquement. La pensée 
du  lendemain,  des  journées  qu’elle  allait  vivre 
désormais, venait de se dresser devant elle. Elle 
leva la tête, regarda le lieu où elle se trouvait. Ses 
pas  l’avaient  machinalement  ramenée  à  la 
Madeleine ;  elle  vit  à  ses  pieds  les  carrés  de 
fleurs,  les  touffes  de  roses  épanouies  dont  les 
parfums lui étaient montés au cerveau, le matin. 
Elle traversa de nouveau le marché, en pensant : 
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« Je vais me tuer, tout sera fini, je ne souffrirai 
plus. »  Alors  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de 
Boulogne. Quelques jours auparavant, elle avait 
remarqué  dans  un  tiroir  un  grand  couteau  de 
chasse. Tout en marchant, elle voyait ce couteau, 
elle  le  voyait  ouvert  devant  elle,  reculant  à 
mesure  qu’elle  avançait,  la  fascinant,  l’attirant 
vers  le  petit  hôtel.  Et  elle  songeait :  « Je  le 
tiendrai tout à l’heure, je le prendrai dans le tiroir, 
et je m’en frapperai. » Mais comme elle montait 
la rue de Clichy, un pareil  suicide lui  répugna. 
Elle aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer, 
lui expliquer les raisons de sa mort. Sa fièvre se 
calmait, un coup de tête lui semblait odieux.

Elle revint sur ses pas, elle prit  à la gare un 
train qui partait justement pour Mantes. Pendant 
les  deux  heures  que  dura  le  trajet,  une  seule 
pensée battit dans son cerveau : « Je me tuerai à 
la Noiraude, se disait-elle, quand j’aurai prouvé à 
Guillaume  la  nécessité  de  ma  mort. »  Les 
secousses régulières et monotones du wagon, les 
bruits  assourdissants  du  train  en  marche, 
berçaient  d’une  étrange  façon  son  idée  de 
suicide ; elle croyait entendre le grondement des 
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roues  répéter  en  échos :  « Je  me  tuerai,  je  me 
tuerai. »  À  Mantes,  elle  monta  en  diligence. 
Accoudée  à  une  portière,  elle  regarda  la 
campagne,  elle  reconnut,  au  bord  de  la  route, 
certaines  maisons  qu’elle  avait  vues  de  nuit 
quelques mois auparavant, lorsqu’elle était passée 
en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les 
maisons, tout lui semblait redire la pensée unique 
qui tournait au fond de son être : « Je me tuerai, 
je me tuerai. »

Elle descendit de diligence à quelques minutes 
de  Véteuil.  Un  chemin  de  traverse  devait  la 
conduire  directement  à  la  Noiraude.  Le 
crépuscule tombait,  d’une douceur exquise.  Les 
horizons tremblants s’évanouissaient dans la nuit. 
Les champs devenaient noirs sous le ciel laiteux, 
frissonnants d’un bruit de prières et de chansons 
mourantes,  qui  traînaient  au  fond  du  jour 
agonisant.  Comme  Madeleine  s’avançait 
rapidement  dans  un  sentier  bordé  de  haies 
d’aubépines, elle entendit les pas d’une personne 
qui  se  dirigeait  de  son  côté.  Une  voix  fêlée 
s’éleva. Cette voix chantait :
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Il était un riche pacha
Que l’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

C’était Vert-de-Gris. Les « tra la la », à cette 
heure de sérénité triste, prenaient sur ses lèvres 
un accent de douloureuse ironie.  On eût dit  les 
rires  d’une  folle  qui  s’attendrissaient  et  se 
noyaient  dans  des  larmes.  Madeleine  s’arrêta, 
comme  clouée.  Cette  voix,  cette  chanson 
entendue  ainsi,  au  milieu  des  frissons  du  soir, 
faisait  passer  devant  elle  une  vision  rapide  et 
poignante.  Elle  se  rappelait  ses  anciennes 
promenades à Verrières. À la tombée de la nuit, 
elle  descendait  du  bois,  ayant  Vert-de-Gris  au 
bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du 
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pacha  Mustapha.  Au  loin,  dans  les  sentiers  où 
l’ombre  coulait,  des  voix  de  femmes  leur 
répondaient  par  d’autres  refrains.  Elles 
apercevaient,  à  travers  les  feuilles,  des  robes 
blanches  rasant  le  sol  comme  des  vapeurs,  se 
fondant  peu  à  peu  dans  les  ténèbres.  Puis  tout 
devenait d’un noir épais. Les voix lointaines se 
faisaient  plaintives,  les  gaudrioles,  les  couplets 
obscènes, écorchés par des gosiers que l’absinthe 
avait  brûlés  flottaient  doucement,  avec  des 
tendresses et des mélancolies pénétrantes.

Ces souvenirs serrèrent Madeleine à la gorge. 
Elle  entendait  toujours  les  pas  de  Vert-de-Gris 
qui avançait,  elle s’était mise à reculer pour ne 
pas se trouver face à face avec cette femme dont 
elle distinguait déjà la silhouette lamentable. Au 
bout  d’un  silence  la  folle  éleva  de  nouveau  la 
voix :

Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.
C’est trente sous qu’il la paya :
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Elle valait moins cher que ça.

Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

Alors Madeleine, épouvantée par les rires fous 
de  la  chanteuse,  secouée  jusqu’aux  larmes  par 
cette voix rauque et triste qui chantait sa jeunesse 
dans les fraîcheurs de la nuit naissante, écarta la 
haie  d’aubépines et  se  sauva à  travers  champs. 
Elle  arriva  ainsi  à  la  Noiraude.  Comme  elle 
poussait  la  grille,  elle  aperçut  la  fenêtre  du 
laboratoire  toute  rouge,  qui  luisait  sinistrement 
sur  la  façade  sombre  du  château.  Jamais  elle 
n’avait  vu  cette  fenêtre  éclairée  et  son 
rayonnement dans la lueur louche du crépuscule, 
lui causa un singulier sentiment d’effroi.
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XIII

Un nouveau coup l’attendait à la Noiraude. La 
petite Lucie était morte dans la journée.

Guillaume, en arrivant, avait trouvé l’enfant à 
l’agonie.  Une  de  ces  fièvres  brusques,  qui 
reviennent en pleine convalescence, l’emportait. 
Brûlante,  cherchant  de  ses  mains  le  froid  des 
draps,  elle  sortait  du  lit  ses  pauvres  bras 
frissonnants. Puis des crises de délire la faisaient 
se  débattre  et  lutter  contre  quelque  chose 
d’invisible qu’elle semblait contempler avec des 
regards fixes et vides. On eût dit que ses yeux lui 
tenaient toute la face ; ils se voilaient peu à peu, 
pareils à des sources d’eau limpide que trouble un 
flot de sable. Quand son père était entré, elle ne 
l’avait  pas  reconnu.  Penché  sur  son  lit,  il  la 
regardait  d’un air  navré,  il  sentait  son cœur  se 
briser.  Au  déchirement  qu’il  éprouvait  dans  la 
poitrine à chacun de ses râles, il se disait qu’elle 
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lui  appartenait  entière ;  un  immense  regret  de 
l’avoir repoussée le courbait au-dessus d’elle, lui 
donnait l’envie de la serrer contre sa poitrine et 
de  la  disputer  à  la  mort.  C’était  un  réveil 
d’affection d’une angoisse indicible.

Cependant  Lucie  se  mourait.  Il  vint  un 
moment  où  son  délire  tomba.  Elle  eut  un  joli 
sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour 
d’elle,  comme  si  elle  s’éveillait,  elle  parut  se 
souvenir et tout reconnaître. Elle tendit les mains 
à  son  père,  en  répétant  ce  mot  qui  lui  était 
familier,  et  auquel  elle  donnait  une douceur  de 
caresse :

– Prends-moi, prends-moi.
Guillaume  se  baissa,  éperdu,  la  croyant 

sauvée. Mais, comme il allait la soulever, il sentit 
son petit corps craquer d’une secousse brusque. 
Elle  était  morte.  Quand  il  l’eut  recouchée,  il 
s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientôt, il 
n’osa  plus  la  contempler :  la  mort  pinçait  les 
lèvres  de  l’enfant,  sa  bouche  faisait  la  moue 
grave  de  Jacques.  Terrifié  par  cet  effet  de  la 
rigidité  cadavérique qui  fixait  peu à  peu sur  le 
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visage de sa fille la ressemblance de cet homme, 
il s’efforça de prier encore, en ne regardant plus 
que les mains de la petite croisées sur sa poitrine. 
Mais, malgré lui, il remontait toujours à la tête. Il 
finit  par  quitter  la  chambre,  laissant  Geneviève 
seule auprès de Lucie.

Lorsque  Madeleine  entra  dans  le  vestibule, 
elle eut le pressentiment d’un malheur. La salle à 
manger était froide et noire, la maison paraissait 
déserte.  Un chant  funèbre  de  cantique guida  la 
jeune femme au premier étage. Elle arriva ainsi 
dans la chambre où reposait le corps de Lucie, au 
chevet  duquel  Geneviève  s’était  mise  à 
psalmodier  des  prières.  Le  spectacle  atroce  qui 
l’attendait  là,  l’enfant  dont  la  tête  pâle  creusait 
l’oreiller,  la  fanatique  à  genoux  priant  dans  la 
lueur vacillante d’une bougie, l’arrêta glacée sur 
le seuil. Elle comprit tout d’un regard. Puis elle 
s’avança lentement. Depuis le matin, la pensée de 
sa fille était sortie de sa mémoire. Elle éprouvait 
une sorte de joie à la retrouver morte. C’était un 
obstacle de moins à son suicide ; elle pouvait se 
tuer maintenant sans craindre de laisser derrière 
elle une pauvre créature que sa naissance devait 
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vouer au malheur. Arrivée au bord de la couche, 
elle  ne  versa  pas  une  larme,  elle  se  dit 
simplement que dans quelques heures elle serait 
comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas dû 
mourir elle-même, elle se serait sans doute jetée 
sur  le  cadavre avec des sanglots  déchirants ;  la 
certitude  qu’elle  n’existerait  bientôt  plus 
l’empêchait de sentir la perte de son enfant. Elle 
éprouva le seul désir de l’embrasser une dernière 
fois. Mais comme elle se penchait, elle crut voir 
Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie avait 
les  lèvres  du  jeune  homme,  ces  lèvres  qu’elle 
avait baisées si voluptueusement le matin même. 
D’un mouvement effaré, elle se rejeta en arrière.

Geneviève  qui  venait  d’interrompre  ses 
prières, vit ce mouvement d’effroi. Elle regardait 
Madeleine fixement, de son air implacable.

– Ainsi sont punis les enfants des coupables, 
murmura-t-elle  sans  la  quitter  des  yeux.  Dieu 
châtie  les  pécheurs  dans  leur  descendance,  à 
jamais.

Madeleine  eut  un accès  de  rage folle  contre 
cette  femme qu’elle  rencontrait  sous ses  pas,  à 
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chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au 
visage ses monstrueuses croyances.

– Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi ?  cria-t-
elle. Je suis donc bien étrange à voir !... J’avais 
oublié cela, vous allez m’insulter, vous ! J’aurais 
dû  me  dire  que  je  vous  trouverais  jusqu’à  la 
dernière heure, le bras levé, impitoyable comme 
le  destin...  Vous  êtes  la  fatalité,  vous  êtes  le 
châtiment.

Les  regards  de  la  fanatique  luisaient.  Elle 
répéta  avec  une  joie  farouche,  dans  une  sorte 
d’exaltation prophétique :

– L’heure vient, l’heure vient.
– Oh ! j’ai assez de souffrance, reprit âprement 

Madeleine,  je  veux  être  punie,  je  me  punirai... 
Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous 
n’avez pas failli, vous n’avez pas vécu, et vous ne 
sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler ?

– Non, répondit la protestante, il faut que vos 
larmes coulent, que vous rendiez grâce à la main 
qui vous châtie.

– Pouvez-vous  faire  que  Guillaume  m’aime 
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encore  et  retrouve  la  paix ?  Pouvez-vous  me 
promettre  que  je  souffrirai  seule,  le  jour  où  je 
m’humilierai ?

– Non,  si  Guillaume  souffre,  c’est  qu’il  est 
coupable. Dieu sait où il frappe.

Madeleine  se  redressa  avec  une  violence 
superbe.

– Eh bien ! alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez 
rien,  que  faites-vous  là,  pourquoi  me  torturez-
vous ?... Je n’ai pas besoin de Dieu. Je me juge et 
me condamne moi-même.

Elle s’arrêta épuisée. En baissant la tête, elle 
aperçut  le  cadavre  de  sa  fille  qui  semblait 
l’écouter,  la  bouche  ouverte.  Elle  eut  honte  de 
son emportement  dont  les  éclats  passaient  avec 
des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi. 
Elle  s’abîma un instant  dans le  spectacle de ce 
néant, comme attirée, goûtant la folie de la mort. 
Le calme lourd de Lucie,  l’expression de repos 
figée sur son visage, lui promettaient une éternité 
de sommeil, un bercement sans fin dans les bras 
du vide. Il  lui  vint un désir bizarre,  elle voulut 
savoir combien de temps il lui faudrait pour être 
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ainsi glacée et rigide.
– À quelle  heure est-elle  morte ? demanda-t-

elle à Geneviève qui avait repris ses prières.
– À midi, répondit la protestante.
Cette  courte  réponse  tomba  sur  la  tête  de 

Madeleine  comme  un  coup  de  massue. 
Geneviève aurait-elle raison ? Serait-ce sa faute 
qui aurait tué sa fille ? À midi elle était dans les 
bras de Jacques, et à midi Lucie mourait. Cette 
coïncidence lui parut fatale, atroce. Elle entendait 
ses plaintes d’amour se mêler aux râles d’agonie 
de son enfant,  elle  devenait  folle  en comparant 
cette  scène  de  volupté  à  cette  scène  de  mort. 
Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  écrasée, 
stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle faisait là, 
ce qu’elle était venue chercher à la Noiraude. Elle 
ne savait plus, sa tête se vidait. Elle s’interrogeait 
avec angoisse : « Pourquoi suis-je donc accourue 
si vite de Paris ? J’avais un projet. » Et elle faisait 
des  efforts  inouïs  de  mémoire.  Brusquement  la 
mémoire lui revint. « Je sais, pensa-t-elle, je veux 
me tuer, je veux me tuer. »

– Où  est  Guillaume ?  demanda-t-elle  à 

553



Geneviève.
La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans 

cesser  de  mâcher  entre  ses  dents  des  paroles 
vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge 
qu’elle  avait  vue  de  la  grille  et  qui  éclairait  si 
étrangement la fenêtre du laboratoire. Un instinct 
la  poussa.  Elle  quitta  la  chambre,  elle  monta 
rapidement l’escalier.

Guillaume,  en  effet,  se  trouvait  dans  le 
laboratoire. En s’échappant de la pièce où Lucie 
venait d’expirer, il s’était enfui dans le parc, et y 
avait  marché  jusqu’à  la  nuit,  fou  de  douleur. 
Lorsque le crépuscule tomba comme une cendre 
fine,  donnant  à  la  campagne  une  teinte  grise 
uniforme d’une mélancolie poignante, il se sentit 
pris d’un accablement sans bornes, il eut un désir 
âpre de s’enfouir dans quelque trou lugubre où il 
pourrait  contenter  le  besoin  d’anéantissement 
qu’il éprouvait. Ce fut alors que, machinalement, 
obéissant à une force brutale, il alla chercher, au 
fond du tiroir où il l’avait jadis cachée, la clef de 
la  pièce  dans  laquelle  M.  de  Viargue  s’était 
empoisonné.  Depuis l’époque du suicide,  il  n’y 
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avait plus remis les pieds. Il n’aurait pu expliquer 
lui-même l’envie irrésistible qui le poussait à y 
monter ;  c’était  comme une soif  d’horreur,  une 
rage  d’épuiser  à  la  fois  toute  épouvante,  toute 
souffrance. Quand il entra, la vaste salle, éclairée 
vaguement par la bougie qu’il tenait à la main, lui 
parut encore plus sale, plus délabrée qu’autrefois. 
Dans  les  coins,  traînaient  toujours  des  tas  de 
débris  ignobles,  le  fourneau  et  les  planches 
tombaient  toujours  par  morceaux.  Rien  n’avait 
été  touché ;  mais  la  poussière  de  cinq  années 
s’accumulait  sur  ces  ruines ;  les  araignées  du 
plafond filaient des toiles qui descendaient jusque 
sur le parquet en haillons noirâtres ; l’air enfermé 
dans  ce  lieu  sinistre  dormait,  épaissi  et 
nauséabond.  Guillaume posa le  bougeoir  sur  la 
table  et  se  tint  debout,  regardant  devant  lui 
fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant à 
ses pieds la trace sombre que le sang de son père 
avait  laissée.  Puis  il  écouta.  Un  pressentiment 
l’avertissait qu’un coup suprême devait l’abattre 
là,  au  milieu  de  ces  saletés.  Cette  pièce,  dans 
laquelle personne n’était entré et qu’il retrouvait 
calme et sinistre, semblait l’avoir attendu pendant 

555



ses cinq années de rêves menteurs. Et maintenant, 
elle s’ouvrait, elle l’attirait comme une proie qui 
lui était sans doute promise depuis longtemps.

Dans  son  attente  effrayée,  Guillaume  se 
rappela  sa  vie  de  souffrance,  cet  écrasement 
continu qui lui broyait la chair et l’esprit depuis 
sa jeunesse. Il revit une fois encore son enfance 
terrifiée, ses douloureuses années de collège, les 
derniers mois de folie et d’angoisse qu’il venait 
de  vivre.  Tout  s’enchaînait,  tout  le  poussait  à 
quelque  terrible  dénouement  qui  devait  être 
proche. Maintenant que les faits, dont il pouvait 
suivre la marche logique et implacable, le jetaient 
au fond de cette pièce tachée du sang de son père, 
il se voyait mûr pour la mort ; il devinait que le 
destin allait, dans une dernière brutalité, en finir 
avec lui.

Il y avait près d’une demi-heure qu’il écoutait, 
averti  par  une  voix  intérieure  que  quelqu’un 
viendrait  lui  porter  le  coup  suprême,  lorsqu’il 
entendit dans le corridor un bruit de pas. Ce fut 
Madeleine qui parut sur le seuil. Elle était encore 
enveloppée de son châle, n’ayant même pas pris 
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le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D’un 
regard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans 
lequel elle n’était jamais entrée. Parfois on avait 
parlé  devant  elle  de  cette  pièce  close ;  elle  en 
connaissait la lugubre légende. Quand elle en eut 
aperçu la malpropreté honteuse, il lui monta aux 
lèvres un singulier  sourire :  il  était  digne d’elle 
d’en finir au milieu de cette pourriture et de cette 
désolation.  Comme  à  Guillaume,  il  lui  sembla 
que cette pièce l’attendait depuis des années.

Elle marcha droit à son mari.
– Je viens causer avec toi, Guillaume, dit-elle.
Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa 

fièvre paraissait tombée. La tête haute, les yeux 
résolus, elle avait l’attitude inexorable d’un juge.

– Il  y  a  quelques  mois,  reprit-elle,  je  t’ai 
demandé  une  grâce,  en  quittant  l’auberge  de 
Mantes, celle de me laisser mourir le jour où la 
vie  de  tortures  que  nous  menons  deviendrait 
intolérable. Je n’ai pu calmer ma pensée, apaiser 
mon cœur ; je viens te rappeler la promesse que 
tu m’as faite alors.
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Guillaume  ne  répondit  pas.  Il  devinait  les 
raisons  que  sa  femme  allait  lui  donner,  il  les 
attendait, prêt à les accepter, ne songeant plus à la 
défendre contre elle-même.

– Vois où nous en sommes arrivés, poursuivit 
Madeleine. Nous nous trouvons acculés tous les 
deux, traqués dans cette pièce où les faits ont fini 
par nous pousser. Chaque jour, nous avons perdu 
un peu de terrain, nous avons senti le cercle de 
fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer 
l’espace.  Successivement,  tous  les  lieux  sont 
devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux 
malades : le pavillon voisin, notre petit hôtel de 
Paris, jusqu’à la salle à manger de la Noiraude, 
jusqu’à la chambre où vient de mourir notre fille. 
Maintenant, nous sommes enfermés ici, au fond 
de cette retraite sinistre, de ce dernier asile digne 
de notre folie. Si nous en sortons tous deux, ce 
sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus 
infâme et plus lâche... Est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit Guillaume.
– Nous sommes là, face à face, n’échangeant 

plus un mot, un regard, sans nous blesser. Je ne 
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t’appartiens plus, j’appartiens aux souvenirs qui, 
la  nuit,  viennent  me  secouer  de  cauchemars 
horribles. Tu n’ignores rien, tu m’as éveillée une 
fois,  comme  je  m’abandonnais  aux  bras  d’un 
songe.  Aussi  n’oses-tu  plus  me  serrer  sur  ta 
poitrine,  n’est-ce  pas,  Guillaume ?  Je  suis  trop 
pleine d’un autre homme. Je te crois jaloux, je te 
crois désespéré, poussé à bout comme moi... Est-
ce vrai ?

– C’est vrai.
– Nos amours  seraient  donc ignobles  à  cette 

heure.  Nous  aurions  beau  nous  aveugler ;  par 
instants,  je  pénétrerais  tes  lassitudes  et  tes 
dégoûts,  tu  lirais  en  moi  mes  pensées  et  mes 
voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus vivre 
ensemble... Est-ce vrai ?

– C’est vrai.
Guillaume répondait  en  écho,  et  chacune de 

ses réponses tombait claire et tranchante comme 
une lame d’acier. L’attitude haute et calme de sa 
femme avait éveillé en lui toutes les fiertés de son 
sang.  Il  n’avait  plus  une  faiblesse,  il  voulait 
racheter ses abandons nerveux, en acceptant avec 
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courage le dénouement fatal qu’il croyait deviner.
–  À  moins,  continua  Madeleine  avec 

amertume, que tu ne veuilles vivre séparé de moi, 
toi  dans  une  chambre  et  moi  dans  une  autre, 
comme certains époux qui s’acceptent seulement 
devant  le  monde,  pour  sauver  les  apparences. 
Nous  venons  de  voir  quelques-uns  de  ces 
ménages à Paris. Voudrais-tu tenter cette vie ?

– Non,  s’écria  le  jeune  homme,  je  t’aime 
encore, Madeleine... Nous nous aimons, et c’est 
cela  qui  nous  tue,  n’est-ce  pas ?...  Si  je  te 
conserve, je veux rester ton mari, ton amant. Tu 
as bien vu, à Paris, nous n’avons pu nous plier à 
cette existence d’égoïsme. Nous devons vivre aux 
bras l’un de l’autre ou ne plus vivre.

– Eh  bien !  alors,  soyons  logiques,  tout  est 
fini. Tu l’as dit, c’est notre amour qui nous tue. Si 
nous  ne  nous  aimions  pas,  nous  vivrions 
paisibles.  Mais  s’aimer  toujours  et  souiller  ses 
tendresses ; désirer s’étreindre à chaque heure et 
ne plus oser se toucher du bout des doigts ; passer 
mes nuits à ton côté, sur la poitrine d’un autre, 
lorsque  je  donnerais  mon  sang  pour  pouvoir 
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t’attirer  à  moi :  cela,  vois-tu,  finirait  par  nous 
rendre fous... Tout est fini.

– Oui,  tout  est  fini,  répéta  lentement 
Guillaume.

Il  y  eut  un  court  silence.  Les  époux  se 
regardaient  dans  les  yeux  d’un  regard  assuré. 
Madeleine,  gardant  son  calme  effrayant, 
cherchait si elle n’avait oublié aucune des causes 
qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait procéder 
froidement, bien établir que toute espérance était 
morte,  ne pas se jeter dans la mort  par folie, y 
entrer  au  contraire  après  avoir  prouvé 
l’impossibilité  d’une  guérison  quelconque.  Elle 
insista encore sur les motifs qui la poussaient.

– Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, 
rappelle-toi bien les faits... Je voulais mourir dans 
cette auberge. Puis, je ne t’ai pas encore avoué 
cela,  la  pensée  de  ma  fille  m’a  arrêtée. 
Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m’en aller... 
J’ai ta promesse.

– Oui, répondit Guillaume, nous allons mourir 
ensemble.
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Elle  le  regarda  d’un  air  d’étonnement  et 
d’effroi. Et, d’une voix rapide :

– Que dis-tu là ? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas 
mourir,  toi,  Guillaume.  Cela  n’est  jamais  entré 
dans  mes  résolutions.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
meures. Ce serait un crime inutile.

Le  jeune  homme  eut  un  geste  désespéré  de 
protestation.

– Tu n’as pas compté,  dit-il,  que je resterais 
seul à souffrir.

– Qui  te  parle  de  souffrance !  reprit-elle 
dédaigneusement.  Est-ce  que  tes  faiblesses  te 
reprendraient ?  est-ce  que  tu  aurais  peur  de 
pleurer ?...  S’il  ne  s’agissait  que  de  douleur,  je 
resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi qui 
suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais parce que 
je te gêne.

– Tu ne mourras pas seule.
– Je  t’en  prie,  Guillaume,  épargne-moi, 

n’augmente pas ma faute. Si je t’entraîne dans ma 
chute, je serai encore plus coupable, je m’en irai 
plus désespérée... Ma chair est maudite, elle rend 
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amer tout ce qui t’entoure. Quand je n’existerai 
plus, tu te calmeras, tu pourras tenter de nouveau 
le bonheur.

Guillaume perdait sa tranquillité froide. L’idée 
qu’il  allait  se  retrouver  seul  à  souffrir 
l’épouvantait.

– Et que veux-tu que je fasse sans toi ! cria-t-
il.  Toi  morte,  je  n’ai  qu’à  mourir.  Je  veux  me 
punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n’a 
pas su te sauver. Tu n’es pas la seule coupable... 
Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux 
que tu dois emporter dans tes bras, si tu ne veux 
le laisser à de lâches abandons.

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais 
l’idée de frapper une fois de plus son mari, en se 
frappant elle-même, lui était  insupportable. Elle 
ne  répondit  pas,  espérant  que  l’exaltation  du 
jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait 
ensuite à ses volontés. Celui-ci, maintenant, ne se 
montrait  plus  résigné ;  il  se  débattait  contre  le 
projet de suicide.

– Cherchons,  cherchons  encore,  balbutia-t-il. 
Attendons, par pitié.
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– Attendons quoi,  et  combien de temps ?  dit 
Madeleine avec âpreté. Tout n’est-il pas fini ? Tu 
en convenais tout à l’heure. Crois-tu donc que je 
ne lise pas dans tes yeux ? Ose donc dire que ma 
mort ne t’est pas nécessaire.

– Cherchons,  cherchons  un  autre  moyen, 
répéta-t-il fiévreusement.

– Pourquoi  tes  lèvres  prononcent-elles  ces 
mots vides ? Il  est  inutile  de chercher,  nous ne 
trouverions  pas  de  guérison.  Et  tu  sais  cela,  tu 
parles pour étourdir tes pensées qui te crient la 
vérité.

Guillaume se tordait les mains.
– Non, jamais ! s’écria-t-il. Tu ne peux mourir 

ainsi, je t’aime, je ne te laisserai pas accomplir ce 
suicide devant moi.

– Ce n’est pas un suicide, répondit gravement 
la jeune femme, c’est une exécution. Je me suis 
jugée et  je  me suis condamnée.  Laisse-moi  me 
faire justice.

Elle  voyait  que  son  mari  s’affaissait,  elle 
continua d’un ton rude de domination.
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– Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin, 
comme j’en ai eu un instant l’envie, si j’avais su 
te  trouver  si  faible.  Je  croyais  ne  pas  devoir 
disposer  de  moi,  avant  de  t’avoir  expliqué  les 
causes  de  ma  mort.  Tu  vois  que  j’ai  bien  ma 
raison.

Guillaume eut un cri sublime de désespoir :
– II  fallait  te  tuer  sans  rien  me  dire,  je  me 

serais tué ensuite... Tu es cruelle avec ta raison.
Il  s’était  assis  sur  le  bord  de  la  table, 

défaillant.  Madeleine  résolut  d’en  finir.  Elle  se 
sentait lasse, elle avait hâte de se reposer dans la 
mort.  Un secret  égoïsme lui  faisait  abandonner 
son mari à sa destinée. Maintenant qu’elle avait 
fait  tous  ses  efforts  pour  le  sauver,  elle 
s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas le 
courage de vivre encore pour l’obliger à vivre.

– Ne  te  débats  pas  ainsi,  lui  dit-elle  en 
regardant rapidement autour d’elle. Il faut que je 
meure,  n’est-ce  pas ?  Ne dis  pas  non...  Laisse-
moi faire.

Elle  venait  d’apercevoir  le  petit  meuble 
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marqueté  dans  lequel  M.  de  Viargue  avait 
enfermé  les  toxiques  nouveaux,  découverts  par 
lui.  Quelques  minutes  auparavant,  en  montant 
l’escalier, elle s’était dit : « Je me jetterai par la 
fenêtre ; il y a trois étages, je m’écraserai sur les 
pavés. » Mais la vue de l’étagère, sur les glaces 
de laquelle un doigt du comte avait écrit le mot : 
Poisons, en grosses lettres, lui fit choisir un autre 
genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie, 
elle s’élança vers la petite armoire.

– Madeleine !  Madeleine !  s’écria  Guillaume 
épouvanté.

Mais  la  jeune  femme  avait  déjà  cassé  une 
glace de l’armoire d’un coup de poing. Le verre 
lui  coupa profondément  les  doigts.  Elle  prit  un 
flacon,  le  premier  venu.  Alors,  d’un  élan,  son 
mari vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi 
dans  l’impossibilité  de  porter  le  flacon  à  ses 
lèvres. Il sentait le sang tiède de ses coupures lui 
mouiller les mains.

– Je te  briserai  les poignets plutôt  que de te 
laisser boire, dit-il. Je veux que tu vives.

Madeleine le regarda en face.
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– Tu  sais  bien  que  cela  est  impossible, 
répondit-elle.

Elle  luttait  sourdement ;  elle  donnait  de 
brusques secousses pour dégager ses mains. Mais 
son mari  les  tenait  serrées  dans  les  siennes ;  il 
haletait et répétait :

– Donne-moi  ce  flacon !  donne-moi  ce 
flacon !

– Voyons,  dit  la  jeune  femme  d’une  voix 
rauque, ne fais pas l’enfant. Lâche-moi.

Il ne répondit plus. Il  travaillait  à lui écarter 
les doigts un à un pour lui arracher la fiole. Ses 
mains étaient toutes rouges du sang des coupures 
de Madeleine. Comme celle-ci sentait ses forces 
s’en aller, elle parut prendre un parti suprême.

– Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne 
t’a donc pas prouvé que j’ai besoin de la mort et 
qu’il y a cruauté à me la refuser ?

Il garda encore le silence.
– Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle 

plus violemment, la chambre d’auberge que j’ai 
habitée avec mon amant ; tu ne te rappelles pas 
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cette table où j’ai écrit :  J’aime Jacques,  et ces 
rideaux  bleus  que  j’écartais  pendant  les  nuits 
étouffantes d’été ?

Au nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il 
ne mit que plus de rage à vouloir s’emparer du 
flacon. Alors la jeune femme s’affola.

– Tant  pis !  cria-t-elle,  je  voulais  t’épargner 
une dernière angoisse ; mais tu me forces à être 
brutale...  Ce  matin  j’ai  menti,  je  n’avais  rien 
oublié ; si je suis restée à Paris, c’était pour aller 
voir Jacques ; je voulais l’éloigner de nous, et je 
suis  tombée  sur  sa  poitrine  comme une catin... 
Entends-tu,  Guillaume,  je  sors  des  bras  de 
Jacques.

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume 
lâcha  enfin  les  mains  de  Madeleine.  Ses  bras 
inertes  retombèrent,  ses  yeux  se  fixèrent 
stupidement sur sa femme. Il recula lentement.

– Ah !  tu  vois  bien,  dit-elle  avec  un étrange 
sourire de triomphe, que tu consens à ma mort.

Il reculait toujours. Arrivé à la muraille, il s’y 
adossa, sans cesser de regarder Madeleine. Une 
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anxiété béante le courbait à demi vers elle, pour 
mieux  suivre  chacun  de  ses  mouvements.  Elle 
éleva le flacon, elle le lui montra.

– Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me 
le permets, n’est-ce pas ?

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les 
dents claquant avec force. Il se ramassait peu à 
peu sur lui-même, comme pour échapper, en se 
faisant tout petit, au spectacle atroce qu’il avait 
devant  lui,  et  dont  il  ne  pouvait  détourner  les 
regards.

Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la 
vida d’un trait. En buvant, elle ne quitta pas son 
mari  des  yeux.  L’effet  du  poison,  pris  à  cette 
haute dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras 
ouverts,  et  tomba  sur  la  face.  Une  seule 
convulsion la secoua à terre. Son énorme chignon 
de cheveux roux se dénoua et roula sur le parquet 
comme une mare de sang.

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette 
scène rapide. À mesure que sa femme avait bu, il 
s’était  accroupi  davantage.  Il  se  trouvait 
maintenant  assis  sur  ses  talons,  contre  le  mur. 
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Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille à 
une masse de plomb, il sentit le parquet trembler 
sous lui ; il lui sembla que la chute de Madeleine, 
en  retentissant  dans  son  cerveau,  lui  fêlait  le 
crâne.  Pendant quelques secondes,  il  regarda le 
cadavre  par-dessous  la  table.  Puis  il  poussa  un 
éclat de rire déchirant, il se leva d’un bond et se 
mit  à  danser  dans  le  laboratoire,  marquant  la 
mesure en frappant l’une contre l’autre ses mains 
humides  de  sang,  dont  il  examinait  les  taches 
rouges  avec  des  accès  nerveux de  gaieté.  Il  fit 
ainsi,  à  plusieurs  reprises,  le  tour  de  la  pièce, 
marchant sur les tessons qui traînaient, poussant 
les  débris  au  milieu  du  plancher.  Il  vint  enfin 
sauter  à  pieds  joints  par-dessus  le  corps  de  sa 
femme,  ainsi  qu’un enfant  qui  jouerait  à  saute-
mouton. Et il riait plus fort, trouvant sans doute 
ce jeu fort comique.

À ce moment Geneviève apparut sur le seuil 
de  la  porte.  Immobile,  rigide,  semblable  au 
destin,  elle  fouilla  du  regard  cette  grande  salle 
sinistre, aux exhalaisons fétides, aux coins pleins 
d’ordures dont une seule bougie éclairait à peine 
les ténèbres. Quand elle eut distingué le cadavre 
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aplati à terre, comme piétiné par ce fou qui riait 
et  dansait  diaboliquement  dans  l’ombre  vague, 
elle  redressa sa haute taille,  elle  dit  de sa voix 
sèche :

– Dieu le Père n’a pas pardonné !
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