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I

Claude  passait  devant  l’Hôtel-de-Ville,  et 
deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l’horloge, 
quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans 
les  Halles,  par  cette  nuit  brûlante  de juillet,  en 
artiste  flâneur,  amoureux  du  Paris  nocturne. 
Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si 
drues,  qu’il  prit  sa  course,  galopa  dégingandé, 
éperdu,  le  long  du  quai  de  la  Grève.  Mais,  au 
pont  Louis-Philippe,  une  colère  de  son 
essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette 
peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous 
le cinglement de l’averse qui noyait les becs de 
gaz,  il  traversa  lentement  le  pont,  les  mains 
ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas 
à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, 
dans  l’île  Saint-Louis,  un  vif  éclair  illumina  la 
ligne  droite  et  plate  des  vieux  hôtels  rangés 
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devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La 
réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres 
sans  persiennes,  on  vit  le  grand  air  triste  des 
antiques  façades,  avec  des  détails  très  nets,  un 
balcon  de  pierre,  une  rampe  de  terrasse,  la 
guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le 
peintre  avait  son  atelier,  dans  les  combles  de 
l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la 
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt 
retombé aux ténèbres, et un formidable coup de 
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde 
et  basse,  bardée  de  fer,  Claude,  aveuglé  par  la 
pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; 
et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement 
en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le 
bois,  un  corps  vivant.  Puis,  à  la  brusque  lueur 
d’un second éclair,  il  aperçut  une grande jeune 
fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait 
de  peur.  Lorsque  le  coup  de  tonnerre  les  eut 
secoués tous les deux, il s’écria :

– Ah bien ! si je m’attendais... Qui êtes-vous ? 
que voulez-vous ?
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Il  ne  la  voyait  plus,  il  l’entendait  seulement 
sangloter et bégayer :

– Oh !  monsieur,  ne  me  faites  pas  du  mal... 
C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a 
abandonnée  près  de  cette  porte,  en  me 
brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de 
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je 
n’ai  plus  trouvé  la  personne  qui  devait 
m’attendre...  Mon Dieu !  c’est  la  première  fois 
que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je 
suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ;  et 
ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce 
coin de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une 
cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre 
côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses 
petites  maisons  grises,  bariolées  en  bas  par  les 
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs 
toitures  inégales ;  tandis  que  l’horizon  élargi 
s’éclairait,  à  gauche  jusqu’aux  ardoises  bleues 
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à 
la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la 
suffoquait  surtout,  c’était  l’encaissement  de  la 

7



rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet 
endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie 
aux  arches  légères  du  nouveau  pont  Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une 
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ;  puis, 
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines 
de  charbon,  des  chalands  chargés  de  meulière, 
dominés  par  le  bras  gigantesque d’une grue de 
fonte. Tout disparut.

« Bon !  une farceuse,  pensa Claude,  quelque 
gueuse  flanquée  à  la  rue  et  qui  cherche  un 
homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire 
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui 
paraissait une invention ridicule. La jeune fille au 
coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin 
de la porte, terrifiée.

– Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  là, 
reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
– Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à 
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Passy... C’est à Passy que je vais.
Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un 

sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai 
des  Célestins,  où  se  trouvait  une  station  de 
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

– À  Passy,  ma  chère,  pourquoi  pas 
Versailles ?... Où diable voulez-vous qu’on pêche 
une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait 
aveuglée ; et,  cette fois, elle venait de revoir la 
ville  tragique dans  un éclaboussement  de sang. 
C’était une trouée immense, les deux bouts de la 
rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des 
braises  rouges  d’un  incendie.  Les  plus  minces 
détails  apparurent,  on  distingua  les  petites 
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux 
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, 
coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, 
on aurait compté les feuilles des grands platanes, 
qui  mettent  là  un bouquet  de superbe verdure ; 
tandis que,  de l’autre côté,  sous le  pont  Louis-
Philippe,  au Mail,  les  toues alignées sur  quatre 
rangs  avaient  flambé,  avec  les  tas  de  pommes 
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jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les 
remous de  l’eau,  la  cheminée  haute  du bateau-
lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des 
tas de sable sur le port, en face, une complication 
extraordinaire  de  choses,  tout  un  monde 
emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un 
horizon  à  l’autre.  Le  ciel  s’éteignit,  le  flot  ne 
roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la 
foudre.

– Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! 
que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, 
poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, 
avec une violence d’écluse lâchée.

– Allons,  laissez-moi  rentrer,  dit  Claude,  ce 
n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du 
bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-
sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la 
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié 
l’envahit, il avait bien, un soir d’orage, ramassé 
un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de 
s’attendrir,  jamais  il  n’introduisait  de  fille  chez 
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lui, il les traitait toutes en garçon qui les ignorait, 
d’une timidité  souffrante qu’il  cachait  sous une 
fanfaronnade de brutalité ;  et  celle-ci,  vraiment, 
le jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, 
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit 
par dire :

– En voilà assez,  montons...  Vous coucherez 
chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.
– Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est 

impossible...  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains 
jointes.

Alors,  il  s’emporta.  Pourquoi  ces  manières, 
puisqu’il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait 
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa 
l’inconnue.

– Non, non, monsieur, je vous dis que non...
Mais  un  éclair  l’éblouit  encore,  et  quand  le 

tonnerre  gronda,  elle  entra  d’un bond,  éperdue. 
La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait 
sous  un  vaste  porche,  dans  une  obscurité 
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complète.
– Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la 

concierge.
Et, à voix basse, il ajouta :
– Donnez-moi la main, nous avons la cour à 

traverser.
Elle lui donna la main, elle ne résistait  plus, 

étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous 
la  pluie  diluvienne,  courant  côte  à  côte, 
violemment.  C’était  une  cour  seigneuriale, 
énorme,  avec  des  arcades  de  pierre,  confuses 
dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, 
étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle 
l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes 
étaient mouillées, il fallut monter à tâtons.

– Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches 
sont hautes.

L’escalier,  très  étroit,  un  ancien  escalier  de 
service,  avait  trois  étages  démesurés,  qu’elle 
gravit  en  butant,  les  jambes  cassées  et 
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient 
suivre  un  long  corridor ;  et  elle  s’y  engagea 
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derrière lui, les deux mains filant contre les murs, 
allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la 
façade,  sur le quai.  Puis,  ce fut  de nouveau un 
escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de 
marches  en  bois  qui  craquaient,  sans  rampe, 
branlantes  et  raides  comme  les  planches  mal 
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le 
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune 
homme,  en  train  de  chercher  sa  clef.  Il  ouvrit 
enfin.

– N’entrez  pas,  attendez.  Autrement,  vous 
vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur 
battant,  les  oreilles  bourdonnant,  achevée  par 
cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle 
montait  depuis  des  heures,  au  milieu  d’un  tel 
dédale, parmi une telle complication d’étages et 
de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans 
l’atelier,  de  gros  pas  marchaient,  des  mains 
frôlaient,  il  y  eut  une  dégringolade  de  choses, 
accompagnée d’une sourde exclamation. La porte 
s’éclaira.

– Entrez donc, ça y est.
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Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie 
pâlissait  dans  ce  grenier,  haut  de  cinq  mètres, 
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes 
ombres  se  découpaient  bizarrement  contre  les 
murs  peints  en gris.  Elle  ne reconnut  rien,  elle 
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la 
pluie battait avec un roulement assourdissant de 
tambour.  Mais,  juste  à  ce  moment,  un  éclair 
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si 
près,  que  la  toiture  sembla  se  fendre.  Muette, 
toute  blanche,  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise.

– Bigre !  murmura  Claude,  un  peu  pâle  lui 
aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était 
temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et  il  retourna  vers  la  porte  qu’il  ferma 
bruyamment,  à  double  tour,  pendant  qu’elle  le 
regardait faire, de son air stupéfié.

– Là ! nous sommes chez nous.
D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des 

coups  éloignés,  bientôt  le  déluge  cessa.  Lui, 
qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée 
d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop 
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mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela 
achevait  de  le  mettre  en  méfiance,  malgré  un 
doute  inconscient  qui  le  prenait,  une  sensation 
vague  qu’elle  ne  mentait  peut-être  pas 
absolument.  En  tout  cas,  elle  avait  beau  être 
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il 
exagéra  son  allure  bourrue,  il  dit  d’une  grosse 
voix :

– Hein ? couchons-nous, ça nous séchera.
Une  angoisse  la  fit  se  lever.  Elle  aussi 

l’examinait, sans le regarder en face, et ce garçon 
maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête 
barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti 
d’un  conte  de  brigands,  avec  son  chapeau  de 
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par 
les pluies. Elle murmura :

– Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
– Comment, habillée, avec ces vêtements qui 

ruissellent !...  Ne  faites  donc  pas  la  bête, 
déshabillez-vous tout de suite.

Et  il  bousculait  des  chaises,  il  écartait  un 
paravent  à  moitié  crevé.  Derrière,  elle  aperçut 
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une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont 
il se mit à enlever le couvre-pieds.

– Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je 
vous jure que je resterai là.

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant 
des poings.

– À  la  fin,  allez-vous  me  ficher  la  paix ! 
Puisque je  vous donne mon lit,  qu’avez-vous à 
vous plaindre ?... Et ne faites pas l’effarouchée, 
c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.

Il  était  revenu sur  elle,  d’un air  de  menace. 
Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle ôta son 
chapeau  en  tremblant.  Par  terre,  ses  jupes 
s’égouttaient.

Lui,  continuait  de  grogner.  Pourtant,  un 
scrupule  parut  le  prendre ;  et  il  lâcha  enfin, 
comme une concession :

– Vous savez, si je vous répugne, je veux bien 
changer les draps.

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, 
à l’autre bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire 
d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une 
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adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une 
main soigneuse, il bordait la couverture du côté 
de  la  muraille,  il  tapait  l’oreiller,  ouvrait  les 
draps.

– Vous y êtes, au dodo, maintenant !
Et,  comme  elle  ne  disait  rien,  toujours 

immobile,  promenant  ses  doigts  égarés  sur  son 
corsage,  sans  se  décider  à  le  déboutonner,  il 
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de 
pudeur !  Vivement,  il  se  coucha lui-même :  les 
draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à 
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur 
le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il 
songea  qu’elle  ne  verrait  plus  clair,  il  attendit. 
D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans 
doute elle était demeurée toute droite à la même 
place,  contre  le  lit  de  fer.  Puis,  à  présent,  il 
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements 
lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à 
dix fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de 
cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après 
de longues minutes, le sommier cria faiblement, 
il se fit un grand silence.
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– Êtes-vous  bien,  mademoiselle ?  demanda 
Claude d’une voix très adoucie.

Elle  répondit  d’un  souffle  à  peine  distinct, 
encore chevrotant d’émotion.

– Oui, monsieur, très bien.
– Alors, bonsoir.
– Bonsoir.
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus 

profond.  Malgré  sa  lassitude,  ses  paupières 
bientôt se rouvrirent,  une insomnie le laissa les 
yeux  en  l’air,  sur  la  baie  vitrée.  Le  ciel  était 
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, 
dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, 
la  chaleur  restait  si  forte,  qu’il  brûlait,  les bras 
nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un sourd 
débat  bourdonnait  en  lui,  le  mépris  qu’il  était 
heureux  d’afficher,  la  crainte  d’encombrer  son 
existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, 
en ne profitant pas de l’occasion ; mais le mépris 
finissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il 
imaginait  un  roman  contre  sa  tranquillité, 
ricanant  d’avoir  déjoué  la  tentation.  Il  étouffa 
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davantage  et  sortit  ses  jambes,  pendant  que,  la 
tête  lourde,  dans  l’hallucination  du  demi-
sommeil, il suivait, au fond du braisillement des 
étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute 
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que 
faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, 
car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il 
l’entendait  se  retourner,  comme  lui,  avec 
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans 
son  peu  de  pratique  des  femmes,  il  tâchait  de 
raisonner  l’histoire  qu’elle  lui  avait  contée, 
frappé  à  cette  heure  de  petits  détails,  devenu 
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon 
se casser le crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la 
vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait 
faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle 
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait 
fini,  on  ne  se  reverrait  jamais  plus.  Au  jour 
seulement,  comme  les  étoiles  pâlissaient,  il 
parvint  à  s’endormir.  Derrière le  paravent,  elle, 
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait 
à  s’agiter,  tourmentée  par  la  lourdeur  de  l’air, 
sous  le  zinc  chauffé  du  toit ;  et  elle  se  gênait 
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moins,  elle  eut  une  brusque  secousse 
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, 
dans le  malaise  de  cet  homme,  qui  dormait  là, 
près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit 
des paupières. Il était très tard, une large nappe 
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de 
ses théories, que les jeunes peintres du plein air 
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas 
les  peintres  académiques,  ceux  que  le  soleil 
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais 
un premier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les 
jambes  nues.  Pourquoi  diable  se  trouvait-il 
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, 
encore troubles de sommeil,  quand il aperçut, à 
moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. 
Ah !  oui,  cette  fille,  il  se  souvenait !  Il  prêta 
l’oreille,  il  entendit  une  respiration  longue  et 
régulière,  d’un  bien-être  d’enfant.  Bon !  elle 
dormait  toujours,  et  si  calme,  que  ce  serait 
dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se 
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans 
laquelle  il  retombait,  et  qui  allait  lui  gâter  sa 
matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le 
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mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout 
de  suite.  Cependant,  il  passa  un  pantalon 
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la 
pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un 
geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle 
continua. Alors, il pensa que le mieux était de se 
remettre  à  son  grand  tableau :  il  ferait  son 
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais 
il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans un 
désordre abominable, était gêné par le paquet des 
jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, les 
vêtements  étaient  trempés  encore.  Et,  tout  en 
étouffant  des  grognements,  il  finit  par  les 
ramasser,  un  à  un,  et  par  les  étendre  sur  des 
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout 
jeter  ainsi  à  la  débandade !  Jamais  ça ne serait 
sec,  jamais  elle  ne  s’en  irait !  Il  tournait  et 
retournait maladroitement ces chiffons de femme, 
s’embarrassait  dans  le  corsage  de  laine  noire, 
cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière 
une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, 
d’un  gris  cendré,  longs  et  fins,  qu’il  examina, 
avant de les pendre. Le bord de la robe les avait 

21



mouillés,  eux aussi ;  et  il  les  étira,  il  les  passa 
entre  ses mains  chaudes,  pour  la  renvoyer plus 
vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait l’envie 
d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, 
qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. 
Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il 
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots 
balbutiés,  au  milieu  d’un  grand  froissement  de 
linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette 
fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce 
qu’il  aperçut,  l’immobilisa,  grave,  extasié, 
murmurant :

– Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !...
La  jeune  fille,  dans  la  chaleur  de  serre  qui 

tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et, 
anéantie  sous  l’accablement  des  nuits  sans 
sommeil,  elle  dormait,  baignée  de  lumière,  si 
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa 
nudité  pure.  Pendant  sa  fièvre  d’insomnie,  les 
boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû 
se  détacher,  toute  la  manche  gauche  glissait, 
découvrant  la  gorge.  C’était  une  chair  dorée, 
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d’une finesse de soie,  le printemps de la chair, 
deux  petits  seins  rigides,  gonflés  de  sève,  où 
pointaient  deux roses  pâles.  Elle  avait  passé  le 
bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se 
renversait,  sa  poitrine  confiante  s’offrait,  dans 
une  adorable  ligne  d’abandon ;  tandis  que  ses 
cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un 
manteau sombre.

– Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !
C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait 

inutilement cherchée pour son tableau, et presque 
dans  la  pose.  Un  peu  mince,  un  peu  grêle 
d’enfance,  mais  si  souple,  d’une  jeunesse  si 
fraîche !  Et,  avec  ça,  des  seins  déjà  mûrs.  Où 
diable  la  cachait-elle,  la  veille,  cette  gorge-là, 
qu’il  ne  l’avait  pas  devinée ?  Une  vraie 
trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de 
pastel  et  une  grande  feuille  de  papier.  Puis, 
accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur 
ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air 
profondément  heureux.  Tout  son  trouble,  sa 
curiosité  charnelle,  son  désir  combattu, 
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aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet 
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles 
bien  emmanchés.  Déjà,  il  avait  oublié  la  jeune 
fille, il était dans le ravissement de la neige des 
seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une 
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, 
il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, 
très sage, attentif et respectueux. Cela dura près 
d’un quart  d’heure,  il  s’arrêtait  parfois,  clignait 
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, et 
il  se remettait  vite à la besogne, en retenant sa 
respiration, par crainte de l’éveiller.

Cependant,  de  vagues  raisonnements 
recommençaient  à  bourdonner  en  lui,  dans  son 
application au travail.  Qui pouvait-elle  être ?  À 
coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, 
car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-
elle  conté  une  histoire  si  peu  croyable ?  Et  il 
imaginait  d’autres  histoires :  une  débutante 
tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; 
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une 
amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore 
un  drame  plus  compliqué,  des  perversions 
ingénues  et  extraordinaires,  des  choses 
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effroyables  qu’il  ne  saurait  jamais.  Ces 
hypothèses augmentaient son incertitude, il passa 
à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le 
haut  était  d’une  grande  bonté,  d’une  grande 
douceur,  le  front  limpide,  uni  comme  un  clair 
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et 
l’on sentait le sourire des yeux sous les paupières, 
un  sourire  qui  devait  illuminer  toute  la  face. 
Seulement,  le  bas  gâtait  ce  rayonnement  de 
tendresse,  la  mâchoire  avançait,  les  lèvres  trop 
fortes  saignaient,  montrant  des  dents  solides  et 
blanches. C’était comme un coup de passion, la 
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits 
noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une 
moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle 
senti  enfin  ce  regard  d’homme qui  la  fouillait. 
Elle  ouvrit  les  paupières  toutes  grandes,  elle 
poussa un cri.

– Ah ! mon Dieu !
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce 

garçon en manches de chemise, accroupi devant 
elle,  la  mangeant  des  yeux.  Puis,  dans  un élan 
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éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de 
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une 
telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de 
ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en 
un flot rose.

– Eh  bien !  quoi  donc ?  cria  Claude, 
mécontent, le crayon en l’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le 
drap serré  au  cou,  pelotonnée,  repliée  sur  elle-
même, bossuant à peine le lit.

– Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, 
soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. 
Elle finit par bégayer :

– Oh ! non, oh ! non, monsieur.
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces 

brusques  poussées  de  colère  dont  il  était 
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

– Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En 
voilà un grand malheur, si je sais comment vous 
êtes bâtie !... J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, 
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désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par 
la  pensée  qu’il  ne  l’achèverait  pas,  que  la 
pruderie de cette fille l’empêcherait d’avoir une 
bonne étude pour son tableau.

– Vous  ne  voulez  pas,  hein ?  mais  c’est 
imbécile !  Pour  qui  me  prenez-vous ?...  Est-ce 
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à 
des  bêtises,  j’aurais  eu  l’occasion  belle,  cette 
nuit...  Ah !  ce  que  je  m’en  moque,  ma  chère ! 
Vous  pouvez  bien  tout  montrer...  Et  puis, 
écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce 
service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez 
couché dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond 
de l’oreiller.

– Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je 
ne vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui 
venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la 
laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommença, 
d’une voix très douce :

– Voyons,  puisque  ça  vous  contrarie,  n’en 
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parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai là 
une figure de mon tableau qui n’avance pas du 
tout,  et  vous  étiez  si  bien  dans  la  note !  Moi, 
quand  il  s’agit  de  cette  sacrée  peinture, 
j’égorgerais  père  et  mère.  N’est-ce  pas ?  vous 
m’excusez...  Et,  tenez !  si  vous  étiez  aimable, 
vous  me  donneriez  encore  quelques  minutes. 
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je 
ne  demande  pas  le  torse !  La  tête,  rien  que  la 
tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !... De 
grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme 
il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-
vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !

À  cette  heure,  il  suppliait,  il  agitait 
pitoyablement son crayon, dans l’émotion de son 
gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, 
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. 
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. 
Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il 
avait l’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une 
hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans 
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa 
de nouveau sous sa tête,  en ayant  bien soin de 
tenir,  de  son  autre  main,  restée  cachée,  la 
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couverture tamponnée autour de son cou.
– Ah !  que  vous  êtes  bonne !...  Je  vais  me 

dépêcher, vous serez libre tout de suite.
Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait 

plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la 
femme a disparu, et qui ne voit que le modèle. 
D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de 
son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait 
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de 
confusion.  Puis,  ce  garçon  lui  parut  si 
raisonnable,  qu’elle  se  tranquillisa,  les  joues 
refroidies,  la  bouche  détendue  en  un  vague 
sourire  de  confiance.  Et,  entre  ses  paupières 
demi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il 
l’avait  terrifiée  depuis  la  veille,  avec  sa  forte 
barbe,  sa  grosse  tête,  ses  gestes  emportés !  Il 
n’était pas laid pourtant, elle découvrait au fond 
de ses yeux bruns une grande tendresse,  tandis 
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat 
de  femme,  perdu  dans  les  poils  hérissés  des 
lèvres.  Un  petit  tremblement  d’inquiétude 
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui 
semblait  faire  vivre  le  crayon  au  bout  de  ses 
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doigts minces, et dont elle était très touchée, sans 
savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, 
il  ne  devait  avoir  que  la  brutalité  des  timides. 
Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais 
elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez 
un ami.

L’atelier, il  est vrai,  continuait à l’effarer un 
peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite 
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le 
poêle,  les  cendres  du  dernier  hiver 
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table 
de  toilette  et  le  divan,  il  n’y  avait  d’autres 
meubles  qu’une  vieille  armoire  de  chêne 
disloquée,  et  qu’une  grande  table  de  sapin, 
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes 
sales,  d’une  lampe  à  esprit-de-vin,  sur  laquelle 
était  restée  une  casserole,  barbouillée  de 
vermicelle.  Des  chaises  dépaillées  se 
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du 
divan,  la  bougie  de  la  veille  traînait  par  terre, 
dans  un  coin  du  parquet,  qu’on  devait  balayer 
tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un 
coucou énorme,  enluminé  de fleurs  rouges,  qui 
parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais 
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ce  dont  elle  s’effrayait  surtout,  c’était  des 
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot 
épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où 
il  s’amassait  en  un éboulement  de  toiles  jetées 
pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible 
peinture,  rugueuse,  éclatante,  d’une violence de 
tons qui la blessait comme un juron de charretier, 
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait 
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, 
le  grand tableau auquel  travaillait  le  peintre,  et 
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de 
le mieux juger le lendemain, dans la fraîcheur du 
premier coup d’œil. Que pouvait-il cacher, celui-
là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, 
au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant 
soleil,  tombée  des  vitres,  voyageait,  sans  être 
tempérée  par  le  moindre  store,  coulant  ainsi 
qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, 
dont elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude  finit  par  trouver  le  silence  lourd.  Il 
voulut dire un mot,  n’importe quoi,  dans l’idée 
d’être poli, et surtout pour la distraire de la pose. 
Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette 
question :
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– Comment vous nommez-vous ?
Elle  ouvrit  les  yeux  qu’elle  avait  fermés, 

comme reprise de sommeil.
– Christine.
Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit 

son nom. Depuis la veille,  ils  étaient là,  côte à 
côte, sans se connaître.

– Moi, je me nomme Claude.
Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui 

éclatait d’un joli rire. C’était l’échappée joueuse 
d’une  grande fille  encore  gamine.  Elle  trouvait 
drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis, une 
autre idée l’amusa.

– Tiens ! Claude, Christine, ça commence par 
la même lettre.

Le silence retomba.  Il  clignait  les paupières, 
s’oubliait, se sentait à bout d’imagination. Mais il 
crut remarquer en elle un malaise d’impatience, 
et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au 
hasard, pour l’occuper :

– Il fait un peu chaud.
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Cette  fois,  elle  étouffa  son  rire,  cette  gaieté 
native qui renaissait et partait malgré elle, depuis 
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, 
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la 
peau, moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des 
camélias.

– Oui,  un  peu  chaud,  répondit-elle 
sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :
– C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait 

du  bien,  un  bon  coup de  soleil  dans  la  peau... 
Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de 
ça, sous la porte.

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir 
découvert  enfin  un  sujet  de  conversation,  la 
questionna  sur  son  aventure,  sans  curiosité,  se 
souciant  peu  au  fond  de  savoir  la  vérité  vraie, 
uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine,  simplement,  en  quelques  paroles, 
conta les choses. C’était la veille au matin qu’elle 
avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle 
allait  entrer comme lectrice chez la veuve d’un 
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général,  Mme  Vanzade,  une  vieille  dame  très 
riche,  qui  habitait  Passy.  Le  train, 
réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et 
toutes les précautions étaient prises, une femme 
de chambre devait l’attendre, on avait même fixé 
par lettres un signe de reconnaissance, une plume 
grise à son chapeau noir. Mais voilà que son train 
était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un 
train de marchandises, dont les voitures déraillées 
et  brisées  obstruaient  la  voie.  Alors  avait 
commencé une série de contretemps et de retards, 
d’abord une interminable pause dans les wagons 
immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, 
les  bagages  laissés  là  en  arrière,  les  voyageurs 
obligés  de  faire  trois  kilomètres  à  pied  pour 
atteindre  une  station,  où  l’on  s’était  décidé  à 
former  un  train  de  sauvetage.  On  avait  perdu 
deux  heures,  et  deux  autres  furent  perdues 
encore,  dans  le  trouble  que  l’accident 
occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si 
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures 
de retard, à une heure du matin seulement.

– Pas de chance ! interrompit Claude, toujours 
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon 
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aisée  dont  s’arrangeaient  les  complications  de 
cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous 
attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme 
de  chambre  de  Mme  Vanzade,  qui  sans  doute 
s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare 
de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, 
bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. 
D’abord,  elle  n’avait  point  osé  prendre  une 
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant 
que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, 
mais  trop  tard,  car  il  n’y  avait  plus  là  qu’un 
cocher  très  sale,  empestant  le  vin,  qui  rôdait 
autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

– Oui,  un  rouleur,  reprit  Claude,  intéressé 
maintenant, comme s’il eût assisté à la réalisation 
d’un  conte  bleu.  Et  vous  êtes  montée  dans  sa 
voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans 
quitter la pose :

– C’est  lui  qui  m’a  forcée.  Il  m’appelait  sa 
petite,  il  me  faisait  peur...  Quand  il  a  su  que 
j’allais  à  Passy,  il  s’est  fâché,  il  a  fouetté  son 
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cheval  si  fort,  que  j’ai  dû  me  cramponner  aux 
portières.  Puis,  je  me  suis  rassurée  un  peu,  le 
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, 
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai 
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, 
mais j’avais regardé un plan... Et je pensais qu’il 
filerait  tout  le  long  des  quais,  lorsque  j’ai  été 
reprise  de  peur,  en  m’apercevant  que  nous 
passions  sur  un  pont.  Justement,  la  pluie 
commençait,  le fiacre,  qui avait  tourné dans un 
endroit très noir, s’est brusquement arrêté. C’était 
le  cocher  qui  descendait  de  son  siège  et  qui 
voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait 
qu’il pleuvait trop...

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne 
pouvait  inventer  ce  cocher-là.  Comme  elle  se 
taisait, embarrassée :

– Bon ! bon ! le farceur plaisantait.
– Tout  de  suite,  j’ai  sauté  sur  le  pavé,  par 

l’autre  portière.  Alors,  il  a  juré,  il  m’a  dit  que 
nous  étions  arrivés  et  qu’il  m’arracherait  mon 
chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait 
à  torrents,  le  quai  était  absolument  désert.  Je 
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perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, 
et  il  a  fouetté  son  cheval,  et  il  est  parti  en 
emportant  mon  petit  sac,  où  il  n’y  avait 
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de 
brioche et la clef de ma malle, restée en route.

– Mais on prend le numéro de la voiture ! cria 
le peintre indigné.

Maintenant,  il  se  souvenait  d’avoir  été  frôlé 
par  un  fiacre  fuyant  à  toutes  roues,  comme  il 
traversait  le  pont  Louis-Philippe,  dans  le 
ruissellement  de l’orage.  Et  il  s’émerveillait  de 
l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il 
avait imaginé, pour être simple et logique, était 
tout  bonnement  stupide,  à  côté  de  ce  cours 
naturel des infinies combinaisons de la vie.

– Vous pensez si  j’étais  heureuse,  sous cette 
porte !  acheva  Christine.  Je  savais  bien  que  je 
n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit 
là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces 
éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui 
me montraient des choses à faire trembler !

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un 
frisson  pâlit  son  visage,  elle  revoyait  la  cité 
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tragique, cette trouée des quais s’enfonçant dans 
des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond 
de  la  rivière  roulant  des  eaux  de  plomb, 
encombré  de  grands  corps  noirs,  de  chalands 
pareils  à  des  baleines  mortes,  hérissé  de  grues 
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. 
Était-ce donc là une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son 
dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

– Le coude un peu rabattu, je vous prie.
Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :
– Ce sont vos parents qui doivent être dans la 

désolation, s’ils ont appris la catastrophe.
– Je n’ai pas de parents.
– Comment !  ni  père,  ni  mère...  Vous  êtes 

seule ?
– Oui, toute seule.
Elle  avait  dix-huit  ans,  et  elle  était  née  à 

Strasbourg, par hasard, entre deux changements 
de garnison de son père, le capitaine Hallegrain. 
Comme elle entrait dans sa douzième année, ce 
dernier,  un Gascon de Montauban,  était  mort  à 
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Clermont,  où  une  paralysie  des  jambes  l’avait 
forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq 
ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-
bas, en province, ménageant sa maigre pension, 
travaillant,  peignant des éventails,  pour achever 
d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze 
mois, elle était morte à son tour, la laissant seule 
au  monde,  sans  un  sou,  avec  l’unique  amitié 
d’une religieuse,  la  supérieure  des  Sœurs de la 
Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. 
C’était  du couvent qu’elle arrivait  tout  droit,  la 
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de 
lectrice,  chez  sa  vieille  amie,  Mme  Vanzade, 
devenue presque aveugle.

Claude  restait  muet,  à  ces  nouveaux détails. 
Ce  couvent,  cette  orpheline  bien  élevée,  cette 
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient 
à son embarras, à sa maladresse de gestes et de 
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur 
son croquis.

– C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
– Pas beaucoup, une ville noire...  Puis, je ne 

sais guère, je sortais à peine.
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Elle  s’était  accoudée,  elle  continua  très  bas, 
comme se parlant à elle-même, d’une voix encore 
brisée des sanglots de son deuil :

– Maman,  qui  n’était  pas  forte,  se  tuait  à  la 
besogne... Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop 
beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et 
je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, 
puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la 
tête...  La musique  m’ennuyait,  des  crampes me 
tordaient  les  bras  au  piano.  C’est  encore  la 
peinture qui allait le mieux...

Il  leva  la  tête,  il  l’interrompit  d’une 
exclamation.

– Vous savez peindre !
– Oh !  non,  je  ne  sais  rien,  rien  du  tout... 

Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait 
faire  un  peu  d’aquarelle,  et  je  l’aidais  parfois 
pour les fonds de ses éventails... Elle en peignait 
de si beaux !

Elle  eut,  malgré  elle,  un  regard  autour  de 
l’atelier,  sur  les  esquisses  terrifiantes,  dont  les 
murs  flambaient ;  et,  dans  ses  yeux  clairs,  un 
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trouble  reparut,  l’étonnement  inquiet  de  cette 
peinture  brutale.  De loin,  elle  voyait  à  l’envers 
l’étude que le peintre avait ébauchée d’après elle, 
si consternée des tons violents, des grands traits 
de  pastel  sabrant  les  ombres,  qu’elle  n’osait 
demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à 
l’aise  dans  ce  lit  où  elle  brûlait,  elle  s’agitait, 
tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec 
ces choses qui lui semblaient un songe depuis la 
veille.

Sans  doute,  Claude  eut  conscience  de  cet 
énervement.  Une  brusque  honte  l’emplit  de 
regret.  Il  lâcha  son  dessin  inachevé,  il  dit  très 
vite :

– Merci  bien  de  votre  complaisance, 
mademoiselle...  Pardonnez-moi,  j’ai  abusé, 
vraiment...  Levez-vous,  levez-vous,  je  vous  en 
prie. Il est temps d’aller à vos affaires.

Et,  sans  comprendre  pourquoi  elle  ne  se 
décidait pas, rougissante, renfonçant au contraire 
son bras nu, à mesure qu’il s’empressait devant 
elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste 
de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout 
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de  l’atelier,  en  se  jetant  à  une  exagération  de 
pudeur,  qui  lui  fit  ranger  bruyamment  sa 
vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, 
sans craindre d’être écoutée.

Au  milieu  du  tapage  qu’il  déchaînait,  il 
n’entendait pas une voix hésitante.

– Monsieur, monsieur...
Enfin, il tendit l’oreille.
– Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je 

ne trouve pas mes bas.
Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-

il qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, 
sans les  bas  et  les  jupes qu’il  avait  étendus au 
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les 
frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus 
la mince cloison et il aperçut une dernière fois le 
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il 
lança ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa 
les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un 
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, 
il distinguait à peine des frôlements de linges, des 
bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait 
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de s’occuper d’elle.
– Le  savon  est  dans  une  soucoupe,  sur  la 

table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez 
une  serviette  propre...  Voulez-vous  de  l’eau 
davantage ? Je vous passerai le broc.

L’idée  qu’il  retombait  dans  ses  maladresses, 
l’exaspéra tout à coup.

– Allons, voilà que je vous embête encore !... 
Faites comme chez vous.

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. 
Devait-il lui offrir à déjeuner ? Il était difficile de 
la laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait 
plus,  il  allait  perdre  décidément  sa  matinée  de 
travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa 
lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit 
à faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, 
sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée 
où il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, à la 
mode  du  Midi.  Mais  il  émiettait  encore  le 
chocolat  dans  la  casserole,  lorsqu’il  eut  une 
exclamation :

– Comment ! déjà !
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C’était Christine qui repoussait le paravent et 
qui  apparaissait,  nette  et  correcte  dans  ses 
vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un 
tour de main. Son visage rosé ne gardait même 
pas  l’humidité  de  l’eau,  son  lourd  chignon  se 
tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche dépassât. 
Et  Claude  restait  béant  devant  ce  miracle  de 
promptitude,  cet  entrain  de  petite  ménagère  à 
s’habiller vite et bien.

– Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça !
Il  la  trouvait  plus  grande et  plus  belle  qu’il 

n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son 
air  de  tranquille  décision.  Elle  ne  le  craignait 
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce 
lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût 
remis son armure,  avec ses bottines et  sa robe. 
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il 
dit ce qu’il hésitait encore à dire :

– Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.
– Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma 

malle  est  sûrement  arrivée,  et  je  me  ferai 
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conduire ensuite à Passy.
Vainement,  il  lui  répéta  qu’elle  devait  avoir 

faim, que ce n’était guère raisonnable, de sortir 
ainsi sans manger.

– Alors, je descends vous chercher un fiacre.
– Non,  je  vous en prie,  ne  vous donnez  pas 

cette peine.
– Voyons,  vous  ne  pouvez  faire  un  pareil 

voyage à pied. Permettez-moi, au moins, de vous 
accompagner  jusqu’à  la  station  de  voitures, 
puisque vous ne connaissez point Paris.

– Non,  non,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous...  Si 
vous voulez être aimable, laissez-moi m’en aller 
toute seule.

C’était  un  parti  pris.  Sans  doute,  elle  se 
révoltait  à  l’idée  d’être  rencontrée  avec  un 
homme, même par des inconnus : elle tairait sa 
nuit,  elle  mentirait  et  garderait  pour  elle  le 
souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, 
affecta de l’envoyer au diable. Bon débarras ! ça 
l’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait 
blessé au fond, il la trouvait ingrate.
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– Comme  il  vous  plaira  après  tout.  Je 
n’emploierai pas la force.

À cette phrase, le sourire vague de Christine 
augmenta, abaissa finement les coins délicats de 
ses lèvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, 
chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant 
pas,  elle  se  décida  à  nouer  les  brides  au  petit 
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, 
tirait les rubans sans hâte, le visage dans le reflet 
doré du soleil.  Surpris,  Claude ne reconnaissait 
plus  les  traits  d’une  douceur  enfantine  qu’il 
venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front 
limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas 
qui avançait, la mâchoire passionnée, la bouche 
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire 
énigmatique  des  jeunes  filles,  qui  raillait  peut-
être.

– En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas 
que vous ayez un reproche à me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire 
nerveux.

– Non, non, monsieur, pas le moindre.
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Il continuait à la regarder, rendu au combat de 
ses  timidités  et  de  ses  ignorances,  craignant 
d’avoir  été  ridicule.  Que savait-elle  donc,  cette 
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles 
savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, 
l’obscure  éclosion  de  la  chair  et  du  cœur,  où 
personne  ne  descend.  Dans  ce  milieu  libre 
d’artiste,  cette  pudique  sensuelle  venait-elle  de 
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses 
de  l’homme ?  Maintenant  qu’elle  ne  tremblait 
plus,  avait-elle  la  surprise  un  peu  méprisante 
d’avoir  tremblé  pour  rien ?  Quoi !  pas  une 
galanterie,  pas  même un baiser  sur le  bout  des 
doigts !  L’indifférence  bourrue  de  ce  garçon, 
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme 
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, 
changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, 
emportant  le  regret  inconscient  des  choses 
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

– Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, 
que la station de voitures est au bout du pont, sur 
l’autre quai ?

– Oui,  à  l’endroit  où  il  y  a  un  bouquet 
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d’arbres.
Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était 

prête,  gantée,  les  mains  ballantes,  et  elle  ne 
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant 
rencontré la grande toile tournée contre le mur, 
elle  eut  envie  de  demander  à  la  voir,  puis  elle 
n’osa  pas.  Rien  ne  la  retenait  plus,  elle  avait 
pourtant l’air de chercher encore, comme si elle 
avait eu la sensation de laisser là quelque chose, 
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle 
se dirigea vers la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, 
tomba dans l’atelier.

– Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner 
avec moi. C’est ma concierge qui me monte ça 
tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur 
le  palier,  elle  se  retourna,  se  tint  un  instant 
immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit 
la main la première.

– Merci, merci bien.
Il avait pris la petite main gantée dans sa main 
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large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent 
ainsi  quelques  secondes,  serrées  étroitement,  se 
secouant  en  bonne  amitié.  La  jeune  fille  lui 
souriait  toujours,  il  avait  sur  les  lèvres  une 
question : « Quand vous reverrai-je ? » Mais une 
honte  l’empêcha  de  parler.  Alors,  après  avoir 
attendu, elle dégagea sa main.

– Adieu, monsieur.
– Adieu, mademoiselle.
Christine,  déjà,  sans lever la  tête,  descendait 

l’échelle  de  meunier,  dont  les  marches 
craquaient ;  et  Claude,  brutalement,  rentra  chez 
lui,  referma  la  porte  à  la  volée,  en  disant  très 
haut :

– Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !
Il  était  furieux,  enragé  contre  lui,  enragé 

contre les autres. Tout en bousculant du pied les 
meubles  qu’il  rencontrait,  il  continuait  de  se 
soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de 
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là 
n’étaient  bonnes  qu’à  vous  faire  tourner  en 
bourrique.  Ainsi,  qui  lui  assurait  que  celle-ci, 
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avec  son  air  innocent,  ne  s’était  pas 
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la 
bêtise de croire des contes à dormir debout : tous 
ses  doutes  revenaient,  jamais  on  ne  lui  ferait 
avaler  la  veuve  du  général,  ni  l’accident  de 
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des 
histoires  pareilles  arrivaient ?  D’ailleurs,  elle 
avait une bouche qui en disait long, son air était 
drôle,  au  moment  de  filer.  Encore,  s’il  eût 
compris  pourquoi  elle  mentait !  mais  non,  des 
mensonges  sans  profit,  inexplicables,  l’art  pour 
l’art ! Ah ! elle riait bien, à cette heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya 
dans  un  coin.  Elle  avait  dû  lui  en  laisser  un 
désordre !  Et,  quand  il  constata  que  tout  se 
trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, 
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas 
fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, 
saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa 
des  deux  poings  l’oreiller  odorant,  étouffé  par 
cette  tiédeur,  cette  odeur  pure  de  jeunesse  qui 
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à 
grande  eau,  pour  se  rafraîchir  les  tempes ;  et, 
dans  la  serviette  humide,  il  retrouva  le  même 
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étouffement,  cette  haleine  de  vierge  dont  la 
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. 
Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans 
la  casserole,  si  enfiévré,  si  enragé  de  peindre, 
qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de pain.

– Mais  on  meurt  ici !  cria-t-il  brusquement. 
C’est la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.
Et Claude, ouvrant une petite fenêtre,  au ras 

du toit, respira d’un air de profond soulagement 
la  bouffée de vent  embrasé qui  entrait.  Il  avait 
pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia 
longtemps à la regarder.
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II

Midi  était  sonné,  Claude  travaillait  à  son 
tableau, lorsqu’une main familière tapa rudement 
contre  la  porte.  D’un  mouvement  instinctif,  et 
dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans 
un carton la tête de Christine, d’après laquelle il 
retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se 
décida à ouvrir.

– Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ?
Pierre  Sandoz,  un  ami  d’enfance,  était  un 

garçon  de  vingt-deux  ans,  très  brun,  à  la  tête 
ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, 
dans un masque énergique, encadré d’un collier 
de barbe naissante.

– J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu 
te  donner  une  bonne  séance...  Ah !  diable !  ça 
marche !

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta 
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tout de suite :
– Tiens ! tu changes le type de la femme.
Un long silence se fit, tous deux regardaient, 

immobiles.  C’était  une toile de cinq mètres sur 
trois,  entièrement  couverte,  mais  dont  quelques 
morceaux à  peine se  dégageaient  de  l’ébauche. 
Cette  ébauche,  jetée  d’un  coup,  avait  une 
violence  superbe,  une  ardente  vie  de  couleurs. 
Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, 
tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une 
allée  sombre  s’enfonçait,  avec  une  tache  de 
lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au milieu des 
végétations de juin, une femme nue était couchée, 
un  bras  sous  la  tête,  enflant  la  gorge ;  et  elle 
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la 
pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres 
petites  femmes,  une  brune,  une  blonde, 
également  nues,  luttaient  en  riant,  détachaient, 
parmi les verts des feuilles, deux adorables notes 
de chair. Et, comme au premier plan, le peintre 
avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était 
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, 
vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur 
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tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main 
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans l’herbe.

– Très  belle  d’indication,  la  femme !  reprit 
enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du 
travail, dans tout ça !

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut 
un geste de confiance.

– Bah !  j’ai  le  temps  d’ici  au  Salon.  En  six 
mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-
être, je finirai par me prouver que je ne suis pas 
une brute.

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire 
de  l’ébauche  qu’il  avait  faite  de  la  tête  de 
Christine,  soulevé  par  un  de  ces  grands  coups 
d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses 
angoisses  d’artiste,  que  la  passion  de  la  nature 
dévorait.

– Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es 
là, commençons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais 
d’un modèle, avait offert de lui poser le monsieur 
du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le 
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seul  jour  où il  fût  libre,  la  figure  se  trouverait 
établie.  Déjà,  il  endossait  le  veston de  velours, 
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

– Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, 
toi, puisque tu travaillais... Descends manger une 
côtelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.
– Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !... 

Et puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je 
la  mangerai...  Allons,  allons,  à  la  pose, 
paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait 
ses brosses, en ajoutant :

– Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-
ce pas ?

– Oui, vers cinq heures.
– Eh  bien !  c’est  parfait,  nous  descendrons 

dîner tout de suite...  Y es-tu à la fin ? La main 
plus à gauche, la tête penchée davantage.

Après  avoir  disposé  les  coussins,  Sandoz 
s’était  installé  sur  le  divan,  tenant  la  pose.  Il 
tournait  le  dos,  mais  la  conversation  n’en 
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continua  pas  moins  un  moment  encore,  car  il 
avait reçu le matin même une lettre de Plassans, 
la  petite  ville  provençale  où  le  peintre  et  lui 
s’étaient connus, en huitième, dès leur première 
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous 
deux se turent. L’un travaillait,  hors du monde, 
l’autre  s’engourdissait,  dans  la  fatigue 
somnolente des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu 
l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour 
retourner dans le coin de Provence où il était né. 
Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que 
son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait 
d’épouser  un  bon  ouvrier,  amoureux  fou  de  sa 
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, 
ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi 
avaient-ils  accepté  de  grand  cœur,  lorsqu’un 
vieux monsieur de là-bas s’était présenté, en leur 
demandant  Claude,  qu’il  voulait  mettre  au 
collège, près de lui :  la toquade généreuse d’un 
original,  amateur  de  tableaux,  que  des 
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche 
avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique, pendant 
sept  ans,  Claude était  donc resté  dans  le  Midi, 
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d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez 
son  protecteur.  Un  matin,  on  avait  trouvé  ce 
dernier  mort  en  travers  de  son lit,  foudroyé.  Il 
laissait par testament une rente de mille francs au 
jeune  homme,  avec  la  faculté  de  disposer  du 
capital,  à  l’âge de vingt-cinq ans.  Celui-ci,  que 
l’amour  de  la  peinture  enfiévrait  déjà,  quitta 
immédiatement  le  collège,  sans  vouloir  même 
tenter  de passer son baccalauréat,  et  accourut à 
Paris, où son ami Sandoz l’avait précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y 
avait  eu  les  trois  inséparables,  comme  on  les 
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis 
Dubuche.  Venus  de  trois  mondes  différents, 
opposés  de  natures,  nés  seulement  la  même 
année, à quelques mois de distance, ils s’étaient 
liés  d’un  coup  et  à  jamais,  entraînés  par  des 
affinités secrètes, le tourment encore vague d’une 
ambition  commune,  l’éveil  d’une  intelligence 
supérieure,  au  milieu  de  la  cohue  brutale  des 
abominables cancres qui les battaient. Le père de 
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite 
d’une  bagarre  politique,  avait  installé  près  de 
Plassans  une  papeterie,  où  fonctionnaient  de 
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nouveaux engins de son invention ; puis, il était 
mort,  abreuvé  d’amertume,  traqué  par  la 
méchanceté  locale,  en  laissant  à  sa  veuve  une 
situation si compliquée, toute une série de procès 
si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans 
le  désastre ;  et  la  mère,  une  Bourguignonne, 
cédant  à  sa  rancune  contre  les  Provençaux, 
souffrant  d’une  paralysie  lente  dont  elle  les 
accusait  d’être aussi  la  cause,  s’était  réfugiée à 
Paris  avec  son fils,  qui  la  soutenait  maintenant 
d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire 
littéraire.  Quant  à  Dubuche,  l’aîné  d’une 
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très 
âpre, très ambitieuse, il  était  venu rejoindre ses 
amis, plus tard, et il suivait les cours de l’École 
comme élève  architecte,  vivant  chichement  des 
dernières  pièces  de  cent  sous  que  ses  parents 
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui 
escomptaient l’avenir à trois cents pour cent.

– Sacredié !  murmura  Sandoz  dans  le  grand 
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me 
casse  le  poignet...  Est-ce  qu’on  peut  bouger, 
hein ?
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Claude  le  laissa  s’étirer,  sans  répondre.  Il 
attaquait le veston de velours, à larges coups de 
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut 
un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

– Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour 
où Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire 
de  ce  crétin  de  Lalubie ?  Oh !  la  terreur  de 
Lalubie,  avant de grimper à sa chaire,  quand il 
ouvrit  son  armoire  pour  prendre  ses  livres,  et 
qu’il aperçut cette chapelle ardente !... Cinq cents 
vers à toute la classe !

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était 
renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

– Ah ! l’animal de Pouillaud !...  Tu sais que, 
dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement 
le  mariage  de  Lalubie.  Cette  vieille  rosse  de 
professeur  épouse  une  jolie  fille.  Mais  tu  la 
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite 
blonde à qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz 
ne tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une 
fièvre croissante,  l’autre tourné toujours vers le 
mur,  parlant  du  dos,  les  épaules  secouées  de 
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passion.
Ce  fut  d’abord  le  collège,  l’ancien  couvent 

moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux 
cours  plantées  d’énormes  platanes,  le  bassin 
vaseux,  vert  de mousse,  où ils  avaient  appris à 
nager,  et  les  classes  du  bas  dont  les  plâtres 
ruisselaient,  et  le  réfectoire  empoisonné  du 
continuel  graillon  des  eaux  de  vaisselle,  et  le 
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la 
lingerie,  et  l’infirmerie,  peuplées  de  sœurs 
délicates, des religieuses en robe noire, si douces 
sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque 
sœur  Angèle,  celle  dont  la  figure  de  vierge 
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un 
beau  matin  avec  Hermeline,  un  gros  de  la 
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains 
des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle 
lui posât des bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis,  le  personnel  entier  défila,  une 
chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des 
profils  de  méchanceté  et  de  souffrance :  le 
proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier 
ses  filles,  deux  grandes  belles  filles  élégantes, 
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que des dessins et des inscriptions abominables 
insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard, 
dont  le  nez  fameux  s’embusquait  derrière  les 
portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin 
sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun 
éclaboussé  de  l’injure  d’un  surnom,  le  sévère 
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui 
teignait  les  chaires  en  noir,  du  continuel 
frottement de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle,  le 
maître  de physique,  un cocu légendaire,  auquel 
dix générations de galopins jetaient le nom de sa 
femme,  jadis  surprise,  disait-on,  entre  les  bras 
d’un  carabinier ;  d’autres,  d’autres  encore, 
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse 
qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le 
petit  Chantecaille,  si  bon  enfant,  qu’il  laissait 
fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de la 
cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres, 
qu’on  avait  surnommés  Paraboulomenos  et 
Paralleluca,  et  qu’on accusait  d’une idylle  dans 
les épluchures.

Ensuite  arrivaient  les  farces,  les  soudaines 
évocations des bonnes blagues, dont on se tordait 
après  des  années.  Oh !  le  matin  où  l’on  avait 
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brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, 
autrement  dit  le  Squelette-Externe,  un  maigre 
garçon  qui  apportait  en  contrebande  le  tabac  à 
priser  de toute  la  classe !  Et  le  soir  d’hiver  où 
l’on était allé voler des allumettes à la chapelle, 
près  de  la  veilleuse,  pour  fumer  des  feuilles 
sèches de marronnier dans des pipes de roseau ! 
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant 
son épouvante,  sa sueur froide, en dégringolant 
du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, 
au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de 
griller des hannetons, pour voir si c’était bon à 
manger,  comme  on  le  disait !  Une  puanteur  si 
âcre,  une  fumée  si  épaisse  s’était  échappée  du 
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant 
à  un  incendie.  Et  la  maraude,  le  pillage  des 
champs  d’oignons  en  promenade ;  les  pierres 
jetées  dans  les  vitres,  où  le  grand  chic  était 
d’obtenir,  avec  les  cassures,  des  cartes  de 
géographie connues ; les leçons de grec écrites à 
l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et 
lues couramment par tous les cancres, sans que le 
professeur  s’en  aperçût ;  les  bancs  de  la  cour 
sciés,  puis  portés  autour  du  bassin  comme  des 
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cadavres  d’émeute,  en  long  cortège,  avec  des 
chants  funèbres.  Ah !  oui,  fameuse,  celle-ci ! 
Dubuche,  qui  faisait  le  clergé,  s’était  fichu  au 
fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans 
sa  casquette,  pour  avoir  un bénitier.  Et  la  plus 
drôle,  la  meilleure,  la  nuit  où  Pouillaud  avait 
attaché tous les pots de chambre du dortoir à une 
même  corde  qui  passait  sous  les  lits,  puis  au 
matin, un matin de grandes vacances, s’était mis 
à tirer en fuyant par le corridor et  par les trois 
étages de l’escalier, avec cette effroyable queue 
de  faïence,  qui  bondissait  et  volait  en  éclats 
derrière lui !

Claude resta,  un  pinceau en l’air,  la  bouche 
fendue d’hilarité, criant :

– Cet animal de Pouillaud !...  Et il t’a écrit ? 
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

– Mais  rien  du  tout,  mon  vieux !  répondit 
Sandoz,  en  se  remontant  sur  les  coussins.  Sa 
lettre  est  d’un  bête !...  Il  finit  son  droit,  il 
reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père. Et 
si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme 
imbécile d’un bourgeois qui se range !

63



Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
– Ah ! nous, vois-tu,  mon vieux,  nous avons 

été protégés.
Alors,  d’autres  souvenirs  leur  vinrent,  ceux 

dont  leurs  cœurs  battaient  à  grands  coups,  les 
belles  journées  de  plein  air  et  de  plein  soleil 
qu’ils  avaient  vécues  là-bas,  hors  du  collège. 
Tout  petits,  dès  leur  sixième,  les  trois 
inséparables  s’étaient  pris  de  la  passion  des 
longues promenades. Ils profitaient des moindres 
congés,  ils  s’en  allaient  à  des  lieues, 
s’enhardissant  à  mesure  qu’ils  grandissaient, 
finissant  par  courir  le  pays entier,  des  voyages 
qui  duraient  souvent  plusieurs  jours.  Et  ils 
couchaient au petit bonheur de la route, au fond 
d’un  trou  de  rocher,  sur  l’aire  pavée,  encore 
brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une 
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont 
ils couvraient le carreau d’un lit  de thym et de 
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une 
absorption instinctive au sein de la bonne nature, 
une  adoration  irraisonnée  de  gamins  pour  les 
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans 
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limite d’être seuls et d’être libres.
Dubuche,  qui  était  pensionnaire,  se  joignait 

seulement aux deux autres les jours de vacances. 
Il  avait  du  reste  les  jambes  lourdes,  la  chair 
endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et 
Sandoz  ne  se  lassaient  pas,  allaient  chaque 
dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, 
en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été 
surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont 
le  mince  filet  arrose  les  prairies  basses  de 
Plassans.  Ils  avaient  douze  ans  à  peine,  qu’ils 
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au 
fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là 
des journées entières, tout nus, à se sécher sur le 
sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans 
la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les 
herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles 
et guettant pendant des heures les cachettes des 
anguilles.  Ce  ruissellement  d’eau  pure  qui  les 
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, 
leur donnait des rires frais de galopins échappés, 
lorsque, jeunes hommes déjà,  ils  rentraient à la 
ville,  par  les  ardeurs  troublantes  des soirées de 
juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais 
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la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans 
gibier,  six  lieues  faites  pour  tuer  une  demi-
douzaine  de  becfigues,  des  expéditions 
formidables  dont  ils  revenaient  souvent  les 
carniers  vides,  avec  une  chauve-souris 
imprudente,  abattue  à  l’entrée  du  faubourg,  en 
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient 
au  souvenir  de  ces  débauches  de  marche :  ils 
revoyaient  les  routes  blanches,  à  l’infini, 
couvertes  d’une  couche  de  poussière,  comme 
d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient 
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer 
leurs  gros  souliers,  puis  ils  coupaient  à  travers 
champs, dans des terres rouges, chargées de fer, 
où ils  galopaient  encore,  encore ;  et  un ciel  de 
plomb,  pas  une  ombre,  rien  que  des  oliviers 
nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et, à 
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, 
la  forfanterie  triomphante  d’avoir  marché 
davantage que l’autre fois, le ravissement de ne 
plus  se  sentir  aller,  d’avancer  seulement  par  la 
force acquise, en se fouettant de quelque terrible 
chanson  de  troupier,  qui  les  berçait  comme du 
fond d’un rêve.
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Déjà,  Claude,  entre  sa  poire  à  poudre  et  sa 
boîte  de  capsules,  emportait  un  album  où  il 
crayonnait  des  bouts  d’horizon ;  tandis  que 
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un 
poète.  C’était  une  frénésie  romantique,  des 
strophes  ailées  alternant  avec  les  gravelures  de 
garnison,  des  odes  jetées  au  grand  frisson 
lumineux  de  l’air  qui  brûlait ;  et,  quand  ils 
avaient  découvert  une  source,  quatre  saules 
tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient 
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils 
savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, 
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les 
ingénues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient 
les  moineaux  tranquilles.  Dans  cette  province 
reculée,  au  milieu  de  la  bêtise  somnolente  des 
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, 
vécu  isolés,  enthousiastes,  ravagés  d’une  fièvre 
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo, 
les imaginations géantes qui s’y promènent parmi 
l’éternelle  bataille  des  antithèses,  les  avaient 
d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant 
voir  le  soleil  se  coucher  derrière  des  ruines, 
regardant passer la vie sous un éclairage faux et 
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superbe  de  cinquième  acte.  Puis,  Musset  était 
venu  les  bouleverser  de  sa  passion  et  de  ses 
larmes,  ils  écoutaient  en  lui  battre  leur  propre 
cœur,  un monde s’ouvrait  plus  humain,  qui  les 
conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère 
qu’ils  devaient  désormais  entendre  monter  de 
toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, 
ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, 
un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient 
l’excellent  et  le  pire,  si  avides  d’admirer,  que 
souvent des œuvres exécrables les jetaient dans 
l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était 
l’amour  des  grandes  marches,  c’était  cette 
fringale  de  lecture,  qui  les  avaient  protégés  de 
l’engourdissement  invincible  du  milieu.  Ils 
n’entraient jamais dans un café,  ils  professaient 
l’horreur des rues, posaient même pour y dépérir 
comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des 
camarades  à  eux  traînaient  leurs  manches 
d’écoliers  sur  les  petites  tables  de  marbre,  en 
jouant  aux  cartes  la  consommation.  Cette  vie 
provinciale  qui  prenait  les  enfants  tout  jeunes 
dans l’engrenage de son manège,  l’habitude du 
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cercle,  le  journal  épelé  jusqu’aux  annonces,  la 
partie  de  dominos  sans  cesse  recommencée,  la 
même promenade à la même heure sur la même 
avenue, l’abrutissement final sous cette meule qui 
aplatit les cervelles, les indignait, les jetait à des 
protestations,  escaladant  les  collines  voisines 
pour  y  découvrir  des  solitudes  ignorées, 
déclamant des vers sous des pluies battantes, sans 
vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient 
de  camper  au  bord  de  la  Viorne,  d’y  vivre  en 
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, 
avec  cinq  ou  six  livres,  pas  plus,  qui  auraient 
suffi à leurs besoins. La femme elle-même était 
bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, 
qu’ils  érigeaient  en  une  austérité  de  gamins 
supérieurs.  Claude,  pendant  deux  ans,  s’était 
consumé d’amour pour une apprentie chapelière, 
que  chaque  soir  il  accompagnait  de  loin ;  et 
jamais  il  n’avait  eu  l’audace  de  lui  adresser  la 
parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames 
rencontrées en voyage, des filles très belles qui 
surgiraient  dans  un  bois  inconnu,  qui  se 
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient 
comme  des  ombres,  au  crépuscule.  Leur  seule 
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aventure galante les égayait encore, tant elle leur 
semblait  sotte :  des  sérénades  données  à  deux 
petites  demoiselles,  du  temps  où  ils  faisaient 
partie  de  la  musique  du  collège ;  des  nuits 
passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette 
et du cornet à piston ; des cacophonies affreuses 
effarant les bourgeois du quartier,  jusqu’au soir 
mémorable  où les  parents  révoltés  avaient  vidé 
sur eux tous les pots à eau de la famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, 
au  moindre  souvenir !  Les  murs  de  l’atelier 
étaient  justement  couverts  d’une  série 
d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un 
récent  voyage.  C’était  comme  s’ils  avaient  eu, 
autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel 
bleu  sur  la  campagne  rousse.  Là,  une  plaine 
s’étendait,  avec  le  moutonnement  des  petits 
oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des 
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, 
couleur  de  rouille,  l’eau  tarie  de  la  Viorne  se 
desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné 
de poussière, sans autre verdure que des buissons 
morts  de soif.  Plus  loin,  la  gorge des Infernets 
ouvrait  son  entaille  béante,  au  milieu  de  ses 
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écroulements de roches foudroyées, un immense 
chaos,  un désert  farouche, roulant  à l’infini ses 
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien 
connus : le vallon de Repentance, si resserré, si 
ombreux,  d’une fraîcheur  de bouquet  parmi  les 
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, 
dont les pins,  d’un vert  dur et  verni,  pleuraient 
leur  résine  sous  le  grand  soleil ;  le  Jas  de 
Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre 
de  ses  vastes  terres,  pareilles  à  des  mares  de 
sang ;  d’autres,  d’autres  encore,  des  bouts  de 
routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la 
chaleur semblait faire monter des bouillons à la 
peau  cuite  des  cailloux,  des  langues  de  sable 
altérées et  achevant de boire goutte à goutte la 
rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, 
des sommets dans l’azur.

– Tiens !  s’écria  Sandoz  en  se  tournant  vers 
une étude, où est-ce donc, ça ?

Claude, indigné, brandit sa palette.
– Comment !  tu  ne te  souviens pas ?...  Nous 

avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le 
jour  où  nous  avons  grimpé  avec  Dubuche,  du 
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fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, 
nous  nous  cramponnions  avec  les  ongles ; 
tellement  qu’au  beau milieu,  nous  ne  pouvions 
plus  ni  monter  ni  descendre...  Puis,  en  haut, 
quand  il  s’est  agi  de  faire  cuire  les  côtelettes, 
nous nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.
– Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire 

la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme 
mes  baguettes  brûlaient,  tu  m’exaspérais  à 
blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se 
remit à son tableau, et il conclut gravement :

– Fichu tout ça, mon vieux ! ici, maintenant, il 
n’y a plus à flâner.

C’était vrai, depuis que les trois inséparables 
avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble 
à Paris,  pour le conquérir,  l’existence se faisait 
terriblement  dure.  Ils  essayaient  bien  de 
recommencer  les  grandes  promenades 
d’autrefois,  ils  partaient  à  pied,  certains 
dimanches,  par  la  barrière  de  Fontainebleau, 
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allaient battre les taillis de Verrières, poussaient 
jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de Bellevue 
et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais 
ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils 
n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à 
leur bataille.

Du lundi au samedi,  Sandoz s’enrageait  à la 
mairie  du  cinquième  arrondissement,  dans  un 
coin sombre du bureau des naissances, cloué là 
par  l’unique  pensée  de  sa  mère,  que  ses  cent 
cinquante francs nourrissaient mal. De son côté, 
Dubuche,  pressé  de  payer  à  ses  parents  les 
intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait 
de  basses  besognes  chez  des  architectes,  en 
dehors  de  ses  travaux  de  l’École.  Claude,  lui, 
avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ; 
mais  quelles  fins  de  mois  terribles,  surtout 
lorsqu’il  partageait  le  fond  de  ses  poches ! 
Heureusement, il commençait à vendre de petites 
toiles achetées des dix et douze francs par le père 
Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait 
mieux  crever  la  faim,  que  de  recourir  au 
commerce,  à  la  fabrication  des  portraits 
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de 
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restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors 
de  son  retour,  il  avait  eu,  dans  l’impasse  des 
Bourdonnais, un atelier très vaste ;  puis, il  était 
venu  au  quai  de  Bourbon,  par  économie.  Il  y 
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout 
ce  qui  n’était  pas  la  peinture,  brouillé  avec  sa 
famille  qui  le  dégoûtait,  ayant  rompu avec une 
tante,  charcutière  aux  Halles,  parce  qu’elle  se 
portait  trop bien,  gardant  seulement au cœur la 
plaie secrète de la déchéance de sa mère, que des 
hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :
– Eh !  dis  donc,  si  tu  voulais  bien  ne  pas 

t’avachir !
Mais  Sandoz déclara  qu’il  s’ankylosait,  et  il 

sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il 
y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre 
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son 
travail  marchait,  il  s’allumait  peu  à  peu,  il 
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, 
rageant  à  froid,  dès  qu’il  sentait  la  nature  lui 
échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la 
pose,  qu’il  continua  d’un  flot  intarissable,  sans 
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perdre un coup de pinceau.
– Hein ?  mon  vieux,  ça  marche !  Tu  as  une 

crâne tournure, là-dedans... Ah ! les crétins, s’ils 
me refusent celui-ci,  par exemple !  Je suis plus 
sévère pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien 
sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, 
c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous 
les jurys de la terre...  Tu sais, mon tableau des 
Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, 
eh bien ! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait 
pas, je m’étais fichu là dans une sacrée machine, 
trop  lourde  encore  pour  mes  épaules.  Oh !  je 
reprendrai  ça  un  jour,  quand  je  saurai,  et  j’en 
ferai  d’autres,  oh !  des machines à les flanquer 
tous par terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une 
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, 
il ricana en demandant quelle tête aurait devant sa 
peinture son premier maître, le père Belloque, un 
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de 
siècle,  dans  une  salle  du Musée,  enseignait  les 
belles  hachures  aux  gamins  de  Plassans. 
D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de 
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Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier 
pendant  six  mois,  ne  lui  avait-il  pas  répété,  à 
vingt  reprises,  qu’il  ne ferait  jamais  rien !  Ah ! 
qu’il  les  regrettait  aujourd’hui,  ces  six  mois 
d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais sous 
la  férule  d’un  bonhomme  dont  la  caboche 
différait  de la sienne ! Il  en arrivait  à déclamer 
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, 
coupé le poignet, plutôt que d’y retourner gâter 
son œil à une de ces copies, qui encrassent pour 
toujours la vision du monde où l’on vit.  Est-ce 
que, en art, il y avait autre chose que de donner 
ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne 
se  réduisait  pas  à  planter  une  bonne  femme 
devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ? 
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de 
carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, 
dans la note personnelle où on la voit, ne valait 
pas  les  éternelles  tartines  de  l’École,  cette 
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée 
d’après les recettes ? Le jour venait où une seule 
carotte  originale  serait  grosse  d’une  révolution. 
C’était  pourquoi,  maintenant,  il  se  contentait 
d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier libre 
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qu’un ancien modèle  tenait  rue de la  Huchette. 
Quand il avait donné ses vingt francs au massier, 
il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, à 
en  faire  une  débauche,  dans  son  coin ;  et  il 
s’acharnait,  il  y  perdait  le  boire  et  le  manger, 
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à 
côté  des  beaux  fils  qui  l’accusaient  de  paresse 
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs 
études,  parce  qu’ils  copiaient  des  nez  et  des 
bouches, sous l’œil d’un maître.

– Écoute  ça,  mon  vieux,  quand  un  de  ces 
cocos-là  aura  bâti  un  torse  comme  celui-ci,  il 
montera me le dire, et nous causerons.

Du  bout  de  sa  brosse,  il  indiquait  une 
académie peinte, pendue au mur, près de la porte. 
Elle  était  superbe,  enlevée avec une largeur  de 
maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables 
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité 
délicate, un ventre de femme surtout, une chair de 
satin,  frissonnante,  vivante  du  sang  qui  coulait 
sous  la  peau.  Dans  ses  rares  heures  de 
contentement,  il  avait  la  fierté  de  ces  quelques 
études, les seules dont il fût satisfait, celles qui 

77



annonçaient  un  grand  peintre,  doué 
admirablement,  entravé  par  des  impuissances 
soudaines et inexpliquées.

Il  poursuivit  avec violence,  sabrant  à  grands 
coups le veston de velours, se fouettant dans son 
intransigeance qui ne respectait personne :

– Tous  des  barbouilleurs  d’images  à  deux 
sous, des réputations volées, des imbéciles ou des 
malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas 
un  gaillard  qui  flanque  une  gifle  aux 
bourgeois !...  Tiens !  le  père  Ingres,  tu  sais  s’il 
me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture 
glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de même un sacré 
bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui tire 
mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un 
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de 
force  aux  idiots  qui  croient  aujourd’hui  le 
comprendre...  Après ça,  entends-tu !  ils  ne sont 
que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de 
la  fripouille...  Hein ?  le  vieux  lion  romantique, 
quelle  fière  allure !  En voilà  un décorateur  qui 
faisait  flamber  les  tons !  Et  quelle  poigne !  Il 
aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait 
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donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais 
bien,  ce  n’était  que de la  fantasmagorie ;  mais, 
tant pis ! ça me gratte, il fallait ça, pour incendier 
l’École... Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, 
le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier 
absolument  classique,  ce  que  pas  un  de  ces 
crétins n’a senti.  Ils  ont  hurlé,  parbleu !  ils  ont 
crié  à  la  profanation,  au  réalisme,  lorsque  ce 
fameux  réalisme  n’était  guère  que  dans  les 
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux 
maîtres et que la facture reprenait et continuait les 
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, 
Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure 
voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et, 
maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba 
une minute dans la sensation de son œuvre, puis 
repartit :

– Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? 
je  ne  sais  pas  au  juste !  Si  je  savais  et  si  je 
pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus 
que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand 
décor  romantique  de  Delacroix  craque  et 
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s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire 
de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi 
de  l’atelier  où  le  soleil  n’entre  jamais... 
Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le 
plein air, une peinture claire et jeune, les choses 
et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la 
vraie  lumière,  enfin  je  ne  puis  pas  dire,  moi ! 
notre peinture à nous, la peinture que nos yeux 
d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa  voix  s’éteignit  de  nouveau,  il  bégayait, 
n’arrivait  pas  à  formuler  la  sourde  éclosion 
d’avenir  qui  montait  en  lui.  Un  grand  silence 
tomba,  pendant  qu’il  achevait  d’ébaucher  le 
veston de velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, 
le dos tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans 
un rêve, il dit alors à son tour :

– Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... 
Moi,  chaque  fois  qu’un  professeur  a  voulu 
m’imposer  une  vérité,  j’ai  eu  une  révolte  de 
défiance,  en songeant :  « Il  se trompe ou il  me 
trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble 
que la vérité est plus large... Ah ! que ce serait 
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beau, si l’on donnait son existence entière à une 
œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les 
bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et pas dans 
l’ordre  des  manuels  de  philosophie,  selon  la 
hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; 
mais  en pleine coulée de la  vie  universelle,  un 
monde où nous ne serions qu’un accident, où le 
chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, 
nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, 
le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, 
tel qu’il fonctionne... Bien sûr, c’est à la science 
que  doivent  s’adresser  les  romanciers  et  les 
poètes,  elle  est  aujourd’hui  l’unique  source 
possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment 
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je 
patauge...  Ah !  si  je  savais,  si  je  savais,  quelle 
série  de  bouquins  je  lancerais  à  la  tête  de  la 
foule !

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait 
publié  son  premier  livre,  une  suite  d’esquisses 
aimables,  rapportées  de  Plassans,  parmi 
lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient 
seules  le  révolté,  le  passionné  de  vérité  et  de 
puissance.  Et,  depuis,  il  tâtonnait,  il 
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s’interrogeait,  dans  le  tourment  des  idées, 
confuses  encore,  qui  battaient  son  crâne. 
D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le 
projet d’une genèse de l’univers, en trois phases : 
la création, rétablie d’après la science ; l’histoire 
de l’humanité, arrivant à son heure jouer son rôle, 
dans  la  chaîne  des  êtres ;  l’avenir,  les  êtres  se 
succédant toujours, achevant de créer le monde, 
par le travail sans fin de la vie.  Mais,  il  s’était 
refroidi devant les hypothèses trop hasardées de 
cette  troisième  phase ;  et  il  cherchait  un  cadre 
plus  resserré,  plus  humain,  où  il  ferait  tenir 
pourtant sa vaste ambition.

– Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, 
après  un  long  intervalle.  Avoir  des  lieues  de 
murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, 
les  mairies,  tout  ce  qu’on  bâtira,  quand  les 
architectes  ne  seront  plus  des  crétins !  Et  il  ne 
faudra que des muscles et une tête solides, car ce 
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la 
vie telle  qu’elle  passe dans les rues,  la  vie des 
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, 
sur  les  boulevards,  au  fond  des  ruelles 
populeuses ;  et  tous  les  métiers  en  branle ;  et 
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toutes les passions remises debout, sous le plein 
jour ;  et  les  paysans,  et  les  bêtes,  et  les 
campagnes !...  On verra,  on verra,  si  je  ne suis 
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans 
les  mains.  Oui !  toute  la  vie  moderne !  Des 
fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée 
suite de toiles à faire éclater le Louvre !

Dès  qu’ils  étaient  ensemble,  le  peintre  et 
l’écrivain  en  arrivaient  d’ordinaire  à  cette 
exaltation.  Ils  se  fouettaient  mutuellement,  ils 
s’affolaient  de gloire ;  et  il  y avait  là  une telle 
envolée de jeunesse, une telle passion du travail, 
qu’eux-mêmes  souriaient  ensuite  de  ces  grands 
rêves  d’orgueil,  ragaillardis,  comme  entretenus 
en souplesse et en force.

Claude,  qui  se  reculait  maintenant  jusqu’au 
mur,  y  demeura  adossé,  s’abandonnant.  Alors, 
Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla se 
mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de 
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours 
était ébauché entièrement ; la main, plus poussée 
que  le  reste,  faisait  dans  l’herbe  une  note  très 
intéressante,  d’une jolie  fraîcheur  de ton ;  et  la 
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tache  sombre  du  dos  s’enlevait  avec  tant  de 
vigueur,  que les petites silhouettes du fond,  les 
deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être 
éloignées,  dans  le  frisson  lumineux  de  la 
clairière ; tandis que la grande figure, la femme 
nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait 
toujours,  ainsi  qu’une  chair  de  songe,  une  Ève 
désirée naissant de la terre, avec son visage qui 
souriait, sans regards, les paupières closes.

– Décidément,  comment  appelles-tu  ça ? 
demanda Sandoz.

– Plein air, répondit Claude d’une voix brève.
Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, 

qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de 
la littérature dans la peinture.

– Plein air, ça ne dit rien.
– Ça n’a besoin de rien dire... Des femmes et 

un homme se reposent dans une forêt, au soleil. 
Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez 
pour faire un chef-d’œuvre.

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :
– Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce 
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sacré  Delacroix  dans  l’œil.  Et  ça,  tiens !  cette 
main-là, c’est du Courbet... Ah ! nous y trempons 
tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y 
a  trop  barboté,  nous  en  sommes  barbouillés 
jusqu’au  menton.  Il  nous  faudra  une  fameuse 
lessive.

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui 
aussi se lamentait d’être né au confluent d’Hugo 
et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, 
dans l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si 
son  ami  pouvait  lui  donner  deux  ou  trois 
dimanches  pareils,  le  bonhomme  y  serait,  et 
carrément.  Pour  cette  fois,  il  y  en  avait  assez. 
Tous  deux  plaisantèrent,  car  d’habitude  il  tuait 
ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de 
fatigue.  Lui-même  attendait  de  tomber,  les 
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq 
heures  sonnaient  au  coucou,  il  se  jeta  sur  son 
reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de 
ses  doigts  tremblants,  il  le  mâchait  à  peine, 
revenu devant son tableau, repris par son idée, au 
point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

– Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras 
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en  l’air.  Nous  allons  dîner...  Justement,  voici 
Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros 
garçon  brun,  au  visage  correct  et  bouffi,  les 
cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna 
des  poignées  de  main,  il  s’arrêta  d’un  air 
interloqué  devant  le  tableau.  Au  fond,  cette 
peinture  déréglée  le  bousculait,  dans  la 
pondération de sa nature, dans son respect de bon 
élève  pour  les  formules  établies ;  et  sa  vieille 
amitié seule empêchait d’ordinaire ses critiques. 
Mais,  cette  fois,  tout  son  être  se  révoltait, 
visiblement.

– Eh  bien !  quoi  donc ?  ça  ne  te  va  pas ? 
demanda Sandoz qui le guettait.

– Si, si, oh ! très bien peint... Seulement...
– Allons,  accouche.  Qu’est-ce  qui  te 

chiffonne ?
– Seulement,  c’est  ce  monsieur,  tout  habillé, 

là, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais 
vu ça.

Du  coup,  les  deux  autres  éclatèrent.  Est-ce 
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qu’au  Louvre,  il  n’y  avait  pas  cent  tableaux 
composés  de  la  sorte ?  Et  puis,  si  l’on  n’avait 
jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, 
du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, 
Dubuche répétait tranquillement :

– Le  public  ne  comprendra  pas...  Le  public 
trouvera ça cochon... Oui, c’est cochon.

– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! 
ils te crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si 
bête !

C’était  la  plaisanterie  courante  de  ses  deux 
amis, depuis qu’il suivait les cours de l’École des 
Beaux-Arts.  Il  battit  alors  en  retraite,  un  peu 
inquiet de la violence que prenait la querelle ; et 
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait 
raison  de  le  dire,  les  peintres  étaient  de  jolis 
crétins,  à l’École.  Mais,  pour les architectes,  la 
question  changeait.  Où  voulait-on  qu’il  fît  ses 
études ? Il se trouvait bien forcé de passer par là. 
Plus  tard,  ça  ne  l’empêcherait  pas  d’avoir  ses 
idées  à  lui.  Et  il  affecta  une  allure  très 
révolutionnaire.
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– Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des 
excuses, allons dîner.

Mais Claude, machinalement,  avait  repris un 
pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant, 
à  côté  du  monsieur  en  veston,  la  figure  de  la 
femme  ne  tenait  plus.  Énervé,  impatient,  il  la 
cernait  d’un trait  vigoureux,  pour  la  rétablir  au 
plan qu’elle devait occuper.

– Viens-tu ? répéta son ami.
– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse... 

Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous.
Sandoz  hocha  la  tête ;  puis,  doucement,  de 

peur de l’exaspérer davantage :
– Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu 

es  éreinté,  tu  crèves  de  faim,  et  tu  vas  encore 
gâter ton affaire, comme l’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. 
C’était  sa  continuelle  histoire :  il  ne  pouvait 
lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail, 
dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, 
de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’œuvre. 
Des doutes venaient de le désespérer, au milieu 
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de sa joie d’une bonne séance : avait-il eu raison 
de  donner  une  telle  puissance  au  veston  de 
velours ?  retrouverait-il  la  note  éclatante  qu’il 
voulait  pour  sa  figure  nue ?  Et  il  serait  plutôt 
mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira 
fiévreusement la tête de Christine du carton où il 
l’avait  cachée,  comparant,  s’aidant  de  ce 
document pris sur nature.

– Tiens !  s’écria  Dubuche,  où  as-tu  dessiné 
ça ?... Qui est-ce ?

Claude,  saisi  de  cette  question,  ne  répondit 
point ;  puis,  sans  raisonner,  lui  qui  leur  disait 
tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au 
sentiment  délicat  de  garder  pour  lui  seul  son 
aventure.

– Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.
– Oh ! personne, un modèle.
– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? 

Elle  est  très  bien...  Tu  devrais  me  donner 
l’adresse,  pas  pour  moi,  pour  un  sculpteur  qui 
cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse, 
là ?
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Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur 
grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées 
dans tous les sens, des adresses de modèles. Les 
femmes surtout laissaient là, en grosses écritures 
d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue 
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le 
ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore 
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, 
rue  du  Rocher,  69,  une  juive,  l’une  et  l’autre 
assez fraîches, mais trop maigres.

– Dis, as-tu l’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.
– Eh !  fiche-moi  la  paix !...  Est-ce  que  je 

sais ?... Tu es agaçant, à vous déranger toujours, 
quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit,  étonné d’abord, puis 
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit 
un  signe  d’intelligence,  et  ils  se  mirent  à 
plaisanter.  Pardon !  excuse !  du  moment  que 
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne 
lui demandait  pas de la prêter. Ah ! le gaillard, 
qui  se  payait  les  belles  filles !  Et  où  l’avait-il 
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou 
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sur un trottoir de la place Maubert ?
De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.
– Que  vous  êtes  bêtes,  mon  Dieu !  Si  vous 

saviez comme vous êtes bêtes !... En voilà assez, 
vous me faites de la peine.

Sa voix était  si  altérée,  que les  deux autres, 
immédiatement,  se  turent ;  et  lui,  après  avoir 
gratté  de  nouveau  la  tête  de  la  figure  nue,  la 
redessina  et  la  repeignit,  d’après  la  tête  de 
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui 
s’égarait.  Puis,  il  attaqua  la  gorge,  indiquée  à 
peine  sur  l’étude.  Son  excitation  augmentait, 
c’était  sa  passion de chaste  pour  la  chair  de la 
femme,  un  amour  fou  des  nudités  désirées  et 
jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, 
à  créer  de  cette  chair  autant  qu’il  rêvait  d’en 
étreindre,  de  ses  deux  bras  éperdus.  Ces  filles 
qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses 
tableaux,  il  les  caressait  et  les  violentait, 
désespéré  jusqu’aux  larmes  de  ne  pouvoir  les 
faire assez belles, assez vivantes.

– Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. 
J’établis  les  épaules  pour  demain,  et  nous 
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descendons.
Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas 

à l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le 
second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui 
seul  fumait,  les  deux autres ne s’étaient  jamais 
bien  accoutumés  au  tabac,  toujours  menacés 
d’une  nausée,  pour  un  cigare  trop  fort.  Puis, 
lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les 
jets  de  fumée  qu’il  soufflait,  il  parla  de  lui, 
longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré 
Paris,  comme  il  fallait  s’y  user  la  peau,  pour 
arriver  à  une  position !  Il  rappelait  ses  quinze 
mois d’apprentissage, chez son patron, le célèbre 
Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui 
architecte  des  bâtiments  civils,  officier  de  la 
Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont le 
chef-d’œuvre,  l’église  Saint-Mathieu,  tenait  du 
moule à pâté et  de la pendule Empire :  un bon 
homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant 
son respect des vieilles formules classiques. Sans 
les  camarades,  d’ailleurs,  il  n’aurait  pas  appris 
grand-chose à leur atelier de la rue du Four, où le 
patron passait en courant, trois fois par semaine ; 
des  gaillards  féroces,  les  camarades,  qui  lui 
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avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais 
qui  au  moins  lui  avaient  enseigné  à  coller  un 
châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que de 
déjeuners  faits  d’une  tasse  de  chocolat  et  d’un 
petit  pain,  pour  pouvoir  donner  les  vingt-cinq 
francs au massier ! et que de feuilles barbouillées 
péniblement,  que  d’heures  passées  chez  lui  sur 
des  bouquins,  avant  d’oser  se  présenter  à 
l’École !  Avec  ça,  il  avait  failli  être  retoqué, 
malgré  son  effort  de  gros  travailleur : 
l’imagination  lui  manquait,  son  épreuve  écrite, 
une  cariatide  et  une  salle  à  manger  d’été,  très 
médiocres,  l’avaient  classé  tout  au  bout ;  il  est 
vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de 
logarithmes, ses épures de géométrie et l’examen 
d’histoire,  car  il  était  très  ferré  sur  la  partie 
scientifique.  Maintenant  qu’il  se  trouvait  à 
l’École, comme élève de seconde classe, il devait 
se  décarcasser  pour  enlever  son  diplôme  de 
première classe.  Quelle chienne de vie !  Jamais 
ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, 
fuma plus fort, régulièrement.
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– Cours  de  perspective,  cours  de  géométrie 
descriptive,  cours  de  stéréotomie,  cours  de 
construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font 
noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous 
les mois,  un concours d’architecture,  tantôt une 
simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à 
s’amuser,  si  l’on  veut  passer  ses  examens  et 
décrocher  les  mentions  nécessaires,  surtout 
lorsqu’on  doit,  en  dehors  de  ces  besognes, 
trouver le temps de gagner son pain... Moi, j’en 
crève...

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha 
à l’aide de ses deux pieds.

– Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant 
de camarades qui cherchent à faire la place, sans 
rien  dénicher !  Avant-hier,  j’ai  découvert  un 
architecte  qui  travaille  pour  un  grand 
entrepreneur,  oh !  non,  on  n’a  pas  idée  d’un 
architecte  de  cette  ignorance :  un  vrai  goujat, 
incapable  de  se  tirer  d’un  décalque ;  et  il  me 
donne vingt-cinq sous  de  l’heure,  je  lui  remets 
ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, la 
mère m’avait signifié qu’elle était complètement 
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à  sec.  Pauvre  mère,  en  ai-je  de  l’argent  à  lui 
rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, 
remâchant  ses  idées  de  tous  les  jours,  sa 
continuelle préoccupation d’une fortune prompte, 
Sandoz ne  prenait  pas  la  peine  de  l’écouter.  Il 
avait ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras 
du toit,  souffrant  à  la  longue de la  chaleur qui 
régnait dans l’atelier. Mais il finit par interrompre 
l’architecte.

– Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?... 
Ils  y  seront  tous,  Fagerolles,  Mahoudeau,  Jory, 
Gagnière.

Chaque  jeudi,  on  se  réunissait  chez  Sandoz, 
une  bande,  les  camarades  de  Plassans,  d’autres 
connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de 
la même passion de l’art.

– Jeudi  prochain,  je  ne  crois  pas,  répondit 
Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, où 
l’on danse.

– Est-ce que tu espères y carotter une dot ?
– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête !
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Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, 
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

– J’oubliais... J’ai reçu une lettre de Pouillaud.
– Toi  aussi !...  Hein ?  est-il  assez  vidé, 

Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !
– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il 

mangera  tranquillement  son  argent,  là-bas.  Sa 
lettre est très raisonnable, j’ai  toujours dit  qu’il 
nous donnerait une leçon à tous, avec son air de 
farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud !

Sandoz  allait  répliquer,  furieux,  lorsqu’un 
juron  désespéré  de  Claude  les  interrompit.  Ce 
dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait 
plus desserré les dents. Il semblait même ne pas 
les entendre.

– Nom  de  Dieu !  c’est  encore  raté... 
Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai 
rien !

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il 
voulut  se  jeter  sur  sa  toile,  pour  la  crever  du 
poing.  Ses  amis  le  retinrent.  Voyons,  était-ce 
enfantin, une colère pareille ! il serait bien avancé 
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ensuite,  quand il  aurait  le  mortel  regret  d’avoir 
abîmé  son  œuvre.  Mais  lui,  tremblant  encore, 
retombé à son silence, regardait  le tableau sans 
répondre,  d’un regard ardent  et  fixe,  où brûlait 
l’affreux tourment de son impuissance. Rien de 
clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ; 
la gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ; 
cette  chair  adorée  qu’il  rêvait  éclatante,  il  la 
salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à son 
plan.  Qu’avait-il  donc  dans  le  crâne,  pour 
l’entendre  ainsi  craquer  de  son  effort  inutile ? 
Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait de 
voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’être à lui, 
puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait 
davantage,  en  s’irritant  de  cet  inconnu 
héréditaire, qui parfois lui  rendait  la création si 
heureuse,  et  qui  d’autres  fois  l’abêtissait  de 
stérilité,  au  point  qu’il  oubliait  les  premiers 
éléments  du  dessin.  Et  sentir  son  être  tourner 
dans  une  nausée  de  vertige,  et  rester  là  quand 
même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, 
tout coule autour de soi,  l’orgueil du travail,  la 
gloire rêvée, l’existence entière !

– Écoute,  mon vieux, reprit  Sandoz, ce n’est 
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pas pour te le reprocher, mais il est six heures et 
demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage, 
descends avec nous.

Claude  nettoyait  à  l’essence  un  coin  de  sa 
palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit 
d’un seul mot, la voix tonnante :

– Non !
Pendant dix minutes, personne ne parla plus, 

le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les 
deux  autres  troublés  et  chagrins  de  cette  crise, 
qu’ils ne savaient de quelle façon calmer.  Puis, 
comme on frappait à la porte, ce fut l’architecte 
qui alla ouvrir.

– Tiens ! le père Malgras.
Le marchand de tableaux était un gros homme, 

enveloppé dans une vieille  redingote verte,  très 
sale,  qui  lui  donnait  l’air  d’un cocher de fiacre 
mal  tenu,  avec  ses  cheveux  blancs  coupés  en 
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, 
d’une voix de rogomme :

– Je passais par hasard sur le quai, en face... 
J’ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté...
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Il s’interrompit,  devant le silence du peintre, 
qui  s’était  retourné  vers  sa  toile,  avec  un 
mouvement  d’exaspération.  Du  reste,  il  ne  se 
troublait  pas,  très à l’aise,  carrément  planté sur 
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés 
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, 
d’une  phrase  où  il  y  avait  de  l’ironie  et  de  la 
tendresse.

– En voilà une machine !
Et, comme personne encore ne soufflait mot, il 

se  promena  tranquillement  à  petits  pas  dans 
l’atelier, regardant le long des murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa 
crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût 
et  le  flair  de  la  bonne  peinture.  Jamais  il  ne 
s’égarait  chez  les  barbouilleurs  médiocres,  il 
allait  droit,  par instinct,  aux artistes personnels, 
encore  contestés,  dont  son  nez  flamboyant 
d’ivrogne sentait  de loin le  grand avenir.  Avec 
cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait 
d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix 
la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait 
d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, 
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trente pour cent au plus,  ayant basé son affaire 
sur le renouvellement rapide de son petit capital, 
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de 
ses  amateurs  il  vendrait  le  soir.  Il  mentait 
d’ailleurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, 
peintes  à  l’atelier  Boutin,  il  les  contempla 
quelques  minutes  en  silence,  les  yeux  luisant 
d’une  jouissance  de  connaisseur  qu’il  éteignait 
sous  ses  lourdes  paupières.  Quel  talent,  quel 
sentiment  de  la  vie,  chez  ce  grand  toqué  qui 
perdait  son  temps  à  d’immenses  choses  dont 
personne  ne  voulait !  Les  jolies  jambes  de  la 
fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le 
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il 
avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un 
coin  de  la  campagne  de  Plassans,  violente  et 
délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il 
s’approcha, il dit négligemment :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de 
vos affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore 
les deux que je vous ai achetées.

Et  il  continua  en  phrases  molles, 
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interminables :
– Vous  refuserez  peut-être  de  me  croire, 

monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas 
du tout.  J’en ai  plein un appartement,  je crains 
toujours  de crever  quelque chose,  quand je  me 
retourne.  Il  n’y  a  pas  moyen  que  je  continue, 
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je 
finirai  à  l’hôpital...  N’est-ce  pas ?  vous  me 
connaissez, j’ai le cœur plus grand que la poche, 
je  ne demande qu’à  obliger  les  jeunes gens  de 
talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du 
talent,  je  ne  cesse  de  le  leur  crier.  Mais,  que 
voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne 
mordent pas !

Il  jouait  l’émotion ;  puis,  avec  l’élan  d’un 
homme qui fait une folie :

– Enfin,  je  ne  serai  pas  venu  pour  rien... 
Qu’est-ce que vous demandez de cette pochade ?

Claude,  agacé,  peignait  avec  des 
tressaillements  nerveux.  Il  répondit  d’une  voix 
sèche, sans tourner la tête :

– Vingt francs.
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– Comment !  vingt  francs !  Vous  êtes  fou ! 
Vous m’avez vendu les autres dix francs pièce... 
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas 
un sou de plus !

D’habitude,  le  peintre  cédait  tout  de  suite, 
honteux  et  excédé  de  ces  querelles  misérables, 
bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent. 
Mais,  cette  fois,  il  s’entêta,  il  vint  crier  des 
insultes  dans  la  face du marchand de tableaux, 
qui  se  mit  à  le  tutoyer,  lui  retira  tout  talent, 
l’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. 
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à 
une, trois pièces de cent sous ; et il les lança de 
loin  comme  des  palets,  sur  la  table,  où  elles 
sonnèrent parmi les assiettes.

– Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-
tu !  car il  y en a déjà une de trop, et  tu me la 
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole 
d’honneur !.. Quinze francs, ça ! Ah ! mon petit, 
tu as tort, voilà un sale tour dont tu te repentiras !

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle 
disparut  comme  par  enchantement,  dans  la 
grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond 
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d’une  poche  spéciale ?  dormait-elle  sous  le 
revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers 
la porte,  subitement calmé. Mais il  se ravisa et 
revint dire, de son air bonhomme :

– Écoutez  donc,  Lantier,  j’ai  besoin  d’un 
homard...  Hein ?  vous me devez bien ça,  après 
m’avoir  étrillé...  Je  vous  apporterai  le  homard, 
vous  m’en  ferez  une  nature  morte,  et  vous  le 
garderez  pour  la  peine,  vous  le  mangerez  avec 
des amis... Entendu, n’est-ce pas ?

À cette proposition, Sandoz et  Dubuche, qui 
avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent 
d’un si grand rire que le marchand s’égaya, lui 
aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de 
bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient 
devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras, 
de  temps  à  autre,  ne  leur  avait  pas  apporté  un 
beau  gigot,  une  barbue  bien  fraîche,  ou  un 
homard avec son bouquet de persil ?

– J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier... 
Merci bien.
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De nouveau, il restait planté devant l’ébauche 
de la grande toile, avec son sourire d’admiration 
railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

– En voilà une machine !
Claude voulut  reprendre encore sa  palette  et 

ses  brosses.  Mais  ses  jambes  fléchissaient,  ses 
bras  retombaient,  engourdis,  comme  liés  à  son 
corps  par  une  force  supérieure.  Dans  le  grand 
silence morne qui s’était fait, après l’éclat de la 
dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son 
œuvre informe. Alors, il bégaya :

– Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce 
cochon m’a achevé !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il 
avait travaillé là huit longues heures, sans manger 
autre  chose  qu’une croûte,  sans  se  reposer  une 
minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le 
soleil  se  couchait,  une  ombre  commençait  à 
assombrir  l’atelier,  où  cette  fin  de  jour  prenait 
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en 
allait  ainsi,  sur  une  crise  de  mauvais  travail, 
c’était  comme  si  le  soleil  ne  devait  jamais 
reparaître,  après  avoir  emporté  la  vie,  la  gaieté 
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chantante des couleurs.
– Viens,  supplia  Sandoz,  avec 

l’attendrissement  d’une  pitié  fraternelle.  Viens, 
mon vieux.

Dubuche lui-même ajouta :
– Tu verras plus clair demain. Viens dîner.
Un  moment,  Claude  refusa  de  se  rendre.  Il 

demeurait  cloué  au  parquet,  sourd  à  leurs  voix 
amicales,  farouche  dans  son  entêtement.  Que 
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis 
lâchaient  le  pinceau ?  Il  ne  savait  pas ;  mais  il 
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un 
désir furieux de pouvoir encore, de créer quand 
même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins, 
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un 
tressaillement  le  traversa  comme  d’un  grand 
sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à 
palette très large ; et, d’un seul coup, lentement, 
profondément,  il  gratta la tête et la gorge de la 
femme.  Ce  fut  un  meurtre  véritable,  un 
écrasement :  tout  disparut  dans  une  bouillie 
fangeuse.  Alors,  à  côté  du  monsieur  au  veston 
vigoureux,  parmi  les  verdures  éclatantes  où  se 
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jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y 
eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans 
tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache vague de 
cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà,  Sandoz  et  Dubuche  descendaient 
bruyamment  l’escalier  de  bois.  Et  Claude  les 
suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance 
abominable  de  la  laisser  ainsi,  balafrée  d’une 
plaie béante.
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III

Le  commencement  de  la  semaine  fut 
désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de 
ces  doutes  qui  lui  faisaient  exécrer  la  peinture, 
d’une  exécration  d’amant  trahi,  accablant 
l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de l’adorer 
encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées 
de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures 
du  matin,  il  referma  violemment  sa  porte,  si 
écœuré  de  lui-même,  qu’il  jurait  de  ne  plus 
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le 
détraquait,  il  n’avait  qu’un  remède :  s’oublier, 
aller se prendre de querelle avec des camarades, 
marcher  surtout,  marcher  au  travers  de  Paris, 
jusqu’à ce  que la  chaleur  et  l’odeur de bataille 
des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.

Ce  jour-là,  comme  tous  les  jeudis,  il  dînait 
chez Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire 
jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, 
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le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez 
son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait 
être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui 
vint, et il  hésita, car leur vieille camaraderie se 
refroidissait  depuis quelque temps.  Il  ne sentait 
pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il 
le  devinait  inintelligent,  sourdement  hostile, 
engagé  dans  d’autres  ambitions.  Pourtant,  à 
quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit 
rue  Jacob,  où  l’architecte  habitait  une  étroite 
chambre, au sixième étage d’une grande maison 
froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le 
rappelant,  cria  d’un ton aigre  que  M.  Dubuche 
n’était  pas  chez  lui,  et  qu’il  avait  même 
découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, 
stupéfié par cette chose énorme, une escapade de 
Dubuche.  C’était  une  malchance  incroyable.  Il 
erra  un  moment  sans  but.  Mais,  comme  il 
s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de 
quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce 
que lui avait conté son ami : certaine nuit passée 
à l’atelier  Dequersonnière,  une dernière nuit  de 
terrible travail, la veille du jour où les projets des 

108



élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-
Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, 
dans  laquelle  était  l’atelier.  Jusque-là,  il  avait 
évité  d’y  aller  jamais  prendre  Dubuche,  par 
crainte  des  huées  dont  on  y  accueillait  les 
profanes.  Et  il  y  allait  carrément,  sa  timidité 
s’enhardissait  dans son angoisse  d’être  seul,  au 
point qu’il se sentait prêt à subir des injures, pour 
conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier 
se trouvait  au fond d’un vieux logis lézardé.  Il 
fallait  traverser  deux  cours  puantes,  et  l’on 
arrivait enfin dans une troisième, où était plantée 
de travers une sorte de hangar fermé, une vaste 
salle  de  planches  et  de  plâtras,  qui  avait  servi 
jadis à un emballeur.  Du dehors, par les quatre 
grandes  fenêtres,  dont  les  vitres  inférieures 
étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le 
plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura 
immobile  sur le seuil.  La vaste salle s’étendait, 
avec ses quatre longues tables,  perpendiculaires 
aux  fenêtres,  des  tables  doubles,  très  larges, 
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occupées des deux côtés par des files d’élèves, 
encombrées  d’éponges mouillées,  de godets,  de 
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de 
bois,  les caisses où chacun serrait  sa blouse de 
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans 
un  coin,  le  poêle  oublié  du  dernier  hiver  se 
rouillait, à côté d’un reste de coke, qu’on n’avait 
même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout, une 
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux 
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle 
mal  soignée,  les  murs  surtout  tiraient  l’œil, 
alignant en haut, sur des étagères, une débandade 
de  moulages,  disparaissant  plus  bas  sous  une 
forêt  de  tés  et  d’équerres,  sous  un  amas  de 
planches  à  laver,  retenues  en  paquets  par  des 
bretelles.  Peu à  peu,  tous les  pans restés  libres 
s’étaient  salis  d’inscriptions,  de  dessins,  d’une 
écume montante, jetée là comme sur les marges 
d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges 
de camarades,  des  profils  d’objets  déshonnêtes, 
des  mots  à  faire  pâlir  des  gendarmes,  puis  des 
sentences,  des  additions,  des  adresses ;  le  tout 
dominé,  écrasé  par  cette  ligne  laconique  de 
procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle 
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place : « Le sept juin, Gorju a dit qu’il se foutait 
de Rome. Signé : Godemard. »

Un  grognement  avait  accueilli  le  peintre,  le 
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui 
l’immobilisait,  c’était  l’aspect  de  la  salle,  au 
matin  de  « la  nuit  de  charrette »,  ainsi  que  les 
architectes  nomment  cette  nuit  suprême  de 
travail.  Depuis  la  veille,  tout  l’atelier,  soixante 
élèves,  étaient  enfermés  là,  ceux  qui  n’avaient 
pas de projets à déposer, « les nègres », aidant les 
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre 
en  douze  heures  la  besogne  de  huit  jours.  Dès 
minuit,  on s’était  empiffré  de charcuterie  et  de 
vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on 
avait fait venir trois dames d’une maison voisine. 
Et,  sans  que  le  travail  se  ralentît,  la  fête  avait 
tourné à l’orgie romaine, au milieu de la fumée 
des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de 
papiers  gras,  de  culs  de  bouteilles  cassées,  de 
mares louches, que le parquet achevait de boire ; 
pendant  que  l’air  gardait  l’âcreté  des  bougies 
noyées dans les chandeliers de fer, l’odeur sure 
du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et 
du vin bleu.
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Des voix hurlèrent, sauvages :
– À la porte !... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce 

qu’il  veut,  cet  empaillé ?...  À  la  porte !  à  la 
porte !

Claude,  sous  la  rudesse  de  cette  tempête, 
chancela un instant,  étourdi.  On en arrivait  aux 
mots  abominables,  la  grande  élégance,  même 
pour  les  natures  les  plus  distinguées,  étant  de 
rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait, 
lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint 
très  rouge,  car  il  détestait  ces  aventures.  Il  eut 
honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui 
se  tournaient  contre  lui,  maintenant ;  et  il 
bégaya :

– Comment ! c’est toi !...  Je t’avais dit de ne 
jamais  entrer...  Attends-moi  un  instant  dans  la 
cour.

À ce  moment,  Claude,  qui  reculait,  manqua 
d’être écrasé par une petite charrette à bras, que 
deux  gaillards  très  barbus  amenaient  au  galop. 
C’était  de  cette  charrette  que  la  nuit  de  gros 
travail  tirait  son nom ;  et  depuis  huit  jours,  les 
élèves, retardés par les basses besognes payées du 
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dehors,  répétaient  le  cri :  « Oh !  que je  suis  en 
charrette ! »  Dès  qu’elle  parut,  une  clameur 
éclata.  Il  était  neuf  heures  moins  un  quart,  on 
avait le temps bien juste d’arriver à l’École. Une 
débandade énorme vida la salle ;  chacun sortait 
ses  châssis,  au  milieu  des  coudoiements ;  ceux 
qui  voulaient  s’entêter  à  finir  un  détail,  étaient 
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, 
les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la 
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers 
nouveaux  de  l’atelier,  s’attelèrent  comme  des 
bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot 
des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce 
fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies 
dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée 
de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de 
Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de 
n’avoir  pas  eu  un  quart  d’heure  de  plus,  pour 
soigner un lavis.

– Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
– Oh ! j’ai des courses toute la journée.
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui 
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échappait encore.
– C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, 

chez Sandoz ?
– Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à 

dîner ailleurs.
Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se 

ralentir,  allongeait  le  chemin,  pour  promener 
davantage son vacarme. Après avoir descendu la 
rue du Four,  elle  s’était  ruée à travers la  place 
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. 
En tête,  la  charrette  à  bras,  tirée,  poussée  plus 
fort,  bondissait  sur  les  pavés  inégaux  avec  la 
danse  lamentable  des  châssis  dont  elle  était 
pleine ;  puis,  la  queue  galopait,  forçant  les 
passants à se coller contre les maisons, s’ils ne 
voulaient pas être renversés ;  et les boutiquiers, 
béants  sur  leurs  portes,  croyaient  à  une 
révolution.  Tout  le  quartier  était  dans  le 
bouleversement.  Rue  Jacob,  la  débâcle  devint 
telle,  au  milieu  de  cris  si  affreux,  que  des 
persiennes se fermèrent. Comme on entrait enfin 
rue  Bonaparte,  un  grand  blond  fit  la  farce  de 
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de 
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l’entraîner. Une paille dans le torrent.
– Eh bien ! adieu, dit Claude. À ce soir !
– Oui, à ce soir !
Le  peintre,  hors  d’haleine,  s’était  arrêté  au 

coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour 
de l’École se trouvait  grande ouverte.  Tout s’y 
engouffra.

Après  avoir  soufflé  un  moment,  Claude 
regagna  la  rue  de  Seine.  Sa  malchance 
s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas 
un camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il 
marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, 
sans  idée  nette ;  puis,  il  pensa  qu’il  pouvait 
toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de 
Sandoz.  Ce  serait  dix  bonnes  minutes.  Mais  il 
demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit 
que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, 
pour  un  enterrement.  Il  connaissait  cependant 
l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois 
qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de 
bon  travail.  Et  il  prenait  déjà  sa  course, 
lorsqu’une  fraternité  d’artiste,  un  scrupule  de 
travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime que 
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d’aller déranger un brave homme, de lui apporter 
le  découragement  d’une  œuvre  rebelle,  au 
moment où il abattait sans doute gaillardement la 
sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il  traîna sa 
mélancolie  noire  sur  les  quais  jusqu’à  midi,  la 
tête  si  lourde,  si  bourdonnante  de  la  pensée 
continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus 
que dans un brouillard les horizons aimés de la 
Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de 
vin,  dont  l’enseigne :  Au  chien  de  Montargis, 
l’intéressait.  Des  maçons,  en  blouse  de  travail, 
éclaboussés  de  plâtre,  étaient  là,  attablés ;  et, 
comme  eux,  avec  eux,  il  mangea  son 
« ordinaire »  de  huit  sous,  le  bouillon  dans  un 
bol,  où  il  trempa  une  soupe,  et  la  tranche  de 
bouilli,  garnie  de  haricots,  sur  une  assiette 
humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop 
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : 
quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il 
se mettait plus bas que les manœuvres, dont les 
gros  bras  au  moins  faisaient  leur  besogne. 
Pendant une heure,  il  s’attarda,  il  s’abêtit,  dans 
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les conversations des tables voisines. Et, dehors, 
il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit 
hâter  le  pas.  Pourquoi  n’avait-il  point  songé  à 
Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il 
fût  élève de l’École des  Beaux-Arts ;  et  gai,  et 
pas  bête.  On  pouvait  causer  avec  lui,  même 
lorsqu’il  défendait  la  mauvaise  peinture.  S’il 
avait  déjeuné  chez  son  père,  rue  Vieille-du-
Temple, pour sûr il s’y trouvait encore.

Claude,  en  entrant  dans  cette  rue  étroite, 
éprouva une sensation de  fraîcheur.  La  journée 
devenait très chaude, et une humidité montait du 
pavé,  qui,  malgré  le  ciel  pur,  restait  mouillé  et 
gras, sous le continuel piétinement des passants. 
À  chaque  minute,  des  camions,  des  tapissières 
manquaient  de  l’écraser,  lorsqu’une  bousculade 
le  forçait  à  quitter  le  trottoir.  Pourtant,  la  rue 
l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses 
maisons,  des  façades  plates,  bariolées 
d’enseignes  jusqu’aux  gouttières,  trouées  de 
minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les 
métiers en chambre de Paris. À un des passages 
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les  plus  étranglés,  une  petite  boutique  de 
journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un 
tripier,  un  étalage  de  gravures  imbéciles,  des 
suavités  de  romance  mêlées  à  des  ordures  de 
corps  de  garde.  Plantés  devant  les  images,  un 
grand  garçon  pâle  rêvait,  deux  gamines  se 
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les 
trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison 
de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille 
demeure  sombre  qui  avançait  sur  les  autres, 
mouchetée  des  éclaboussures  boueuses  du 
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut 
que le temps de sauter sur le trottoir, réduit là à 
une  simple  bordure :  les  roues  lui  frôlèrent  la 
poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, 
avait  ses  ateliers  au  rez-de-chaussée ;  et,  au 
premier étage,  pour abandonner à ses magasins 
d’échantillons les deux grandes pièces éclairées 
sur  la  rue,  il  occupait,  sur  la  cour,  un  petit 
logement  obscur,  d’un  étouffement  de  cave. 
C’était là que son fils Henri avait poussé, en vraie 
plante  du  pavé  parisien,  au  bord  de  ce  trottoir 
mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en 
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face  de  la  boutique  à  images,  du  tripier  et  du 
coiffeur.  D’abord,  son père  avait  fait  de  lui  un 
dessinateur  d’ornements,  pour  son  usage 
personnel.  Puis,  lorsque  le  gamin  s’était  révélé 
avec des ambitions plus hautes, s’attaquant à la 
peinture,  parlant  de  l’École,  il  y  avait  eu  des 
querelles, des gifles, une série de brouilles et de 
réconciliations.  Aujourd’hui  encore,  bien 
qu’Henri  eût  remporté  de  premiers  succès,  le 
fabricant de zinc d’art, résigné à le laisser libre, le 
traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après s’être secoué,  Claude enfila  le  porche 
de la maison, une voûte profonde, béante sur une 
cour  qui  avait  le  jour  verdâtre,  l’odeur  fade  et 
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait 
sous une marquise, au plein air, un large escalier, 
à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le 
peintre  passait  devant  les  magasins  du  premier 
étage,  il  aperçut,  par  une  porte  vitrée,  M. 
Fagerolles  en  train  d’examiner  ses  modèles. 
Alors,  voulant  être  poli,  il  entra,  malgré  son 
écœurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré 
en  bronze,  tout  ce  joli  affreux  et  menteur  de 
l’imitation.
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– Bonjour,  monsieur...  Est-ce  qu’Henri  est 
encore là ?

Le  fabricant,  un  gros  homme  blême,  se 
redressa au milieu de ses porte-bouquet,  de ses 
buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un 
nouveau modèle de thermomètre,  une jongleuse 
accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de 
verre.

– Henri  n’est  pas  rentré  déjeuner,  répondit-il 
sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.
– Ah ! il  n’est  pas rentré...  Je vous demande 

pardon. Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir.
Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine 

complète, Fagerolles aussi lui échappait.  Il  s’en 
voulait  maintenant  d’être  venu  et  de  s’être 
intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de 
la  gangrène  romantique  qui  repoussait  quand 
même  en  lui :  c’était  son  mal  peut-être,  l’idée 
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers 
du crâne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur 
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les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si 
son  tableau  était  vraiment  très  mauvais.  Mais 
cette  pensée  seule  le  secoua d’un tremblement. 
Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, où il ne 
pouvait  plus vivre,  comme s’il  y avait  laissé le 
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter 
les  trois  étages,  ouvrir  la  porte,  s’enfermer  en 
face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus 
de  son  courage !  Il  traversa  la  Seine,  il  suivit 
toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop 
malheureux,  il  allait,  rue  d’Enfer,  débaucher 
Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait 
d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et 
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis 
que  la  mère,  clouée  par  la  paralysie,  avait,  de 
l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait 
dans une solitude chagrine et volontaire. La rue 
était  déserte,  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  vaste 
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête 
arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de 
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude  trouva  Sandoz  dans  sa  chambre, 
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courbé  sur  sa  table,  absorbé  devant  une  page 
écrite.

– Je te dérange ?
– Non,  je  travaille  depuis  ce  matin,  j’en  ai 

assez...  Imagine-toi,  voici  une  heure  que  je 
m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le 
remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le 
voir si lugubre, l’autre comprit.

– Hein ?  toi,  ça  ne  va  guère...  Sortons.  Un 
grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une 
vieille  femme  l’arrêta.  C’était  sa  femme  de 
ménage,  qui  d’habitude  venait  deux  heures  le 
matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, 
elle restait l’après-midi entier, pour le dîner.

– Alors,  demanda-t-elle,  c’est  décidé, 
monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes 
de terre ?

– Oui, si vous voulez.
– Et combien faut-il que je mette de couverts ?
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– Ah ! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours 
cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, 
n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être.

Puis,  sur  le  palier,  pendant  que  Claude 
attendait  un  instant,  Sandoz  se  glissa  chez  sa 
mère ;  et,  quand  il  en  fut  ressorti,  du  même 
mouvement  discret  et  tendre,  tous  deux 
descendirent,  silencieux.  Dehors,  après  avoir 
flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le 
vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent 
sur  la  place  de  l’Observatoire,  enfilèrent  le 
boulevard  du  Montparnasse.  C’était  leur 
promenade  ordinaire,  ils  y  aboutissaient  quand 
même,  aimant  ce  large  déroulement  des 
boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à 
l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tête lourde 
encore,  rassérénés  peu  à  peu  d’être  ensemble. 
Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut 
une idée.

– Dis donc,  si  nous allions chez Mahoudeau 
voir où en est sa grande machine ? Je sais qu’il a 
lâché ses bons dieux aujourd’hui.

– C’est  ça,  répondit  Claude.  Allons  chez 
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Mahoudeau.
Ils s’engagèrent tout de suite dans la  rue du 

Cherche-Midi.  Le  sculpteur  Mahoudeau  avait 
loué,  à  quelques  pas  du boulevard,  la  boutique 
d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était 
installé, en se contentant de barbouiller les vitres 
d’une  couche  de  craie.  À  cet  endroit,  large  et 
déserte,  la  rue  est  d’une  bonhomie  provinciale, 
adoucie  encore  d’une  pointe  d’odeur 
ecclésiastique :  des  portes  charretières  restent 
béantes,  montrant  des  enfilades  de  cours,  très 
profondes ;  une  vacherie  exhale  des  souffles 
tièdes  de  litière,  un  mur  de  couvent  s’allonge, 
interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent 
et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, 
devenue  un  atelier,  et  dont  l’enseigne  portait 
toujours les mots :  Fruits et légumes, en grosses 
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par 
des  petites  filles  qui  sautaient  à  la  corde.  Il  y 
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont 
les barricades de chaises les forçaient à prendre la 
chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue 
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de l’herboristerie les attarda un moment. Entre les 
deux  vitrines,  décorées  d’irrigateurs,  de 
bandages,  de  toutes  sortes  d’objets  intimes  et 
délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où 
sortait  une  continuelle  haleine  d’aromates,  une 
femme maigre et brune, debout, les dévisageait ; 
pendant  que,  derrière  elle,  dans  l’ombre, 
apparaissait  le  profil  noyé  d’un  petit  homme 
pâlot,  en  train  de  cracher  ses  poumons.  Ils  se 
poussèrent  du coude,  les yeux égayés d’un rire 
farceur ; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la 
boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie 
par  un  tas  d’argile,  une  Bacchante  colossale,  à 
demi renversée sur une roche. Les madriers qui la 
portaient,  pliaient  sous  le  poids  de  cette  masse 
encore  informe,  où  l’on  ne  distinguait  que  des 
seins  de  géante  et  des  cuisses  pareilles  à  des 
tours. De l’eau avait coulé, des baquets boueux 
traînaient,  un  gâchis  de  plâtre  salissait  tout  un 
coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne 
fruiterie restées en place, se débandaient quelques 
moulages  d’antiques,  que  la  poussière  amassée 
lentement  semblait  ourler  de  cendre  fine.  Une 
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humidité de buanderie, une odeur fade de glaise 
mouillée  montait  du  sol.  Et  cette  misère  des 
ateliers  de  sculpteur,  cette  saleté  du  métier 
s’accusaient  davantage,  sous  la  clarté  blafarde 
des vitres barbouillées de la devanture.

– Tiens !  c’est  vous !  cria  Mahoudeau,  assis 
devant  sa bonne femme,  en train de fumer une 
pipe.

Il  était  petit,  maigre,  la  figure  osseuse,  déjà 
creusée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de 
crin  noir  s’embroussaillaient  sur  un  front  très 
bas ;  et,  dans  ce  masque  jaune,  d’une  laideur 
féroce,  s’ouvraient  des  yeux  d’enfant,  clairs  et 
vides,  qui  souriaient  avec  une  puérilité 
charmante.  Fils  d’un  tailleur  de  pierres  de 
Plassans,  il  avait  remporté  là-bas  de  grands 
succès,  aux  concours  du  Musée ;  puis,  il  était 
venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la 
pension  de  huit  cents  francs,  qu’elle  servait 
pendant quatre années.

Mais,  à  Paris,  il  avait  vécu  dépaysé,  sans 
défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant 
sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout 

126



des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de 
se  mettre  aux  gages  d’un  marchand  de  bons 
dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-
Joseph,  des  Saint-Roch,  des  Madeleine,  tout  le 
calendrier  des  paroisses.  Depuis  six  mois 
seulement, l’ambition l’avait repris, en retrouvant 
des camarades de Provence, des gaillards dont il 
était l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un 
pensionnat  de mioches,  devenus aujourd’hui  de 
farouches  révolutionnaires ;  et  cette  ambition 
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation 
d’artistes  passionnés,  qui  lui  troublaient  la 
cervelle avec l’emportement de leurs théories.

– Fichtre ! dit Claude, quel morceau !
Le sculpteur,  ravi,  tira  sur sa  pipe,  lâcha un 

nuage de fumée.
– Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller, 

de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme 
ils en font !

– C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.
– Non,  je  lui  mettrai  des  pampres...  Une 

bacchante, tu comprends !
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Mais,  du  coup,  violemment,  Claude 
s’emporta.

– Une bacchante !  est-ce  que  tu  te  fiches de 
nous !  est-ce  que  ça  existe,  une  bacchante ?... 
Une  vendangeuse,  hein ?  et  une  vendangeuse 
moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le 
nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. 
Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive !

Mahoudeau,  interdit,  écoutait  avec  un 
tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal 
de force et de vérité. Et, renchérissant :

– Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une 
vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme !

À ce  moment,  Sandoz qui  faisait  le  tour  de 
l’énorme  bloc  d’argile,  eut  une  légère 
exclamation.

– Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là !
En  effet,  derrière  le  tas,  Chaîne,  un  gros 

garçon, peignait en silence, copiant sur une petite 
toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un 
paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, 
hâlé,  durci,  en  cuir.  Seul,  le  front  se  voyait, 
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bombé d’entêtement ; car son nez était si court, 
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une 
barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de 
Saint-Firmin,  à  deux  lieues  de  Plassans,  un 
village où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son 
tirage  au  sort ;  et  son  malheur  était  né  de 
l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour 
les  pommes  de  canne  qu’il  sculptait  avec  son 
couteau,  dans  des  racines.  Dès  lors,  devenu  le 
pâtre  de  génie,  le  grand  homme  en  herbe  du 
bourgeois amateur,  qui se trouvait  être membre 
de  la  Commission  du  Musée,  poussé  par  lui, 
adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué 
successivement,  les  études,  les  concours,  la 
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti 
pour  Paris,  après  avoir  exigé  de  son  père,  un 
paysan  misérable,  sa  part  anticipée  d’héritage, 
mille  francs,  avec lesquels il  comptait  vivre un 
an,  en  attendant  le  triomphe  promis.  Les  mille 
francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il 
ne  lui  restait  que  vingt  francs,  il  venait  de  se 
mettre  avec  son ami  Mahoudeau,  dormant  tous 
les deux dans le même lit, au fond de l’arrière-
boutique  sombre,  coupant  l’un  après  l’autre  au 
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même  pain,  du  pain  dont  ils  achetaient  une 
provision  quinze  jours  d’avance,  pour  qu’il  fût 
très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

– Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est 
joliment exact, votre poêle !

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire 
silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme 
d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernière, 
et pour que l’aventure fût complète, les conseils 
de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, 
malgré le goût véritable qu’il montrait à tailler le 
bois ;  et  il  peignait  en  maçon,  gâchant  les 
couleurs,  réussissant à rendre boueuses les plus 
claires et les plus vibrantes.  Mais son triomphe 
était  l’exactitude  dans  la  gaucherie,  il  avait  les 
minuties  naïves  d’un primitif,  le  souci  du petit 
détail, où se complaisait l’enfance de son être, à 
peine  dégagé  de  la  terre.  Le  poêle,  avec  une 
perspective de guingois, était sec et précis, d’un 
ton lugubre de vase.

Claude  s’approcha,  fut  pris  de  pitié  devant 
cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, 
trouva un éloge.
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– Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes 
un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au 
moins. C’est très bien, ça !

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et 
un beau garçon blond, avec un grand nez rose et 
de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

– Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là 
qui raccroche... La sale tête !

Tous  rirent,  sauf  Mahoudeau,  qui  parut  très 
gêné.

– Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en 
serrant la main au nouveau venu.

– Hein ?  quoi ?  Mahoudeau  couche  avec, 
reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh 
bien ! qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne 
se refuse jamais.

– Toi,  se contenta de dire le sculpteur,  tu es 
encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a 
emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui 
devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face 
griffée,  deux  entailles  profondes.  Fils  d’un 

131



magistrat  de  Plassans,  qu’il  désespérait  par  ses 
aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure 
de  ses  débordements,  en  se  sauvant  avec  une 
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller 
à Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois 
qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne 
du  quartier  Latin,  cette  fille  l’écorchait  vif, 
chaque  fois  qu’il  la  trahissait  pour  le  premier 
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il  toujours  quelque  nouvelle  balafre,  le  nez  en 
sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et 
bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui 
continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au 
labour.  Tout  de  suite,  Jory  s’était  extasié  sur 
l’ébauche de la  Vendangeuse.  Lui aussi  adorait 
les  grosses  femmes.  Il  avait  débuté,  là-bas,  en 
écrivant  des  sonnets  romantiques,  célébrant  la 
gorge  et  les  hanches  ballonnées  d’une  belle 
charcutière qui troublait ses nuits ; et, à Paris, où 
il avait rencontré la bande, il s’était fait critique 
d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt 
francs,  dans  un  petit  journal  tapageur,  le  
Tambour. Même un de ces articles, une étude sur 
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un  tableau  de  Claude,  exposé  chez  le  père 
Malgras, venait de soulever un scandale énorme, 
car il y sacrifiait à son ami les peintres « aimés du 
public », et il le posait comme chef d’une école 
nouvelle,  l’école  du  plein  air.  Au  fond,  très 
pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas 
sa jouissance, il répétait simplement les théories 
entendues dans le groupe.

– Tu sais,  Mahoudeau,  cria-t-il,  tu  auras  ton 
article,  je  vais  lancer  ta  bonne  femme...  Ah ! 
quelles  cuisses !  Si  l’on  pouvait  se  payer  des 
cuisses comme ça !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.
– À propos,  mon avare de père m’a fait  des 

excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il 
m’envoie  cent  francs  par  moi...  Je  paie  mes 
dettes.

– Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura 
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, 
dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il 
arrivait à mener sa vie désordonnée, sans argent 
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et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour 
rien s’alliait en lui à une duplicité continuelle, à 
une habitude de mensonge qu’il avait contractée 
dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de 
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute 
heure,  même  inutilement.  Il  eut  une  réponse 
superbe,  le  cri  d’un  sage  qui  aurait  beaucoup 
vécu.

– Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix 
de l’argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les 
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups, 
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

– Ah !  elle  est  embêtante  à  la  fin !  dit 
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

– Hein !  qui  est-ce ?  l’herboriste ?  demanda 
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle.

D’ailleurs,  la  porte  s’était  ouverte  sans 
attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde 
comme on la nommait familièrement, parut sur le 
seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée 
de  maigreur,  avec  des  yeux  de  passion,  aux 
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paupières violâtres et meurtries. On racontait que 
les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un 
veuf dont l’herboristerie prospérait alors, grâce à 
la  clientèle  pieuse  du  quartier.  La  vérité  était 
qu’on  apercevait  parfois  de  vagues  ombres  de 
soutanes,  traversant  le  mystère  de  la  boutique, 
embaumée  par  les  aromates  d’une  odeur 
d’encens.  Il  y  régnait  une discrétion de cloître, 
une  onction  de  sacristie,  dans  la  vente  des 
canules ;  et  les  dévotes  qui  entraient, 
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient 
des  injecteurs  au  fond  de  leur  sac,  puis  s’en 
allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits 
d’avortement  avaient  couru :  une  calomnie  du 
marchand de vin d’en face, disaient les personnes 
bien-pensantes.  Depuis  que  le  veuf  s’était 
remarié,  l’herboristerie  dépérissait.  Les  bocaux 
semblaient  pâlir,  les  herbes séchées du plafond 
tombaient  en  poussière,  lui-même  toussait  à 
rendre l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien 
que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse 
l’abandonnait  peu  à  peu,  trouvant  qu’elle 
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant 
que Jabouille était mangé.
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Un instant,  elle  resta  immobile,  fouillant  les 
coins d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte 
s’était  répandue, la senteur des simples dont sa 
robe se  trouvait  imprégnée,  et  qu’elle  apportait 
dans  sa  chevelure  grasse,  défrisée  toujours :  le 
sucre  fade  des  mauves,  l’âpreté  du  sureau, 
l’amertume  de  la  rhubarbe,  mais  surtout  la 
flamme de la  menthe  poivrée,  qui  était  comme 
son  haleine  propre,  l’haleine  chaude  qu’elle 
soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.
– Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !... Je 

ne savais pas, je reviendrai.
– C’est  ça,  dit  Mahoudeau,  très  contrarié.  Je 

vais  sortir  d’ailleurs.  Vous  me  donnerez  une 
séance dimanche.

Claude,  stupéfait,  regarda  Mathilde,  puis  la 
Vendangeuse.

– Comment !  cria-t-il,  c’est  madame  qui  te 
pose ces muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses !

Et  les  rires  recommencèrent,  pendant  que  le 
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas 
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le  torse,  ni  les  jambes ;  rien  que  la  tête  et  les 
mains ;  et  encore  quelques  indications,  pas 
davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire 
aigu d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle 
avait  refermé  la  porte.  Puis,  comme  chez  elle, 
heureuse  au  milieu  de  tous  ces  hommes,  se 
frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait montré 
les  trous  noirs  de  sa  bouche,  où  manquaient 
plusieurs  dents ;  et  elle  était  ainsi  laide  à 
inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur 
les os. Jory, qu’elle voyait pour la première fois, 
devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, 
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa 
du  coude,  finit  brusquement,  voulant  l’exciter 
sans  doute,  par  s’asseoir  sur  les  genoux  de 
Mahoudeau, dans un abandon de fille.

– Non,  laisse,  dit  celui-ci  en  se  levant.  J’ai 
affaire...  N’est-ce  pas ?  vous  autres,  on  nous 
attend là-bas.

Il  avait  cligné  les  paupières,  désireux  d’une 
bonne  flânerie.  Tous  répondirent  qu’on  les 
attendait, et ils l’aidèrent à couvrir son ébauche 
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de vieux linges, trempés dans un seau.
Cependant,  Mathilde,  l’air  soumis  et 

désespéré,  ne  s’en  allait  point.  Debout,  elle  se 
contentait  de  changer  de  place,  quand  on  la 
bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait 
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa 
toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. 
Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. Mais, 
comme  Mahoudeau  partait  enfin  avec  les  trois 
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, 
empâtée de longs silences :

– Tu rentreras ?
– Très tard. Mange et dors... Adieu.
Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la 

boutique humide, au milieu des tas de glaise et 
des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des 
vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin 
de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les 
premiers,  pendant  que  les  deux  autres  les 
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut 
plaisanté,  en  lui  affirmant  qu’il  avait  fait  la 
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conquête de l’herboriste.
– Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait être 

notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille 
chienne qui  n’a  plus de crocs !...  Avec ça,  elle 
empoisonne la pharmacie.

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les 
épaules.

– Laisse  donc,  tu  n’es  pas  si  difficile,  tu  en 
prends qui ne valent guère mieux.

– Moi ! où ça ?... Et tu sais que, derrière notre 
dos, elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils 
doivent s’en payer ensemble !

Vivement,  Mahoudeau,  qui  semblait  enfoncé 
dans  une  forte  discussion  avec  Claude,  se 
retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

– Ce que je m’en fiche !
Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix 

pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son 
épaule :

– Et, d’abord, Chaîne est trop bête !
On  n’en  parla  plus.  Tous  quatre,  flânant, 
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semblaient  tenir  la  largeur  du  boulevard  des 
Invalides. C’était l’expansion habituelle, la bande 
peu  à  peu  accrue  des  camarades  racolés  en 
chemin,  la  marche  libre  d’une  horde  partie  en 
guerre.  Ces  gaillards,  avec  la  belle  carrure  de 
leurs  vingt  ans,  prenaient  possession  du  pavé. 
Dès qu’ils  se  trouvaient  ensemble,  des  fanfares 
sonnaient  devant  eux,  ils  empoignaient  Paris 
d’une  main  et  le  mettaient  tranquillement  dans 
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, 
ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs 
paletots  fatigués,  dédaigneux  de  ces  misères, 
n’ayant  du  reste  qu’à  vouloir  pour  être  les 
maîtres.  Et  cela n’allait  point  sans un immense 
mépris  de  tout  ce  qui  n’était  pas  leur  art,  le 
mépris  de  la  fortune,  le  mépris  du  monde,  le 
mépris  de la  politique surtout.  À quoi bon,  ces 
saletés-là ?  Il  n’y  avait  que  des  gâteux,  là-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une 
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, 
le rêve fou de n’être que des artistes sur la terre. 
Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion 
les rendait braves et forts.

Claude,  alors,  s’anima.  Il  recommençait  à 
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croire, dans cette chaleur des espérances mises en 
commun.  Ses  tortures  de  la  matinée  ne  lui 
laissaient qu’un engourdissement vague, et il en 
était  de  nouveau  à  discuter  sa  toile  avec 
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la 
crever le lendemain. Jory, très myope, regardait 
les  vieilles  dames  sous  le  nez,  se  répandait  en 
théories sur la production artistique : on devait se 
donner  tel  qu’on  était,  dans  le  premier  jet  de 
l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en 
discutant, les quatre continuaient à descendre le 
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de 
beaux  arbres,  à  l’infini,  paraissaient  être  faites 
pour  leurs  disputes.  Mais,  quand  ils  eurent 
débouché  sur  l’Esplanade,  la  querelle  devint  si 
violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste 
étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : 
est-ce  qu’il  ne  valait  pas  mieux  détruire  une 
œuvre  que  de  la  livrer  médiocre ?  Oui,  c’était 
dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! De leur 
côté,  Sandoz et  Mahoudeau  parlaient  à  la  fois, 
très  fort.  Des  bourgeois,  inquiets,  tournaient  la 
tête,  finissaient  par  s’attrouper  autour  de  ces 
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se 
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mordre.  Puis,  les  passants  s’en  allèrent,  vexés, 
croyant  à  une  farce,  lorsqu’ils  les  virent 
brusquement,  très  bons  amis,  s’émerveiller 
ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de clair, 
avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, 
quel ton ! C’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils 
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous 
les  quinconces,  comme  réveillés  en  sursaut, 
étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, ouverte 
de partout sous le ciel, bornée seulement au sud 
par  la  perspective  lointaine  des  Invalides,  les 
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient 
suffisamment de place pour les gestes ;  et  ils  y 
reprenaient  un  peu haleine,  eux  qui  déclaraient 
trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de 
leur poitrine.

– Est-ce  que  vous  allez  quelque  part ? 
demanda Sandoz à Mahoudeau et à Jory.

– Non, répondit  ce  dernier,  nous allons avec 
vous... Où allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :
– Je ne sais pas... Par là.
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Ils  tournèrent  sur  le  quai  d’Orsay,  ils  le 
remontèrent  jusqu’au  pont  de  la  Concorde.  Et, 
devant  le  Corps  législatif,  le  peintre  reprit, 
indigné :

– Quel sale monument !
– L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un 

fameux discours... Ce qu’il a embêté Rouher.
Mais  les  trois  autres  ne  le  laissèrent  pas 

continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules 
Favre ? qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! 
Des idiots,  dont  personne ne parlerait  plus,  dix 
ans après leur mort ! Ils s’étaient engagés sur le 
pont,  ils  haussaient  les  épaules  de  pitié.  Puis, 
lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la 
Concorde, ils se turent.

– Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas 
bête du tout.

Il  était  quatre  heures,  la  belle  journée 
s’achevait  dans  un  poudroiement  glorieux  de 
soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et 
vers  le  Corps  législatif,  des  lignes  d’édifices 
filaient en lointaines perspectives, se découpaient 
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nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des 
Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands 
marronniers.  Et,  entre  les  deux  bordures  vertes 
des  contre-allées,  l’avenue  des  Champs-Élysées 
montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par 
la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante 
sur  l’infini.  Un  double  courant  de  foule,  un 
double fleuve y roulait, avec les remous vivants 
des  attelages,  les  vagues  fuyantes  des  voitures, 
que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre 
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En 
bas,  la  place,  aux  trottoirs  immenses,  aux 
chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de 
ce  flot  continuel,  traversée  en  tous  sens  du 
rayonnement des roues, peuplée de points noirs 
qui  étaient  des  hommes ;  et  les  deux  fontaines 
ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans cette 
vie ardente.

Claude, frémissant, cria :
– Ah ! ce Paris... Il est à nous, il n’y a qu’à le 

prendre.
Tous  quatre  se  passionnaient,  ouvraient  des 

yeux luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui 
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soufflait,  du  haut  de  cette  avenue,  sur  la  ville 
entière ? Paris tenait là, et ils le voulaient.

– Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz 
de son air têtu.

– Parbleu !  dirent  simplement  Mahoudeau  et 
Jory.

Ils  s’étaient  remis  à  marcher,  ils 
vagabondèrent  encore,  se  trouvèrent  derrière  la 
Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils 
arrivaient  à  la  place  du  Havre,  lorsque  Sandoz 
s’exclama :

– Mais  c’est  donc chez Baudequin que nous 
allons ?

Les  autres  s’étonnèrent.  Tiens !  ils  allaient 
chez Baudequin.

– Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. 
Hein ? jeudi...  Fagerolles et  Gagnière doivent y 
être alors... Allons chez Baudequin.

Et  ils  gravirent  la  rue  d’Amsterdam.  Ils 
venaient de traverser Paris, c’était là une de leurs 
grandes  tournées  favorites ;  mais  ils  avaient 
d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des quais 

145



parfois, ou bien un morceau des fortifications, de 
la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore 
une  pointe  sur  le  Père-La-Chaise,  suivie  d’un 
crochet  par  les  boulevards  extérieurs.  Ils 
couraient  les rues,  les places,  les carrefours,  ils 
vaguaient  des  journées  entières,  tant  que  leurs 
jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient 
voulu  conquérir  les  quartiers  les  uns  après  les 
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux 
façades des maisons ; et le pavé semblait à eux, 
tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol 
de  combat  d’où montait  une  ivresse  qui  grisait 
leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard 
des Batignolles, à l’angle de la rue Darcet. Sans 
qu’on  sût  pourquoi,  la  bande  l’avait  choisi 
comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul 
habitât  le  quartier.  Elle  s’y  réunissait 
régulièrement  le  dimanche  soir ;  puis,  le  jeudi, 
vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient 
pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, 
par  ce  beau soleil,  les petites  tables du dehors, 
sous la tente, se trouvaient toutes occupées d’un 
double rang de consommateurs barrant le trottoir. 
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Mais eux, avaient l’horreur de ce coudoiement, 
de cet  étalage en public ;  et  ils  bousculèrent  le 
monde,  pour  entrer  dans  la  salle  déserte  et 
fraîche.

– Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.
Il  avait  marché  à  leur  table  accoutumée,  au 

fond, à gauche, et il serrait la main d’un garçon 
mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée 
par des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où 
passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le 
peintre reprit :

– Tu sais que je suis allé te chercher chez ton 
père... Il m’a joliment reçu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et 
de voyou, se tapa sur les cuisses.

– Ah !  il  m’embête,  le  vieux !...  J’ai  filé  ce 
matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas 
me  faire  dessiner  des  choses  pour  ses 
cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc 
de l’École.

Cette  plaisanterie  aisée  sur  ses  professeurs 
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enchanta  les  camarades.  Il  les  amusait,  il  se 
faisait  adorer  par  cette  continuelle  lâcheté  de 
gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant 
allait  des  uns  aux  autres,  tandis  que  ses  longs 
doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient 
sur  la  table  des  scènes  compliquées,  avec  des 
gouttes de bière répandues. Il avait l’art facile, un 
tour de main à tout réussir.

– Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as 
pas vu ?

– Non, il y a une heure que je suis là.
Mais  Jory,  silencieux,  poussa  du  coude 

Sandoz, en lui montrant de la tête une fille qui 
occupait  une  table  avec  son  monsieur,  dans  le 
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux 
autres consommateurs, deux sergents jouant aux 
cartes.  C’était  presque  une  enfant,  une  de  ces 
galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la 
maigreur  du  fruit  vert.  On  aurait  dit  un  chien 
coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un 
nez  délicat,  une  grande  bouche  rieuse  dans  un 
museau rose.  Elle  feuilletait  un journal  illustré, 
tandis que le monsieur,  sérieusement,  buvait un 
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madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de 
gais regards vers la bande, à toute minute.

– Hein ?  gentille !  murmura  Jory,  qui 
s’allumait. À qui diable en a-t-elle ?... C’est moi 
qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.
– Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !... 

Si tu crois que je suis là depuis une heure pour 
vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il  leur 
parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un drôle ! Il 
connaissait  son  histoire,  elle  était  fille  d’un 
épicier  de  la  rue  Montorgueil.  Très  instruite 
d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car 
elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une 
école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre 
deux  sacs  de  lentilles,  et  elle  achevait  son 
éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le 
trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la 
vie  dans  les  continuels  commérages  des 
cuisinières  en  cheveux,  qui  déshabillaient  les 
abominations  du  quartier,  pendant  qu’on  leur 
pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, 
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le  père  Bécot  avait  fini  par  coucher  avec  ses 
bonnes,  très  raisonnablement,  pour  éviter  de 
courir dehors ; mais cela lui donnait le goût des 
femmes,  il  lui  en avait  fallu d’autres,  bientôt il 
s’était lancé dans une telle noce, que l’épicerie y 
passait peu à peu, les légumes secs, les bocaux, 
les  tiroirs  aux  sucreries.  Irma  allait  encore  à 
l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, 
un garçon l’avait jetée en travers d’un panier de 
figues.  Six  mois  plus  tard,  la  maison  était 
mangée, son père mourait d’un coup de sang, elle 
se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, 
en  partait  avec  un  jeune  homme  d’en  face,  y 
revenait  à  trois  reprises,  pour  s’envoler 
définitivement  un  beau  jour  dans  tous  les 
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

– Une roulure ! murmura Claude de son air de 
mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait 
et sortait, après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le 
regarda  disparaître ;  puis,  avec  une  violence 
d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir sur les 
genoux de Fagerolles.
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– Hein ?  crois-tu,  est-il  assez  crampon !... 
Baise-moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; 
et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une 
façon  engageante,  car  elle  avait  la  passion  des 
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez 
riches pour se payer des femmes à eux tout seuls. 
Jory  surtout  semblait  l’intéresser,  très  excité, 
fixant  sur  elle  des  yeux  de  braise.  Comme  il 
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et 
la  mit  à  la  sienne ;  cela,  sans  interrompre  son 
bavardage de pie polissonne.

– Vous  êtes  tous  des  peintres,  ah !  c’est 
amusant !... Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air 
de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, 
moi ! vous allez voir !

En  effet,  Sandoz,  Claude  et  Mahoudeau, 
interloqués,  la  contemplaient  d’un  air  sérieux. 
Mais elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit 
revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans 
le nez de Fagerolles :

– Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me 
prendre à la brasserie Bréda.
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Puis,  après  avoir  replacé  la  cigarette  tout 
humide  aux  lèvres  de  Jory,  elle  se  cavala  à 
longues  enjambées,  les  bras  en  l’air,  dans  une 
grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le 
monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la 
retrouva immobile, les yeux sur la même gravure 
du journal  illustré.  Cette  scène s’était  passée si 
rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les 
deux  sergents,  de  bons  diables,  se  remirent  à 
battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz 
déclarait  son  nom  de  Bécot  très  bien  pour  un 
roman.  Claude  demandait  si  elle  voudrait  lui 
poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait 
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. 
Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des 
doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à 
toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent 
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas 
la prêter encore, très amusé inconsciemment de 
retrouver en elle une enfant du même trottoir que 
lui,  chatouillé par cette perversion du pavé, qui 
était la sienne.
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Il était cinq heures, la bande fit revenir de la 
bière. Des habitués du quartier avaient envahi les 
tables  voisines,  et  ces  bourgeois  jetaient  sur  le 
coin  des  artistes  des  regards  obliques,  où  le 
dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les 
connaissait  bien,  une  légende  commençait  à  se 
former.

Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la 
chaleur  qu’il  faisait,  la  difficulté  d’avoir  de  la 
place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte 
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la 
vraie  viande.  Un  d’eux  voulut  entamer  une 
discussion sur  un lot  de  tableaux infects  qu’on 
venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais 
tous étaient du même avis : les toiles ne valaient 
pas  les  cadres.  Et  ils  ne  parlèrent  plus,  ils 
fumèrent  en  échangeant  des  mots  rares  et  des 
rires d’intelligence.

– Ah  çà,  demanda  enfin  Claude,  est-ce  que 
nous attendons Gagnière ?

On  protesta.  Gagnière  était  assommant ;  et, 
d’ailleurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe.

– Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce 
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soir, tâchons d’être à l’heure.
Chacun  paya  sa  consommation,  et  tous 

sortirent.  Cela  émotionna  le  café.  Des  jeunes 
gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se 
montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer 
le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était 
le fameux article de Jory qui produisait son effet, 
le public devenait complice et allait créer de lui-
même  l’école  du  plein  air,  dont  la  bande 
plaisantait  encore.  Ainsi  qu’ils  le  disaient 
gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté 
de  l’honneur  qu’ils  lui  faisaient,  le  jour  où  ils 
l’avaient  choisi  pour  être  le  berceau  d’une 
révolution.

Sur  le  boulevard,  ils  se  retrouvèrent  cinq, 
Fagerolles  avait  renforcé  le  groupe ;  et, 
lentement,  ils  retraversèrent  Paris,  de  leur  air 
tranquille  de conquête.  Plus  ils  étaient,  plus  ils 
barraient largement les rues, plus ils emportaient 
à  leurs  talons  de  la  vie  chaude  des  trottoirs. 
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils 
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent 
prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au 
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pont  des  Arts  pour  insulter  l’Institut,  gagnèrent 
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où une 
affiche  tirée  en  trois  couleurs,  la  réclame 
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit 
crier  d’admiration.  Le  soir  venait,  le  flot  des 
passants coulait ralenti,  c’était la ville lasse qui 
attendait  l’ombre,  prête  à  se  livrer  au  premier 
mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les 
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre 
de  sa  mère ;  il  y  resta  quelques  minutes,  puis 
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et 
attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce 
fut  aussitôt,  dans  son  étroit  logis,  un  vacarme 
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. 
Lui-même donnait l’exemple, aidait au service la 
femme  de  ménage,  qui  s’emportait  en  paroles 
amères, parce qu’il était sept heures et demie, et 
que son gigot  se  desséchait.  Les cinq,  attablés, 
mangeaient déjà la soupe, une soupe à l’oignon 
très bonne, quand un nouveau convive parut.

– Oh ! Gagnière ! hurla-t-on en chœur.
Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine 
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et  étonnée,  qu’une  barbe  follette  blondissait, 
demeura un instant sur le seuil à cligner ses yeux 
verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui 
venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il 
avait appris la peinture tout seul dans la forêt de 
Fontainebleau,  il  peignait  des  paysages 
consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa 
vraie  passion  était  la  musique,  une  folie  de 
musique, une flambée cérébrale qui le mettait de 
plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

– Est-ce  que  je  suis  de  trop ?  demanda-t-il 
doucement.

– Non, non, entre donc ! cria Sandoz.
Déjà,  la  femme  de  ménage  apportait  un 

couvert.
– Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour 

Dubuche ? dit Claude. Il  m’a dit qu’il viendrait 
sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des 
femmes  du  monde.  Jory  raconta  qu’il  l’avait 
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa 
demoiselle,  dont  il  tenait  les  ombrelles  sur  les 
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genoux.
– D’où sors-tu, pour être si en retard ? reprit 

Fagerolles, en s’adressant à Gagnière.
Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée 

de soupe, la reposa dans son assiette.
– J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de 

la  musique  de  chambre...  Oh !  mon  cher,  des 
machines  de  Schumann,  tu  n’as  pas  idée !  Ça 
vous prend là, derrière la tête, c’est comme si une 
femme  vous  soufflait  dans  le  cou.  Oui,  oui, 
quelque chose de plus immatériel  qu’un baiser, 
l’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur, 
on se sent mourir...

Ses  yeux  se  mouillaient,  il  pâlissait  comme 
dans une jouissance trop vive.

– Mange  ta  soupe,  dit  Mahoudeau,  tu  nous 
raconteras ça après.

La  raie  fut  servie,  et  l’on  fit  apporter  la 
bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le 
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, 
les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs, 
aucun  raffinement,  du  vin  au  litre,  que  les 
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convives  mouillaient  beaucoup,  par  discrétion, 
pour ne pas pousser à la dépense. On venait de 
saluer  le  gigot  d’un  hourra,  et  le  maître  de  la 
maison  s’était  mis  à  le  découper,  lorsque  de 
nouveau la  porte  s’ouvrit.  Mais,  cette  fois,  des 
protestations furieuses s’élevèrent.

– Non,  non,  plus  personne !...  À la  porte,  le 
lâcheur !

Dubuche,  essoufflé  d’avoir  couru,  ahuri  de 
tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa 
grosse face pâle, en bégayant des explications.

– Vrai,  je  vous  assure,  c’est  la  faute  de 
l’omnibus...  J’en  ai  attendu  cinq  aux  Champs-
Élysées.

– Non,  non,  il  ment !...  Qu’il  s’en  aille,  il 
n’aura pas de gigot !... À la porte, à la porte !

Pourtant,  il  avait  fini  par  entrer,  et  l’on 
remarqua alors qu’il était très correctement mis, 
tout  en  noir,  pantalon  noir,  redingote  noire, 
cravaté,  chaussé,  épinglé,  avec  la  raideur 
cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville.

– Tiens !  il  a  raté  son  invitation,  cria 
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plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que 
ses femmes du monde l’ont laissé partir, et qu’il 
accourt  manger  notre  gigot,  parce  qu’il  ne  sait 
plus où aller !

Il devint rouge, il balbutia :
– Oh !  quelle  idée !  Êtes-vous  méchants !... 

Fichez-moi la paix à la fin !
Sandoz  et  Claude,  placés  côte  à  côte, 

souriaient ;  et  le  premier  appela  Dubuche  d’un 
signe, pour lui dire :

– Mets  ton  couvert  toi-même,  prends  là  un 
verre  et  une  assiette,  et  assieds-toi  entre  nous 
deux... Ils te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les 
plaisanteries  continuèrent.  Lui-même,  quand  la 
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée 
de soupe et une part de raie, se blagua, en bon 
enfant.  Il  affectait  d’être  affamé,  torchait 
goulûment  son  assiette,  et  il  racontait  une 
histoire,  une  mère  qui  lui  avait  refusé  sa  fille, 
parce  qu’il  était  architecte.  La  fin  du dîner  fut 
ainsi  très  bruyante,  tous parlaient  à  la  fois.  Un 
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morceau de brie, l’unique dessert, eut un succès 
énorme.  On  n’en  laissa  pas.  Le  pain  faillit 
manquer.  Puis,  comme  le  vin  manquait 
réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, 
en faisant claquer sa langue, au milieu des grands 
rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la 
béatitude de gens qui viennent de se nourrir très 
richement,  ils  passèrent  dans  la  chambre  à 
coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même 
aux heures de misère, il avait toujours eu un pot-
au-feu  à  partager  avec  les  camarades.  Cela 
l’enchantait,  d’être  en  bande,  tous  amis,  tous 
vivant  de la  même idée.  Bien qu’il  fût  de leur 
âge,  une paternité l’épanouissait,  une bonhomie 
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de 
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme 
il  n’avait  qu’une  pièce,  sa  chambre  à  coucher 
était à eux ; et, la place manquant, deux ou trois 
devaient  s’asseoir  sur  le  lit.  Par  ces  chaudes 
soirées d’été, la fenêtre restait ouverte au grand 
air  du dehors,  on apercevait  dans la  nuit  claire 
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la 
tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des 
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Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de 
la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre 
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer 
sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du 
grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce  jour-là,  dès  neuf  heures,  la  femme  de 
ménage vint dire :

– Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?
– Oui,  allez-vous-en...  Vous  avez  laissé  de 

l’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai  le thé moi-
même.

Sandoz  s’était  levé.  Il  disparut  derrière  la 
femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un 
quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser 
sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant 
qu’elle s’endormît.

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles 
racontait une histoire.

– Oui,  mon vieux,  à  l’École,  ils  corrigent  le 
modèle...  L’autre jour,  Mazel  s’approche et  me 
dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » 
Alors,  je  lui  dis :  « Voyez, monsieur,  elle  les a 
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comme ça. » C’était la petite Flore Beauchamp, 
vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a 
comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles 
contait  l’histoire,  pour lui  faire sa cour.  Depuis 
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien 
qu’il  continuât  de  peindre  avec  une  adresse 
d’escamoteur,  il  ne parlait plus que de peinture 
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés 
sur  la  toile,  vivants,  grouillants,  tels  qu’ils 
étaient ;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  blaguer 
ailleurs  ceux  du  plein  air,  qu’il  accusait 
d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son 
honnêteté, osa répondre :

– Pourquoi  restes-tu  à  l’École,  si  tu  trouves 
qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en 
va... Oh ! je sais, vous êtes tous contre moi, parce 
que je défends l’École. Voyez-vous, mon idée est 
que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas 
mauvais d’abord de l’apprendre.

Des  cris  féroces  s’élevèrent,  et  il  fallut  à 
Claude toute son autorité pour dominer les voix.
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– Il  a  raison,  on  doit  apprendre  son  métier. 
Seulement,  ce  n’est  guère  bon  de  l’apprendre 
sous la férule de professeurs qui vous entrent de 
force  dans  la  caboche  leur  vision  à  eux...  Ce 
Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore 
Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses 
si  étonnantes,  hein ?  vous  les  connaissez,  des 
cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée 
noceuse-là !

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les 
yeux en l’air, il continua d’une voix ardente :

– Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans 
sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté 
vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée 
bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que 
les prétendues laideurs ne sont que les saillies des 
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la 
seule façon d’être Dieu !

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait 
fouetté,  il  était  repris  de sa passion de la  chair 
vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste 
fou, puis il se calma.

– Mon  Dieu !  chacun  ses  idées ;  mais 
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l’embêtant,  c’est  qu’ils  sont  encore  plus 
intolérants  que  nous,  à  l’Institut...  Le  jury  du 
Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel 
va me refuser mon tableau.

Et,  là-dessus,  tous  partirent  en  imprécations, 
car cette question du jury était un éternel sujet de 
colère.  On  exigeait  des  réformes,  chacun  avait 
une  solution prête,  depuis  le  suffrage  universel 
appliqué à l’élection d’un jury largement libéral, 
jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous 
les exposants.

Devant  la  fenêtre  ouverte,  pendant  que  les 
autres  discutaient,  Gagnière  avait  attiré 
Mahoudeau, et il  murmurait  d’une voix éteinte, 
les regards perdus dans la nuit :

– Oh ! ce n’est  rien, vois-tu, quatre mesures, 
une  impression  jetée.  Mais  ce  qu’il  y  a  là-
dedans !...  Pour  moi,  d’abord,  c’est  un paysage 
qui  fuit,  un  coin  de  route  mélancolique,  avec 
l’ombre d’un arbre  qu’on ne voit  pas ;  et  puis, 
une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle 
s’en  va,  et  on  ne  la  rencontrera  jamais,  jamais 
plus...
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À ce moment, Fagerolles cria :
– Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies 

au Salon, cette année ?
Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :
– Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini... 

Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche !
Mais  un  nouvel  appel  de  Fagerolles  le  fit 

sursauter.
– Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?... 

Un  petit  paysage  peut-être,  un  coin  de  Seine. 
C’est  si  difficile,  il  faut  avant  tout  que  je  sois 
content.

Il  était  redevenu  brusquement  timide  et 
inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le 
tenaient  pendant  des  mois  sur  une  toile  grande 
comme  la  main.  À  la  suite  des  paysagistes 
français, ces maîtres qui ont les premiers conquis 
la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, 
de l’exacte observation des valeurs, en théoricien 
dont l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, 
souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, 
d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa 
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passion révolutionnaire.
– Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de 

les faire loucher, avec ma bonne femme.
Claude haussa les épaules.
– Oh !  toi,  tu seras reçu :  les sculpteurs sont 

plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais 
très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque 
chose qui plaît... Elle sera pleine de jolies choses, 
ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car 
il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la 
grâce, une grâce invincible qui repoussait, quand 
même  de  ses  gros  doigts  d’ouvrier  sans 
éducation, comme une fleur qui s’entête dans le 
dur terrain où un coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur 
de  mécontenter  ses  maîtres ;  et  il  tapait  sur  le 
Salon,  un  bazar  infect  où  la  bonne  peinture 
tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il 
rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs 
comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, 
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son verre de bière au poing. Tout en le vidant à 
petits coups, il déclara :

– À la fin, il m’embête, le jury !... Dites donc, 
voulez-vous que je le démolisse ? Dès le prochain 
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me 
donnerez  des  notes,  n’est-ce  pas ?  et  nous  le 
flanquons par terre... Ce sera rigolo.

Claude  acheva  de  se  monter,  ce  fut  un 
enthousiasme  général.  Oui,  oui,  il  fallait  faire 
campagne !  Tous  en  étaient,  tous  se  pressaient 
pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu 
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, 
qui  réservât  sa  part  de  gloire,  car  rien  ne  les 
séparait encore, ni leurs profondes dissemblances 
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les 
heurter  un  jour.  Est-ce  que  le  succès  de  l’un 
n’était  pas le  succès des autres ?  Leur jeunesse 
fermentait,  ils  débordaient  de  dévouement,  ils 
recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter 
pour la conquête de la terre, chacun donnant son 
effort, celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant 
d’un  bloc,  sur  le  même  rang.  Déjà  Claude,  en 
chef  accepté,  sonnait  la  victoire,  distribuait  des 
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couronnes.  Fagerolles  lui-même,  malgré  sa 
blague de Parisien, croyait  à la  nécessité d’être 
une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal 
débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en 
camaraderie  utile,  prenant  au  vol  des  phrases, 
préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait 
ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi 
qu’un  geindre  dont  les  poings  pétriraient  un 
monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa 
peinture,  raffinait  la  sensation  jusqu’à 
l’évanouissement  final  de  l’intelligence ;  et 
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des 
mots,  mais  des  mots  pareils  à  des  coups  de 
massue,  en  plein  milieu  des  obstacles.  Alors, 
Sandoz,  bien heureux,  riant  d’aise  à  les voir  si 
unis,  tous  dans  la  même  chemise,  comme  il 
disait, déboucha, une nouvelle bouteille de bière. 
Il aurait vidé la maison, il cria :

– Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus... Il 
n’y a que ça de bon, s’entendre quand on a des 
choses  dans  la  caboche,  et  que  le  tonnerre  de 
Dieu emporte les imbéciles !

Mais,  à  ce  moment,  un  coup de  sonnette  le 
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stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, 
il reprit :

– À onze heures ! qui diable est-ce donc ?
Il  courut  ouvrir,  on  l’entendit  jeter  une 

exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la 
porte toute grande, disant :

– Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu 
et de nous surprendre !... Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maître de la maison 
annonçait  ainsi,  avec  une  familiarité 
respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous 
se  levèrent  vivement,  émotionnés,  heureux  de 
cette  poignée  de  main  si  large  et  si  cordiale. 
C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la 
face tourmentée,  sous de longs cheveux gris.  Il 
venait  d’entrer  à  l’Institut,  et  le  simple  veston 
d’alpaga qu’il portait, avait à la boutonnière une 
rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il 
aimait  la  jeunesse,  ses  meilleures  escapades 
étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer 
une  pipe,  au  milieu  de  ces  débutants,  dont  la 
flamme le réchauffait.
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– Je vais faire le thé, cria Sandoz.
Et, quand il revint de la cuisine avec la théière 

et  des  tasses,  il  trouva  Bongrand  installé,  à 
califourchon  sur  une  chaise,  fumant  sa  courte 
pipe de terre,  dans le  vacarme qui  avait  repris. 
Bongrand  lui-même  parlait  d’une  voix  de 
tonnerre,  petit-fils  d’un  fermier  beauceron,  fils 
d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par 
une  mère  très  artiste.  Il  était  riche,  n’avait  pas 
besoin  de  vendre,  et  gardait  des  goûts  et  des 
opinions de bohème.

– Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que 
d’en être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce 
que je suis un bourreau pour flanquer dehors de 
pauvres  diables,  qui  ont  souvent  leur  pain  à 
gagner ?

– Cependant,  fit  remarquer  Claude,  vous 
pourriez  nous  rendre  un  fameux  service,  en  y 
défendant nos tableaux.

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... 
Je ne compte pas, je ne suis personne.

Il  y  eut  une  clameur  de  protestation, 
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Fagerolles lança d’une voix aiguë :
– Alors, si le peintre de la Noce au village ne 

compte pas !
Mais  Bongrand  s’emportait,  debout,  le  sang 

aux joues.
– Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle 

commence  à  m’embêter,  la  Noce,  je  vous  en 
avertis...  Vraiment,  elle  tourne  pour  moi  au 
cauchemar,  depuis qu’on l’a mise au musée du 
Luxembourg.

Cette  Noce  au  village restait  jusque-là  son 
chef-d’œuvre :  une noce débandée à  travers  les 
blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui 
avaient une allure épique de héros d’Homère. De 
ce  tableau  datait  une  évolution,  car  il  avait 
apporté  une  formule  nouvelle.  À  la  suite  de 
Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un 
romantisme  tempéré  de  logique,  avec  plus 
d’exactitude  dans  l’observation,  plus  de 
perfection dans la facture, sans que la nature y fût 
encore  abordée  de  front,  sous  les  crudités  du 
plein  air.  Pourtant,  toute  la  jeune  école  se 
réclamait de cet art.
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– Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les 
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis 
la mariée avec le vieux paysan.

– Et  la  grande  paysanne  donc,  s’écria 
Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle 
d’un geste !...  J’avais  envie  de  la  prendre  pour 
une statue.

– Et  le  coup  de  vent  dans  les  blés,  ajouta 
Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et 
du garçon qui se poussent, très loin !

Bongrand  écoutait  d’un  air  gêné,  avec  un 
sourire  de  souffrance.  Comme  Fagerolles  lui 
demandait  ce  qu’il  faisait  en  ce  moment,  il 
répondit avec un haussement d’épaules :

– Mon  Dieu !  rien,  des  petites  choses...  Je 
n’exposerai  pas,  je  voudrais  trouver  un  coup... 
Ah ! que vous êtes heureux, vous autres,  d’être 
encore  au  pied  de  la  montagne !  On  a  de  si 
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de 
monter  là-haut !  Et  puis,  lorsqu’on y est,  va  te 
faire fiche !  les embêtements  commencent.  Une 
vraie torture, et des coups de poing et des efforts 
sans  cesse  renaissants,  dans  la  crainte  d’en 
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dégringoler  trop  vite !...  Ma  parole !  on 
préférerait être en bas, pour avoir encore tout à 
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, 
à  une  pose  d’homme  célèbre,  qu’elle  excusait 
d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas 
d’être salué comme lui du nom de maître ? Les 
deux  bras  appuyés  au  dossier  de  sa  chaise,  il 
renonça  à  se  faire  comprendre,  il  les  écouta, 
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant,  Dubuche,  qui  avait  des  qualités 
d’homme de  ménage,  aidait  Sandoz à  servir  le 
thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait 
une  histoire  impayable  du  père  Malgras,  une 
cousine  à  sa  femme,  qu’il  prêtait,  quand  on 
voulait  bien lui  en faire une académie.  Puis,  la 
conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau 
était  furieux,  parce  que  les  beaux  ventres  s’en 
allaient :  impossible  d’avoir  une  fille  avec  un 
ventre  propre.  Mais,  brusquement,  le  tumulte 
grandit,  on  félicitait  Gagnière  au  sujet  d’un 
amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-
Royal,  un  petit  rentier  maniaque  dont  l’unique 
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débauche était d’acheter de la peinture. En riant, 
les  autres  demandaient  l’adresse.  Tous  les 
marchands  furent  conspués,  il  était  vraiment 
fâcheux  que  l’amateur  se  défiât  du  peintre,  au 
point  de  vouloir  absolument  passer  par  un 
intermédiaire,  dans l’espoir  d’obtenir  un rabais. 
Cette question du pain les excitait encore. Claude 
montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! 
qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait fait un chef-
d’œuvre,  et  que  l’on  eût  seulement  de  l’eau  à 
boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées 
basses  de  lucre,  souleva  une  indignation.  À  la 
porte, le journaliste ! On lui posait des questions 
sévères :  est-ce qu’il  vendrait  sa  plume ?  est-ce 
qu’il  ne se couperait  pas le  poignet,  plutôt  que 
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on 
n’écouta  pas  sa  réponse,  la  fièvre  montait 
toujours,  c’était  maintenant  la  belle  folie  des 
vingt  ans,  le  dédain  du  monde  entier,  la  seule 
passion  de  l’œuvre,  dégagée  des  infirmités 
humaines,  mise  en l’air  comme un soleil.  Quel 
désir !  se  perdre,  se  consumer  dans  ce  brasier 
qu’ils allumaient !

Bongrand,  jusque-là  immobile,  eut  un  geste 
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vague  de  souffrance,  devant  cette  confiance 
illimitée,  cette  joie  bruyante  de  l’assaut.  Il 
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il 
pensait  à  l’accouchement  de  l’œuvre  dont  il 
venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, 
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, 
les yeux mouillés d’attendrissement :

– Oh ! jeunesse, jeunesse !
Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se 

multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. 
On n’entendait  plus monter du quartier,  anéanti 
de  sommeil,  que  les  jurements  d’une  chatte  en 
folie.  Tous  divaguaient,  grisés  de  paroles,  la 
gorge arrachée, les yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils 
se  décidèrent  enfin  à  partir,  prit  la  lampe,  les 
éclaira  par-dessus  la  rampe  de  l’escalier,  en 
disant très bas :

– Ne faites pas de bruit, ma mère dort.
La dégringolade assourdie des souliers le long 

des marches alla en s’affaiblissant, et la maison 
retomba dans un grand silence.

175



Quatre  heures  sonnaient.  Claude,  qui 
accompagnait  Bongrand,  causait  toujours,  à 
travers  les  rues  désertes.  Il  ne  voulait  pas  se 
coucher,  il  attendait  le  soleil  avec  une  rage 
d’impatience,  pour  se  remettre  à  son  tableau. 
Cette  fois,  il  était  certain  de  faire  un  chef-
d’œuvre,  exalté  par  cette  bonne  journée  de 
camaraderie,  la  tête  douloureuse et  grosse d’un 
monde.  Enfin,  il  avait  trouvé  la  peinture,  il  se 
voyait  rentrant  dans  son  atelier  comme  on 
retourne chez une femme adorée, le cœur battant 
à  grands  coups,  désespéré  maintenant  de  cette 
absence d’un jour,  qui lui  semblait  un abandon 
sans fin ;  et  il  allait  droit  à  sa  toile,  et  en  une 
séance il  réalisait son rêve. Cependant, tous les 
vingt pas, à la clarté vacillante des becs de gaz, 
Bongrand l’arrêtait par un bouton de son paletot, 
en lui répétant que cette sacrée peinture était un 
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, 
avait  beau  être  un  malin,  il  n’y  entendait  rien 
encore.  À  chaque  œuvre  nouvelle,  il  débutait, 
c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel 
s’éclairait,  des  maraîchers  commençaient  à 
descendre  vers  les  Halles.  Et  l’un  et  l’autre 
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continuaient  à  vaguer,  chacun  parlant  pour  lui, 
très haut, sous les étoiles pâlissantes.
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IV

Six  semaines  plus  tard,  Claude  peignait  un 
matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la 
baie  vitrée  de  l’atelier.  Des  pluies  continues 
avaient attristé le milieu d’août, et le courage au 
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand 
tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant 
de  longues  matinées  silencieuses,  en  artiste 
combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la 
concierge,  qui  lui  montait  son  déjeuner ;  et, 
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria 
simplement :

– Entrez !
La porte s’était ouverte, il y eut un remuement 

léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, 
sans  même  tourner  la  tête.  Mais  ce  silence 
frissonnant,  une  vague  haleine  qui  palpitait, 
finirent  par  l’inquiéter.  Il  regarda,  il  demeura 
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stupéfait : une femme était là, vêtue d’une robe 
claire, le visage à demi caché sous une voilette 
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait 
une botte de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.
– Vous,  mademoiselle !...  Ah  bien !  si  je 

songeais à vous !
C’était  Christine.  Il  n’avait  pu  rattraper  à 

temps ce cri peu aimable, qui était le cri même de 
la vérité. D’abord, elle l’avait préoccupé de son 
souvenir ;  ensuite,  à  mesure  que  les  jours 
s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne 
donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état 
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant 
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

– Oui,  c’est  moi,  monsieur...  J’ai  pensé  que 
c’était mal de ne pas vous remercier...

Elle  rougissait,  elle  balbutiait,  ne  pouvant 
trouver  les  mots.  Sans  doute,  la  montée  de 
l’escalier l’avait essoufflée, car son cœur battait 
très  fort.  Eh quoi ?  était-ce  donc déplacé,  cette 
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par 
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lui  sembler  toute  naturelle ?  Le  pis  était  qu’en 
passant  sur  le  quai,  elle  venait  d’acheter  cette 
botte  de  roses,  dans  l’intention  délicate  de 
témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs 
la  gênaient  horriblement.  Comment  les  lui 
donner ?  Qu’allait-il  penser  d’elle ? 
L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était 
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore,  se jetait  à 
une  exagération  de  politesse.  Il  avait  lâché  sa 
palette,  il  bouleversait  l’atelier pour débarrasser 
une chaise.

– Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  asseyez-
vous... Vraiment, c’est une surprise... Vous êtes 
trop charmante...

Alors,  quand  elle  fut  assise,  Christine  se 
calma.  Il  était  si  drôle  avec  ses  grands  gestes 
éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu’elle 
eut  un  sourire.  Et  elle  lui  tendit  les  roses, 
bravement.

– Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je 
ne suis pas une ingrate.

180



Il  ne  dit  rien  d’abord,  la  contempla,  saisi. 
Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui 
serra les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout 
de  suite  le  bouquet  dans  son  pot  à  eau,  en 
répétant :

– Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon, 
vous !...  C’est  la  première  fois  que  je  fais  ce 
compliment à une femme, parole d’honneur !

Il  revint,  il  lui  demanda,  ses  yeux  dans  les 
siens :

– Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?
– Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.
– Pourquoi  alors  avez-vous  attendu  deux 

mois ?
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle 

faisait, lui rendit un instant son embarras.
– Mais  je  ne  suis  pas  libre,  vous  le  savez... 

Oh !  Mme  Vanzade  est  très  bonne  pour  moi ; 
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; 
et il a fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, 
me forçât à prendre l’air.

Elle ne disait pas la honte où son aventure du 
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quai de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. 
En se retrouvant à l’abri,  dans la  maison de la 
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un 
homme l’avait tracassée de remords, comme une 
faute ; et elle croyait être parvenue à chasser cet 
homme  de  sa  mémoire,  ce  n’était  plus  qu’un 
mauvais  rêve,  dont  les  contours  s’effaçaient. 
Puis,  sans  qu’elle  sût  comment,  au  milieu  du 
grand calme de son existence nouvelle, l’image 
était  ressortie  de  l’ombre,  en  se  précisant,  en 
s’accentuant,  jusqu’à  devenir  l’obsession  de 
toutes  ses  heures.  Pourquoi  donc  l’aurait-elle 
oublié ?  elle  ne  trouvait  à  lui  faire  aucun 
reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la 
gratitude ?  La  pensée  de  le  revoir,  repoussée 
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi 
tourné  en  elle  à  l’idée  fixe.  Chaque  soir,  la 
tentation  la  reprenait  dans  la  solitude  de  sa 
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir 
ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un 
peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin 
de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, 
dans  cette  demeure  somnolente !  le  flot  de  sa 
jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une 
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si grosse envie d’amitié !
– Alors,  continua-t-elle,  j’ai  profité  de  ma 

première sortie... Et puis, il faisait tellement beau, 
ce matin, après toutes ces averses maussades !

Claude,  heureux,  debout  devant  elle,  se 
confessa lui aussi, mais sans avoir rien à cacher.

– Moi, je n’osais plus songer à vous... N’est-ce 
pas ? vous êtes comme ces fées des contes qui 
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, 
toujours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je 
me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai, 
qu’elle a traversé cet atelier... Et vous voilà, et ça 
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, 
affectait  maintenant  de  regarder  autour  d’elle. 
Son  sourire  disparut,  la  peinture  féroce  qu’elle 
retrouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, 
l’anatomie  terriblement  exacte  des  études,  la 
glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise 
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix 
changée :

– Je vous dérange, je m’en vais.
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– Mais  non !  mais  non !  cria  Claude  en 
l’empêchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais 
au  travail,  ça  me  fait  du  bien  de  causer  avec 
vous... Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez 
déjà !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand 
tableau, cette toile, tournée l’autre fois contre le 
mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les  fonds,  la  clairière  sombre  trouée  d’une 
nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués à 
larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la 
blonde  et  la  brune,  presque  terminées,  se 
détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes 
si  fraîches.  Au  premier  plan,  le  monsieur, 
recommencé  trois  fois,  restait  en  détresse.  Et 
c’était  surtout  à  la  figure  centrale,  à  la  femme 
couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus 
repris  la  tête,  il  s’acharnait  sur  le  corps, 
changeant  de  modèle  chaque  semaine,  si 
désespéré  de  ne  pas  se  satisfaire,  que,  depuis 
deux  jours,  lui  qui  se  flattait  de  ne  pouvoir 
inventer, il cherchait sans document, en dehors de 
la nature.
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Christine,  tout  de  suite,  se  reconnut.  C’était 
elle, cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous 
la  nuque,  souriant  sans  regard,  les  paupières 
closes.  Cette  fille  nue  avait  son  visage,  et  une 
révolte la soulevait, comme si elle avait eu son 
corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé 
là  toute  sa  nudité  de  vierge.  Elle  était  surtout 
blessée par l’emportement de la peinture, si rude, 
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. 
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la 
jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une 
haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle  se  mit  debout,  elle  répéta  d’une  voix 
brève :

– Je m’en vais.
Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin 

de ce changement brusque.
– Comment, si vite ?
– Oui, l’on m’attend. Adieu !
Et elle était  à la porte déjà,  lorsqu’il  put lui 

prendre la main. Il osa lui demander :
– Quand vous reverrai-je ?
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Sa petite  main  mollissait  dans la  sienne.  Un 
moment, elle parut hésitante.

– Mais je ne sais pas. Je suis si occupée !
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant 

très vite :
– Quand  je  le  pourrai,  un  de  ces  jours... 

Adieu !
Claude était  resté planté sur  le  seuil.  Quoi ? 

qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette 
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, 
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en 
vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La 
colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le 
vide,  un  terrible  haussement  d’épaules,  comme 
pour  se  débarrasser  de  cette  préoccupation 
imbécile.  Est-ce  qu’on  savait  jamais,  avec  les 
femmes !  Mais  la  vue  du  bouquet  de  roses, 
débordant  du pot  à  eau,  l’apaisa,  tant  il  sentait 
bon.  Toute  la  pièce  en  était  embaumée ;  et, 
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les 
premiers  jours,  au  moindre  bruit,  le  matin, 
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lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou 
des  lettres,  tournait  vivement  la  tête,  avait  un 
geste  involontaire  de  désappointement.  Il  ne 
sortait plus avant quatre heures,  et la concierge 
lui ayant dit,  un soir, comme il rentrait,  qu’une 
jeune  fille  était  venue  le  demander  vers  cinq 
heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un 
modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les 
jours  suivant  les  jours,  il  avait  eu  une  crise 
furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une 
violence  de  théories  telle,  que  ses  amis  eux-
mêmes  n’osaient  le  contrarier.  Il  balayait  le 
monde  d’un  geste,  il  n’y  avait  plus  que  la 
peinture,  on  devait  égorger  les  parents,  les 
camarades,  les femmes surtout ! De cette fièvre 
chaude,  il  était  tombé  dans  un  abominable 
désespoir,  une  semaine  d’impuissance  et  de 
doute,  toute une semaine de torture à  se  croire 
frappé  de  stupidité.  Et  il  se  remettait,  il  avait 
repris  son  train  habituel,  sa  lutte  résignée  et 
solitaire  contre  son  tableau,  lorsque,  par  une 
matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit 
et  posa  rapidement  sa  palette.  On  n’avait  pas 
frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui 
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montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.
Christine, ce jour-là, portait un large manteau 

de laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son 
petit  chapeau  de  velours  était  sombre,  et  le 
brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de 
dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce 
premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir 
tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait de 
son  air  franc,  elle  avouait  qu’elle  avait  hésité, 
qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des 
idées à elle, des choses qu’il devait comprendre. 
Il  ne  comprenait  pas,  il  ne  demandait  pas  à 
comprendre,  puisqu’elle  était  là.  Cela  suffisait 
qu’elle  ne  fût  point  fâchée,  qu’elle  consentit  à 
monter  ainsi  de  temps  à  autre,  en  bonne 
camarade.  Il  n’y  eut  pas  d’explication,  chacun 
garda le tourment et le combat des jours passés. 
Pendant  près  d’une  heure,  ils  causèrent,  très 
d’accord,  sans  rien  de  caché  ni  d’hostile 
désormais, comme si l’entente s’était faite à leur 
insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla même 
pas voir les esquisses et les études des murs. Un 
instant, elle regarda fixement la grande toile, la 
figure de femme nue, couchée dans l’herbe, sous 
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l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, 
cette  fille  n’avait  ni  son  visage  ni  son  corps : 
comment  avait-elle  pu  se  reconnaître,  dans  cet 
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié 
s’attendrit  d’une  pointe  de  pitié  pour  ce  brave 
garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au 
départ,  sur  le  seuil,  ce  fut  elle  qui  lui  tendit 
cordialement la main.

– Vous savez, je reviendrai.
– Oui, dans deux mois.
– Non,  la  semaine  prochaine...  Vous  verrez 

bien. À jeudi.
Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, 

elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, 
d’abord  sans  date  régulière,  au  hasard  de  ses 
jours  libres ;  puis,  elle  choisit  le  lundi,  Mme 
Vanzade  lui  ayant  accordé  ce  jour-là,  pour 
marcher  et  respirer  au  plein  air  du  bois  de 
Boulogne. Elle devait être rentrée à onze heures, 
elle  se  hâtait  à  pied,  elle  arrivait  toute  rose 
d’avoir couru, car il y avait une bonne course de 
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois 
d’hiver,  d’octobre à février,  elle  s’en vint  ainsi 
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sous les pluies battantes, sous les brouillards de la 
Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les 
quais. Même, dès le deuxième mois,  elle arriva 
parfois  à  l’improviste,  un  autre  jour  de  la 
semaine, profitant d’une course dans Paris pour 
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux 
minutes,  on avait tout juste le temps de se dire 
bonjour :  déjà,  elle  redescendait  l’escalier,  en 
criant bonsoir.

Maintenant,  Claude  commençait  à  connaître 
Christine.  Dans  son  éternelle  méfiance  de  la 
femme,  un soupçon lui  était  resté,  l’idée d’une 
aventure  galante  en  province ;  mais  les  yeux 
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout 
emporté, il la sentait d’une innocence de grande 
enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à 
l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, 
d’un  flot  intarissable.  Vingt  fois,  elle  lui  avait 
raconté son enfance à Clermont, et elle y revenait 
toujours.  Le  soir  où  son  père,  le  capitaine 
Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, 
tombé  de  son  fauteuil  ainsi  qu’une  masse,  sa 
mère et  elle  étaient  à  l’église.  Elle  se rappelait 
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le 
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capitaine  très  gros,  très  fort,  allongé  sur  un 
matelas,  avec  sa  mâchoire  inférieure  qui 
avançait ;  si  bien  que,  dans  sa  mémoire  de 
gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle 
aussi avait  cette mâchoire-là, sa mère lui  criait, 
quand elle ne savait de quelle façon la dompter : 
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang 
comme  ton  père ! »  Pauvre  mère !  l’avait-elle 
assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises 
folles  de  tapage !  Aussi  loin  qu’elle  pouvait 
remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre, 
petite,  fluette,  peignant  sans bruit  ses éventails, 
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle 
aujourd’hui.  On le  lui  disait  parfois,  à  la  chère 
femme,  voulant  lui  faire  plaisir :  « Elle  a  vos 
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’être 
au moins pour ce coin de douceur, dans le visage 
de  sa  fille.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle 
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment 
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs 
qu’elle touchait, suffisait à peine aux besoins de 
l’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa 
mère pâlir  et  maigrir,  s’en aller  un peu chaque 
jour,  jusqu’à n’être  plus  qu’une ombre ;  et  elle 
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gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la 
désespérant  par  son  manque  d’application  au 
travail,  recommençant  tous  les  lundis  de beaux 
projets,  jurant  de  l’aider  bientôt  à  gagner  de 
l’argent ;  mais  ses  jambes  et  ses  bras  partaient 
malgré  son  effort,  elle  tombait  malade,  dès 
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mère 
n’avait  pu  se  lever,  et  elle  était  morte,  la  voix 
éteinte,  les  yeux  pleins  de  grosses  larmes. 
Toujours, elle l’avait ainsi présente, morte déjà, 
les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés 
sur elle.

D’autres  fois,  Christine,  questionnée  par 
Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour 
lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents 
de leur campement, rue de l’Éclache, elle née à 
Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, 
tous  les  trois  jetés  dans  cette  Auvergne,  qu’ils 
abominaient. La rue de l’Éclache, qui descend au 
jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une 
mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais 
un  passant,  rien  que  les  façades  mornes,  aux 
volets  toujours  fermés ;  mais,  vers  le  midi, 
dominant  des  cours  intérieures,  les  fenêtres  de 
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leur  logement  avaient  la  joie  du  grand  soleil. 
Même  la  salle  à  manger  ouvrait  sur  un  large 
balcon,  une  sorte  de  galerie  de  bois,  dont  les 
arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui 
les  enfouissait  dans  sa  verdure.  Et  elle  y  avait 
grandi, d’abord près de son père infirme, ensuite 
cloîtrée  avec  sa  mère  que  la  moindre  sortie 
épuisait ; elle ignorait si complètement la ville et 
les  environs,  qu’elle  et  Claude  finissaient  par 
s’égayer,  lorsqu’elle  accueillait  ses  questions 
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui, 
il  y  avait  des  montagnes  d’un  côté,  on  les 
apercevait  au  bout  des  rues.  Tandis  que,  de 
l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on voyait 
des champs plats,  à l’infini ;  mais  on n’y allait 
pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement 
le Puy de Dôme, tout rond, pareil à une bosse. 
Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, 
les yeux fermés : on faisait le tour par la place de 
Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait 
point  lui  en  demander  davantage,  le  reste 
s’enchevêtrait,  des  ruelles  et  des  boulevards en 
pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les 
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous 
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de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages 
de là-bas, elle en frissonnait encore ! Devant sa 
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du 
Musée était  toujours en feu. Elle avait,  dans la 
salle  à  manger  qui  servait  aussi  de  salon,  une 
fenêtre  à  elle,  une  profonde  embrasure,  grande 
comme une pièce,  où se  trouvaient  sa  table  de 
travail  et  ses  petites  affaires.  C’était  là  que  sa 
mère lui avait appris à lire ; c’était là que, plus 
tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs, 
tellement  la  fatigue  des  leçons  l’étourdissait. 
Aussi,  maintenant,  se  moquait-elle  de  son 
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui 
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des 
rois de France, avec les dates !  une musicienne 
fameuse  qui  en  était  restée  aux  « Petits 
bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les 
arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles 
à  imiter !  Brusquement,  elle  sautait  aux  quinze 
mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la 
mort  de sa  mère,  un grand couvent,  hors  de la 
ville,  avec  des  jardins  magnifiques ;  et  les 
histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des 
jalousies,  des  niaiseries,  des  innocences  à  faire 
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trembler.  Elle  devait  entrer  en  religion,  elle 
suffoquait  à  l’église.  Tout  lui  semblait  fini, 
lorsque  la  supérieure  qui  l’aimait  beaucoup, 
l’avait  elle-même  détournée  du  cloître,  en  lui 
procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une 
surprise  lui  en  restait,  comment  la  mère  des 
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? 
car,  depuis  qu’elle  habitait  Paris,  elle  était  en 
effet  tombée  à  une  complète  indifférence 
religieuse.

Alors,  quand  les  souvenirs  de  Clermont  se 
trouvaient  épuisés,  Claude voulait  savoir  quelle 
était  sa  vie  chez  Mme  Vanzade ;  et,  chaque 
semaine,  elle  lui  donnait  de  nouveaux  détails. 
Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et fermé, 
l’existence  passait  régulière,  avec  le  tic-tac 
affaibli  des  vieilles  horloges.  Deux  serviteurs 
antiques, une cuisinière et un valet de chambre, 
depuis quarante ans dans la famille, traversaient 
seuls  les  pièces  vides,  sans  un  bruit  de  leurs 
pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin 
en  loin,  venait  une  visite,  quelque  général 
octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur 
les tapis. C’était la maison des ombres, le soleil 
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s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les 
lames des persiennes. Depuis que Madame, prise 
par  les  genoux  et  devenue  aveugle,  ne  quittait 
plus sa chambre,  elle n’avait  d’autre distraction 
que  de  se  faire  lire  des  livres  de  piété, 
interminablement.  Ah !  ces  lectures  sans  fin, 
comme elles pesaient à la jeune fille !

Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle 
aurait  coupé  des  robes,  épinglé  des  chapeaux, 
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était 
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il 
n’y avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, 
d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de 
cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; 
elle  était  reprise  des  étourdissements  de  son 
enfance,  quand  jadis  elle  voulait  se  forcer  au 
travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion 
de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, 
ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait 
si  doucement,  la  renvoyant  de  sa  chambre,  lui 
ordonnant  de  longues  promenades,  qu’elle  était 
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de 
Bourbon,  elle  devait  mentir,  parler  du  bois  de 
Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où 
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elle  ne  mettait  plus  les  pieds.  Chaque  jour, 
Madame  semblait  éprouver  pour  elle  une 
tendresse  plus  grande ;  c’étaient  sans cesse des 
cadeaux,  une  robe  de  soie,  une  petite  montre 
ancienne, jusqu’à du linge ; et elle-même aimait 
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que 
celle-ci  l’appelait  sa  fille,  elle  jurait  de  ne  la 
quitter jamais maintenant, le cœur noyé de pitié, à 
la voir si vieille et si infirme.

– Bah !  dit  Claude  un  matin,  vous  serez 
récompensée, elle vous fera son héritière.

Christine demeura saisie.
– Oh ! pensez-vous ?...  On dit  qu’elle a trois 

millions... Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne 
veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ?

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix 
brusque :

– Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord 
sans doute, elle vous mariera.

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de 
rire.

– Avec un de ses vieux amis, le général qui a 
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un menton en argent... Ah ! la bonne folie !
Tous deux en restaient à une camaraderie de 

vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf 
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des 
filles  de  hasard,  vivant  au-dessus  du réel,  dans 
des  amours  romantiques.  Cela  leur  semblait 
naturel et très simple, à elle comme à lui, de se 
voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre 
galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée et 
qu’une  poignée  de  main  au  départ.  Lui,  ne  se 
questionnait  même  plus  sur  ce  qu’elle  pouvait 
savoir  de  la  vie  et  de  l’homme,  dans  ses 
ignorances de demoiselle honnête ; et c’était elle 
qui  le  sentait  timide,  qui  le  regardait  fixement 
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble 
étonné  de  la  passion  qui  s’ignore.  Mais  rien 
encore de brûlant  ni  d’agité  ne gâtait  le  plaisir 
qu’ils éprouvaient d’être ensemble. Leurs mains 
demeuraient  fraîches,  ils  parlaient  de  tout 
gaiement,  ils  se  disputaient  parfois,  en  amis 
certains de ne jamais se fâcher. Seulement, cette 
amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus 
vivre l’un sans l’autre.
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Dès que Christine était là, Claude enlevait la 
clef de la porte.  Elle-même l’exigeait :  de cette 
façon,  personne  ne  viendrait  les  déranger.  Au 
bout de quelques visites, elle avait pris possession 
de l’atelier,  elle  y semblait  chez elle.  Une idée 
d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle 
souffrait  nerveusement,  au  milieu  d’un  pareil 
abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le 
peintre  défendait  à  Mme Joseph de balayer,  de 
peur  que  la  poussière  ne  couvrît  ses  toiles 
fraîches ; et, les premières fois, lorsque son amie 
tentait  un  bout  de  nettoyage,  il  la  suivait  d’un 
regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer 
les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas 
de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait 
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse 
de  jouer  à  la  ménagère,  qu’il  avait  fini  par  la 
laisser  libre.  Maintenant,  à  peine  arrivée, 
dégantée,  la  jupe épinglée pour  ne pas la  salir, 
elle bousculait tout, elle rangeait la vaste pièce en 
trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un 
tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le 
lit et la toilette ; le divan était brossé, l’armoire 
frottée et luisante, la table de sapin désencombrée 
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de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et au-
dessus des chaises posées en belle symétrie, des 
chevalets  boiteux appuyés aux murs,  le  coucou 
énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait 
l’air  de  battre  d’un  tic-tac  plus  sonore.  C’était 
magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, 
stupéfait,  la  regardait  aller,  venir,  tourner  en 
chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait 
des  migraines  intolérables,  au  moindre  travail ? 
Mais elle riait : le travail de tête, oui ; tandis que 
le travail des pieds et des mains, au contraire, lui 
faisait  du  bien,  la  redressait  comme  un  jeune 
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son 
goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui 
désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation était 
l’art d’agrément, l’institutrice aux mains fines, ne 
touchant  à  rien.  Aussi  que  de  remontrances, 
quand  on  la  surprenait,  toute  petite,  balayant, 
torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices ! 
Encore  aujourd’hui,  si  elle  avait  pu  se  battre 
contre la poussière, chez Mme Vanzade, elle se 
serait  moins  ennuyée.  Seulement,  qu’aurait-on 
dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et 
elle  venait  se  satisfaire  quai  de  Bourbon, 
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essoufflée de tant d’exercice,  avec des yeux de 
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les 
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et 
causer  tranquillement,  il  lui  demandait,  parfois, 
de recoudre un poignet arraché, un pan de veston 
déchiré.  D’elle-même,  elle  avait  bien  offert  de 
visiter  son  linge.  Mais  ce  n’était  plus  sa  belle 
flamme de ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne 
savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée 
dans  le  mépris  de  la  couture.  Puis,  cette 
immobilité,  cette  attention,  ces  petits  points  à 
soigner  un  par  un,  l’exaspéraient.  L’atelier 
reluisait  de  propreté,  comme  un  salon ;  mais 
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en 
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils  passèrent,  ces quatre 
mois  de  gelée  et  de  pluie,  dans  l’atelier  où  le 
poêle  rouge ronflait  comme un tuyau d’orgue ! 
L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige 
couvrait  les  toits  voisins,  que  des  moineaux 
venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils 
souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au 
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milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent 
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui 
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait 
voulu  s’en  aller  seule,  tourmentée  de  la  honte 
d’être vue dehors au bras d’un homme. Puis, un 
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien 
qu’elle le laissât descendre avec un parapluie ; et, 
l’averse ayant cessé tout de suite, de l’autre côté 
du pont Louis-Philippe, elle l’avait  renvoyé, ils 
étaient seulement restés quelques minutes devant 
le  parapet,  à  regarder  le  Mail,  heureux  de  se 
trouver  ensemble,  sous  le  ciel  libre.  En  bas, 
contre les pavés du port, les grandes toues pleines 
de  pommes  s’alignaient  sur  quatre  rangs,  si 
serrées,  que  des  planches,  entre  elles,  faisaient 
des  sentiers,  où  couraient  des  enfants  et  des 
femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de 
fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, 
des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une 
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre 
en  fermentation,  s’exhalait  avec  le  souffle 
humide  de  la  rivière.  La  semaine  suivante, 
comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la 
solitude  des  quais,  autour  de  l’île  Saint-Louis, 
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elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le 
quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à 
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la 
dragueuse  dont  les  seaux  grinçaient,  le  bateau-
lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, 
là-bas,  en  train  de  décharger  un  chaland.  Elle, 
surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai 
des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-
IV,  avec  sa  berge  immense,  sa  plage  où  des 
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur 
des  tas  de  sable,  que  tout  cet  horizon  de  ville 
peuplée et  active fût  l’horizon de cité  maudite, 
aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit 
de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, 
ralentissant  encore  leur  marche,  pour  jouir  du 
désert et du silence que de vieux hôtels semblent 
mettre  là :  ils  regardèrent  l’eau  bouillonner  à 
travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils 
revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai 
d’Orléans,  rapprochés  par  l’élargissement  du 
fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant cette 
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des 
dômes  de  monuments  bleuissaient.  Comme  ils 
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arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer 
Notre-Dame  qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  vue 
ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses 
arcs-boutants  pareils  à  des  pattes  au  repos, 
dominée par la double tête de ses tours, au-dessus 
de  sa  longue  échine  de  monstre.  Mais  leur 
trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale 
de l’île, cette proue de navire continuellement à 
l’ancre,  qui,  dans  la  fuite  des  deux  courants, 
regarde  Paris  sans  jamais  l’atteindre.  Ils 
descendirent  un  escalier  très  raide,  ils 
découvrirent  une  berge  solitaire,  plantée  de 
grands arbres ; et c’était un refuge délicieux, un 
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur 
les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient 
au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés de 
tous.  Dès  lors,  cette  berge  fut  leur  coin  de 
campagne, le pays de plein air où ils profitaient 
des heures de soleil, quand la grosse chaleur de 
l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait 
et  commençait  à  chauffer  leurs  mains  d’une 
fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se 
laisser  accompagner  plus  loin  que  le  Mail.  Au 
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quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, 
comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres 
possibles,  eût  commencé à  cette  longue file  de 
quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si 
loin,  et  elle  s’ennuyait  tant  à  faire  seule  une 
course  pareille,  que  peu  à  peu  elle  céda,  lui 
permettant  d’abord  de  pousser  jusqu’à  l’Hôtel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux 
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en 
allaient  maintenant  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  un  jeune  ménage ;  et  cette  promenade 
sans  cesse  répétée,  cette  marche  lente  sur  le 
même  trottoir,  du  côté  de  l’eau,  avait  pris  un 
charme  infini,  une  jouissance  de  bonheur  telle, 
qu’ils  ne  devaient  jamais  en  éprouver  de  plus 
vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans 
s’être donnés encore. Il semblait que l’âme de la 
grande ville, montant du fleuve, les enveloppât de 
toutes les  tendresses qui  avaient  battu  dans ces 
vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis  les  grands  froids  de  décembre, 
Christine  ne  venait  plus  que  l’après-midi ;  et 
c’était  vers  quatre  heures,  lorsque  le  soleil 
déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. 
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Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient 
du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, 
immense,  à  l’infini,  se  déroulait.  D’un  bout  à 
l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière 
d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la 
rive gauche, les îles, les édifices, se découpaient 
en une ligne noire,  sur  la  gloire enflammée du 
couchant.  Entre  cette  marge  éclatante  et  cette 
marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée 
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du 
pont  Notre-Dame  sous  l’arche  unique  du  pont 
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-
Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-
delà de son ombre, un vif coup de lumière, une 
eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de 
miroir ;  et,  pendant  que  les  découpures 
crépusculaires  de  gauche  se  terminaient  par  la 
silhouette des tours pointues du Palais de Justice, 
charbonnées  durement  sur  le  vide,  une  courbe 
molle  s’arrondissait  à  droite  dans  la  clarté,  si 
allongée et  si  perdue,  que le pavillon de Flore, 
tout là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à 
l’extrême  pointe,  semblait  un  château  du  rêve, 
bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées 
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roses  de  l’horizon.  Mais  eux,  baignés  de  soleil 
sous  les  platanes  sans  feuilles,  détournaient  les 
yeux de cet éblouissement, s’égayaient à certains 
coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de 
maisons très vieilles, au-dessus du Mail : en bas, 
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles 
de  pêche  à  un  étage,  surmontées  de  terrasses, 
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-
derrière,  des  maisons  plus  hautes,  délabrées, 
étalant  des  linges  aux  fenêtres,  tout  un 
entassement  de  constructions  baroques,  un 
enchevêtrement  de planches et  de maçonneries, 
de murs croulants et de jardins suspendus, où des 
boules  de  verre  allumaient  des  étoiles.  Ils 
marchaient,  ils  délaissaient  bientôt  les  grands 
bâtiments  qui  suivaient,  la  Caserne,  l’Hôtel-de-
Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, 
à  la  Cité,  serrée  dans  ses  murailles  droites  et 
lisses,  sans  berge.  Au-dessus  des  maisons 
assombries,  les  tours  de  Notre-Dame, 
resplendissantes,  étaient  comme  dorées  à  neuf. 
Des  boîtes  de  bouquinistes  commençaient  à 
envahir  les  parapets ;  une  péniche,  chargée  de 
charbon,  luttait  contre  le  courant  terrible,  sous 
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une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de 
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, 
ils s’arrêtaient à respirer les premières violettes et 
les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la 
rive se découvrait et se prolongeait : au-delà des 
poivrières du Palais de Justice, avaient paru les 
petites maisons blafardes du quai  de l’Horloge, 
jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, à 
mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient 
de la brume, très loin,  le quai Voltaire,  le quai 
Malaquais,  la  coupole  de  l’Institut,  le  bâtiment 
carré de la Monnaie,  une longue barre grise de 
façades  dont  on  ne  distinguait  même  pas  les 
fenêtres,  un  promontoire  de  toitures  que  les 
poteries des cheminées faisaient ressembler à une 
falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer 
phosphorescente.  En  face,  au  contraire,  le 
pavillon  de  Flore  sortait  du  rêve,  se  solidifiait 
dans  la  flambée  dernière  de  l’astre.  Alors,  à 
droite,  à  gauche,  aux  deux  bords  de  l’eau, 
c’étaient les profondes perspectives du boulevard 
Sébastopol et  du boulevard du Palais ;  c’étaient 
les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la 
nouvelle  Préfecture  de  police  en  face,  le  vieux 
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Pont-Neuf,  avec  la  tache  d’encre  de  sa  statue ; 
c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, 
par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les 
coteaux  de  Sèvres,  la  campagne  noyée  d’un 
ruissellement  de  rayons.  Jamais  Claude  n’allait 
plus  loin,  Christine  toujours  l’arrêtait  avant  le 
Pont-Royal,  près  des  grands  arbres  des  bains 
Vigier ;  et,  quand  ils  se  retournaient  pour 
échanger encore une poignée de main, dans l’or 
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, 
ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, 
d’où ils venaient, une fin confuse de capitale, que 
la  nuit  gagnait  déjà,  sous  le  ciel  ardoisé  de 
l’orient.

Ah !  que  de  beaux  couchers  de  soleil  ils 
eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! 
Le  soleil  les  accompagnait  dans  cette  gaieté 
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des 
reflets  au  fil  du  courant,  l’amusement  des 
boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs 
en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes 
des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs 
qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des 
villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente 
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du  couchant  s’empourprait  à  leur  gauche,  au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et l’astre 
semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait 
lentement  vers  les  toits  lointains,  dès  qu’ils 
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du 
fleuve  élargi.  Dans  aucune futaie  séculaire,  sur 
aucune  route  de  montagne,  par  les  prairies 
d’aucune plaine,  il  n’y  aura  jamais  des  fins  de 
jour aussi triomphales que derrière la coupole de 
l’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire. 
À  chacune  de  leurs  promenades,  l’incendie 
changeait,  des  fournaises  nouvelles  ajoutaient 
leurs brasiers à cette  couronne de flammes.  Un 
soir  qu’une  averse  venait  de  les  surprendre,  le 
soleil,  reparaissant  derrière  la  pluie,  alluma  la 
nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes 
que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait 
de  bleu  et  de  rose.  Les  jours  de  ciel  pur,  au 
contraire,  le  soleil,  pareil  à  une  boule  de  feu, 
descendait majestueusement dans un lac de saphir 
tranquille ;  un  instant,  la  coupole  noire  de 
l’Institut  l’écornait,  comme  une  lune  à  son 
déclin ;  puis, la boule se violaçait,  se noyait au 
fond  du  lac  devenu  sanglant.  Dès  février,  elle 
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agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, 
qui  semblait  bouillonner  à  l’horizon,  sous 
l’approche  de  ce  fer  rouge.  Mais  les  grands 
décors,  les  grandes  féeries  de  l’espace  ne 
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant 
le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre 
battant des rochers de corail, c’étaient des palais 
et des tours, des architectures entassées, brûlant, 
s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents 
de  lave ;  ou  encore,  tout  d’un  coup,  l’astre, 
disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, 
perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, 
que  des  traits  d’étincelles  jaillissaient,  partaient 
d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une 
volée de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, 
et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement 
dans  les  yeux,  ils  sentaient  ce  Paris  triomphal 
complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à 
toujours  recommencer  ensemble  cette 
promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un  jour  enfin,  il  arriva  ce  que  Claude 
redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus 
croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du reste, la 
connaissait ?  Elle  passerait  ainsi,  éternellement 
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inconnue.  Lui,  songeait  aux  camarades,  avait 
parfois un petit frisson, en croyant distinguer au 
loin  quelque  dos  de  sa  connaissance.  Il  était 
travaillé  d’une  pudeur,  l’idée  qu’on  pourrait 
dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-
être, lui causait un insupportable malaise. Et, ce 
jour-là,  justement,  comme  elle  se  serrait  à  son 
bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il 
tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient 
les marches du pont. Impossible de les éviter, on 
était  presque  face  à  face ;  d’ailleurs,  ses  amis 
l’avaient aperçu sans doute car ils souriaient. Très 
pâle, il avançait toujours ; et il pensa tout perdu, 
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ; 
mais  déjà  Sandoz  le  retenait,  l’emmenait.  Ils 
passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans 
la cour du Louvre, sans même se retourner. Tous 
deux venaient  de reconnaître  l’original  de cette 
tête  au  pastel,  que  le  peintre  cachait  avec  une 
jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien 
remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, 
lui répondait par des mots étranglés, touché aux 
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion 
de ses deux vieux compagnons.
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À  quelques  jours  de  là,  il  eut  encore  une 
secousse. Il n’attendait pas Christine, et il  avait 
donné rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle 
était  montée  en courant  passer  une heure,  dans 
une  de  ces  surprises  qui  les  ravissaient,  ils 
venaient  à  leur  habitude  de  retirer  la  clef, 
lorsqu’on frappa  du  poing,  familièrement.  Tout 
de suite, lui reconnut cette façon de s’annoncer, si 
bouleversé  de l’aventure,  qu’il  en  renversa une 
chaise :  impossible  maintenant  de  ne  pas 
répondre. Mais elle était devenue blême, elle le 
suppliait  d’un  geste  éperdu,  et  il  demeura 
immobile,  l’haleine  coupée.  Les  coups 
continuaient  dans  la  porte.  Une  voix  cria : 
« Claude !  Claude ! »  Lui,  ne  bougeait  toujours 
point, combattu pourtant, les lèvres blanches, les 
yeux  à  terre.  Un  grand  silence  régna,  des  pas 
descendirent,  en faisant  craquer  les  marches de 
bois.  Sa  poitrine  s’était  gonflée  d’une  tristesse 
immense,  il  la  sentait  éclater  de  remords,  à 
chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il 
eût renié l’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, un après-midi, on frappa encore, et 
Claude  n’eut  que  le  temps  de  murmurer  avec 
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désespoir :
– La clef est restée sur la porte !
En effet,  Christine avait  oublié  de la  retirer. 

Elle s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba 
assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, 
pour étouffer le bruit de sa respiration.

On  tapait  plus  fort,  des  rires  éclataient,  le 
peintre dut crier :

– Entrez !
Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, 

qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis 
quinze  jours,  Fagerolles  la  lui  avait  cédée ;  ou 
plutôt il s’était résigné à ce caprice, par crainte de 
la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse 
aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie 
de  son  corps,  que  chaque  semaine  elle 
déménageait ses trois chemises,  quitte à revenir 
pour une nuit, si le cœur lui en disait.

– C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je 
te l’amène, expliqua le journaliste.

Mais,  sans  attendre,  elle  se  promenait,  elle 
s’exclamait, très libre.
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– Oh ! que c’est drôle, ici !... Oh ! quelle drôle 
de  peinture !...  Hein ?  soyez  aimable,  montrez-
moi  tout,  je  veux  tout  voir...  Et  où  couchez-
vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle 
n’écartât  le paravent.  Il  s’imaginait  Christine là 
derrière,  il  était  désolé  déjà  de  ce  qu’elle 
entendait.

– Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit 
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? 
tu lui as promis de faire quelque chose d’après 
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-
ce pas, ma chère ?

– Pardi, tout de suite !
– C’est  que,  dit  le  peintre  embarrassé,  mon 

tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a là une 
figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en 
tirer, avec ces sacrés modèles !

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait 
son petit nez d’un air entendu.

– Cette femme nue,  dans l’herbe...  Eh bien ! 
dites donc, si je pouvais vous être utile ?
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Du coup, Jory s’enflamma.
– Tiens !  mais  c’est  une  idée !  Toi  qui 

cherchais une belle fille, sans la trouver !... Elle 
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un 
peu, pour qu’il voie.

D’une  main,  Irma  dénoua  vivement  son 
chapeau, et elle cherchait de l’autre les agrafes de 
son  corsage,  malgré  les  refus  énergiques  de 
Claude,  qui  se  débattait,  comme  si  on  l’eût 
violenté.

– Non,  non,  c’est  inutile...  Madame  est  trop 
petite... Ce n’est pas du tout ça, pas du tout !

– Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez 
toujours.

Et Jory s’obstinait.
– Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir... 

Elle  ne  pose  pas  d’habitude,  elle  n’en  a  pas 
besoin ;  mais  ça  la  régale,  de  se  montrer.  Elle 
vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien 
que  la  gorge,  puisqu’il  a  peur  que  tu  ne  le 
manges !

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il 
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bégayait  des  excuses :  plus  tard,  il  serait  très 
heureux ;  en  ce  moment,  il  craignait  qu’un 
document nouveau n’achevât de l’embrouiller ; et 
elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  en  le 
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un 
air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc 
Claude  n’était-il  pas  venu,  l’autre  jeudi,  chez 
Sandoz ?  On  ne  le  voyait  plus,  Dubuche 
l’accusait d’être entretenu par une actrice. Oh ! il 
y  avait  eu  un  attrapage  entre  Fagerolles  et 
Mahoudeau,  à  propos  de  l’habit  noir  en 
sculpture !  Gagnière,  le  dimanche d’auparavant, 
était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil 
en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un 
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers 
articles du Tambour. C’est qu’il les menait raide, 
les  peintres  de  quatre  sous,  les  réputations 
volées !  La  campagne  contre  le  jury  du  Salon 
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un 
morceau  de  ces  gabelous  de  l’idéal,  qui 
empêchaient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. 
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Il  avait  repris  sa palette,  il  piétinait  devant  son 
tableau. L’autre finit par comprendre.

– Tu désires travailler, nous te laissons.
Irma continuait à regarder le peintre, avec son 

vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud 
qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant 
du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était laid, son 
atelier,  et  lui-même n’avait  rien de beau ;  mais 
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta 
un  instant,  fine,  intelligente,  portant  déjà  sa 
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la 
porte,  elle  s’offrit  une  dernière  fois,  en  lui 
chauffant  la  main  d’une  pression  longue  et 
enveloppante.

– Quand vous voudrez.
Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le 

paravent ; car, derrière, Christine restait au bord 
du lit,  comme sans force pour se lever. Elle ne 
parla pas de cette fille,  elle déclara simplement 
qu’elle  avait  eu  bien  peur ;  et  elle  voulut  s’en 
aller tout de suite,  tremblant  d’entendre frapper 
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le 
trouble des choses qu’elle ne disait point.
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Longtemps, d’ailleurs,  ce milieu d’art  brutal, 
cet  atelier  empli  de  tableaux  violents,  était 
demeuré  pour  elle  un  malaise.  Elle  ne  pouvait 
s’habituer aux nudités vraies des académies, à la 
réalité  crue  des  études  faites  en  Provence, 
blessée,  répugnée.  Surtout  elle  n’y  comprenait 
rien,  grandie  dans  la  tendresse  et  l’admiration 
d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces 
éventails  d’une  délicatesse  de  rêve,  où  des 
couples  lilas  flottaient  au  milieu  de  jardins 
bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à 
de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs 
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin 
battant l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins 
blancs  de  neige.  Et  elle  s’étonnait :  était-ce 
possible  qu’un  garçon  intelligent  peignît  d’une 
façon  si  déraisonnable,  si  laide,  si  fausse ?  car 
elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une 
hideur  de  monstres,  elle  les  jugeait  aussi  en 
dehors  de  toute  vérité  permise.  Enfin,  il  fallait 
être fou.

Un  jour,  Claude  voulut  absolument  voir  un 
petit album, son ancien album de Clermont, dont 
elle  lui  avait  parlé.  Après  s’en  être  longtemps 
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défendu, elle l’apporta, flattée au fond, ayant la 
vive  curiosité  de  savoir  ce  qu’il  dirait.  Lui,  le 
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle 
murmura la première :

– Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?
– Mais non, répondit-il, c’est innocent.
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui 

le rendait aimable.
– Dame !  j’ai  eu  si  peu  de  leçons  de 

maman !... Moi, j’aime que ce soit bien fait et que 
ça plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.
– Avouez que ma peinture vous rend malade. 

Je  l’ai  remarqué,  vous  pincez  les  lèvres,  vous 
arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes, ce 
n’est pas de la peinture pour les dames, encore 
moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y 
accoutumerez,  il  n’y  a  là  qu’une  éducation  de 
l’œil ;  et  vous verrez que c’est  très sain et  très 
honnête, ce que je fais là.

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La 
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, 
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d’autant  plus  que  Claude,  avec  son  dédain  des 
jugements  de  la  femme,  ne  l’endoctrinait  pas, 
évitant  au  contraire  de  parler  art  avec  elle, 
comme s’il eût voulu se réserver cette passion de 
sa  vie,  en  dehors  de  la  passion  nouvelle  qui 
l’envahissait.  Seulement,  elle  glissait  à 
l’habitude, elle finissait par éprouver de l’intérêt 
pour  ces  toiles  abominables,  en  voyant  quelle 
place  souveraine  elles  tenaient  dans  l’existence 
du  peintre.  Ce  fut  sa  première  étape,  elle 
s’attendrit  de  cette  rage  de  travail,  de  ce  don 
absolu de tout un être : n’était-ce pas touchant ? 
n’y avait-il  pas là  quelque chose de très bien ? 
Puis,  lorsqu’elle  remarqua  les  joies  et  les 
douleurs qui  le  bouleversaient,  à  la  suite  d’une 
bonne  séance  ou  d’une  mauvaise,  elle  arriva 
d’elle-même  à  se  mettre  de  moitié  dans  son 
effort.  Elle  s’attristait,  si  elle  le  trouvait  triste ; 
elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, 
dès  lors,  ce  fut  sa  préoccupation :  avait-il 
beaucoup  travaillé ?  était-il  content  de  ce  qu’il 
avait fait, depuis leur dernière entrevue ? Au bout 
du  deuxième  mois,  elle  était  conquise,  elle  se 
plantait  devant  les  toiles,  n’en  avait  plus  peur, 
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n’approuvait  toujours  pas  beaucoup cette  façon 
de peindre, mais commençait à répéter des mots 
d’artiste,  déclarait  ça  « vigoureux,  crânement 
bâti, bien dans la lumière ». Il lui semblait si bon, 
elle  l’aimait  tant,  qu’après  l’avoir  excusé  de 
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à 
leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi 
un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui 
du prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. 
Déjà  elle  regardait  sans déplaisir  les académies 
de  l’atelier  Boutin  et  les  études  de  Plassans, 
qu’elle  s’irritait  encore  contre  la  femme  nue, 
couchée  dans  l’herbe.  C’était  une  rancune 
personnelle,  la  honte  d’avoir  cru  un  instant  se 
reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand 
corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y 
retrouvât de moins en moins ses traits. D’abord, 
elle  avait  protesté  en  détournant  les  yeux. 
Maintenant, elle restait des minutes entières, les 
regards  fixes,  dans  une  contemplation  muette. 
Comment  donc  sa  ressemblance  avait-elle 
disparu  ainsi ?  À  mesure  que  le  peintre 
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur 
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le  même  morceau,  cette  ressemblance 
s’évanouissait  un  peu  chaque  fois.  Et,  sans 
qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même 
se l’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le 
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à 
voir  que  rien  d’elle  ne  demeurait  plus.  Leur 
amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins 
près  de  lui,  à  chaque  trait  qui  s’effaçait.  Ne 
l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son 
œuvre ?  et  quelle  était  cette  femme  nouvelle, 
cette face inconnue et vague qui perçait sous la 
sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait 
justement  de  quelle  manière  lui  demander 
quelques  heures  de  pose.  Elle  se  serait 
simplement  assise,  il  n’aurait  pris  que  des 
indications.  Mais  il  l’avait  vue  si  fâchée,  qu’il 
craignait de l’irriter encore. Après s’être promis 
de  la  supplier  gaiement,  il  ne  trouvait  pas  les 
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fût 
agi d’une inconvenance.

Un après-midi, il la bouleversa par un de ces 
accès  de  colère,  dont  il  n’était  pas  le  maître, 
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même  devant  elle.  Rien  n’avait  marché,  cette 
semaine-là.  Il  parlait  de  gratter  sa  toile,  il  se 
promenait  furieusement,  en  lâchant  des  ruades 
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par 
les épaules et la posa sur le divan.

– Je vous en prie,  rendez-moi ce service,  ou 
j’en crève, parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
– Quoi, que voulez-vous ?
Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle 

ajouta étourdiment :
– Ah ! oui... Pourquoi ne me l’avez-vous pas 

demandé plus tôt ?
D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, 

elle  glissa  le  bras  sous  la  nuque.  Mais  une 
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, 
l’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas 
décidée  à  cette  chose,  elle  aurait  bien  juré  que 
jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :
– Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien ! 

la  sacrée  bonne  femme  que  je  vais  bâtir  avec 
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vous !
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
– Oh ! la tête seulement !
Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui 

craint d’être allé trop loin :
– Bien sûr, bien sûr, seulement la tête !
Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, 

tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait 
troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, 
sa  complaisance  l’emplissait  d’un  remords, 
comme  si  elle  entrait  dans  quelque  chose  de 
coupable,  en laissant  donner  sa  ressemblance  à 
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude,  en  deux  séances,  campa  la  tête.  Il 
exultait de joie, il criait que c’était son meilleur 
morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il 
n’avait baigné dans de la vraie lumière un visage 
plus  vivant.  Heureuse  de  le  voir  si  heureux, 
Christine  s’était  égayée,  elle  aussi,  au  point  de 
trouver  sa  tête  très  bien,  pas  très  ressemblante 
toujours,  mais  d’une  expression  étonnante.  Ils 
restèrent  longtemps devant le  tableau,  à  cligner 
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les yeux, à se reculer jusqu’au mur.
– Maintenant,  dit-il  enfin,  je  vais  la  bâcler 

avec un modèle...  Ah ! cette gueuse, je la tiens 
donc !

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la 
jeune  fille,  ils  dansèrent  ensemble  ce  qu’il 
appelait « le pas du triomphe ». Elle riait très fort, 
adorant  le  jeu,  n’éprouvant  plus  rien  de  son 
trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint 
sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le 
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : 
la tête si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur 
ces épaules canailles. Il s’obstina pourtant, gratta, 
recommença.  Vers le  milieu de janvier,  pris de 
désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le 
mur ;  puis,  quinze  jours  plus  tard,  il  s’y  remit, 
avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le 
força  à  changer  les  tonalités.  Les  choses  se 
gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où 
il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le 
pis était  que la figure centrale seule l’enrageait 
ainsi, car le reste de l’œuvre, les arbres, les deux 
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petites femmes, le monsieur en veston, terminés, 
solides,  le  satisfaisaient  pleinement.  Février 
s’achevait,  il  ne  lui  restait  que  quelques  jours 
pour l’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri 
de colère :

– Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante 
la tête d’une femme sur le corps d’une autre !... 
Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique 
montait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser 
la  figure  entière.  Cela,  lentement,  avait  germé, 
d’abord  un  simple  souhait  vite  écarté  comme 
absurde,  puis  une  discussion  muette  sans  cesse 
reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la 
nécessité.  Cette  gorge  qu’il  avait  entrevue 
quelques  minutes,  le  hantait  d’un  souvenir 
obsédant.  Il  la  revoyait  dans  sa  fraîcheur  de 
jeunesse,  rayonnante,  indispensable.  S’il  ne 
l’avait  pas,  autant  valait-il  renoncer  au tableau, 
car  aucune  autre  ne  le  contenterait.  Lorsque, 
pendant des heures, tombé sur une chaise, il  se 
dévorait  d’impuissance  à  ne  plus  savoir  où 
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donner  un  coup  de  pinceau,  il  prenait  des 
résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui 
dirait  son  tourment,  en  paroles  si  touchantes, 
qu’elle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec 
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait 
rien de  son corps,  et  il  perdait  tout  courage,  il 
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à 
chercher,  sous  le  corsage,  la  ligne  souple  du 
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service 
pareil, jamais il n’en aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la 
reconduire et  qu’elle  remettait  son chapeau,  les 
bras en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux 
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes 
des  seins  relevés  qui  crevaient  l’étoffe,  elle  si 
brusquement  sérieuse,  si  pâle,  qu’il  se  sentit 
deviné. Le long des quais, ils parlèrent à peine : 
cette  chose  demeura  entre  eux,  pendant  que  le 
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux 
cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de 
son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. 
En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise 
à y songer aussi, malgré elle, l’attention éveillée 
par  des  allusions  involontaires.  Elle  en  fut 
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effleurée  d’abord,  elle  dut  s’y  arrêter  ensuite ; 
mais elle ne croyait pas avoir à s’en défendre, car 
cela  lui  semblait  hors  de  la  vie,  une  de  ces 
imaginations  du  sommeil  dont  on  a  honte.  La 
peur  même  qu’il  osât  le  demander,  ne  lui  vint 
pas :  elle  le  connaissait  bien  à  présent,  elle 
l’aurait  fait  taire  d’un  souffle,  avant  qu’il  eût 
bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits 
de ses colères. C’était fou, simplement.  Jamais, 
jamais !

Des  jours  s’écoulèrent ;  et,  entre  eux,  l’idée 
fixe  grandissait.  Dès  qu’ils  se  trouvaient 
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. 
Ils  n’en  ouvraient  point  la  bouche,  mais  leurs 
silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus 
un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans 
retrouver au fond cette chose impossible à dire 
tout  haut,  et  dont  ils  débordaient.  Bientôt,  rien 
d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il 
la regardait, elle croyait se sentir déshabillée par 
son regard ; les mots innocents retentissaient en 
significations gênantes ; chaque poignée de main 
allait au-delà du poignet, faisait couler un léger 
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité 
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jusque-là,  le  trouble  de  leur  liaison,  l’éveil  de 
l’homme et de la femme dans leur bonne amitié, 
éclatait enfin, sous l’évocation constante de cette 
nudité de vierge. Peu à peu, ils se découvraient 
une  fièvre  secrète,  ignorée  d’eux-mêmes.  Des 
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient 
pour  s’être  frôlés  du  doigt.  C’était  désormais 
comme  une  excitation  de  chaque  minute, 
fouettant  leur  sang ;  tandis  que,  dans  cet 
envahissement de tout leur être, le tourment de ce 
qu’ils taisaient ainsi,  sans pouvoir se le cacher, 
s’exagérait  au  point  qu’ils  en  étouffaient,  la 
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses 
visites,  trouva Claude assis  devant  son tableau, 
écrasé  de  chagrin.  Il  ne  l’avait  pas  même 
entendue,  il  restait  immobile,  les  yeux vides et 
hagards sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours 
expiraient les délais pour l’envoi au Salon.

– Eh  bien ?  lui  demanda-t-elle  doucement, 
désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.
– Eh bien ! c’est fichu, je n’exposerai pas cette 
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année...  Ah !  moi  qui  avais  tant  compté  sur  ce 
Salon !

Tous deux retombèrent dans leur accablement, 
où s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, 
elle reprit, pensant à voix haute :

– On aurait le temps encore.
– Le temps ? eh non ! Il  faudrait un miracle. 

Où voulez-vous que je trouve un modèle, à cette 
heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me débats, 
et  j’ai  cru  un  moment  avoir  une  idée :  oui,  ce 
serait  d’aller chercher cette fille,  cette Irma qui 
est  venue  comme  vous  étiez  ici.  Je  sais  bien 
qu’elle  est  petite  et  ronde,  qu’il  faudrait  tout 
changer peut-être ;  mais elle est jeune, elle doit 
être possible... Décidément, je vais en essayer...

Il  s’interrompit.  Les yeux brûlants dont il  la 
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous, 
ah !  ce  serait  le  miracle  attendu,  le  triomphe 
certain, si vous me faisiez ce suprême sacrifice ! 
Je vous implore, je vous le demande, comme à 
une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle,  toute  droite,  très  blanche,  entendait 
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chaque  mot ;  et  ces  yeux  d’ardente  prière 
exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle 
ôta son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, 
elle  continua  du même geste  calme,  dégrafa  le 
corsage,  le  retira  ainsi  que le  corset,  abattit  les 
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, 
qui  glissa  sur  les  hanches.  Elle  n’avait  pas 
prononcé  une  parole,  elle  semblait  autre  part, 
comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, 
perdue  au  fond  de  quelque  rêve,  elle  se 
déshabillait  machinalement,  sans  y  prêter 
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner 
son corps, quand elle avait déjà donné sa face ? 
Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa 
tendresse,  en  comprenant  enfin  quel  malaise 
jaloux  ce  monstre  bâtard  lui  causait  depuis 
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle 
se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous 
la tête, les yeux fermés.

Saisi,  immobile  de  joie,  lui  la  regarda  se 
dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de 
fois  évoquée,  redevenait  vivante.  C’était  cette 
enfance,  grêle  encore,  mais  si  souple,  d’une 
jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : 
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où  cachait-elle  cette  gorge  épanouie,  qu’on  ne 
soupçonnait point sous la robe ? Il ne parla pas 
non  plus,  il  se  mit  à  peindre,  dans  le  silence 
recueilli  qui  s’était  fait.  Durant  trois  longues 
heures,  il  se  rua au travail,  d’un effort  si  viril, 
qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du 
corps  entier.  Jamais  la  chair  de  la  femme  ne 
l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme 
devant  une nudité  religieuse.  Il  ne  s’approchait 
point,  il  restait  surpris  de  la  transfiguration  du 
visage,  dont  les  mâchoires  un  peu  massives  et 
sensuelles  s’étaient  noyées  sous  l’apaisement 
tendre  du  front  et  des  joues.  Pendant  les  trois 
heures,  elle  ne  remua  pas,  elle  ne  souffla  pas, 
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans 
une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient 
une seule phrase, une grande honte leur viendrait. 
Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux 
clairs, les fixait sur un point vague de l’espace, 
restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de 
ses  pensées,  puis  les  refermait,  retombait  dans 
son  néant  de  beau  marbre,  avec  le  sourire 
mystérieux et figé de la pose.
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Claude,  d’un  geste,  dit  qu’il  avait  fini ;  et, 
redevenu  gauche,  il  bouscula  une  chaise  pour 
tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, 
Christine  quittait  le  divan.  En  hâte,  elle  se 
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un 
tel émoi,  qu’elle s’agrafait  de travers, tirant ses 
manches, remontant son col, pour ne plus laisser 
un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie 
au  fond  de  sa  pelisse,  que  lui,  le  nez  toujours 
contre  le  mur,  ne  se  décidait  pas  à  risquer  un 
regard.  Pourtant,  il  revint  vers  elle,  ils  se 
contemplèrent,  hésitants,  étranglés  d’une 
émotion, qui les empêcha encore de parler. Était-
ce  donc  de  la  tristesse,  une  tristesse  infinie, 
inconsciente et innommée ? car leurs paupières se 
gonflèrent  de  larmes,  comme  s’ils  venaient  de 
gâter  leur  existence,  de  toucher  le  fond  de  la 
misère  humaine.  Alors,  attendri  et  navré,  ne 
trouvant rien, pas même un remerciement,  il  la 
baisa au front.
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V

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de 
chez  Sandoz  à  trois  heures  du  matin,  dormait 
encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui 
monta  un  gros  bouquet  de  lilas  blancs,  qu’un 
commissionnaire  venait  d’apporter.  Il  comprit, 
Christine  lui  fêtait  à  l’avance  le  succès  de  son 
tableau ;  car  c’était  un  grand  jour  pour  lui, 
l’ouverture du Salon des Refusés,  créé de cette 
année-là,  et  où  allait  être  exposée  son  œuvre, 
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, 
qui l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme 
s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En 
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, 
sur  la  table.  Puis,  les  yeux enflés  de  sommeil, 
effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si 
tard.  La  veille,  il  avait  promis  à  Dubuche et  à 
Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce 
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dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au 
Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de 
la bande. Et il était déjà en retard d’une heure !

Mais, justement,  il  ne pouvait plus mettre la 
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis 
le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, 
il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux 
châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne 
sachant  où  se  procurer  l’argent  d’un  cadre,  il 
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier 
du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec 
son amie, qui s’était révélée comme une doreuse 
très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau 
de  feutre  constellé  d’étincelles  jaunes,  il  s’en 
allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena 
vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la 
table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un 
affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte 
de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, 
comme d’habitude.

– Madame  Joseph,  je  n’y  serai  pas  de  la 
journée.
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En  moins  de  vingt  minutes,  Claude  fut  rue 
d’Enfer  chez  Sandoz.  Mais  celui-ci,  qu’il 
craignait  de  ne  plus  rencontrer,  se  trouvait 
également en retard, à la suite d’une indisposition 
de  sa  mère.  Ce  n’était  rien,  simplement  une 
mauvaise  nuit,  qui  l’avait  bouleversé 
d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que 
Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur 
donnant  rendez-vous  là-bas.  Tous  les  deux 
partirent ; et, comme il était près d’onze heures, 
ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite 
crémerie  déserte  de  la  rue  Saint-Honoré, 
longuement,  envahis  d’une  paresse  dans  leur 
ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse 
attendrie  à  s’attarder  parmi  de  vieux  souvenirs 
d’enfance.

Une  heure  sonna,  lorsqu’ils  traversèrent  les 
Champs-Élysées. C’était par une journée exquise, 
au  grand  ciel  limpide,  dont  une  brise,  froide 
encore,  semblait  aviver  le  bleu.  Sous  le  soleil, 
couleur de blé mûr,  les rangées de marronniers 
avaient  des  feuilles  neuves,  d’un  vert  tendre, 
fraîchement  verni ;  et  les  bassins  avec  leurs 
gerbes  jaillissantes,  les  pelouses  correctement 
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tenues, la profondeur des allées et la largeur des 
espaces,  donnaient  au  vaste  horizon  un  air  de 
grand  luxe.  Quelques  équipages,  rares  à  cette 
heure,  montaient ;  pendant  qu’un  flot  de  foule, 
perdu  et  mouvant  comme  une  fourmilière, 
s’engouffrait sous l’arcade énorme du Palais de 
l’Industrie.

Quand ils  furent  entrés,  Claude eut  un léger 
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur 
de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les 
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à 
droite  et  à  gauche,  les  deux  escaliers 
monumentaux, et il demanda avec mépris :

– Dis  donc,  est-ce  que  nous  allons  traverser 
leur saleté de Salon ?

– Ah !  non,  fichtre !  répondit  Sandoz.  Filons 
par le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest 
qui mène aux Refusés.

Et  ils  passèrent  dédaigneusement  entre  les 
petites tables des vendeuses de catalogues. Dans 
l’écartement  d’immenses  rideaux  de  velours 
rouge,  le  jardin  vitré  apparaissait,  au-delà  d’un 
porche d’ombre. À ce moment de la journée, le 
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jardin était presque vide, il n’y avait du monde 
qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en 
train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au 
premier  étage,  dans  les  salles ;  et,  seules,  les 
statues  blanches  bordaient  les  allées  de  sable 
jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des 
gazons.  C’était  un peuple  de marbre  immobile, 
que  baignait  la  lumière  diffuse,  descendue 
comme en poussière des vitres hautes. Au midi, 
des stores de toile barraient une moitié de la nef, 
blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par 
les  rouges  et  les  bleus  éclatants  des  vitraux. 
Quelques visiteurs, harassés déjà, occupaient les 
chaises  et  les  bancs  tout  neufs,  luisants  de 
peinture ;  tandis que les vols des moineaux qui 
habitaient,  en  l’air,  la  forêt  des  charpentes  de 
fonte,  s’abattaient  avec  des  petits  cris  de 
poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, 
sans un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide 
et noble, la Minerve d’un membre de l’Institut, 
les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils 
pressaient le pas le long d’une interminable ligne 
de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant 
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lentement le tour d’une figure couchée, colossale 
et débordante.

– Tiens !  c’est  vous !  cria-t-il,  lorsqu’ils  lui 
eurent  tendu la  main.  Je  regardais  justement  la 
figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au 
moins  l’intelligence  de  recevoir  et  de  bien 
placer...

Et, s’interrompant :
– Vous venez de là-haut ?
– Non, nous arrivons, dit Claude.
Alors, très chaudement, il leur parla du Salon 

des Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui 
vivait  à  l’écart  de  ses  collègues,  s’égayait  sur 
l’aventure :  l’éternel  mécontentement  des 
peintres,  la  campagne  menée  par  les  petits 
journaux comme  le  Tambour,  les  protestations, 
les  réclamations  continues  qui  avaient  enfin 
troublé l’Empereur ;  et  le coup d’État artistique 
de  ce  rêveur  silencieux,  car  la  mesure  venait 
uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage de 
tous, à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux 
grenouilles.
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– Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des 
indignations,  parmi  les  membres  du  jury !...  Et 
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je 
suis là !... Toutes les rages sont contre les affreux 
réalistes.  C’est  devant  eux  qu’on  fermait 
systématiquement  les portes du temple ;  c’est  à 
cause d’eux que l’Empereur a voulu permettre au 
public de réviser le procès ; ce sont eux enfin qui 
triomphent...  Ah !  j’en  entends  de  belles,  je  ne 
donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens !

Il  riait  de  son  grand  rire,  les  bras  ouverts, 
comme  pour  embrasser  toute  la  jeunesse  qu’il 
sentait monter du sol.

– Vos élèves poussent, dit Claude simplement.
D’un geste,  Bongrand le  fit  taire,  pris  d’une 

gêne.  Il  n’avait  rien  exposé,  et  toute  cette 
production, au travers de laquelle il marchait, ces 
tableaux,  ces  statues,  cet  effort  de  création 
humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas 
jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni 
meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde 
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le 
hantait.
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– Et  aux  Refusés,  lui  demanda  Sandoz, 
comment ça marche-t-il ?

– Superbe ! vous allez voir.
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les 

deux mains dans les siennes :
– Vous,  mon  bon,  vous  êtes  un  fameux... 

Écoutez ! moi, que l’on dit un malin, je donnerais 
dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande 
coquine de femme.

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le 
jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un 
succès ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il 
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher 
son émotion.

– Ce  brave  Mahoudeau !  mais  elle  est  très 
bien, sa figure... Un sacré tempérament, n’est-ce 
pas ?

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du 
plâtre. Bongrand répondit avec un sourire :

– Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais 
regardez  les  attaches  des  membres,  c’est  fin  et 
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je 
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vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées.
Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un 

bruit énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, 
roulait dans l’air, avec un fracas continu : c’était 
une  clameur  de  tempête  battant  la  côte,  le 
grondement d’un assaut infatigable,  se ruant de 
l’infini.

– Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?
– Ça,  dit  Bongrand  qui  s’éloignait,  c’est  la 

foule, là-haut, dans les salles.
Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le 

jardin, montèrent au Salon des Refusés.
On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus 

n’étaient  pas  logés  plus  richement :  hautes 
tentures  de  vieilles  tapisseries  aux  portes, 
cimaises  garnies  de  serge  verte,  banquettes  de 
velours  rouge,  écrans  de  toile  blanche sous  les 
baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des 
salles, le premier aspect était le même, le même 
or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. 
Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de 
jeunesse,  dont  on  ne  se  rendait  pas  nettement 
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compte  d’abord.  La  foule,  déjà  compacte, 
augmentait de minute en minute, car on désertait 
le  Salon  officiel,  on  accourait,  fouetté  de 
curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé 
enfin dès le seuil par la certitude qu’on allait voir 
des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très 
chaud, une poussière fine montait du plancher, on 
étoufferait sûrement vers quatre heures.

– Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça 
ne va pas être commode de manœuvrer là-dedans 
et de trouver ton tableau.

Il se hâtait,  dans une fièvre de fraternité. Ce 
jour-là, il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire 
de son vieux camarade.

– Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons 
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau !

Et  lui,  au  contraire,  affecta  de  ne  pas  se 
presser, malgré l’irrésistible envie qu’il avait de 
courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la 
voix  haute  de  la  foule  qui  l’avait  étourdi,  il 
distingua des rires  légers,  contenus encore,  que 
couvraient le roulement des pieds et le bruit des 
conversations.  Devant  certaines  toiles,  des 
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visiteurs plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était 
d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au 
milieu  de  ses  rudesses  révolutionnaires, 
s’attendant  toujours  au  martyre,  et  toujours 
saignant,  toujours  stupéfait  d’être  repoussé  et 
raillé. Il murmura :

– Ils sont gais, ici !
– Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer 

Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.
Mais,  à  ce  moment,  comme  ils  s’attardaient 

dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, 
tomba sur eux. Il  eut un sursaut, contrarié sans 
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de 
suite, très aimable.

– Tiens ! je songeais à vous... Je suis là depuis 
une heure.

– Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? 
demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes 
planté  devant  ce  tableau,  l’étudiant  et  étudiant 
l’impression  du  public,  répondit  sans  une 
hésitation :
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– Je  ne  sais  pas...  Nous  allons  le  chercher 
ensemble, voulez-vous ?

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il 
était, n’affectait plus autant des allures de voyou, 
déjà correctement vêtu, toujours d’une moquerie 
à  mordre  le  monde,  mais  les  lèvres  désormais 
pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut 
arriver. Il ajouta, l’air convaincu :

– C’est  moi  qui  regrette  de  n’avoir  rien 
envoyé,  cette  année !  Je  serais  ici  avec  vous 
autres, j’aurais ma part du succès... Et il y a des 
machines étonnantes, mes enfants ! Par exemple, 
ces chevaux...

Il  montrait,  en  face  d’eux,  la  vaste  toile, 
devant  laquelle  la  foule  s’attroupait  en  riant. 
C’était,  disait-on,  l’œuvre  d’un  ancien 
vétérinaire,  des  chevaux grandeur  nature  lâchés 
dans  un  pré,  mais  des  chevaux  fantastiques, 
bleus,  violets,  roses,  et  dont  la  stupéfiante 
anatomie perçait la peau.

– Dis donc,  si  tu ne te fichais pas de nous ! 
déclara Claude, soupçonneux.
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Fagerolles joua l’enthousiasme :
– Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! 

Il  connaît  joliment  son  cheval,  le  bonhomme ! 
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce 
que  ça  fait,  s’il  est  original  et  s’il  apporte  un 
document ?

Son fin visage de fille restait grave. À peine, 
au fond de ses yeux clairs,  luisait  une étincelle 
jaune  de  moquerie.  Et  il  ajouta  cette  allusion 
méchante, dont lui seul put jouir :

– Ah bien ! si tu te laisses influencer par les 
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, 
tout à l’heure !

Les  trois  camarades,  qui  s’étaient  remis  en 
marche,  avançaient  avec  une  peine  infinie,  au 
milieu de la houle des épaules. En entrant dans la 
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup 
d’œil ;  mais  le  tableau  cherché  ne  s’y  trouvait 
pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras 
de  Gagnière,  écrasés  tous  les  deux  contre  une 
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile, 
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son 
museau rose et riait à la cohue.
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– Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec 
Gagnière, maintenant ?

– Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un 
air tranquille. L’histoire est si drôle... Vous savez 
qu’on vient de lui  meubler  un appartement très 
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont 
on parle dans les journaux, vous vous souvenez ? 
Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours dit !... 
Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, 
elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs 
où il  lui  faut  la  soupente d’un peintre.  Et  c’est 
ainsi  que,  lâchant  tout,  elle  est  tombée au café 
Baudequin dimanche,  vers une heure du matin. 
Nous venions de partir,  il  n’y avait plus là que 
Gagnière,  endormi  sur  sa  chope...  Alors,  elle  a 
pris Gagnière.

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des 
gestes  tendres.  Ils  durent  s’approcher.  Lorsque 
Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et 
sa petite face imberbe, l’air plus falot encore que 
de coutume, il ne marqua aucune surprise de les 
trouver dans son dos.

– C’est inouï, murmura-t-il.
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– Quoi donc ? demanda Fagerolles.
– Mais ce petit chef-d’œuvre... Et honnête, et 

naïf, et convaincu !
Il désignait la toile minuscule devant laquelle 

il s’était absorbé, une toile absolument enfantine, 
telle  qu’un  gamin  de  quatre  ans  aurait  pu  la 
peindre,  une  petite  maison  au  bord  d’un  petit 
chemin,  avec  un  petit  arbre  à  côté,  le  tout  de 
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que 
Fagerolles répétait avec flegme :

– Très  fin,  très  fin...  Mais  ton  tableau, 
Gagnière, où est-il donc ?

– Mon tableau ? il est là.
En effet,  la  toile  envoyée par lui  se trouvait 

justement près du petit chef-d’œuvre. C’était un 
paysage  d’un  gris  perlé,  un  bord  de  Seine 
soigneusement  peint,  joli  de  ton quoiqu’un peu 
lourd,  et  d’un  parfait  équilibre,  sans  aucune 
brutalité révolutionnaire.

– Sont-ils  assez  bêtes  d’avoir  refusé  ça !  dit 
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Claude,  qui  s’était  approché  avec  intérêt.  Mais 
pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du 
jury.

– Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une 
voix si  tranchante,  qu’on ne pouvait  savoir  s’il 
blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, 
regardait  fixement  Claude,  avec  le  sourire 
inconscient  que  la  sauvagerie  godiche  de  ce 
grand  garçon  lui  mettait  aux  lèvres.  Dire  qu’il 
n’avait même pas eu l’idée de la revoir ! Elle le 
trouvait  si  différent,  si  drôle,  pas  en  beauté  ce 
jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une 
grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, 
elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

– Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis 
qui vous cherche ?

C’était  Dubuche,  qu’elle  connaissait,  pour 
l’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il 
fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur 
le flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment 
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où Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, 
l’autre  lui  tourna  le  dos  et  salua  très  bas  un 
groupe de trois personnes, le père gras et court, la 
face  cuite  d’un  sang  trop  chaud,  la  mère  très 
maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille 
si chétive à dix-huit ans, qu’elle avait encore la 
pauvreté grêle de la première enfance.

– Bon !  murmura  le  peintre,  le  voilà  pincé... 
A-t-il de laides connaissances, cet animal-là ! Où 
a-t-il pêché ces horreurs ?

Gagnière,  paisiblement,  dit  les  connaître  de 
nom.  Le  père  Margaillan  était  un  gros 
entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois 
millionnaire,  et  qui  faisait  sa  fortune  dans  les 
grands travaux de Paris, bâtissant à lui seul des 
boulevards  entiers.  Sans  doute  Dubuche  s’était 
trouvé en rapport avec lui, par un des architectes 
dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille 
apitoyait, la jugea d’un mot.

– Ah !  le  pauvre  petit  chat  écorché !  Quelle 
tristesse !
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– Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, 
ils  ont  sur  la  face  tous  les  crimes  de  la 
bourgeoisie,  ils  suent  la  scrofule  et  la  bêtise. 
C’est  bien fait...  Tiens !  notre  lâcheur file  avec 
eux.  Est-ce  assez  plat,  un  architecte ?  Bon 
voyage, qu’il nous retrouve !

Dubuche,  qui  n’avait  pas  aperçu  ses  amis, 
venait d’offrir son bras à la mère et s’en allait, en 
expliquant les tableaux, le geste débordant d’une 
complaisance exagérée.

– Continuons, nous autres, dit Fagerolles.
Et, s’adressant à Gagnière :
– Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, 

toi ?
– Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.
Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre 

la cimaise. C’était elle qui avait eu le caprice de 
visiter  le  Salon  à  son  bras,  et  il  avait  si  peu 
l’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la 
perdait  sans  cesse  en  chemin,  stupéfait  de  la 
retrouver  toujours  près  de  lui,  ne  sachant  plus 
comment  ni  pourquoi ils  étaient  ensemble.  Elle 
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courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, 
qui  passait  déjà  dans  une  autre  salle,  avec 
Fagerolles et Sandoz.

Alors,  ils  vaguèrent  tous les  cinq,  le  nez en 
l’air,  coupés  par  une  poussée,  réunis  par  une 
autre,  emportés  au  fil  du  courant.  Une 
abomination  de  Chaîne  les  arrêta,  un  Christ 
pardonnant à la femme adultère, de sèches figures 
taillées  dans  du  bois,  d’une  charpente  osseuse 
violaçant  la  peau,  et  peintes  avec  de  la  boue. 
Mais, à côté, ils admirèrent une très belle étude 
de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête 
tournée. C’était, le long des murs, un mélange de 
l’excellent et du pire, tous les genres confondus, 
les  gâteux  de  l’école  historique  coudoyant  les 
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés 
dans le tas avec les fanfarons de l’originalité, une 
Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond 
des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la 
Dame en blanc, très curieuse vision d’un œil de 
grand  artiste,  un  immense  Berger  regardant  la 
mer,  fable,  en  face  d’une  petite  toile,  des 
Espagnols jouant à la paume, un coup de lumière 
d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans 
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l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats 
de  plomb,  ni  l’Antiquité  blafarde,  ni  le  Moyen 
Âge  sabré  de  bitume.  Mais,  de  cet  ensemble 
incohérent,  des  paysages  surtout,  presque  tous 
d’une note sincère et juste, des portraits encore, la 
plupart très intéressants de facture, il sortait une 
bonne  odeur  de  jeunesse,  de  bravoure  et  de 
passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au 
Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus 
banale et plus médiocre. On se sentait là dans une 
bataille,  et  une  bataille  gaie,  livrée  de  verve, 
quand le petit jour naît, que les clairons sonnent, 
que l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le 
battre avant le coucher du soleil.

Claude,  ragaillardi  par  ce  souffle  de  lutte, 
s’animait, se fâchait, écoutait maintenant monter 
les rires du public, l’air provocant, comme s’il eût 
entendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les 
rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait. 
Dans la troisième salle déjà,  les femmes ne les 
étouffaient  plus  sous  leurs  mouchoirs,  les 
hommes tendaient le ventre, afin de se soulager 
mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule 
venue  pour  s’amuser,  s’excitant  peu  à  peu, 
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éclatant à propos d’un rien, égayée autant par les 
belles  choses  que  par  les  détestables.  On  riait 
moins  devant  le  Christ  de  Chaîne  que  devant 
l’étude  de  femme,  dont  la  croupe  saillante, 
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique 
extraordinaire.  La  Dame  en  blanc,  elle  aussi, 
récréait le monde : on se poussait du coude, on se 
tordait,  il  se  formait  toujours  là  un  groupe,  la 
bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, 
des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer 
une  bonne,  continuellement  des  mots  d’esprit 
circulaient  de  bouche  en  bouche ;  si  bien  que 
Claude,  en  entrant  dans  la  quatrième  salle, 
manqua  gifler  une  vieille  dame  dont  les 
gloussements l’exaspéraient.

– Quels idiots !  dit-il  en se tournant  vers les 
autres.  Hein ?  on  a  envie  de  leur  flanquer  des 
chefs-d’œuvre à la tête !

Sandoz  s’était  enflammé,  lui  aussi ;  et 
Fagerolles  continuait  à  louer très  haut  les pires 
peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que 
Gagnière, vague au milieu de la bousculade, tirait 
à sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient 
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aux jambes de tous les hommes.
Mais,  brusquement,  Jory  parut  devant  eux. 

Son  grand  nez  rose,  sa  face  blonde  de  beau 
garçon  resplendissait.  Il  fendait  violemment  la 
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe 
personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il cria :

– Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je 
te  cherche...  Un  succès,  mon  vieux,  oh !  un 
succès...

– Quel succès ?
– Le succès de ton tableau donc !...  Viens, il 

faut que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est 
épatant !

Claude  pâlit,  une  grosse  joie  l’étranglait, 
tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec 
flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut 
du génie.

– Tiens, bonjour ! continuait Jory, en donnant 
des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière, 
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage 
bon  enfant,  en  famille,  comme  elle  disait  elle-
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même.
– Où  est-ce  à  la  fin ?  demanda  Sandoz 

impatient. Conduis-nous.
Jory  prit  la  tête,  suivi  de  la  bande.  Il  fallut 

faire le coup de poing à la porte de la dernière 
salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, 
entendait toujours monter les rires, une clameur 
grandissante, le roulement d’une marée qui allait 
battre son plein. Et comme il pénétrait enfin dans 
la  salle,  il  vit  une  masse  énorme,  grouillante, 
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau. 
Tous  les  rires  s’enflaient,  s’épanouissaient, 
aboutissaient  là.  C’était  de  son  tableau  qu’on 
riait.

– Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un 
succès !

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût 
giflé lui-même, murmura :

– Trop  de  succès...  J’aimerais  mieux  autre 
chose.

– Es-tu  bête !  reprit  Jory  dans  un  élan  de 
conviction exaltée. C’est le succès, ça... Qu’est-
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ce que ça fiche qu’ils rient ! Nous voilà lancés, 
demain tous les journaux parleront de nous.

– Crétins !  lâcha  seulement  Sandoz,  la  voix 
étranglée de douleur.

Fagerolles  se  taisait,  avec  la  tenue 
désintéressée et digne d’un ami de la famille qui 
suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, 
trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant, elle 
s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle  le 
tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille :

– Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est 
des bêtises, on s’amuse tout de même.

Mais  Claude  demeurait  immobile.  Un  grand 
froid  le  glaçait.  Son  cœur  s’était  arrêté  un 
moment,  tant la  déception venait  d’être cruelle. 
Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force 
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, 
le  reconnaissait  à  peine,  dans  cette  salle.  Ce 
n’était certainement pas la même œuvre que dans 
son  atelier.  Elle  avait  jauni  sous  la  lumière 
blafarde  de  l’écran  de  toile ;  elle  semblait 
également  diminuée,  plus  brutale  et  plus 
laborieuse  à  la  fois ;  et,  soit  par  l’effet  des 
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voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en 
voyait du premier regard tous les défauts, après 
avoir  vécu  des  mois  aveuglé  devant  elle.  En 
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, 
redressait  un membre,  changeait  la  valeur  d’un 
ton.  Décidément,  le  monsieur  au  veston  de 
velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main 
seule  était  belle.  Au  fond,  les  deux  petites 
lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état 
d’ébauche,  manquaient  de  solidité,  amusantes 
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était 
content des arbres, de la clairière ensoleillée, et la 
femme  nue,  la  femme  couchée  sur  l’herbe,  lui 
apparaissait  supérieure  à  son  talent  même, 
comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne l’eût 
pas connue encore, dans ce resplendissement de 
vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :
– Ils  ont  raison  de  rire,  c’est  incomplet... 

N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est 
pas fichu de moi.

Son  ami  s’efforçait  de  l’emmener,  mais  il 
s’entêtait,  il  se  rapprocha  au  contraire. 
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Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait 
et  regardait  la  foule.  L’explosion  continuait, 
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous 
rires.  Dès  la  porte,  il  voyait  se  fendre  les 
mâchoires  des  visiteurs,  se  rapetisser  les  yeux, 
s’élargir  le  visage ;  et  c’étaient  des  souffles 
tempétueux  d’hommes  gras,  des  grincements 
rouillés  d’hommes  maigres,  dominés  par  les 
petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre 
la  cimaise,  des  jeunes  gens  se  renversaient, 
comme si on leur avait chatouillé les côtes. Une 
dame  venait  de  se  laisser  tomber  sur  une 
banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de 
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de 
ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait 
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, 
se  poussaient,  voulaient  en être.  « Où donc ?  – 
Là-bas ! – Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit 
pleuvaient  plus  drus  qu’ailleurs,  c’était  le  sujet 
surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait 
pas, on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se 
rendre  malade.  « Voilà,  la  dame  a  trop  chaud, 
tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, 
de  peur  d’un rhume.  –  Mais  non,  elle  est  déjà 
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bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se 
repose à distance, en se bouchant le nez. – Pas 
poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre 
figure. – Je vous dis que c’est un pensionnat de 
jeunes filles en promenade : regardez les deux qui 
jouent à saute-mouton. – Tiens ! un savonnage : 
les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour 
sûr qu’il l’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux 
qui  ne  riaient  pas,  entraient  en  fureur :  ce 
bleuissement,  cette  notation  nouvelle  de  la 
lumière,  semblaient  une  insulte.  Est-ce  qu’on 
laisserait  outrager  l’art ?  De  vieux  messieurs 
brandissaient  des  cannes.  Un  personnage  grave 
s’en allait,  vexé, en déclarant à sa femme qu’il 
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un 
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché 
dans le catalogue l’explication du tableau, pour 
l’instruction  de  sa  demoiselle,  et  lisant  à  voix 
haute le titre :  Plein Air, ce fut autour de lui une 
reprise  formidable,  des cris,  des  huées.  Le mot 
courait,  on le  répétait,  on le  commentait :  plein 
air,  oh ! oui, plein air,  le ventre à l’air,  tout en 
l’air, tra la la laire ! Cela tournait au scandale, la 
foule  grossissait  encore,  les  faces  se 
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congestionnaient  dans  la  chaleur  croissante, 
chacune  avec  la  bouche  ronde  et  bête  des 
ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à 
elles  toutes  la  somme  d’âneries,  de  réflexions 
saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, 
que  la  vue  d’une  œuvre  originale  peut  tirer  à 
l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude 
vit  reparaître  Dubuche,  qui  traînait  les 
Margaillan.  Dès  qu’il  arriva  devant  le  tableau, 
l’architecte,  embarrassé,  pris d’une honte lâche, 
voulut  presser  le  pas,  emmener  son monde,  en 
affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. 
Mais  déjà  l’entrepreneur  s’était  planté  sur  ses 
courtes  jambes,  écarquillant  les  yeux,  lui 
demandant très haut, de sa grosse voix rauque :

– Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ?
Cette  brutalité  bonne  enfant,  ce  cri  d’un 

parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de 
l’opinion redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son 
succès,  les  côtes  chatouillées  par  l’étrangeté  de 
cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, 
si  démesuré,  si  ronflant,  au fond de sa poitrine 
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grasse,  qu’il  dominait  tous  les  autres.  C’était 
l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues.

– Emmenez  ma  fille,  dit  la  pâle  Mme 
Margaillan à l’oreille de Dubuche.

Il  se  précipita,  dégagea  Régine,  qui  avait 
baissé les paupières ; et il déployait des muscles 
vigoureux comme s’il  eût  sauvé ce pauvre être 
d’un  danger  de  mort.  Puis,  ayant  quitté  les 
Margaillan à la porte, après des poignées de main 
et des saluts d’homme du monde, il revint vers 
ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles 
et à Gagnière :

– Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je 
l’avais  prévenu  que  le  public  ne  comprendrait 
pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est 
cochon !

– Ils  ont  hué  Delacroix,  interrompit  Sandoz, 
blanc  de  rage,  les  poings  serrés.  Ils  ont  hué 
Courbet !  Ah !  race  ennemie,  stupidité  de 
bourreaux !

Gagnière,  qui  partageait  maintenant  cette 
rancune d’artiste,  se  fâchait  au souvenir  de  ses 
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batailles  des  concerts  Pasdeloup,  chaque 
dimanche, pour la vraie musique.

– Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes, je 
les reconnais... Tenez ! ce gros, là-bas...

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la 
foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait 
là  pour cent  mille  francs de publicité.  Et  Irma, 
lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue 
deux  amis  à  elle,  deux  jeunes  boursiers,  qui 
étaient  parmi  les  plus  acharnés  blagueurs,  et 
qu’elle endoctrinait,  qu’elle forçait  à trouver ça 
très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. 
Il examinait toujours la toile, il jetait des coups 
d’œil sur le public. Avec son flair de Parisien et 
sa  conscience  souple  de  gaillard  adroit,  il  se 
rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il 
sentait  déjà  ce  qu’il  faudrait  pour  que  cette 
peinture  fit  la  conquête  de  tous,  quelques 
tricheries  peut-être,  des  atténuations,  un 
arrangement  du  sujet,  un  adoucissement  de  la 
facture. L’influence que Claude avait eue sur lui, 
persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. 
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Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une 
pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire à 
l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme 
nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire 
les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités 
d’un maître,  un  morceau de peinture  comme il 
n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand 
mépris  lui  venait  de  ce  peintre  admirablement 
doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier 
des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort, qu’il ne put le cacher 
davantage.  Il  dit,  dans  un  accès  d’invincible 
franchise :

– Ah ! écoute,  mon cher,  tu l’as voulu, c’est 
toi qui es trop bête.

Claude, en silence, détournant les yeux de la 
foule,  le  regarda.  Il  n’avait  point  faibli,  pâle 
seulement sous les rires, les lèvres agitées d’un 
léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son 
œuvre seule  était  souffletée.  Puis,  il  reporta  un 
instant les regards sur le tableau, parcourut de là 
les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le 
désastre de ses illusions, dans la douleur vive de 
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son orgueil,  un souffle de courage, une bouffée 
de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette 
peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de 
l’antique  routine,  avec  une  passion  si 
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans 
remords,  sans  contrition,  poussé  au  contraire  à 
heurter le public davantage. Certes, il y avait là 
bien  des  maladresses,  bien  des  efforts  puérils, 
mais quel joli ton général, quel coup de lumière 
apporté, une lumière gris d’argent, fine, diffuse, 
égayée de tous les reflets dansants du plein air ! 
C’était comme une fenêtre brusquement ouverte 
dans  la  vieille  cuisine  au  bitume,  dans  les  jus 
recuits de la tradition, et le soleil entrait,  et les 
murs riaient de cette matinée de printemps ! La 
note claire de son tableau, ce bleuissement dont 
on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-
ce pas l’aube attendue,  un jour nouveau qui  se 
levait  pour  l’art ?  Il  aperçut  un  critique  qui 
s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, 
la mine grave, le père Malgras, très sale, allant de 
tableau  en  tableau  avec  sa  moue  de  fin 
dégustateur,  tombant  en  arrêt  devant  le  sien, 
immobile,  absorbé.  Alors,  il  se  retourna  vers 
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Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive :
– On est bête comme on peut, mon cher, et il 

est à croire que je resterai bête... Tant mieux pour 
toi, si tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, 
en  camarade  qui  plaisante,  et  Claude  se  laissa 
prendre le bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, 
la bande entière quitta le Salon des Refusés, en 
décidant  qu’on  allait  passer  par  la  salle  de 
l’architecture ;  car,  depuis  un instant,  Dubuche, 
dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et 
les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait 
difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

– Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la 
salle, quelle glacière ! On respire ici.

Tous se découvrirent et  s’essuyèrent le front 
avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la 
fraîcheur  de  grands  ombrages,  au  bout  d’une 
longue course en plein soleil. La salle était vide. 
Du plafond,  tendu d’un écran de toile  blanche, 
tombait une clarté égale, douce et morne, qui se 
reflétait, pareille à une eau de source immobile, 
dans  le  miroir  du  parquet  fortement  ciré.  Aux 
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quatre murs,  d’un rouge déteint, les projets,  les 
grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, 
mettaient  les  taches  lavées  de  leurs  teintes 
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de 
ce  désert,  un  monsieur  barbu  se  tenait  debout 
devant  un  projet  d’Hospice,  plongé  dans  une 
contemplation  profonde.  Trois  dames  parurent, 
s’effarèrent,  traversèrent  en  fuyant  à  petits  pas 
pressés.

Déjà  Dubuche  montrait  et  expliquait  son 
œuvre  aux  camarades.  C’était  un  seul  châssis, 
une  pauvre  petite  salle  de  Musée,  qu’il  avait 
envoyée  par  hâte  ambitieuse,  en  dehors  des 
usages,  et  contre  la  volonté  de  son patron,  qui 
pourtant  la  lui  avait  fait  recevoir,  se  croyant 
engagé d’honneur.

– Est-ce que c’est pour loger les tableaux de 
l’école  du  plein  air,  ton  Musée ?  demanda 
Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait,  d’un branle de la tête, en 
songeant  à  autre  chose ;  tandis  que  Claude  et 
Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient 
sincèrement.
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– Eh !  ce  n’est  pas  mal,  mon  vieux,  dit  le 
premier.  Les  ornements  sont  encore  d’une 
tradition joliment bâtarde... N’importe, ça va !

Jory, impatient, finit par l’interrompre.
– Ah !  filons,  voulez-vous ?  Moi,  je 

m’enrhume.
La bande reprit  sa marche.  Mais le  pis  était 

que,  pour  couper  au  plus  court,  il  leur  fallait 
traverser  tout  le  Salon  officiel ;  et  ils  s’y 
résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient fait 
de  n’y  pas  mettre  les  pieds,  par  protestation. 
Fendant  la  foule,  avançant  avec  raideur,  ils 
suivirent l’enfilade des salles, en jetant à droite et 
à gauche des regards indignés. Ce n’était plus le 
gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la 
lumière exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins 
d’ombre se succédaient, des choses gourmées et 
noires,  des nudités d’atelier  jaunissant  sous des 
jours  de  cave,  toute  la  défroque  classique, 
l’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble 
au fondu du même cambouis  de la  convention. 
Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la 
salissure  boueuse  du  ton  qui  les  caractérisait, 
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dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et 
dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient 
pour  échapper  à  ce  règne  encore  debout  du 
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle 
injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, 
rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au 
jardin,  lorsqu’ils  rencontrèrent  Mahoudeau  et 
Chaîne.  Le  premier  se  jeta  dans  les  bras  de 
Claude.

– Ah !  mon  cher,  ton  tableau,  quel 
tempérament !

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
– Et toi,  dis donc, tu leur en as fichu par la 

tête, un morceau !
Mais  la  vue  de  Chaîne,  auquel  personne  ne 

parlait  de  sa  Femme  adultère,  et  qui  errait 
silencieux,  l’apitoya.  Il  trouvait  une  mélancolie 
profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée 
de  ce  paysan,  victime  des  admirations 
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un 
éloge. Il le secoua amicalement, il cria :
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– Très bien aussi,  votre machine...  Ah ! mon 
gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

– Non, bien sûr ! déclara Chaîne, dont la face 
s’était empourprée de vanité, sous les broussailles 
noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et 
le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le 
Semeur, de Chambouvard. C’était inouï, le seul 
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent 
dans  le  jardin,  que  la  foule  envahissait 
maintenant.

– Tiens !  reprit  Mahoudeau,  en  s’arrêtant  au 
milieu de l’allée centrale, il est justement devant 
son semeur, Chambouvard.

En  effet,  un  homme  obèse  était  là,  campé 
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant. 
La tête dans les épaules, il avait une face épaisse 
et  belle  d’idole  hindoue.  On le  disait  fils  d’un 
vétérinaire  des  environs d’Amiens.  À quarante-
cinq  ans,  il  était  déjà  l’auteur  de  vingt  chefs-
d’œuvre,  des  statues  simples  et  vivantes,  de  la 
chair  bien  moderne,  pétrie  par  un  ouvrier  de 
génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la 
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production,  donnant  ses  œuvres  comme  un 
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le 
lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il 
créait.  Il  poussait  le  manque  de  sens  critique 
jusqu’à ne pas faire de distinction, entre les fils 
les plus glorieux de ses mains, et les détestables 
magots qu’il  lui arrivait de bâcler parfois. Sans 
fièvre nerveuse, sans un doute, toujours solide et 
convaincu, il avait un orgueil de dieu.

– Étonnant,  le  Semeur !  murmura  Claude,  et 
quelle bâtisse, et quel geste !

Fagerolles,  qui  n’avait  pas  regardé la  statue, 
s’amusait  beaucoup  du  grand  homme  et  de  la 
queue  de  jeunes  disciples  béants,  qu’il  traînait 
d’ordinaire à sa suite.

– Regardez-les  donc,  ils  communient,  ma 
parole !...  Et  lui,  hein ?  quelle  bonne  tête  de 
brute, transfigurée dans la contemplation de son 
nombril !

Seul  et  à  l’aise  au milieu  de  la  curiosité  de 
tous, Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé 
d’un  homme  qui  s’étonne  d’avoir  enfanté  une 
pareille  œuvre.  Il  semblait  la  voir  pour  la 
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première  fois,  n’en  revenait  point.  Puis,  un 
ravissement noya sa large face, il dodelina de la 
tête,  il  éclata  d’un  rire  doux  et  invincible,  en 
répétant à dix reprises :

– C’est comique... c’est comique...
Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis 

qu’il n’imaginait rien autre, pour dire l’adoration 
où il était de lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se 
promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux 
vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le 
public,  s’écartant,  chuchotait,  s’intéressait  à  la 
poignée de main échangée par les deux artistes 
célèbres,  l’un court  et  sanguin,  l’autre grand et 
frissonnant.  On  entendit  des  mots  de  bonne 
camaraderie :  « Toujours  des  merveilles !  – 
Parbleu ! Et vous, rien cette année ? – Non, rien. 
Je me repose, je cherche. – Allons donc ! farceur, 
ça  vient  tout  seul.  –  Adieu !  –  Adieu ! »  Déjà, 
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait 
lentement au travers de la foule, avec des regards 
de  monarque  heureux  de  vivre ;  pendant  que 
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 
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s’approchait  d’eux,  les  mains  fébriles,  et  leur 
désignait  le  sculpteur d’un mouvement  nerveux 
du menton, en disant :

– En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours 
croire qu’on fait des chefs-d’œuvre !

Il  complimenta  Mahoudeau  de  sa 
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec 
sa  large  bonhomie,  son  abandon  de  vieux 
romantique  rangé,  décoré.  Puis,  s’adressant  à 
Claude :

– Eh bien ! qu’est-ce que je vous disais ? Vous 
avez vu, là-haut... Vous voici passé chef d’école.

– Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... 
C’est vous, notre maître à tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et 
il se sauva, en disant :

– Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon 
maître !

Un  moment  encore,  la  bande  erra  dans  le 
jardin.  On  était  retourné  voir  la  Vendangeuse, 
lorsque Jory s’aperçut que Gagnière n’avait plus 
Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut stupéfait : 
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où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais quand 
Fagerolles  lui  eut  conté  qu’elle  s’en  était  allée 
dans  la  foule,  avec  deux  messieurs,  il  se 
tranquillisa ;  et  il  suivit  les  autres,  plus  léger, 
soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait.

Maintenant,  on  ne  circulait  qu’avec  peine. 
Tous les bancs étaient pris d’assaut, des groupes 
barraient  les  allées,  où  la  marche  lente  des 
promeneurs s’arrêtait,  refluait  sans cesse autour 
des bronzes et des marbres à succès. Du buffet 
encombré sortait  un gros murmure,  un bruit  de 
soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson 
vivant  de l’immense  nef.  Les moineaux étaient 
remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on 
entendait  leurs  petits  cris  aigus,  le  piaillement 
dont ils saluaient le soleil à son déclin, sous les 
vitres  chaudes,  il  faisait  lourd,  une  tiédeur 
humide de serre,  un air  immobile,  affadi  d’une 
odeur de terreau fraîchement remué. Et, dominant 
cette  houle  du  jardin,  le  fracas  des  salles  du 
premier  étage,  le  roulement  des  pieds  sur  les 
planchers  de  fer,  ronflait  toujours,  avec  sa 
clameur de tempête battant la côte.
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Claude,  qui  percevait  nettement  ce 
grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui, 
déchaîné  et  hurlant,  dans  les  oreilles.  C’étaient 
les gaietés de la foule, dont les huées et les rires 
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut 
un geste énervé, il s’écria :

– Ah !  çà,  qu’est-ce  que  nous  fichons,  ici ? 
Moi,  je  ne  prends  rien  au  buffet,  ça  pue 
l’Institut...  Allons  boire  une  chope  dehors, 
voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée 
et  méprisante.  Dehors,  ils  respirèrent 
bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans 
la  bonne  nature  printanière.  Quatre  heures 
sonnaient  à  peine,  le  soleil  oblique  enfilait  les 
Champs-Élysées ;  et  tout  flambait,  les  queues 
serrées  des  équipages,  les  feuillages  neufs  des 
arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et 
s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de 
flânerie, ils descendirent, hésitèrent, s’échouèrent 
enfin  dans  un  petit  café,  le  Pavillon  de  la 
Concorde, à gauche, avant la place. La salle était 
si étroite, qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-
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allée,  malgré  le  froid  tombant  de  la  voûte  des 
feuilles,  déjà  touffue  et  noire.  Mais,  après  les 
quatre rangées de marronniers,  au-delà de cette 
bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la 
chaussée ensoleillée de l’avenue,  ils  y voyaient 
passer Paris à travers une gloire, les voitures aux 
roues rayonnantes comme des astres, les grands 
omnibus  jaunes  plus  dorés  que  des  chars  de 
triomphe,  des  cavaliers  dont  les  montures 
semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se 
transfiguraient  et  resplendissaient  dans  la 
lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa 
chope restée pleine, Claude parla,  discuta,  dans 
une fièvre croissante, le corps brisé, la tête grosse 
de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était, 
avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, 
que, cette année-là, passionnait encore la mesure 
libérale  de  l’Empereur :  un  flot  montant  de 
théories,  une  griserie  d’opinions  extrêmes  qui 
rendait les langues pâteuses, toute la passion de 
l’art dont brûlait leur jeunesse.

– Eh bien ! quoi ? criait-il, le public rit, il faut 
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faire l’éducation du public... Au fond, c’est une 
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et 
notre  Salon  enfonce  le  leur.  Nous  avons  la 
bravoure  et  l’audace,  nous  sommes  l’avenir... 
Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur 
Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups 
de chef-d’œuvre... Ris donc, ris donc, grande bête 
de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos genoux !

Et,  s’interrompant,  il  montrait  d’un  geste 
prophétique  l’avenue  triomphale,  où  roulaient 
dans le soleil  le luxe et la joie de la ville. Son 
geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de 
la Concorde, qu’on apercevait  en écharpe, sous 
les  arbres,  avec  une  de  ses  fontaines  dont  les 
nappes  ruisselaient,  un  bout  fuyant  de  ses 
balustrades,  et  deux  de  ses  statues,  Rouen  aux 
mamelles géantes, Lille qui avance l’énormité de 
son pied nu.

– Le plein air,  ça les amuse ! reprit-il.  Soit ! 
puisqu’ils le veulent, le plein air, l’école du plein 
air !... Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas, 
hier,  en  dehors  de  quelques  peintres.  Et  voilà 
qu’ils  lancent  le  mot,  ce  sont  eux  qui  fondent 
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l’école... Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école 
du plein air !

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.
– Quand  je  te  disais !  J’étais  sûr,  avec  mes 

articles, de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce 
que nous allons les embêter, maintenant !

Mahoudeau  chantait  victoire,  lui  aussi,  en 
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont 
il  expliquait  les hardiesses à Chaîne silencieux, 
qui  seul  écoutait :  tandis que Gagnière,  avec la 
raideur des timides lâchés au travers de la théorie 
pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, 
par  sympathie  enflammée  de  travailleur,  et 
Dubuche,  cédant  à  la  contagion  de  ses  amitiés 
révolutionnaires,  s’exaspéraient,  tapaient  sur  la 
table,  avalaient  Paris,  dans  chaque  gorgée  de 
bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. 
Il les avait suivis par amusement, par le singulier 
plaisir qu’il trouvait à pousser les camarades dans 
des  farces  qui  tourneraient  mal.  Pendant  qu’il 
fouettait  leur  esprit  de  révolte,  il  prenait 
justement  la  ferme  résolution  de  travailler 
désormais  à  obtenir  le  prix  de  Rome :  cette 
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journée  le  décidait,  il  jugeait  imbécile  de 
compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus 
qu’un  flot  descendant  de  voitures,  le  retour  du 
Bois, dans l’or pâli du couchant. Et la sortie du 
Salon  devait  s’achever,  une  queue  défilait,  des 
messieurs  à  tête  de  critique,  ayant  chacun  un 
catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.
– Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le 

paysage !  Avez-vous vu sa  Mare de Gagny,  au 
Luxembourg ?

– Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans 
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus 
solide... Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ? 
Ça devrait être au Louvre.

– Mais  Courajod  n’est  pas  mort,  dit 
Fagerolles.

– Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne 
le voit plus, on n’en parle plus.

Et  ce  fut  une  stupeur,  lorsque  Fagerolles 
affirma que le maître paysagiste, âgé de soixante-
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dix  ans,  vivait  quelque  part,  du  côté  de 
Montmartre,  retiré  dans  une  petite  maison,  au 
milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, 
on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies 
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous 
se  taisaient,  un  frisson les  avait  pris,  lorsqu’ils 
aperçurent, passant au bras d’un ami, Bongrand, 
la face congestionnée, le geste inquiet,  qui leur 
envoya  un  salut ;  et,  presque  derrière  lui,  au 
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, 
riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, 
certain de l’éternité.

– Tiens !  tu  nous  lâches ?  demanda 
Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles 
sourdes ;  et  il  partit,  après  avoir  distribué  des 
poignées de main.

– Tu  sais  qu’il  va  encore  se  payer  ta  sage-
femme, dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, 
la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai 
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le prend 
comme une rage de dents ; ce garçon ; et regarde-
le courir, là-bas.
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Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des 
rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il 
entreprenait  Dubuche  sur  l’architecture.  Sans 
doute,  ce n’était  pas mal,  cette salle de Musée, 
qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait rien, on 
y  retrouvait  une  patiente  marqueterie  des 
formules de l’École. Est-ce que tous les arts ne 
marchaient pas de front ? est-ce que l’évolution 
qui  transformait  la  littérature,  la  peinture,  la 
musique  même,  n’allait  pas  renouveler 
l’architecture ?  Si  jamais  l’architecture  d’un 
siècle  devait  avoir  un  style  à  elle,  c’était 
assurément  celle  du  siècle  où  l’on  entrerait 
bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la 
reconstruction  de  tout,  un  champ  fraîchement 
ensemencé,  dans  lequel  pousserait  un  nouveau 
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient 
plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu 
de  notre  société !  par  terre,  les  cathédrales 
gothiques,  puisque  la  foi  aux  légendes  était 
morte !  par  terre,  les  colonnades  fines,  les 
dentelles  ouvragées  de  la  Renaissance,  ce 
renouveau antique greffé sur le Moyen Âge, des 
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bijoux d’art  où  notre  démocratie  ne  pouvait  se 
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes 
violents  la  formule  architecturale  de  cette 
démocratie,  l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, 
l’édifice où elle  serait  chez elle,  quelque chose 
d’immense et de fort, de simple et de grand, ce 
quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, 
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs 
charpentes  de  fer,  mais  épuré  encore,  haussé 
jusqu’à  la  beauté,  disant  la  grandeur  de  nos 
conquêtes.

– Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné 
par  sa  fougue.  C’est  ce  que  je  veux  faire,  tu 
verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et 
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre !

La  nuit  venait,  Claude  s’animait  de  plus  en 
plus,  dans  l’énervement  de  sa  passion,  d’une 
abondance,  d’une  éloquence  que  les  camarades 
ne  lui  connaissaient  pas.  Tous  s’excitaient  à 
l’écouter,  finissaient  par  s’égayer  bruyamment 
des  mots  extraordinaires  qu’il  lançait ;  et  lui-
même,  étant  revenu  sur  son  tableau,  en  parlait 
avec  une  gaieté  énorme,  faisait  la  charge  des 
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bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête 
des rires. Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne 
voyait plus filer que les ombres de rares voitures. 
La contre-allée était toute noire, un froid de glace 
tombait  des arbres. Seul, un chant perdu sortait 
d’un massif de verdure, derrière le café, quelque 
répétition  au  Concert  de  l’Horloge,  la  voix 
sentimentale d’une fille s’essayant à la romance.

– Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude 
dans un dernier éclat.

Entendez-vous,  pour cent  mille  francs,  je  ne 
donnerais pas ma journée !

Il  se  tut,  épuisé.  Personne  n’avait  plus  de 
salive.  Un silence  régna,  tous  grelottèrent  sous 
l’haleine glacée qui passait.  Et ils se séparèrent 
avec des poignées de main lasses, dans une sorte 
de  stupeur.  Dubuche  dînait  en  ville.  Fagerolles 
avait  un  rendez-vous.  Vainement,  Jory, 
Mahoudeau  et  Gagnière  voulurent  entraîner 
Claude chez Foucart,  un restaurant à vingt-cinq 
sous : déjà Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet 
de le voir si gai.

– Allons,  viens,  j’ai  promis  à  ma  mère  de 
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rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce 
sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous  deux descendirent  le  quai,  le  long  des 
Tuileries,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
fraternellement.  Mais,  au pont des Saints-Pères, 
le peintre s’arrêta net.

– Comment,  tu  me  quittes !  s’écria  Sandoz. 
Puisque tu dînes avec moi !

– Non, merci, j’ai trop mal à la tête... Je rentre 
me coucher.

Et il s’obstina sur cette excuse.
– Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, 

on ne te voit plus, tu vis dans le mystère... Va, 
mon vieux, je ne veux pas te gêner.

Claude  retint  un  geste  d’impatience,  et, 
laissant son ami passer le pont, il continua de filer 
tout  seul  par  les  quais.  Il  marchait  les  bras 
ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues 
enjambées de somnambule que l’instinct conduit. 
Quai  de  Bourbon,  devant  sa  porte,  il  leva  les 
yeux,  étonné  qu’un  fiacre  attendît  là,  arrêté  au 
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut 
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du  même  pas  mécanique  qu’il  entra  chez  la 
concierge, pour prendre sa clef.

– Je  l’ai  donnée  à  cette  dame,  cria  Mme 
Joseph du fond de sa loge. Cette dame est là-haut.

– Quelle dame ? demanda-t-il effaré.
– Cette jeune personne... Voyons, vous savez 

bien ? celle qui vient toujours.
Il ne savait plus, il se décida à monter, dans 

une confusion extrême d’idées. La clef se trouvait 
sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans 
hâte.

Claude resta  un moment  immobile.  L’ombre 
avait  envahi  l’atelier,  une  ombre  violâtre  qui 
pleuvait  de  la  baie  vitrée  en  un  mélancolique 
crépuscule,  noyant les choses.  Il  ne voyait  plus 
nettement le parquet, où les meubles, les toiles, 
tout  ce  qui  traînait  vaguement,  semblait  se 
fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare. 
Mais, assise au bord du divan, se détachait une 
forme  sombre,  raidie  par  l’attente,  anxieuse  et 
désespérée  au  milieu  de  cette  agonie  du  jour. 
C’était Christine, il l’avait reconnue.
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Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix 
basse et entrecoupée :

– Il y a trois heures, oui, trois heures que je 
suis là, toute seule, à écouter...  Au sortir de là-
bas,  j’ai  pris  une  voiture,  et  je  ne  voulais  que 
venir, puis rentrer vite... Mais je serais restée la 
nuit  entière,  je  ne pouvais pas m’en aller,  sans 
vous avoir serré les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir 
le  tableau,  son escapade au  Salon,  et  comment 
elle était tombée dans la tempête des rires, sous 
les  huées  de  tout  ce  peuple.  C’était  elle  qu’on 
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient 
les  gens,  cette  nudité  dont  le  brutal  étalage, 
devant la blague de Paris, l’avait étranglée dès la 
porte.  Et,  prise  d’une  terreur  folle,  éperdue  de 
souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme 
si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau 
nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais 
elle s’oubliait  maintenant,  elle ne songeait  qu’à 
lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait 
avoir,  grossissant  l’amertume  de  cet  échec  de 
toute  sa  sensibilité  de  femme,  débordant  d’un 
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besoin de charité immense.
– Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !... 

Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des 
jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau, que 
je suis très fière et très heureuse de vous avoir 
aidé, d’en être un peu, moi aussi...

Il  l’écoutait  bégayer  ardemment  ces 
tendresses, toujours immobile ; et, brusquement, 
il s’abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur 
ses  genoux,  en  éclatant  en  larmes.  Toute  son 
excitation de  l’après-midi,  sa  bravoure  d’artiste 
sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une 
crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle 
où les rires l’avaient souffleté, il les entendait le 
poursuivre  comme  une  meute  aboyante,  là-bas 
aux  Champs-Élysées,  puis  le  long  de  la  Seine, 
puis à présent encore chez lui, derrière son dos. 
Sa force entière s’en était allée, il se sentait plus 
débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, 
la voix éteinte, le geste vague :

– Mon Dieu ! que je souffre !
Alors,  elle,  des  deux  poings,  le  remonta 

jusqu’à  sa  bouche,  dans  un  emportement  de 
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passion.  Elle  le  baisa,  elle  lui  souffla  jusqu’au 
cœur, d’une haleine chaude :

– Tais-toi, tais-toi, je t’aime !
Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir 

à ces noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce 
tableau  qui  peu  à  peu  les  avait  unis.  Le 
crépuscule  les  enveloppa,  ils  restèrent  aux bras 
l’un  de  l’autre,  anéantis,  en  larmes  sous  cette 
première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de 
la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin, 
embaumaient  la  nuit :  et  les  parcelles  d’or 
éparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un 
reste  de  jour,  pareilles  à  un  fourmillement 
d’étoiles.
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VI

Le soir,  comme  il  la  tenait  encore  dans  ses 
bras, il lui avait dit :

– Reste !
Mais elle s’était dégagée d’un effort.
– Je ne peux pas, il faut que je rentre.
– Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.
– Demain,  non,  c’est  impossible...  Adieu,  à 

bientôt !
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, 

rouge  du  mensonge  qu’elle  avait  fait  à  Mme 
Vanzade :  une amie de Clermont  qu’elle  devait 
aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait 
la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, 
voulut l’emmener à la campagne, par un besoin 
de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. 
Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, 
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arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter 
dans  un  train  du  Havre.  Lui,  connaissait  après 
Mantes un petit village, Bennecourt, où était une 
auberge  d’artistes,  qu’il  avait  envahie  parfois 
avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux 
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner 
là,  comme  il  l’aurait  menée  à  Asnières.  Elle 
s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait 
plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde ! Il 
leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils 
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur 
sa  chaîne ;  car  Bennecourt  se  trouve de  l’autre 
côté  de  la  Seine.  La  journée  de  mai  était 
splendide, les petits flots se pailletaient d’or au 
soleil,  les  jeunes  feuillages  verdissaient 
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà 
des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, 
quelle joie que cette auberge de campagne avec 
son petit commerce d’épicerie, sa grande salle qui 
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier 
où barbotaient des canards !

– Hé !  père Faucheur,  nous venons déjeuner. 
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Une omelette, des saucisses, du fromage.
– Est-ce  que  vous  coucherez,  monsieur 

Claude ?
– Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, 

hein ! du petit rose qui gratte la gorge.
Déjà,  Christine avait  suivi  la  mère Faucheur 

dans  la  basse-cour ;  et,  quand  cette  dernière 
revint  avec  des  œufs,  elle  demanda  au peintre, 
avec son rire sournois de paysanne :

– C’est  donc  que  vous  êtes  marié,  à  cette 
heure ?

– Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, 
puisque je suis avec ma femme.

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, 
les  saucisses  trop  grasses,  le  pain  d’une  telle 
dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour 
qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux 
bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si 
bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans 
la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les 
joues  ardentes,  affirmait  qu’elle  était  grise ;  et 
jamais  ça ne lui  était  arrivé,  et  elle  trouvait  ça 
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drôle,  oh !  si  drôle,  riant  à  ne  plus  pouvoir  se 
retenir.

– Allons prendre l’air, dit-elle enfin.
– C’est ça, marchons un peu... Nous repartons 

à quatre heures, nous avons trois heures devant 
nous.

Ils  remontèrent  Bennecourt,  qui  aligne  ses 
maisons jaunes, le long de la berge, sur près de 
deux kilomètres. Tout le village était aux champs, 
ils  ne  rencontrèrent  que  trois  vaches,  conduites 
par une petite  fille.  Lui,  du geste,  expliquait  le 
pays,  semblait  savoir  où il  allait ;  et,  quand ils 
furent  arrivés  à  la  dernière  maison,  une  vieille 
bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face 
des coteaux de Jeufosse,  il  en fit  le  tour,  entra 
dans  un  bois  de  chênes,  très  touffu.  C’était  le 
bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, 
un gazon d’une douceur de velours,  un abri  de 
feuilles,  où  le  soleil  seul  pénétrait,  en  minces 
flèches  de  flamme.  Tout  de  suite,  leurs  lèvres 
s’unirent  dans  un  baiser  avide,  et  elle  s’était 
abandonnée,  et  il  l’avait  prise,  au  milieu  de 
l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils 

293



restèrent à cette place, attendris maintenant, avec 
des paroles rares et basses, occupés de la seule 
caresse de leur haleine, comme en extase devant 
les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de 
leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent 
du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la 
porte  grande  ouverte  de  la  maison,  et  qui 
paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés 
de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que 
lui criait, pour cacher sa gêne :

– Tiens ! le père Poirette... C’est donc à vous 
la cambuse ?

Alors,  le  vieux raconta  avec des larmes que 
ses locataires étaient partis sans le payer, en lui 
laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer.

– Vous  pouvez  toujours  voir,  peut-être  que 
vous connaissez du monde... Ah ! il y en a, des 
Parisiens  qui  seraient  contents !...  Trois  cents 
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que 
c’est pour rien ?

Curieusement,  ils  le  suivirent.  C’était  une 
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grande  lanterne  de  maison,  qui  semblait  taillée 
dans un hangar : en bas, une cuisine immense et 
une salle où l’on aurait pu faire danser ; en haut, 
deux  pièces  également,  si  vastes  qu’on  s’y 
perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un 
lit de noyer, dans l’une des chambres, et en une 
table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient 
la  cuisine.  Mais,  devant  la  maison,  le  jardin 
abandonné,  planté  d’abricotiers  magnifiques,  se 
trouvait  envahi  de  rosiers  géants,  couverts  de 
roses ;  tandis que,  derrière,  allant  jusqu’au bois 
de chênes, il y avait un petit champ de pommes 
de terre, enclos d’une haie vive.

– Je laisserai les pommes de terre, dit le père 
Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un 
de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui 
alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de 
s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres ! 
Mais  ils  sourirent,  est-ce  qu’ils  pouvaient ?  ils 
avaient  à  peine  le  temps  de  reprendre  le  train, 
pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était 
le  père  de  Mme  Faucheur,  les  accompagna  le 
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long de la berge ; puis, comme ils montaient dans 
le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur :

– Vous  savez,  ce  sera  deux  cent  cinquante 
francs... Envoyez-moi du monde.

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à 
l’hôtel de Mme Vanzade. Ils étaient devenus très 
tristes,  ils  échangèrent  une  longue  poignée  de 
main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une  vie  de  tourment  commença.  En  quinze 
jours,  elle  ne  put  venir  que  trois  fois ;  et  elle 
accourait,  essoufflée,  n’ayant  que  quelques 
minutes à elle, car justement la vieille dame se 
montrait  exigeante.  Lui,  la  questionnait,  inquiet 
de  la  voir  pâlie,  énervée,  les  yeux  brillants  de 
fièvre.  Jamais elle n’avait  tant  souffert  de cette 
maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, 
où elle se mourait  d’ennui. Ses étourdissements 
l’avaient  reprise,  le  manque  d’exercice  faisait 
battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle 
s’était  évanouie,  un  soir,  dans  sa  chambre, 
comme tout d’un coup étranglée par une main de 
plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises 
contre  sa  maîtresse,  elle  s’attendrissait  au 

296



contraire :  une  pauvre  créature  si  vieille,  si 
infirme, si bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela lui 
coûtait  comme  une  vilaine  action,  chaque  fois 
qu’elle  l’abandonnait,  pour  courir  chez  son 
amant.

Deux  semaines  encore  se  passèrent.  Les 
mensonges dont elle  devait  payer chaque heure 
de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, 
c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans 
cette  maison  rigide,  où  son amour  lui  semblait 
une tache.  Elle  s’était  donnée,  elle  l’aurait  crié 
tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher 
cela comme une faute, à mentir bassement, ainsi 
qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin,  un soir,  dans l’atelier,  au moment  où 
elle partait une fois encore, Christine se jeta entre 
les  bras  de  Claude,  éperdument,  sanglotant  de 
souffrance et de passion.

– Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-
moi donc, empêche-moi de retourner là-bas !

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.
– Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !... 
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Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce 
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se 
brisaient dans ses larmes.

– Son  argent,  n’est-ce  pas ?  ce  qu’elle  me 
laisserait... Tu crois donc que je calcule ? Jamais 
je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde 
tout et que je sois libre !... Moi, je ne tiens à rien 
ni à personne, je n’ai  aucun parent,  ne m’est-il 
pas  permis  de  faire  ce  que  je  veux ?  Je  ne 
demande  point  que  tu  m’épouses ;  je  demande 
seulement à vivre avec toi...

Puis, dans un dernier sanglot de torture :
– Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, 

cette  pauvre  femme !  Ah !  je  me  méprise,  je 
voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je 
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

– Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les 
autres qui meurent, il n’y a que nous deux !

Il  l’avait  assise  sur  ses  genoux,  tous  deux 
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs 
baisers  qu’ils  ne  se  sépareraient  jamais,  jamais 
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plus.
Ce fut une folie. Christine quitta brutalement 

Mme  Vanzade,  emporta  sa  malle,  dès  le 
lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient 
évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt, 
les  rosiers  géants,  les  pièces  immenses.  Ah ! 
partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout 
de  la  terre,  dans  la  douceur  de  leur  jeune 
ménage !  Elle,  joyeuse,  battait  des  mains.  Lui, 
saignant encore de son échec du Salon, ayant le 
besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos 
de la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein 
air,  il  travaillerait  dans l’herbe jusqu’au cou,  il 
rapporterait  des  chefs-d’œuvre.  En  deux  jours, 
tout  fut  prêt,  le  congé  de  l’atelier  donné,  les 
quatre  meubles  portés  au  chemin  de  fer.  Une 
chance heureuse leur était advenue, une fortune, 
cinq cents francs payés par le père Malgras, pour 
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées 
au  milieu  des  épaves  du  déménagement.  Ils 
allaient vivre comme des princes, Claude avait sa 
rente de mille francs, Christine apportait quelques 
économies,  un  trousseau,  des  robes.  Et  ils  se 
sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas 
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même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et 
lâché avec des rires de soulagement.

Juin  s’achevait,  une  pluie  torrentielle  tomba 
pendant  la  semaine  de  leur  installation ;  et  ils 
découvrirent que le père Poirette, avant de signer 
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de 
cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils 
pataugeaient  avec  délices  sous  les  averses,  ils 
faisaient  des  voyages  de  trois  lieues,  jusqu’à 
Vernon,  pour  acheter  des  assiettes  et  des 
casseroles, qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, 
ils  furent  chez  eux,  n’occupant  en  haut  qu’une 
des  deux  chambres,  abandonnant  l’autre  aux 
souris, transformant en bas la salle à manger en 
un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme 
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une 
table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot-au-
feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du 
village, qui venait le matin et s’en allait le soir, 
Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité 
les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une 
plus bête dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables 
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se suivirent, des mois coulèrent dans une félicité 
monotone.  Jamais  ils  ne savaient  la  date,  et  ils 
confondaient  tous  les  jours  de  la  semaine.  Le 
matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les 
rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de 
la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, 
après le déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, 
de  grandes  courses  sur  le  plateau  planté  de 
pommiers, par des chemins herbus de campagne, 
des promenades le long de la Seine, au milieu des 
prés,  jusqu’à  la  Roche-Guyon,  des  explorations 
plus lointaines,  de véritables voyages de l’autre 
côté  de  l’eau,  dans  les  champs  de  blé  de 
Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de 
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot 
trente  francs ;  et  ils  avaient  aussi  la  rivière,  ils 
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, 
y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant 
des  terres  nouvelles,  restant  cachés  sous  les 
saules  des  berges,  dans  les  petits  bras  noirs 
d’ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il y 
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un 
lacis  de  ruelles  par  lesquelles  ils  filaient 
doucement,  frôlés  de  la  caresse  des  branches 
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basses,  seuls  au  monde  avec  les  ramiers  et  les 
martins-pêcheurs.  Lui,  parfois,  devait  sauter sur 
le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. 
Elle,  vaillante,  maniait  les  rames,  voulait 
remonter les courants les plus durs, glorieuse de 
sa  force.  Et,  le  soir,  ils  mangeaient  des  soupes 
aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise 
de Mélie dont ils avaient ri  la veille ;  puis, dès 
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de 
noyer,  vaste  à  y  loger  une  famille,  et  où  ils 
faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube à 
se  jeter  les  oreillers,  puis  se  rendormant,  leurs 
bras à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :
– Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre 

une chose : c’est que tu travailleras demain.
– Oui, demain, je te le jure.
– Et  tu  sais,  je  me fâche,  cette  fois...  Est-ce 

que c’est moi qui t’empêche ?
– Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour 

travailler, que diable ! Demain, tu verras.
Le lendemain,  ils  repartaient  en canot ;  elle-
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même le regardait  avec un sourire gêné,  quand 
elle  le  voyait  n’emporter  ni  toile  ni  couleurs ; 
puis,  elle  l’embrassait  en  riant,  fière  de  sa 
puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il 
lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances 
attendries : demain, oh ! demain, elle l’attacherait 
plutôt devant sa toile !

Claude,  cependant,  fit  quelques tentatives de 
travail.  Il  commença  une  étude  du  coteau  de 
Jeufosse,  avec la  Seine au premier  plan ;  mais, 
dans l’île où il s’était installé, Christine le suivait, 
s’allongeait  sur  l’herbe,  près  de  lui,  les  lèvres 
entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et 
elle était si désirable dans ces verdures, dans ce 
désert où seules passaient les voix murmurantes 
de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque minute, 
couché  près  d’elle,  tous  les  deux  anéantis  et 
bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de 
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée 
de pommiers antiques, qui avaient grandi comme 
des  chênes.  Deux  jours  de  suite,  il  y  vint ; 
seulement, le troisième, elle l’emmena au marché 
de Bonnières, pour acheter des poules ; la journée 
suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il 
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s’impatienta  à  la  reprendre,  et  finalement 
l’abandonna.  Pendant  toute  la  saison chaude,  il 
n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau 
ébauchés  à  peine,  quittés  au  moindre  prétexte, 
sans  un  effort  de  persévérance.  Sa  passion  de 
travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout 
dès  l’aube,  bataillant  contre  la  peinture  rebelle, 
semblait  s’en  être  allée,  dans  une  réaction 
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, 
comme après les grandes maladies, il végétait, il 
goûtait  la  joie  unique  de  vivre  par  toutes  les 
fonctions de son corps.

Aujourd’hui,  Christine  seule  existait.  C’était 
elle qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, 
où s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis 
le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé 
aux lèvres la première, une femme était née de la 
jeune  fille,  l’amante  qui  se  débattait  chez  la 
vierge,  qui  gonflait  sa  bouche  grande  et 
l’avançait,  dans  la  carrure  du  menton.  Elle  se 
révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue 
honnêteté :  une  chair  de  passion,  une  de  ces 
chairs  sensuelles,  si  troublantes,  quand elles  se 
dégagent  de  la  pudeur  où  elles  dorment.  D’un 
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coup et  sans  maître,  elle  savait  l’amour,  elle  y 
apportait  l’emportement  de  son  innocence ;  et, 
elle ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, 
faisant  ensemble  les  découvertes  de la  volupté, 
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation 
commune.  Il  s’accusait  de  son  ancien  mépris : 
fallait-il  être  sot,  de  dédaigner  en  enfant  des 
félicités  qu’on  n’avait  pas  vécues !  Désormais, 
toute sa tendresse de la chair de la femme, cette 
tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans 
ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce corps 
vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait 
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, 
les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur 
des hanches, le modelé douillet des ventres purs. 
Quelle  illusion  de  rêveur !  À  cette  heure 
seulement, il le tenait à pleins bras, ce triomphe 
de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous 
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait 
entière, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses 
pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire sienne, 
à  l’entrer  au  fond  de  sa  propre  chair.  Et  elle, 
ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale, 
prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient 
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ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient 
si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue 
de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il 
se  laissait  emporter  sans  force,  ivre,  rien  qu’à 
regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe 
des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en 
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son 
cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se 
possédaient,  avec  le  besoin  inassouvi  de  se 
posséder encore.

Une des surprises de Claude était  de la voir 
rougir  pour  le  moindre  gros  mot  qui  lui 
échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un 
air  de  gêne,  détournait  la  tête,  aux  allusions 
gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, 
un jour, ils se fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois 
de chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du 
baiser  qu’ils  y  avaient  échangé,  lors  de  leur 
première visite à Bennecourt. Lui, travaillé d’une 
curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la 
tenait  à  la  taille,  la  chatouillait  de  son  souffle, 
derrière l’oreille, en tâchant de la confesser. Que 
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savait-elle de l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle 
avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ?

– Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-
ce que tu te doutais ?

Mais  elle  avait  son  rire  mécontent,  elle 
essayait de se dégager.

– Es-tu  bête !  laisse-moi  donc !...  À  quoi  ça 
t’avance-t-il ?

– Ça m’amuse... Alors, tu savais ?
Elle  eut  un  geste  de  confusion,  les  joues 

envahies de rougeur.
– Mon Dieu ! comme les autres, des choses...
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
– On est bien étonnée tout de même.
Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit 

d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut l’avoir 
conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, 
ainsi  que d’un camarade qui  n’a rien à  cacher, 
elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par 
bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en 
avoua plus long, même à lui qu’elle adorait. Il y 

307



avait là ce fond que les plus franches gardent, cet 
éveil  de  leur  sexe  dont  le  souvenir  demeure 
enseveli  et  comme sacré.  Elle était très femme, 
elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit 
qu’ils  restaient  étrangers.  Une  impression  de 
glace, le froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-
ce que rien de l’un ne pouvait donc pénétrer dans 
l’autre,  quand ils  s’étouffaient,  entre  leurs  bras 
éperdus,  avides  d’étreindre  toujours  davantage, 
au-delà même de la possession ?

Les  jours  passaient  cependant,  et  ils  ne 
souffraient  point  de  la  solitude.  Aucun  besoin 
d’une  distraction,  d’une  visite  à  faire  ou  à 
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. 
Les heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son 
cou,  elle  les  employait  en  ménagère  bruyante, 
bouleversant la maison par de grands nettoyages 
que Mélie devait  exécuter  sous ses yeux, ayant 
des fringales d’activité qui la faisaient se battre 
en  personne  contre  les  trois  casseroles  de  la 
cuisine.  Mais  le  jardin  surtout  l’occupait :  elle 
abattait  des  moissons  de  roses  sur  les  rosiers 
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géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées 
par les épines ; elle s’était donné une courbature à 
vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu 
la  récolte  deux  cents  francs  aux  Anglais  qui 
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une 
vanité  extraordinaire,  elle  rêvait  de  vivre  des 
produits  du  jardin.  Lui,  mordait  moins  à  la 
culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle 
transformée  en atelier,  il  s’y  allongeait  pour  la 
regarder semer et  planter,  par la fenêtre grande 
ouverte.  C’était  une  paix  absolue,  la  certitude 
qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de 
sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la 
journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, 
qu’il  évitait  de  passer  devant  l’auberge  des 
Faucheur, dans sa continuelle crainte de tomber 
sur une bande de camarades, débarqués de Paris. 
De  tout  l’été,  pas  une  âme  ne  se  montra.  Il 
répétait chaque soir, en montant se coucher, que 
tout de même c’était une rude chance.

Une  seule  plaie  secrète  saignait  au  fond  de 
cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant 
su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait 
aller  le  voir,  Claude  n’avait  pas  répondu.  Une 
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brouille  s’en  était  suivie,  et  cette  vieille  amitié 
semblait  morte.  Christine s’en désolait,  car  elle 
sentait  bien  qu’il  avait  rompu  pour  elle. 
Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le 
fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. 
Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il n’en 
faisait rien. C’était fini, à quoi bon revenir sur le 
passé ?

Vers  les  derniers  jours  de  juillet,  l’argent 
devenant  rare,  il  dut  se  rendre  à  Paris,  pour 
vendre  au  père  Malgras  une  demi-douzaine 
d’anciennes études ;  et,  en l’accompagnant  à  la 
gare,  elle  lui  fit  jurer  d’aller  serrer  la  main  à 
Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant 
la station de Bonnières, qui l’attendait.

– Eh  bien !  l’as-tu  vu,  vous  êtes-vous 
embrassés ?

Il  se  mit  à  marcher  près  d’elle,  muet 
d’embarras. Puis, d’une voix sourde :

– Non, je n’ai pas eu le temps.
Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses 

larmes noyaient ses yeux :
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– Tu me fais beaucoup de peine.
Et,  comme  ils  étaient  sous  les  arbres,  il  la 

baisa  au  visage,  en  pleurant  lui  aussi,  en  la 
suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce 
qu’il  pouvait  changer  la  vie ?  N’était-ce  point 
assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule 
rencontre.  C’était  au-dessus  de  Bennecourt,  en 
remontant  du  côté  de  la  Roche-Guyon.  Ils 
suivaient  un chemin  désert  et  boisé,  un  de  ces 
délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils 
tombèrent  sur trois  bourgeois en promenade,  le 
père,  la  mère  et  la  fille.  Justement,  se  croyant 
bien  seuls,  ils  s’étaient  pris  à  la  taille,  en 
amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, 
ployée,  abandonnait  ses  lèvres ;  lui,  rieur, 
avançait  les  siennes ;  et  la  surprise  fut  si  vive, 
qu’ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une 
étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la 
famille restait collée contre un des talus, le père 
gros et apoplectique, la mère d’une maigreur de 
couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme 
un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres 
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du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, 
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil ! Et, 
soudain,  la  triste  enfant  qui  regardait  passer 
l’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par 
son  père,  emmenée  par  sa  mère,  hors  d’eux, 
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y 
avait donc plus de police dans nos campagnes ; 
tandis que, toujours sans hâte, les deux amoureux 
s’en allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude  pourtant  s’interrogeait,  la  mémoire 
hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette 
déchéance  bourgeoise,  ces  faces  déprimées  et 
tassées,  qui  suaient  les  millions  gagnés  sur  le 
pauvre  monde ?  C’était  assurément  dans  une 
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il 
reconnut  les  Margaillan,  cet  entrepreneur  que 
Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui 
avait  ri  devant  son  tableau,  d’un  rire  tonnant 
d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il 
débouchait  avec  Christine  du  chemin  creux,  et 
qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriété, 
une  grande  bâtisse  blanche  entourée  de  beaux 
arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la 
Richaudière, comme on la nommait, appartenait 
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aux Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient 
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y 
faire des embellissements pour plus d’un million.

– Voilà  un  coin  du  pays  où  l’on  ne  nous 
reprendra guère, dit Claude en redescendant vers 
Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres !

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement 
changea leur vie : Christine était enceinte, et elle 
ne s’en apercevait qu’au troisième mois, dans son 
insouciance  d’amoureuse.  Ce  fut  d’abord  une 
stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient 
songé  que  cela  pût  arriver.  Puis,  ils  se 
raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce 
petit être qui allait venir compliquer l’existence, 
elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait 
pas, comme si elle eût craint que cet accident-là 
ne  fût  la  fin  de  leur  grand  amour.  Elle  pleura 
longtemps à son cou, il tâchait vainement de la 
consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. 
Plus  tard,  quand  ils  se  furent  habitués,  ils 
s’attendrirent  sur  le  pauvre  petit,  qu’ils  avaient 
fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était 
livrée à lui,  dans les larmes, sous le crépuscule 
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navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce 
serait  l’enfant  de  la  souffrance  et  de  la  pitié, 
souffleté à sa conception du rire bête des foules. 
Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils 
l’attendirent,  le  souhaitèrent  même,  s’occupant 
déjà de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut  des froids terribles,  Christine fut 
retenue par un gros rhume dans la  maison mal 
close,  qu’on  ne  parvenait  pas  à  chauffer.  Sa 
grossesse lui  causait  de fréquents malaises,  elle 
restait accroupie devant le feu, elle était obligée 
de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fit 
de longues marches sur la terre gelée et sonore 
des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se 
retrouvant  seul  après  des  mois  de  continuelle 
existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait 
tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il 
n’avait voulu ce ménage, même avec elle ; il en 
aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça 
s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; 
car, sans parler de l’enfant, il  était  de ceux qui 
n’ont point le courage de rompre. Évidemment, 
cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir à la 
première qui n’aurait pas honte de lui.  La terre 
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dure  sonnait  sous  ses  galoches,  le  vent  glacial 
figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à 
sa  chance  d’être  tombé  du  moins  sur  une  fille 
honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et 
de sale,  s’il  s’était  mis  avec un modèle,  las de 
rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il 
se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses 
deux bras tremblants,  comme s’il  avait  failli  la 
perdre,  déconcerté  seulement  lorsqu’elle  se 
dégageait, en poussant un cri de douleur.

– Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal !
Elle  portait  les  mains  à  son  ventre,  et  lui 

regardait  ce  ventre,  toujours  avec  la  même 
surprise anxieuse.

L’accouchement  eut  lieu  vers  le  milieu  de 
février. Une sage-femme était venue de Vernon, 
tout  marcha  très  bien :  la  mère  fut  sur  pied au 
bout de trois semaines, l’enfant, un garçon, très 
fort,  tétait  si  goulûment,  qu’elle devait  se lever 
jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier 
et  de  réveiller  son  père.  Dès  lors,  le  petit  être 
révolutionna  la  maison,  car  elle,  si  active 
ménagère, se montra nourrice très maladroite. La 
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maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon 
cœur et ses désolations au moindre bobo ; elle se 
lassait,  se rebutait tout de suite,  appelait  Mélie, 
qui  aggravait  les  embarras  par  sa  stupidité 
béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, 
plus  gêné  encore  que  les  deux  femmes.  Son 
ancien  malaise  à  coudre,  son  inaptitude  aux 
travaux de son sexe,  reparaissait  dans les soins 
que réclamait  l’enfant.  Il  fut  assez mal  tenu,  il 
s’éleva un peu à l’aventure, au travers du jardin et 
des  pièces  laissées  en  désordre  de  désespoir, 
encombrées  de  langes,  de  jouets  cassés,  de 
l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui 
fait ses dents. Et, quand les choses se gâtaient par 
trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son 
cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de 
l’homme  qu’elle  aimait,  l’unique  source  de 
l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle 
aurait donné vingt fois le fils pour l’époux. Une 
ardeur même l’avait reprise après la délivrance, 
une  sève  remontante  d’amoureuse  qui  se 
retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. 
Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans 
un tel frisson de désir.
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Ce fut l’époque cependant où Claude se remit 
un peu à peindre. L’hiver finissait, il ne savait à 
quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis 
que  Christine  ne  pouvait  sortir  avant  midi,  à 
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé 
ainsi,  du  nom  de  son  grand-père  maternel,  en 
négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla 
dans le jardin, d’abord par désœuvrement, fit une 
pochade  de  l’allée  d’abricotiers,  ébaucha  les 
rosiers  géants,  composa  des  natures  mortes, 
quatre pommes, une bouteille et un pot de grès, 
sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il 
s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée 
en  plein  soleil,  finit  par  le  hanter ;  et,  dès  ce 
moment,  sa  femme  fut  sa  victime,  d’ailleurs 
complaisante,  heureuse  de  lui  faire  un  plaisir, 
sans comprendre encore quelle rivale terrible elle 
se donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de 
blanc,  vêtue  de  rouge  au  milieu  des  verdures, 
debout ou marchant, à demi allongée sur l’herbe, 
coiffée  d’un  grand  chapeau  de  campagne,  tête 
nue  sous  une  ombrelle,  dont  la  soie  cerise 
baignait sa face d’une lumière rose. Jamais il ne 
se contentait pleinement,  il  grattait  les toiles au 
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bout de deux ou trois séances, recommençait tout 
de  suite,  s’entêtant  au  même  sujet.  Quelques 
études,  incomplètes,  mais  d’une  notation 
charmante dans la vigueur de leur facture, furent 
sauvées du couteau à palette et pendues aux murs 
de la salle à manger.

Et,  après  Christine,  ce  fut  Jacques  qui  dut 
poser.  On  le  mettait  nu  comme  un  petit  saint 
Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur 
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. 
Mais  c’était  le  diable.  Égayé,  chatouillé  par  le 
soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en 
l’air, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus 
la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait 
contre  ce  sacré  mioche qui  ne pouvait  pas être 
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec 
la peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les 
gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre 
attrapât  au  vol  le  dessin  d’un  bras  ou  d’une 
jambe.  Pendant  des  semaines,  il  s’obstina, 
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance 
le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux 
d’artiste,  comme  un  motif  à  chef-d’œuvre, 
clignant  les  paupières,  rêvant  le  tableau.  Et  il 
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recommençait l’expérience, il le guettait des jours 
entiers,  exaspéré  que  ce  polisson-là  ne  voulût 
même pas dormir, aux heures où l’on aurait pu le 
peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de 
tenir la pose, Christine dit doucement :

– Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.
– Tiens !  c’est  vrai,  je  suis  stupide,  avec ma 

peinture !... Les enfants, ce n’est pas fait pour ça.
Le printemps et l’été se passèrent encore, dans 

une grande douceur.  On sortait  moins,  on avait 
presque  délaissé  le  canot,  qui  achevait  de  se 
pourrir  contre  la  berge ;  car  c’était  toute  une 
histoire  que  d’emmener  le  petit  dans  les  îles. 
Mais on descendait souvent à pas ralentis le long 
de  la  Seine,  sans  jamais  s’écarter  à  plus  d’un 
kilomètre.  Lui,  fatigué  des  éternels  motifs  du 
jardin, tentait maintenant des études au bord de 
l’eau ; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec 
l’enfant,  s’asseyait  pour le  regarder peindre,  en 
attendant  de  rentrer  languissamment  tous  les 
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trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un après-
midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien 
album  de  jeune  fille.  Elle  en  plaisanta,  elle 
expliqua  que  ça  réveillait  des  choses  en  elle, 
d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la 
vérité  était  qu’elle  éprouvait  le  besoin  de  se 
mettre  de  moitié  dans  sa  besogne,  depuis  que 
cette  besogne  le  lui  enlevait  davantage  chaque 
jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, 
d’une  main  soigneuse  de  pensionnaire.  Puis, 
découragée par ses sourires, sentant bien que la 
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle 
lâcha  de  nouveau  son  album,  en  le  forçant  à 
promettre  qu’il  lui  donnerait  des  leçons  de 
peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières 
toiles.  Après  cette  année  de  repos  en  pleine 
campagne, en pleine lumière, il peignait avec une 
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de 
tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette 
science  des  reflets,  cette  sensation  si  juste  des 
êtres  et  des  choses,  baignant  dans  la  clarté 
diffuse.  Et,  désormais,  elle  aurait  déclaré  cela 
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, 
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s’il avait voulu finir davantage, et si elle n’était 
restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou 
devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses 
idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait 
se  permettre  une  critique,  précisément  à  cause 
d’un  peuplier  lavé  d’azur,  il  lui  avait  fait 
constater,  sur  la  nature  même,  ce  bleuissement 
délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre 
était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, 
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des 
arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études 
qu’il  accrochait  aux  murs  de  la  salle.  L’art 
rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute 
songeuse.  Quand elle  le  voyait  partir  avec  son 
sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se 
pendre d’un élan à son cou.

– Tu m’aimes, dis ?
– Es-tu  bête !  pourquoi  veux-tu  que  je  ne 

t’aime pas ?
– Alors,  embrasse-moi  comme  tu  m’aimes, 

bien fort, bien fort ! Puis, l’accompagnant jusque 
sur la route :
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– Et  travaille,  tu  sais  que  je  ne  t’ai  jamais 
empêché de travailler... Va, va, je suis contente, 
lorsque tu travailles.

Une  inquiétude  parut  s’emparer  de  Claude, 
lorsque  l’automne  de  cette  seconde  année  fit 
jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. 
La saison fut justement abominable, quinze jours 
de  pluies  torrentielles  le  retinrent  oisif  à  la 
maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque 
instant contrarier ses séances. Il restait assombri 
devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la 
ville  se  dressait  là-bas,  à  l’horizon,  la  ville 
d’hiver  avec  son  gaz  qui  flambait  dès  cinq 
heures,  ses  réunions  d’amis  se  fouettant 
d’émulation,  sa  vie  de  production  ardente  que 
même  les  glaces  de  décembre  ne  ralentissaient 
pas. En un mois, il s’y rendit à trois reprises, sous 
le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore 
vendu  quelques  petites  toiles.  Maintenant,  il 
n’évitait  plus  de  passer  devant  l’auberge  des 
Faucheur, il se laissait même arrêter par le père 
Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses 
regards  fouillaient  la  salle,  comme  s’il  eût 
cherché,  malgré  la  saison,  des  camarades 
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d’autrefois,  tombés  là  du  matin.  Il  s’attardait, 
dans  l’attente ;  puis,  désespéré  de  solitude,  il 
rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en 
lui, malade de n’avoir personne pour crier ce dont 
éclatait son crâne.

L’hiver  s’écoula  pourtant,  et  Claude  eut  la 
consolation de peindre quelques beaux effets de 
neige. Une troisième année commençait, lorsque, 
dans  les  derniers  jours  de  mai,  une  rencontre 
inattendue  l’émotionna.  Il  était,  ce  matin-là, 
monté sur le plateau, pour chercher un motif, les 
bords de la Seine ayant fini  par le lasser ;  et  il 
resta  stupide,  au  détour  d’un  chemin,  devant 
Dubuche  qui  s’avançait  entre  deux  haies  de 
sureau,  coiffé  d’un  chapeau  noir,  pincé 
correctement dans sa redingote.

– Comment ! c’est toi !
L’architecte bégaya de contrariété.
– Oui,  je  vais  faire  une  visite...  Hein ?  c’est 

joliment bête, à la campagne ! Mais, que veux-
tu ? on est forcé à des ménagements... Et toi, tu 
habites par ici ? Je le savais... C’est-à-dire, non ! 
on m’avait bien appris quelque chose comme ça, 
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mais je croyais que c’était  de l’autre côté,  plus 
loin.

Claude, très remué, le tira d’embarras.
– Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, 

c’est moi le plus coupable... Ah ! qu’il y a donc 
longtemps qu’on ne s’est  vu ! Si je te disais le 
coup  que  j’ai  reçu  au  cœur,  quand  ton  nez  a 
débouché des feuilles !

Alors,  il  lui  prit  le  bras,  il  l’accompagna en 
ricanant de plaisir ; et l’autre, dans la continuelle 
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler 
de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de 
son avenir. Il venait de passer élève de première 
classe à l’École, après avoir décroché avec une 
peine  infinie  les  mentions  réglementaires.  Mais 
ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui 
envoyaient  plus  un  sou,  pleurant  misère,  pour 
qu’il les soutînt à son tour ; il avait renoncé au 
prix  de  Rome,  certain  d’être  battu,  pressé  de 
gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de faire 
la place, de gagner un franc vingt-cinq de l’heure 
chez des architectes ignorants, qui le traitaient en 
manœuvre.  Quelle route choisir ? où prendre le 
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plus court chemin ? Il quitterait l’École, il aurait 
un bon coup d’épaule de son patron, le puissant 
Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité 
d’élève  piocheur.  Seulement,  que  de  peine 
encore,  que  d’inconnu  devant  lui !  Et  il  se 
plaignait  avec  amertume  de  ces  écoles  du 
gouvernement,  où l’on trimait  tant  d’années,  et 
qui  n’assuraient  pas  même une  position  à  tous 
ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. 
Les haies de sureau débouchaient en plaine rase, 
et  la  Richaudière apparaissait,  au milieu de ses 
grands arbres.

– Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais 
pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah ! les 
magots, ont-ils de sales têtes !

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta 
d’un air gourmé.

– N’empêche  que  le  père  Margaillan,  tout 
crétin qu’il te semble, est un fier homme dans sa 
partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu 
de ses bâtisses :  une activité du diable,  un sens 
étonnant  de  la  bonne  administration,  un  flair 
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merveilleux  des  rues  à  construire  et  des 
matériaux à acheter.  Du reste, on ne gagne pas 
des millions sans être un monsieur... Et puis, pour 
ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien 
bête de n’être pas poli à l’égard d’un homme qui 
peut m’être utile.

Tout  en  parlant,  il  barrait  l’étroit  chemin,  il 
empêchait  son  ami  d’avancer,  sans  doute  par 
crainte  d’être  compromis,  si  on  les  voyait 
ensemble,  et  pour  lui  faire  entendre  qu’ils 
devaient se séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de 
Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne 
fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter, 
il  tendait  la  main,  lorsque  cette  question  sortit 
malgré lui de ses lèvres tremblantes :

– Sandoz va bien ?
– Oui,  pas mal.  Je le  vois rarement...  Il  m’a 

encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours 
désolé que tu nous aies mis à la porte.

– Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria 
Claude  hors  de  lui ;  mais,  je  vous  en  supplie, 
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venez me voir ! Je serais si heureux !
– Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai 

de venir, parole d’honneur !... Adieu, adieu, mon 
vieux. Je suis pressé.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière,  et 
Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des 
cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la 
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le 
cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien 
à sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez 
les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et 
elle  s’attardait  au  retour,  elle  causait  avec  une 
voisine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, 
qui  descendait  du  bac,  s’approcha  et  lui 
demanda :

– Monsieur  Claude  Lantier ?  c’est  par  ici, 
n’est-ce pas ?

Elle resta saisie, elle répondit simplement :
– Oui,  monsieur.  Si  vous  voulez  bien  me 

suivre...
Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent 
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côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, 
l’avait  regardée  avec  un  bon  sourire ;  mais 
comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous 
un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle 
l’introduisit dans la salle, en disant :

– Claude, une visite pour toi.
Il  y  eut  une  grande  exclamation,  les  deux 

hommes étaient déjà dans les bras l’un de l’autre.
– Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil 

d’être venu !... Et Dubuche ?
– Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et 

il m’a envoyé une dépêche pour que je parte sans 
lui.

– Bon !  je  m’y  attendais  un  peu...  Mais  te 
voilà,  toi !  Ah !  tonnerre  de  Dieu,  que  je  suis 
content !

Et,  se  tournant  vers  Christine,  qui  souriait, 
gagnée par leur joie :

– C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 
l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la 
propriété de ces monstres...

Mais  il  s’interrompit  de  nouveau,  pour  crier 
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avec un geste fou :
– Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous 

êtes jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, 
tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade 
Pierre Sandoz, que j’aime comme un frère...  Et 
toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous 
allez vous embrasser tous les deux !

Christine  se  mit  à  rire  franchement,  et  elle 
tendit  la  joue,  de  grand  cœur.  Tout  de  suite, 
Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide 
amitié,  l’air  de  sympathie  paternelle  dont  il  la 
regardait.  Une  émotion  mouilla  ses  yeux, 
lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en 
disant :

– Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il 
faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il 
y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle 
avait au bras :

– Alors, en voilà déjà un ?
Le peintre eut un geste vague d’excuse.
– Que  veux-tu ?  ça  pousse  sans  qu’on  y 
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songe !
Claude  garda  Sandoz  dans  la  salle,  pendant 

que  Christine  révolutionnait  la  maison  pour  le 
déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, 
qui elle était, comment il l’avait connue, quelles 
circonstances  les  avaient  fait  se  mettre  en 
ménage ;  et  il  parut  s’étonner,  lorsque  son ami 
voulut  savoir  pourquoi  ils  ne  se  mariaient  pas. 
Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en avaient 
même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas 
y  tenir,  et  qu’ils  n’en  seraient  certainement  ni 
plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose 
sans conséquence.

– Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point... 
Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser.

– Mais quand elle  voudra,  mon vieux !  Bien 
sûr que je ne songe pas à la planter là, avec un 
enfant.

Ensuite,  Sandoz  s’émerveilla  des  études 
pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment 
employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel 
coup  de  vrai  soleil !  Et  Claude,  qui  l’écoutait, 
ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner 
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sur  les  camarades,  sur  ce  qu’ils  faisaient  tous, 
lorsque Christine rentra, en criant :

– Venez vite, les œufs sont sur la table.
On  déjeuna  dans  la  cuisine,  un  déjeuner 

extraordinaire,  une  friture  de  goujons  après  les 
œufs  à  la  coque,  puis  le  bouilli  de  la  veille 
assaisonné en salade, avec des pommes de terre 
et un hareng saur. C’était délicieux, l’odeur forte 
et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté 
sur la braise, la chanson du café qui passait goutte 
à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, 
quand  le  dessert  parut,  des  fraises  cueillies  à 
l’instant,  un  fromage  qui  sortait  de  la  laiterie 
d’une  voisine,  on  causa  sans  fin,  les  coudes 
carrément  sur  la  table.  À Paris ?  mon Dieu !  à 
Paris,  les  camarades  ne  faisaient  rien  de  bien 
neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils 
se  poussaient  à  qui  se  caserait  le  premier. 
Naturellement,  les  absents  avaient  tort,  il  était 
bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser 
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas 
le  talent ?  est-ce  qu’on  n’arrivait  pas  toujours, 
lorsqu’on en avait  la  volonté et  la  force ? Ah ! 
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oui,  c’était  le  rêve,  vivre  à  la  campagne,  y 
entasser  des  chefs-d’œuvre,  puis,  un  beau  jour 
écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à 
la gare, ce dernier lui dit :

– À  propos,  je  comptais  te  faire  une 
confidence. Je crois que je vais me marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.
– Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me 

sermonnais ce matin !
En  attendant  le  train,  ils  causèrent  encore. 

Sandoz expliqua ses idées sur le  mariage,  qu’il 
considérait  bourgeoisement  comme la  condition 
même  du  bon  travail,  de  la  besogne  réglée  et 
solide, pour les grands producteurs modernes. La 
femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui 
broie le cœur et lui mange le cerveau, était une 
idée  romantique,  contre  laquelle  les  faits 
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une 
affection  gardienne  de  sa  tranquillité,  d’un 
intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de 
consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il 
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promenait  le  rêve.  Et  il  ajoutait  que  tout 
dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle 
qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de 
petits  commerçants  sans  un  sou,  mais  belle, 
intelligente. Depuis six mois, après avoir donné 
sa  démission d’employé il  s’était  lancé dans le 
journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. 
Il  venait  d’installer  sa  mère  dans  une  petite 
maison des Batignolles, il y voulait l’existence à 
trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des reins 
assez forts pour nourrir tout son monde.

– Marie-toi,  mon  vieux,  dit  Claude.  On doit 
faire ce que l’on sent... Et adieu, voici ton train. 
N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir.

Sandoz  revint  très  souvent.  Il  tombait  au 
hasard quand son journal le lui permettait, libre 
encore,  ne  devant  se  mettre  en  ménage  qu’à 
l’automne. C’étaient des journées heureuses, des 
après-midi entiers de confidences, les anciennes 
volontés de gloire reprises en commun.

Un  jour,  seul  avec  Claude,  dans  une  île, 
étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui 
conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.
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– Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de 
combat.  Il  faut  vivre  et  il  faut  se  battre  pour 
vivre...  Puis,  cette gueuse de presse, malgré les 
dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une 
arme  invincible  aux  mains  d’un  gaillard 
convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir, 
je  n’y vieillirai  pas,  ah !  non !  Et  je  tiens mon 
affaire,  oui,  je  tiens  ce  que  je  cherchais,  une 
machine à crever de travail, quelque chose où je 
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être.

Un  silence  tomba  des  feuillages,  immobiles 
dans  la  grosse  chaleur.  Il  reprit  d’une  voix 
ralentie, en phrases sans suite :

– Hein ?  étudier  l’homme  tel  qu’il  est,  non 
plus  leur  pantin  métaphysique,  mais  l’homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de tous ses organes... N’est-ce pas une 
farce que cette étude continue et exclusive de la 
fonction  du  cerveau,  sous  le  prétexte  que  le 
cerveau  est  l’organe  noble ?...  La  pensée,  la 
pensée, eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée est  le 
produit  du  corps  entier.  Faites  donc  penser  un 
cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la 
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noblesse  du  cerveau,  quand  le  ventre  est 
malade !...  Non !  c’est  imbécile,  la  philosophie 
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes 
des  positivistes,  des  évolutionnistes,  et  nous 
garderions  le  mannequin  littéraire  des  temps 
classiques,  et  nous  continuerions  à  dévider  les 
cheveux  emmêlés  de  la  raison  pure !  Qui  dit 
psychologue  dit  traître  à  la  vérité.  D’ailleurs, 
physiologie,  psychologie,  cela  ne  signifie  rien : 
l’une  a  pénétré  l’autre,  toutes  deux  ne  sont 
qu’une  aujourd’hui,  le  mécanisme  de  l’homme 
aboutissant à la somme totale de ses fonctions... 
Ah ! la formule est là, notre révolution moderne 
n’a  pas  d’autre  base,  c’est  la  mort  fatale  de 
l’antique société, c’est la naissance d’une société 
nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un 
nouvel  art,  dans  ce  nouveau  terrain...  Oui,  on 
verra, on verra la littérature qui va germer pour le 
prochain siècle de science et de démocratie ! Son 
cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas 
un  souffle  ne  passait,  il  n’y  avait,  le  long  des 
saules, que le glissement muet de la rivière. Et il 
se tourna brusquement vers son compagnon, il lui 
dit dans la face :
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– Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. 
Oh ! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce 
qui suffit pour une vie humaine, même quand on 
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une 
famille,  et  j’en étudierai  les membres,  un à un, 
d’où  ils  viennent,  où  ils  vont,  comment  ils 
réagissent  les  uns  sur  les  autres ;  enfin,  une 
humanité  en  petit,  la  façon  dont  l’humanité 
pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai 
mes  bonshommes  dans  une  période  historique 
déterminée,  ce  qui  me donnera le  milieu et  les 
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu 
comprends, une série de bouquins, quinze, vingt 
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en 
ayant  chacun  son  cadre  à  part,  une  suite  de 
romans à me bâtir  une maison pour mes vieux 
jours, s’ils ne m’écrasent pas !

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans 
l’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, 
plaisantant.

– Ah ! bonne terre,  prends-moi,  toi  qui es la 
mère  commune,  l’unique  source  de  la  vie !  toi 
l’éternelle,  l’immortelle,  où  circule  l’âme  du 
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monde,  cette  sève  épandue  jusque  dans  les 
pierres,  et  qui  fait  des arbres nos grands frères 
immobiles !... Oui, je veux me perdre en toi, c’est 
toi  que  je  sens  là,  sous  mes  membres, 
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui 
seras dans mon œuvre comme la force première, 
le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les 
choses s’animent du souffle de tous les êtres !

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de 
son  emphase  lyrique,  cette  invocation  s’acheva 
en  un  cri  de  conviction  ardente,  que  faisait 
trembler une émotion profonde de poète ; et ses 
yeux  se  mouillèrent ;  et,  pour  cacher  cet 
attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec 
un vaste geste qui embrassait l’horizon :

– Est-ce  bête,  une  âme  à  chacun  de  nous, 
quand il y a cette grande âme !

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de 
l’herbe. Après un nouveau silence, il conclut :

– Ça y est, mon vieux ! crève-les tous... Mais 
tu vas te faire assommer.

– Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les 
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os  trop  durs.  Ils  se  casseront  les  poignets... 
Rentrons, je ne veux pas manquer le train.

Christine  s’était  prise  pour  lui  d’une  vive 
amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie ; 
et  elle osa enfin lui  demander un service,  celui 
d’être le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne 
mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon 
laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce 
qui  surtout  la  décidait,  c’était  de lui  donner un 
soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré, si 
raisonnable,  dans les éclats de sa force. Claude 
s’étonna,  consentit  avec  un  haussement 
d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une 
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, 
on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement,  ce jour-là,  comme on se séparait, 
Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix 
suppliante :

– Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie.
Claude,  en  effet,  tombait  dans  des  tristesses 

noires.  Il  abandonnait  ses  études,  sortait  seul, 
rôdait malgré lui devant l’auberge des Faucheur, 
à  l’endroit  où  le  bac  abordait,  comme  s’il  eût 
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toujours  compté  voir  Paris  débarquer.  Paris  le 
hantait,  il  y  allait  chaque  mois,  en  revenait 
désolé,  incapable  de  travail.  L’automne  arriva, 
puis l’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et 
il  le  passa  dans  un  engourdissement  maussade, 
amer  pour  Sandoz  lui-même,  qui,  marié 
d’octobre,  ne  pouvait  plus  faire  si  souvent  le 
voyage de Bennecourt.  Il  ne semblait  s’éveiller 
qu’à  chacune  de  ces  visites,  il  en  gardait  une 
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas 
en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. 
Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, 
étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du 
matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait 
et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au 
coin  du  feu,  lorsque  Jacques  dormait,  des 
commentaires  sans  fin.  Il  se  passionnait,  et  il 
fallait encore qu’elle donnât son opinion, qu’elle 
se prononçât dans les histoires.

Est-ce  que  Gagnière  n’était  pas  idiot,  à 
s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir 
un  talent  si  consciencieux  de  paysagiste ? 
Maintenant,  disait-on,  il  prenait  chez  une 
demoiselle  des  leçons  de  piano,  à  son  âge ! 
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Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et 
Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, 
depuis  que  celle-ci  avait  un  petit  hôtel,  rue  de 
Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux 
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? 
Mais  le  malin  des  malins,  c’était  Fagerolles, 
auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le 
verrait. Comment ! ce lâcheur venait de concourir 
pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste ! 
Un gaillard  qui  blaguait  l’École,  qui  parlait  de 
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison 
du succès, le besoin de passer sur le ventre des 
camarades et d’être salué par les crétins, poussait 
à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le 
défendait  pas,  peut-être ?  elle  n’était  pas  assez 
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait 
dit  comme  lui,  il  retombait  toujours  avec  de 
grands rires nerveux sur la même histoire, qu’il 
trouvait  d’un  comique  extraordinaire :  l’histoire 
de Mahoudeau et  de Chaîne,  qui  avaient tué le 
petit  Jabouille,  le  mari  de  Mathilde,  la  terrible 
herboriste :  oui !  tué,  un  soir  que  ce  cocu 
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, 
appelés  par  la  femme,  s’étaient  mis  à  le 
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frictionner si  dur,  qu’il  leur était  resté dans les 
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se 
levait et disait d’une voix bourrue :

– Oh !  toi,  rien  ne  te  fait  rire...  Allons  nous 
coucher, ça vaudra mieux.

Il  l’adorait  encore,  il  la  possédait  avec 
l’emportement  désespéré  d’un  amant  qui 
demande à l’amour l’oubli de tout, la joie unique. 
Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne 
suffisait  plus,  un  autre  tourment  l’avait  repris, 
invincible.

Au  printemps,  Claude,  qui  avait  juré  de  ne 
plus  exposer,  par  une  affectation  de  dédain, 
s’inquiéta  beaucoup  du  Salon.  Quand  il  voyait 
Sandoz,  il  le  questionnait  sur  les  envois  des 
camarades.  Le  jour  de  l’ouverture,  il  y  alla,  et 
revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y 
avait  qu’un  buste  de  Mahoudeau,  bien,  sans 
importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu 
dans le tas, était  aussi d’une jolie note blonde ; 
puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, 
une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne 
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l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec 
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! 
Maintenant  qu’il  avait  raté  son  prix,  il  ne 
craignait  plus  d’exposer,  il  lâchait  décidément 
l’École,  mais il  fallait  voir avec quelle adresse, 
pour  quel  compromis,  une  peinture  qui  jouait 
l’audace  du  vrai,  sans  une  seule  qualité 
originale ! Et ça aurait du succès, les bourgeois 
aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant l’air 
de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un 
véritable peintre parût dans ce désert  morne du 
Salon,  au  milieu  de  ces  malins  et  de  ces 
imbéciles !  Quelle  place  à  prendre,  tonnerre  de 
Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire 
en hésitant :

– Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.
– Qui  te  parle  de  ça ?  cria-t-il.  On  ne  peut 

causer  avec  toi,  sans  que  tu  cherches  midi  à 
quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle 
qui  l’occupa  huit  jours :  son  ami  Dubuche 
épousait  Mlle  Régine  Margaillan,  la  fille  du 
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propriétaire  de  la  Richaudière ;  et  c’était  une 
histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient 
et l’égayaient énormément.  D’abord, cet animal 
de  Dubuche  venait  de  décrocher  une  médaille, 
pour un projet de pavillon au milieu d’un parc, 
qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, 
car le projet, disait-on, avait dû être remis debout 
par  son  patron  Dequersonnière,  lequel, 
tranquillement, l’avait fait médailler par le jury, 
qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette 
récompense  attendue  avait  décidé  le  mariage. 
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles 
servaient à caser les bons élèves nécessiteux au 
sein  des  familles  riches !  Le  père  Margaillan, 
comme tous  les  parvenus,  rêvait  de  trouver  un 
gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, 
des  diplômes  authentiques  et  d’élégantes 
redingotes : et, depuis quelque temps, il couvait 
des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École 
des  Beaux-Arts,  dont  les  notes  étaient 
excellentes,  si  appliqué, si  recommandé par ses 
maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il 
donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait 
les  millions  en  caisse,  puisqu’il  savait  ce  qu’il 
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était  nécessaire  de  savoir  pour  bien  bâtir. 
D’ailleurs,  la  pauvre  Régine,  toujours  triste, 
d’une santé  chancelante,  aurait  là  un mari  bien 
portant.

– Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il 
aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit 
chat écorché !

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :
– Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le 

mariage ne l’achève pas !  Elle  est  certainement 
innocente  de  ce  que  son  maçon  de  père  a  eu 
l’ambition  stupide  d’épouser  une  fille  de 
bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux 
deux,  lui  le  sang  gâté  par  des  générations 
d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous 
les  virus  des  races  finissantes.  Ah !  une  jolie 
dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! 
Gagnez,  gagnez donc des fortunes,  pour mettre 
vos fœtus dans de l’esprit-de-vin !

Il  tournait  à  la  férocité,  sa  femme  devait 
l’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et 
rire,  pour  qu’il  redevînt  le  bon  enfant  des 
premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, 
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il  approuvait  les  mariages  de  ses  deux  vieux 
compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les 
trois  avaient  pris  femme !  Comme  la  vie  était 
drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième 
qu’ils  passaient  à  Bennecourt.  Jamais  ils  ne 
devaient être plus heureux, l’existence leur était 
douce  et  à  bon compte,  au  fond de  ce  village. 
Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait 
pas  manqué,  les  mille  francs  de  rente  et  les 
quelques  toiles  vendues  suffisaient  à  leurs 
besoins ;  même ils  faisaient  des  économies,  ils 
avaient  acheté  du  linge.  De  son  côté,  le  petit 
Jacques,  âgé  de  deux  ans  et  demi,  se  trouvait 
admirablement de la campagne. Du matin au soir, 
il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, 
poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. 
Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le 
prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle 
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en 
préoccupait  pas  autrement,  elle  réservait  ses 
tendresses inquiètes pour son autre grand enfant 
d’artiste,  son  cher  homme,  dont  les  humeurs 
noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la 
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situation  empirait,  ils  avaient  beau  vivre 
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en 
glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise 
qui se traduisait  par  une exaspération de toutes 
les heures.

Et  c’en  était  fait,  des  joies  premières  de  la 
campagne.  Leur barque pourrie,  défoncée, avait 
coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient 
même plus l’idée de se servir du canot que les 
Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière 
les  ennuyait,  une  paresse  leur  était  venue  de 
ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux 
des  îles  les  exclamations  enthousiastes 
d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner 
voir. Même, les promenades le long des berges 
avaient  perdu de leur charme ;  on y était  grillé 
l’été,  on  s’y  enrhumait  l’hiver ;  et,  quant  au 
plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers 
qui  dominaient  le  village,  elles  devenaient 
comme un pays lointain, quelque chose de trop 
reculé,  pour  qu’on  eût  la  folie  d’y  risquer  ses 
jambes.  Leur  maison  aussi  les  irritait,  cette 
caserne où il fallait manger dans le graillon de la 
cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des 
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quatre  vents  du  ciel.  Par  un  surcroît  de 
malchance, la récolte des abricots avait manqué, 
cette  année-là,  et  les  plus  beaux  des  rosiers 
géants,  très  vieux,  envahis  d’une  lèpre,  étaient 
morts.  Ah !  quelle  usure  mélancolique  de 
l’habitude !  comme l’éternelle  nature  avait  l’air 
de  se  faire  vieille,  dans  cette  satiété  lasse  des 
mêmes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le 
peintre  se  dégoûtait  de  la  contrée,  ne  trouvant 
plus  un  seul  motif  qui  l’enflammât,  battant  les 
champs  d’un  pas  morne,  ainsi  qu’un  domaine 
vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y 
laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de 
lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il 
ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un 
des  premiers  soirs  de  pluie.  Claude  s’emporta, 
parce que le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette 
oie de Mélie à la  porte,  il  gifla  Jacques qui  se 
roulait  dans  ses  jambes.  Alors,  Christine, 
pleurante, l’embrassa, en disant :

– Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris !
Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :
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– Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !
– Fais-le  pour  moi,  reprit-elle  ardemment. 

C’est moi qui te le demande, c’est à moi que tu 
feras plaisir.

– Tu t’ennuies donc ici ?
– Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je 

veux que tu travailles, je sens bien que ta place 
est  là-bas.  Ce  serait  un  crime,  de  t’enterrer 
davantage.

– Non, laisse-moi !
Il  frémissait,  Paris  l’appelait  à  l’horizon,  le 

Paris  d’hiver  qui  s’allumait  de  nouveau.  Il  y 
entendait  le  grand  effort  des  camarades,  il  y 
rentrait  pour  qu’on  ne  triomphât  pas  sans  lui, 
pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la 
force  ni  l’orgueil  de  l’être.  Et,  dans  cette 
hallucination,  dans le  besoin  qu’il  éprouvait  de 
courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par 
une  contradiction  involontaire,  qui  montait  du 
fond  de  ses  entrailles,  sans  qu’il  se  l’expliquât 
lui-même. Était-ce la peur dont tremble la chair 
des plus braves, le débat sourd du bonheur contre 
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la fatalité du destin ?
– Écoute, dit violemment Christine, je fais les 

malles et je t’emmène.
Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, 

après avoir tout emballé et tout envoyé au chemin 
de fer.

Claude  était  déjà  sur  la  route,  avec  le  petit 
Jacques,  lorsque  Christine  s’imagina  qu’elle 
oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la 
maison,  elle  la  trouva complètement  vide  et  se 
mit  à  pleurer :  c’était  une  sensation 
d’arrachement,  quelque  chose  d’elle-même 
qu’elle  laissait,  sans pouvoir  dire quoi.  Comme 
elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle 
avait de vivre toujours là, elle qui venait d’exiger 
ce départ, ce retour dans la ville de passion, où 
elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait à 
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir 
une  rose,  devant  la  cuisine,  une  dernière  rose, 
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur 
le jardin désert.
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VII

Lorsqu’il  se  retrouva  sur  le  pavé  de  Paris, 
Claude  fut  pris  d’une  fièvre  de  vacarme  et  de 
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, 
d’aller voir les camarades. Il filait dès son réveil, 
il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils 
avaient loué rue de Douai, près du boulevard de 
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de 
sa  rentrée,  il  tomba  chez  Mahoudeau,  à  huit 
heures du matin, par un petit jour gris et glacé de 
novembre, qui se levait à peine.

Pourtant,  la  boutique  de  la  rue  du  Cherche-
Midi,  que  le  sculpteur  occupait  toujours,  était 
ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, 
enlevait les volets en grelottant.

– Ah ! c’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, à 
la campagne... Est-ce fait ? es-tu de retour ?

– Oui, depuis avant-hier.
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– Bon !  on  va  se  voir...  Entre  donc,  ça 
commence à piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid 
que dans la rue. Il garda le collet de son paletot 
relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, 
saisi  d’un  frisson  devant  l’humidité  ruisselante 
des murailles nues, la boue des tas d’argile et les 
continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. 
Un  vent  de  misère  avait  soufflé  là,  vidant  les 
planches des moulages antiques, cassant les selles 
et  les  baquets,  raccommodés  avec  des  cordes. 
C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave 
de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de 
la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme 
par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à 
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, 
dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

– Attends,  reprit  Mahoudeau,  on  allume  du 
feu. Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça 
se refroidit tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne 
agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un 
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui 
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dit  bonjour ;  mais  il  n’en  tira  qu’un  sourd 
grognement, sans le décider à lever la tête.

– Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? 
demanda-t-il au sculpteur.

– Oh !  pas  grand-chose  de  propre,  va !  Une 
fichue  année,  plus  mauvaise  encore  que  la 
dernière, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les 
bons dieux traversent une crise. Oui, il y a baisse 
sur  la  sainteté ;  et,  dame !  j’ai  dû  me  serrer  le 
ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra 
une  figure  longue,  allongée  encore  par  des 
favoris,  monstrueuse  de  prétention  et  d’infinie 
bêtise.

– C’est un avocat d’à côté... Hein ? est-il assez 
répugnant,  le  coco !  Et  ce  qu’il  m’embête  à 
vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut 
manger, n’est-ce pas ?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure 
debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, 
dans  cette  fraîcheur  dont  le  frisson  rend  si 
adorable la chair de la femme ;  et  il  en montra 

352



une  maquette  déjà  fendillée  à  Claude,  qui  la 
regarda  en  silence,  surpris  et  mécontent  des 
concessions  qu’il  y  remarquait :  un 
épanouissement  du  joli  sous  l’exagération 
persistante  des  formes,  une  envie  naturelle  de 
plaire,  sans  trop  lâcher  encore  le  parti  pris  du 
colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une 
histoire  qu’une  figure  debout.  Il  fallait  des 
armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle 
qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il 
sans  doute  se  décider  à  la  coucher  au  bord  de 
l’eau.

– Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-
tu ?

– Pas mal,  répondit  enfin le  peintre.  Un peu 
romance, malgré ses cuisses de bouchère ; mais 
ça ne se jugera qu’à l’exécution... Et debout, mon 
vieux, debout, autrement tout fiche le camp !

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il 
rôda  un  instant,  entra  dans  l’arrière-boutique 
noire,  où se trouvait  le  lit  qu’il  partageait  avec 
Mahoudeau ;  puis,  il  reparut,  le  chapeau sur  la 
tête,  plus  silencieux  encore,  d’un  silence 

353



volontaire,  accablant.  Sans  hâte,  de  ses  doigts 
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il 
écrivit  sur  le  mur :  « Je  vais  acheter  du  tabac, 
remets du charbon dans le poêle. » Et il sortit.

Stupéfait,  Claude  l’avait  regardé  faire.  Il  se 
tourna vers l’autre.

– Quoi donc ?
– Nous  ne  nous  parlons  plus,  nous  nous 

écrivons, dit tranquillement le sculpteur.
– Depuis quand ?
– Trois mois.
– Et vous couchez ensemble ?
– Oui.
Claude  éclata  d’un  grand  rire.  Ah !  par 

exemple, il fallait des caboches joliment dures ! 
Et à propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, 
Mahoudeau  s’emportait  contre  cette  brute  de 
Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, 
il  ne  l’avait  pas  surpris  avec  Mathilde, 
l’herboriste d’à côté,  en chemise tous les deux, 
mangeant  un  pot  de  confiture !  Ce  n’était  pas 
l’affaire  de  la  trouver  sans  jupon :  ça,  il  s’en 
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fichait ;  seulement,  le  pot  de  confiture  était  de 
trop.  Non !  jamais  il  ne  pardonnerait  qu’on  se 
payât salement des douceurs en cachette, lorsque 
lui  mangeait  son pain sec !  Que diable,  on fait 
comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune 
durait, sans une détente, sans une explication. La 
vie s’était  organisée, ils réduisaient les rapports 
strictement  nécessaires  aux  courtes  phrases, 
charbonnées  le  long  des  murs.  D’ailleurs,  ils 
continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils 
n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés 
d’accord  sur  les  heures  de  chacun  d’eux,  l’un 
sortant  quand  venait  le  tour  de  l’autre.  Mon 
Dieu ! on n’avait pas besoin de tant parler dans 
l’existence, on s’entendait tout de même.

Cependant,  Mahoudeau,  qui  achevait  de 
charger  le  poêle,  se  soulagea  de  tout  ce  qu’il 
amassait.

– Eh  bien !  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais 
quand on crève la faim, ce n’est pas désagréable 
de  ne  jamais  s’adresser  la  parole.  Oui,  on 
s’abrutit  dans  le  silence,  c’est  comme  un 
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empâtement  qui  calme  un  peu  les  maux 
d’estomac... Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas idée de 
son  fond  paysan !  Lorsqu’il  a  eu  mangé  son 
dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture 
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, 
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever 
ses études. Hein ? très fort, le bonhomme ! et tu 
vas voir son plan : il se faisait envoyer de l’huile 
d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait 
le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles 
provençales,  qui  ont  des  positions  à  Paris. 
Malheureusement,  ça  n’a  pas  duré,  il  est  trop 
rustre, il s’est fait mettre à la porte de partout... 
Alors,  mon  vieux,  comme  il  reste  une  jarre 
d’huile  dont  personne  ne  veut,  ma  foi !  nous 
vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du 
pain, nous trempons notre pain dedans.

Et  il  montra  la  jarre,  dans  un  coin  de  la 
boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol 
étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel 
découragement !  comment  en  vouloir  à  ceux 
qu’elle écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se 
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fâchait  plus  contre  les  maquettes  aveulies  de 
concessions, tolérait l’affreux buste lui-même. Et 
il  tomba  ainsi  sur  une  copie  que  Chaîne  avait 
faite  au  Louvre,  un  Mantegna,  rendu  avec  une 
sécheresse d’exactitude extraordinaire.

– L’animal !  murmura-t-il,  c’est  presque  ça, 
jamais il n’a fait mieux... Peut-être n’a-t-il que le 
tort d’être né quatre siècles trop tard.

Puis,  la  chaleur  devenant  forte,  il  ôta  son 
paletot en ajoutant :

– Il est bien long à aller chercher son tabac.
– Oh !  son  tabac,  je  le  connais,  dit 

Mahoudeau, qui s’était mis à son buste, fouillant 
les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac... 
Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, 
parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot va !

– Ça  dure  donc  toujours,  les  amours  avec 
elle ?

– Oui,  une  habitude !  Elle  ou  une  autre !  Et 
puis,  c’est  elle  qui  revient...  Ah !  grand  Dieu ! 
elle m’en donne encore de trop !

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en 
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disant  simplement  qu’elle  devait  être  malade. 
Depuis  la  mort  du  petit  Jabouille,  elle  était 
retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas 
de  scandaliser  le  quartier.  Malgré  les  quelques 
dames  pieuses  qui  continuaient  à  acheter  chez 
elle des objets délicats et intimes, pour éviter à 
leur pudeur le premier embarras de les demander 
autre  part,  l’herboristerie  périclitait,  la  faillite 
semblait  imminente.  Un soir,  la  Compagnie  du 
Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de 
paiement,  elle  était  venue  emprunter  chez  ses 
voisins  de  l’huile  d’olive,  qui  d’ailleurs  avait 
refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait 
plus personne, elle en arrivait à s’éviter les frais 
d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation 
des injecteurs et des seringues que les dévotes lui 
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des 
journaux. On prétendait même, chez le marchand 
de vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents 
des  canules  qui  avaient  servi.  Enfin,  c’était  un 
désastre,  la  boutique  mystérieuse,  avec  ses 
ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements 
discrets de confessionnal, son encens refroidi de 
sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins 

358



dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à 
un abandon de ruine. Et la misère en était à ce 
point,  que  les  herbes  séchées  du  plafond 
grouillaient  d’araignées,  et  que  des  sangsues, 
crevées,  déjà  vertes,  surnageaient  dans  les 
bocaux.

– Tiens ! le voilà, le sculpteur. Tu vas la voir 
arriver derrière lui.

Chaîne,  en  effet,  rentrait.  Il  sortit  avec 
affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se 
mit  à  fumer  devant  le  poêle,  dans  un 
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu 
personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en 
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la 
trouva  maigrie  encore,  la  face  éclaboussée  de 
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa 
bouche élargie par la perte de deux autres dents. 
Les  odeurs  d’aromates  qu’elle  portait  toujours 
dans ses cheveux dépeignés,  semblaient  rancir ; 
ce  n’était  plus  la  douceur  des  camomilles,  la 
fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette 
menthe poivrée,  qui  paraissait  être  son haleine, 
mais tournée, comme gâtée par la chair meurtrie 
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qui la soufflait.
– Déjà  au  travail !  cria-t-elle.  Bonjour,  mon 

bibi.
Sans  s’inquiéter  de  Claude,  elle  embrassa 

Mahoudeau.  Puis,  elle  vint  serrer  la  main  du 
premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter 
le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les 
hommes. Et elle continua :

– Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de 
guimauve,  et  nous  allons  nous  la  payer  pour 
déjeuner... Hein ? c’est gentil, partageons !

– Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime 
mieux fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :
– Tu pars ?
– Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un 

peu l’air de Paris.
Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore 

à regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de 
guimauve,  prenant  chacun  son  morceau,  l’un 
après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau 
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain 
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et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac que tu 
as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit 
au sculpteur, qui bourra sa pipe.

– Alors, à bientôt.
– Oui,  à  bientôt...  En  tout  cas,  à  jeudi 

prochain, chez Sandoz.
Dehors,  Claude  eut  une  exclamation,  en  se 

heurtant  contre  un  monsieur,  planté  devant 
l’herboristerie,  très  occupé  à  fouiller  du  regard 
l’intérieur  de  la  boutique,  entre  les  bandages 
maculés et poussiéreux de la vitrine.

– Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais là ?
Le grand nez rose de Jory remua, effaré.
– Moi, rien... Je passais, je regardais...
Il  se  décida  à  rire,  il  baissa  la  voix  pour 

demander, comme si l’on avait pu l’entendre :
– Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce 

pas ?...  Bon ! filons vite.  Ce sera pour un autre 
jour.

Et  il  emmena  le  peintre,  il  lui  apprit  des 
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abominations.
Maintenant,  toute  la  bande  venait  chez 

Mathilde ;  ça  s’était  dit  de  l’un à  l’autre,  on  y 
défilait  chacun à son tour,  plusieurs même à la 
fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il se passait 
de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui 
conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au 
milieu des bousculades de la foule. Hein ? c’était 
renouvelé  des  Romains !  voyait-il  le  tableau, 
derrière  le  rempart  des  bandages  et  des 
clysopompes,  sous  les  fleurs  à  tisane  qui 
pleuvaient  du plafond !  Une boutique très  chic, 
une débauche à curés, avec son empoisonnement 
de  parfumeuse  louche,  installée  dans  le 
recueillement d’une chapelle.

– Mais,  dit  Claude  en  riant,  tu  la  déclarais 
affreuse,  cette  femme.  Jory  eut  un  geste 
d’insouciance.

– Oh ! pour ce qu’on en fait !... Ainsi, moi, ce 
matin,  je  reviens de la  gare  de l’Ouest,  où j’ai 
accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans 
la  rue,  que  l’idée  m’a  pris  de  profiter  de 
l’occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas 
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exprès.
Il  donnait  ces  explications  d’un  air 

d’embarras.  Puis,  soudain,  la  franchise  de  son 
vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait 
toujours :

– Et,  zut !  d’ailleurs,  je  la  trouve 
extraordinaire,  si  tu  veux le  savoir...  Pas  belle, 
c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de 
ces  femmes  qu’on  affecte  de  ne  pas  ramasser 
avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises 
à en crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à 
Paris,  et  quand  il  fut  au  courant,  qu’il  le  sut 
réinstallé, il reprit, tout d’un coup :

– Écoute  donc !  je  t’enlève,  tu  vas  venir 
déjeuner avec moi chez Irma.

Violemment,  le  peintre,  intimidé,  refusa, 
prétexta qu’il n’avait pas même de redingote.

– Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est 
plus drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu 
lui as tapé dans l’œil, elle nous parle toujours de 
toi... Voyons, ne fais pas la bête, je te dis qu’elle 
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m’attend ce matin et que nous allons être reçus 
comme des princes.

Il  ne  lui  lâchait  plus  le  bras,  tous  deux 
continuèrent  à  remonter  vers  la  Madeleine,  en 
causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, 
comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce 
matin-là, il  débordait,  il  se plaisanta, avoua des 
histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec 
la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa 
petite  ville,  celle  qui  lui  dépouillait  la  face  à 
coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à 
l’autre,  un  furieux  galop  de  femmes  traversant 
son existence, les femmes les plus extravagantes, 
les plus inattendues : la cuisinière d’une maison 
bourgeoise  où il  dînait ;  l’épouse  légitime d’un 
sergent de ville, dont il devait guetter les heures 
de faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui 
gagnait  soixante  francs  par  mois  à  se  laisser 
endormir,  puis  réveiller,  devant  chaque  client, 
pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, 
les  filles  vagues  des  bastringues,  les  dames 
comme il  faut  en  quête  d’aventures,  les  petites 
blanchisseuses  qui  rapportaient  son  linge,  les 
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, 
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toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec 
ses  hasards,  ses  raccrocs,  ce  qui  s’offre  et  ce 
qu’on vole ;  et cela au petit  bonheur, les jolies, 
les  laides,  les  jeunes,  les  vieilles,  sans  choix, 
uniquement  pour  la  satisfaction  de  ses  gros 
appétits  de  mâle,  sacrifiant  la  qualité  à  la 
quantité.  Chaque nuit,  quand il  rentrait  seul,  la 
terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant 
les trottoirs  jusqu’aux heures où l’on assassine, 
n’allant  se  coucher  que  lorsqu’il  en  avait 
braconné  une,  si  myope  d’ailleurs,  que  cela 
l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta qu’un 
matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la 
tête  blanche  d’une  misérable  de  soixante  ans, 
qu’il avait crue blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses 
affaires marchaient. Son avare de père lui avait 
bien  coupé  les  vivres  de  nouveau,  en  le 
maudissant  de  s’entêter  à  suivre  une  voie  de 
scandale ;  mais  il  s’en  moquait  maintenant,  il 
gagnait  sept  ou  huit  mille  francs  dans  le 
journalisme,  où  il  faisait  son  trou  comme 
chroniqueur  et  comme  critique  d’art.  Les  jours 
tapageurs  du  Tambour,  les  articles  à  un  louis, 
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étaient  loin ;  il  se  rangeait,  collaborait  à  deux 
journaux très lus ; et, bien qu’il restât au fond le 
jouisseur sceptique, l’adorateur du succès quand 
même,  il  prenait  une  importance  bourgeoise  et 
commençait  à  rendre  des  arrêts.  Chaque  mois, 
travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà 
de l’argent dans d’infimes spéculations, connues 
de lui  seul ;  car jamais ses vices ne lui  avaient 
moins  coûté,  il  ne  payait  les  matins  de  grande 
largesse,  qu’une  tasse  de  chocolat  aux  femmes 
dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
– Alors, c’est toi qui l’entretiens, cette petite 

Bécot ?
– Moi !  cria  Jory,  révolté.  Mais,  mon vieux, 

elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de 
faire  bâtir  un  hôtel  qui  en  coûtera  cinq  cent 
mille...  Non,  non,  je  déjeune et  je  dîne  parfois 
chez elle, c’est bien assez.

– Et tu couches ?
Il se mit à rire, sans répondre directement.
– Bête ! on couche toujours...  Allons, nous y 
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sommes, entre vite.
Mais  Claude  se  débattit  encore.  Sa  femme 

l’attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il 
fallut  que  Jory  sonnât,  puis  le  poussât  dans  le 
vestibule,  en  répétant  que  ce  n’était  pas  une 
excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre 
prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se 
trouvèrent  devant  Irma  Bécot,  qui  s’exclama, 
lorsqu’elle aperçut le peintre :

– Comment ! c’est vous, sauvage !
Elle  le  mit  tout  de  suite  à  l’aise,  en 

l’accueillant comme un ancien camarade, et il vit, 
en  effet,  qu’elle  ne  remarquait  même  pas  son 
vieux  paletot.  Lui,  s’étonnait,  car  il  la 
reconnaissait  à  peine.  En  quatre  ans,  elle  était 
devenue  autre,  la  tête  faite  avec  un  art  de 
cabotine,  le  front  diminué  par  la  frisure  des 
cheveux,  la  face  tirée  en  longueur,  grâce  à  un 
effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de 
blonde  pâle  qu’elle  était,  si  bien  qu’une 
courtisane  du  Titien  semblait  maintenant  s’être 
levée  du  petit  voyou de  jadis.  Ainsi  qu’elle  le 
disait  parfois,  dans  ses  heures  d’abandon :  ça, 
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c’était  sa  tête  pour  les  jobards.  L’hôtel,  étroit, 
avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce 
qui  frappa  le  peintre,  ce  fut  quelques  bons 
tableaux  pendus  aux  murs,  un  Courbet,  une 
ébauche de Delacroix surtout.  Elle  n’était  donc 
pas  bête,  cette  fille,  malgré  un  chat  en  biscuit 
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console 
du salon ?

Lorsque  Jory  parla  d’envoyer  le  valet  de 
chambre  prévenir  chez  son  ami,  elle  s’écria, 
pleine de surprise :

– Comment ! vous êtes marié ?
– Mais oui, répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et 

ajouta :
– Ah ! vous vous êtes collé... Que me disait-on 

que vous aviez horreur des femmes ?... Et vous 
savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous 
ai  fait  peur,  rappelez-vous !  Hein ?  vous  me 
trouvez donc bien laide, que vous vous reculez 
encore ?

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et 
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elle  avançait  le  visage,  souriante  et  vraiment 
blessée au fond, le regardant de tout près, dans 
les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un 
petit  frisson  sous  cette  haleine  de  fille  qui  lui 
chauffait  la  barbe ;  tandis  qu’elle  le  lâchait,  en 
disant :

– Enfin, nous recauserons de ça.
Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter 

une lettre de Claude, car le valet de chambre avait 
ouvert  la  porte  de  la  salle  à  manger,  pour 
annoncer que Madame était servie. Le déjeuner, 
très délicat se passa correctement, sous l’œil froid 
du domestique : on parla des grands travaux qui 
bouleversaient  Paris,  on  discuta  ensuite  le  prix 
des  terrains  ainsi  que  des  bourgeois  ayant  de 
l’argent à placer. Mais, au dessert,  lorsque tous 
trois furent  seuls devant le café et  les liqueurs, 
qu’ils avaient décidé de prendre là, sans quitter la 
table, peu à peu ils s’animèrent, ils s’oublièrent, 
comme  s’ils  s’étaient  retrouvés  au  café 
Baudequin.

– Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de 
bon, rigoler ensemble et se ficher du monde !
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Elle  roulait  des  cigarettes,  elle  venait  de 
prendre le flacon de chartreuse près d’elle, et elle 
le  vidait,  très  rouge,  les  cheveux  envolés, 
retombée sur son trottoir de drôlerie canaille.

– Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas 
lui avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait, 
alors,  j’allais  donc l’acheter,  hier  soir,  vers dix 
heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles...

– Tu  mens,  dit-elle  en  l’interrompant  d’une 
voix nette.

Et, pour couper court aux protestations :
– Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.
Puis, elle se tourna vers Claude :
– Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée 

d’un  menteur  pareil !...Il  ment  comme  une 
femme,  pour  le  plaisir,  pour  des  petites  saletés 
sans  conséquence.  Ainsi,  au  fond  de  toute  son 
histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser 
trois  francs  à  m’acheter  ce  livre.  Chaque  fois 
qu’il a dû m’envoyer un bouquet, une voiture a 
passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs 
dans Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer pour 
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lui !
Jory,  sans se  fâcher,  renversait  sa  chaise,  se 

balançait en suçant son cigare. Il se contenta de 
dire avec un ricanement :

– Du  moment  que  tu  as  renoué  avec 
Fagerolles...

– Je  n’ai  pas  renoué  du  tout !  cria-t-elle, 
furieuse. Et puis, est-ce que ça te regarde ?... Je 
m’en  moque,  entends-tu !  de  ton  Fagerolles.  Il 
sait  bien,  lui,  qu’on ne se  fâche pas avec moi. 
Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous 
avons  poussé  dans  la  même  fente  de  pavé... 
Tiens ! regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’à 
faire ça, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera 
là, par terre, à me lécher les pieds... Il m’a dans le 
sang, ton Fagerolles !

Elle  s’animait,  il  crut  prudent  de  battre  en 
retraite.

– Mon  Fagerolles,  murmura-t-il,  mon 
Fagerolles...

– Oui,  ton  Fagerolles !  Est-ce  que  tu 
t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours à 
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te passer la main dans le dos, parce qu’il espère 
des articles, et toi faisant le bon prince, calculant 
le  bénéfice  que  tu  en  tireras,  si  tu  appuies  un 
artiste aimé du public ?

Jory,  cette  fois,  bégaya,  très  ennuyé  devant 
Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra 
tourner  la  querelle  au plaisant.  Hein ?  était-elle 
amusante,  quand elle  s’allumait  ainsi ?  l’œil  en 
coin  luisant  de  vice,  la  bouche  tordue  pour 
l’engueulade !

– Seulement,  ma  chère,  tu  fais  craquer  ton 
Titien.

Elle se mit à rire, désarmée.
Claude,  noyé  de  bien-être,  buvait  des  petits 

verres  de  cognac,  sans  savoir.  Depuis  deux 
heures qu’on était là, une griserie montait, cette 
griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la 
fumée de tabac. On causait d’autre chose, il était 
question  des  grands  prix  que  commençait  à 
atteindre  la  peinture.  Irma,  qui  ne  parlait  plus, 
gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les 
yeux  fixés  sur  le  peintre.  Et  elle  l’interrogea 
brusquement, le tutoyant comme dans un songe.
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– Où l’as-tu prise, ta femme ?
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en 

allaient à l’abandon.
– Elle arrivait de province, elle était chez une 

dame, et honnête pour sûr.
– Jolie ?
– Mais oui, jolie.
Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, 

avec un sourire :
– Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, 

on en a fait une pour toi, alors !
Mais  elle  se  secoua,  elle  cria,  en quittant  la 

table :
– Bientôt  trois  heures...  Ah !  mes  enfants,  je 

vous  flanque  à  la  porte.  Oui,  j’ai  rendez-vous 
avec un architecte, je vais visiter un terrain près 
du parc  Monceau,  vous savez,  dans ce quartier 
neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là.

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant 
une glace, fâchée de se voir si rouge.

– C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda 
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Jory. Tu as donc trouvé l’argent ?
Elle rabattait  ses cheveux sur  son front,  elle 

semblait effacer de la main le sang de ses joues, 
rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête 
de  courtisane  fauve,  d’un  charme  intelligent 
d’œuvre d’art ; et, se tournant, elle lui jeta pour 
toute réponse :

– Regarde ! le revoilà, mon Titien !
Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers 

le  vestibule,  où  elle  reprit  les  deux  mains  de 
Claude,  sans parler,  en lui  plantant de nouveau 
son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, 
il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un 
remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de 
Christine  à  cette  fille.  Il  fit  le  serment  de  ne 
jamais remettre les pieds chez elle.

– Hein ?  n’est-ce  pas ?  une  bonne  enfant, 
disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris 
dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, 
ça  n’engage  à  rien :  on  déjeune,  on  dîne,  on 
couche ; et bonjour, bonsoir, on va chacun à ses 
affaires.
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Mais une sorte de honte empêchait Claude de 
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, 
excité  par  le  déjeuner,  mis  en appétit  de  flâne, 
parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut 
ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard 
de Clichy.

Bongrand  occupait  là,  depuis  vingt  ans,  un 
vaste atelier, où il n’avait point sacrifié au goût 
du jour,  à  cette  magnificence  de tentures  et  de 
bibelots  dont  commençaient  à  s’entourer  les 
jeunes peintres. C’était l’ancien atelier nu et gris, 
orné des seules études du maître, accrochées sans 
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. 
Le seul luxe consistait en une psyché empire, une 
vaste  armoire  normande,  deux  fauteuils  de 
velours  d’Utrecht,  limés  par  l’usage.  Dans  un 
coin, une peau d’ours,  qui avait  perdu tous ses 
poils,  recouvrait  un  large  divan.  Mais  l’artiste 
gardait,  de  sa  jeunesse  romantique,  l’habitude 
d’un  costume  de  travail  spécial,  et  ce  fut  en 
culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, 
le  sommet  du  crâne  coiffé  d’une  calotte 
ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs.
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Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses 
pinceaux à la main.

– Vous voilà ! ah, la bonne idée !... Je pensais 
à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait 
annoncé votre retour,  et  je  me disais  que je ne 
tarderais pas à vous voir.

Sa  main  libre  était  allée  d’abord  à  Claude, 
dans un élan  de  vive affection.  Il  serra  ensuite 
celle de Jory, en ajoutant :

– Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier 
article, je vous remercie du mot aimable qui s’y 
trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les 
deux !  Vous ne me dérangez pas,  je  profite  du 
jour  jusqu’à  la  dernière  minute,  car  on  n’a  le 
temps de rien faire, par ces sacrées journées de 
novembre.

Il  s’était  remis  au  travail,  debout  devant  un 
chevalet  où  se  trouvait  une  petite  toile,  deux 
femmes,  la  mère  et  la  fille,  cousant  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre  ensoleillée.  Derrière 
lui, les jeunes gens regardaient.

– C’est exquis, finit par murmurer Claude.
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Bongrand  haussa  les  épaules,  sans  se 
retourner.

– Bah !  une  petite  bêtise.  Il  faut  bien 
s’occuper, n’est-ce pas ?... J’ai fait ça sur nature, 
chez des amies, et je le nettoie un peu.

– Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité 
et de lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! 
la  simplicité  de  ça,  voyez-vous,  la  simplicité, 
c’est ce qui me bouleverse, moi !

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, 
d’un air plein de surprise.

– Vous  trouvez ?  ça  vous  plaît,  vraiment ?... 
Eh bien ! quand vous êtes entrés, j’étais en train 
de  la  juger  infecte,  cette  toile...  Parole 
d’honneur ! je broyais du noir, j’étais convaincu 
que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses  mains  tremblaient,  tout  son  grand  corps 
était  dans  le  tressaillement  douloureux  de  la 
création. Il  se débarrassa de sa palette, il  revint 
vers eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et 
cet  artiste  vieilli  au  milieu  du  succès,  dont  la 
place  était  assurée  dans  l’École  française,  leur 
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cria :
– Ça vous étonne, mais il y a des jours où je 

me demande si je vais savoir dessiner un nez... 
Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai encore une 
grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une 
angoisse  qui  sèche  la  bouche,  enfin  un  trac 
abominable.  Ah !  le  trac,  jeunes  gens,  vous 
croyez le  connaître,  et  vous ne vous en doutez 
même pas, parce que, mon Dieu ! vous autres si 
vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour 
vous efforcer d’en faire une meilleure, personne 
ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous 
qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés 
d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, 
nous  ne  pouvons  faiblir,  sans  culbuter  dans  la 
fosse  commune...  Va  donc,  homme  célèbre, 
grand  artiste,  mange-toi  la  cervelle,  brûle  ton 
sang,  pour  monter  encore,  toujours  plus  haut, 
toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au 
sommet,  estime-toi  heureux,  use  tes  pieds  à 
piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens 
que tu déclines, eh bien ! achève de te briser, en 
roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus 
de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres 
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immortelles,  éperdu  de  ton  effort  impuissant  à 
créer davantage !

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final 
de tonnerre ;  et  sa  grande face rouge exprimait 
une  angoisse.  Il  marcha,  il  continua,  emporté 
comme malgré lui par un souffle de violence :

– Je  vous  l’ai  dit  vingt  fois  qu’on  débutait 
toujours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-
haut,  mais  de  monter,  d’en  être  encore  aux 
gaietés  de  l’escalade.  Seulement,  vous  ne 
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, 
il  faut  y  passer  soi-même...  Songez  donc !  on 
espère  tout,  on  rêve  tout.  C’est  l’heure  des 
illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, 
que les plus durs chemins paraissent courts ; on 
est  dévoré  d’un  tel  appétit  de  gloire,  que  les 
premiers petits succès emplissent la bouche d’un 
goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir 
rassasier son ambition ! et l’on y est presque, et 
l’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la 
cime est  conquise,  il  s’agit  de la garder.  Alors, 
l’abomination  commence  on  a  épuisé  l’ivresse, 
on la trouve courte, amère au fond, ne valant pas 
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la  lutte  qu’elle  a  coûtée.  Plus  d’inconnu  à 
connaître, de sensations à sentir. L’orgueil a eu sa 
ration de renommée, on sait  qu’on a donné ses 
grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas 
apporté  des  jouissances  plus  vives.  Dès  ce 
moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau 
ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et 
pourtant  on se  cramponne,  on ne veut  pas  être 
fini, on s’entête à la création comme les vieillards 
à  l’amour,  péniblement,  honteusement...  Ah ! 
l’on  devrait  avoir  le  courage  et  la  fierté  de 
s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre !

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de 
l’atelier, secoué d’une émotion si forte, que des 
larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber 
sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de 
l’air  inquiet  d’un  élève  qui  a  besoin  d’être 
encouragé :

– Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?... Moi, 
je n’ose plus croire. Mon malheur doit être que 
j’ai à la fois trop et  pas assez de sens critique. 
Dès que je me mets à une étude, je l’exalte ; puis, 
si elle n’a pas de succès, je me torture. Il vaudrait 
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mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de 
Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus 
peindre...  Franchement,  vous  aimez  cette  petite 
toile ?

Claude  et  Jory  restaient  immobiles,  étonnés, 
embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, 
dans  l’enfantement.  À  quel  instant  de  crise 
étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât 
de  souffrance,  en  les  consultant  comme  des 
camarades ?  Et  le  pis  était  qu’ils  n’avaient  pu 
cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents 
dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur 
cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien 
le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le 
peintre,  depuis  sa  Noce au village,  n’avait  rien 
fait  qui  valût  ce  tableau  fameux.  Même,  après 
s’être  maintenu  dans  quelques  toiles,  il  glissait 
désormais  à  une  facture  plus  savante  et  plus 
sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait 
déchoir.  Mais  c’étaient  là  des  choses  qu’on  ne 
pouvait  dire,  et  Claude,  lorsqu’il  se  fut  remis, 
s’exclama :

– Vous  n’avez  jamais  rien  peint  de  si 
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puissant !
Bongrand  le  regarda  encore,  droit  dans  les 

yeux.  Puis,  il  se  retourna  vers  son  œuvre, 
s’absorba,  eut  un mouvement  de ses  deux bras 
d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour 
soulever  cette  petite  toile,  si  légère.  Et  il 
murmura, se parlant à lui-même :

– Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, 
j’y laisserai la peau, plutôt que de dégringoler !

Il  reprit  sa  palette,  se  calma  dès  le  premier 
coup  de  pinceau,  arrondissant  ses  épaules  de 
brave homme, avec sa nuque large, où il restait 
de  la  carrure  obstinée  du  paysan,  dans  le 
croisement de finesse bourgeoise dont il était le 
produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours 
sur le tableau, demanda :

– C’est vendu ?
Le peintre répondit  sans hâte,  en artiste,  qui 

travaillait à ses heures et qui n’avait pas le souci 
du gain.

– Non...  Ça  me  paralyse,  quand  j’ai  un 
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marchand dans le dos.
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais 

goguenard à présent.
– Ah !  on  commence  à  en  faire  un  négoce, 

avec la peinture !...  Positivement, je n’ai jamais 
vu ça, moi qui tourne à l’ancêtre... Ainsi, vous, 
l’aimable journaliste,  leur en avez-vous flanqué 
des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me 
nommiez !  Ils  étaient  deux  ou  trois  cadets  là-
dedans qui avaient tout bonnement du génie.

Jory se mit à rire.
– Dame ! quand on a un journal, c’est pour en 

user.  Et  puis,  le  public  aime  ça,  qu’on  lui 
découvre des grands hommes.

– Sans doute, la bêtise du public est infinie, je 
veux bien que vous l’exploitiez...  Seulement,  je 
me rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! 
nous n’étions pas gâtés, nous avions devant nous 
dix ans de travail  et  de lutte,  avant  de pouvoir 
imposer  grand  comme  ça  de  peinture...  Tandis 
que,  maintenant,  le  premier  godelureau sachant 
camper  un  bonhomme,  fait  retentir  toutes  les 
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trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! un 
charivari  d’un  bout  de  la  France  à  l’autre,  de 
soudaines  renommées  qui  poussent  du  soir  au 
matin,  et  qui  éclatent  en  coups  de  foudre,  au 
milieu des populations béantes.  Sans parler  des 
œuvres,  ces  pauvres  œuvres  annoncées  par  des 
salves  d’artillerie,  attendues  dans  un  délire 
d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, 
puis tombant à l’éternel oubli !

– C’est  le  procès  à  la  presse  d’informations 
que  vous  faites  là,  déclara  Jory,  qui  était  allé 
s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau 
cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il 
faut être de son temps, que diable !

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans 
une hilarité énorme :

– Non !  non !  on  ne  peut  plus  lâcher  la 
moindre  croûte,  sans devenir  un jeune maître... 
Moi,  voyez-vous,  ce  qu’ils  m’amusent,  vos 
jeunes maîtres !

Mais, comme si une association d’idées s’était 
produite  en  lui,  il  s’apaisa,  il  se  tourna  vers 
Claude, pour poser cette question :
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– À propos,  et  Fagerolles,  avez-vous  vu son 
tableau ?

– Oui, répondit simplement le jeune homme.
Tous  deux  continuaient  de  se  regarder,  un 

sourire  invincible  était  monté  à  leurs  lèvres,  et 
Bongrand ajouta enfin :

– En voilà un qui vous pille !
Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, 

se  demandant  s’il  défendrait  Fagerolles.  Sans 
doute, il lui sembla profitable de le faire, car il 
loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont 
une  reproduction  gravée  avait  alors  un  grand 
succès aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas 
moderne ?  est-ce  que  ce  n’était  pas  joliment 
peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle ? 
Peut-être  aurait-on  pu  désirer  plus  de  force ; 
seulement,  il  fallait  laisser  sa  nature à chacun ; 
puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et 
la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude 
ne lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, 
frémissait,  faisait  un  visible  effort  pour  ne  pas 
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éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré lui.
– Fichez-nous  la  paix,  hein !  avec  votre 

Fagerolles !  Vous  nous  croyez  donc  plus  bêtes 
que  nature !...  Tenez !  vous  voyez  le  grand 
peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui 
est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste à 
lui voler son originalité et à l’accommoder à la 
sauce  veule  de  l’École  des  Beaux-Arts. 
Parfaitement !  on  prend  du  moderne,  on  peint 
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la 
composition agréable de tout le monde, enfin la 
formule qu’on enseigne là-bas,  pour l’agrément 
des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de 
cette  facilité  exécrable  des  doigts,  qui 
sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette 
facilité  coulante,  plaisante,  qui  fait  le  succès et 
qui devrait être punie du bagne, entendez-vous !

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, 
dans ses deux poings fermés.

– Vous  êtes  sévère,  dit  Claude  gêné. 
Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.

– On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de 
passer un traité très avantageux avec Naudet.
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Ce  nom,  jeté  ainsi  dans  la  conversation, 
détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en 
dodelinant des épaules :

– Ah ! Naudet... ah ! Naudet...
Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il 

connaissait bien. C’était un marchand, qui, depuis 
quelques années, révolutionnait le commerce des 
tableaux.  Il  ne  s’agissait  plus  du  vieux  jeu,  la 
redingote  crasseuse  et  le  goût  si  fin  du  père 
Malgras,  les  toiles  des  débutants  guettées, 
achetées dix francs pour être revendues quinze, 
tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la 
moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, 
adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie 
à  renouveler  rapidement  ses  quelques  sous  de 
capital,  dans  des  opérations  prudentes.  Non,  le 
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, 
jaquette  de  fantaisie,  brillant  à  la  cravate, 
pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs, 
voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée 
chez  Bignon,  fréquentant  partout  où  il  était 
décent  de  se  montrer.  Pour  le  reste,  un 
spéculateur,  un  boursier,  qui  se  moquait 
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radicalement  de  la  bonne  peinture.  Il  apportait 
l’unique  flair  du  succès,  il  devinait  l’artiste  à 
lancer,  non  pas  celui  qui  promettait  le  génie 
discuté  d’un  grand  peintre,  mais  celui  dont  le 
talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait 
faire  prime  sur  le  marché  bourgeois.  Et  c’était 
ainsi  qu’il  bouleversait  ce  marché,  en  écartant 
l’ancien  amateur  de  goût  et  en  ne  traitant  plus 
qu’avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en 
art, qui achète un tableau comme une valeur de 
Bourse,  par  vanité  ou  dans  l’espoir  qu’elle 
montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond 
de cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive 
chez Fagerolles. – Vous avez du génie, mon cher. 
Ah !  votre  tableau  de  l’autre  jour  est  vendu.- 
Combien ? – Cinq cents francs. – Mais vous êtes 
fou !  il  en  valait  douze  cents.-  Et  celui-ci,  qui 
vous  reste,  combien ?  –  Mon Dieu !  je  ne  sais 
pas, mettons douze cents. – Allons donc, douze 
cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? 
il en vaut deux mille. Je le prends à deux mille. 
Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que 
pour moi,  Naudet !  Adieu,  adieu,  mon cher,  ne 
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vous  prodiguez  pas,  votre  fortune  est  faite,  je 
m’en  charge.  –  Le  voilà  parti,  il  emporte  le 
tableau dans sa voiture,  il  le  promène chez ses 
amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle 
qu’il  venait  de  découvrir  un  peintre 
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et 
demande le prix. – Cinq mille. – Comment ! cinq 
mille !  le  tableau  d’un  inconnu,  vous  vous 
moquez de moi ! – Écoutez, je vous propose une 
affaire :  je  vous le  vends cinq mille  et  je  vous 
signe  l’engagement  de  le  reprendre  à  six  mille 
dans un an, s’il a cessé de vous plaire. – Du coup, 
l’amateur  est  tenté :  que  risque-t-il ?  bon 
placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne 
perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou 
dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du 
gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien 
que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, 
au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit 
mille.  Et  la  hausse  va  toujours  son  train,  et  la 
peinture  n’est  plus  qu’un  terrain  louche,  des 
mines  d’or  aux  buttes  Montmartre,  lancées  par 
des banquiers,  et  autour  desquelles  on se  bat  à 
coups de billets de banque !
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Claude s’indignait,  Jory trouvait  ça très fort, 
lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir,  eut 
une exclamation.

– Tiens ! Naudet !...  Justement,  nous parlions 
de vous.

Naudet, très correct, sans une moucheture de 
boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec 
la politesse recueillie d’un homme du monde, qui 
pénètre dans une église.

– Très  heureux,  très  flatté,  cher  maître...  Et 
vous ne disiez que du bien, j’en suis sûr.

– Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit 
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que 
votre façon d’exploiter la peinture était en train 
de nous donner une jolie génération de peintres 
calqueurs,  doublés  d’hommes  d’affaires 
malhonnêtes.

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.
– Le  mot  est  dur,  mais  si  charmant !  Allez, 

allez, cher maître, rien ne me blesse de vous.
Et,  tombant  en  extase  devant  le  tableau,  les 

deux petites femmes qui cousaient :
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– Ah !  mon  Dieu !  je  ne  le  connaissais  pas, 
c’est  une merveille !...  Ah !  cette  lumière,  cette 
facture si  solide et  si  large !  Il  faut  remonter  à 
Rembrandt,  oui,  à  Rembrandt !...  Écoutez,  cher 
maître, je suis venu simplement pour vous rendre 
mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a 
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce 
bijou...  Tout ce que vous voudrez, je le couvre 
d’or.

On  voyait  le  dos  de  Bongrand  s’irriter  à 
chaque phrase. Il l’interrompit rudement.

– Trop tard, c’est vendu.
– Vendu, mon Dieu ! et vous ne pouvez vous 

dégager ?...  Dites-moi  au  moins  à  qui,  je  ferai 
tout, je donnerai tout... Ah ! quel coup terrible ! 
vendu, en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait 
le double ?

– C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein !
Pourtant, le marchand continua à se lamenter. 

Il resta quelques minutes encore, se pâma devant 
d’autres  études,  fit  le  tour  de  l’atelier  avec  les 
coups  d’œil  aigus  d’un  parieur  qui  cherche  la 
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chance.  Lorsqu’il  comprit  que  l’heure  était 
mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, 
saluant  d’un  air  de  gratitude,  s’exclamant 
d’admiration jusque sur le palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté 
avec surprise, se permit une question.

– Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce 
n’est pas vendu, n’est-ce pas ?

Bongrand,  sans  répondre  d’abord,  revint 
devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant 
dans  ce  cri  toute  la  souffrance  cachée,  tout  le 
combat naissant qu’il n’avouait pas :

– Il m’embête ! jamais il n’aura rien !... Qu’il 
achète à Fagerolles !

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Claude  et  Jory 
prirent  eux-mêmes  congé,  en  le  laissant  au 
travail,  acharné  dans  le  jour  qui  tombait.  Et, 
dehors,  quand  le  premier  se  fut  séparé  de  son 
compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de 
Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de 
marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, où 
les  rencontres  d’une  seule  journée  lui 
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emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit 
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté 
des becs de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils 
à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude  attendit  impatiemment  le  jeudi,  pour 
dîner  chez  Sandoz ;  car  ce  dernier,  immuable, 
recevait  toujours  les  camarades,  une  fois  par 
semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. 
Il avait eu beau se marier, changer son existence, 
se jeter  en pleine lutte  littéraire :  il  gardait  son 
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au 
temps des premières pipes. Ainsi qu’il le répétait 
lui-même, en faisant allusion à sa femme, il n’y 
avait qu’un camarade de plus.

– Dis  donc,  mon  vieux,  avait-il  dit 
franchement à Claude, ça m’ennuie beaucoup...

– Quoi donc ?
– Tu  n’es  pas  marié...  Oh !  moi,  tu  sais,  je 

recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont 
les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent 
et qui raconteraient des abominations...

– Mais  certainement,  mon  vieux,  mais 
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Christine elle-même refuserait d’aller chez toi !... 
Oh !  nous  comprenons  très  bien,  j’irai  seul, 
compte là-dessus !

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, 
rue  Nollet,  au  fond  des  Batignolles ;  et  il  eut 
toutes les peines du monde à découvrir le petit 
pavillon que son ami occupait. D’abord, il entra 
dans une grande maison bâtie sur la rue, s’adressa 
au  concierge,  qui  lui  fit  traverser  trois  cours ; 
puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres 
bâtisses,  descendit  un  escalier  de  quelques 
marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : 
c’était  là,  le  pavillon se trouvait  au bout d’une 
allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli 
se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait 
se risquer davantage,  d’autant  plus qu’un chien 
énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la 
voix  de  Sandoz,  qui  s’avançait  en  calmant  le 
chien.

– Ah !  c’est  toi...  Hein ?  nous  sommes  à  la 
campagne. On va mettre une lanterne, pour que 
notre  monde  ne  se  casse  pas  la  tête...  Entre, 
entre...  Sacré Bertrand,  veux-tu te  taire !  Tu ne 
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vois donc pas que c’est un ami, imbécile !
Alors,  le  chien  les  accompagna  vers  le 

pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare 
d’allégresse.  Une  jeune  bonne  avait  paru  avec 
une  lanterne,  qu’elle  vint  accrocher  à  la  grille, 
pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il 
n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée 
d’un immense prunier, dont l’ombrage pourrissait 
l’herbe ; et, devant la maison, très basse, de trois 
fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle 
de  vigne  vierge,  où  luisait  un  banc  tout  neuf, 
installé  là  comme  ornement  sous  les  pluies 
d’hiver, en attendant le soleil.

– Entre, répéta Sandoz.
Il  l’introduisit,  à droite du vestibule,  dans le 

salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La 
salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En 
haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait 
la  grande  chambre ;  tandis  que  le  ménage  se 
contentait  de  l’autre  et  du  cabinet  de  toilette, 
placé entre les deux pièces.  Et c’était  tout,  une 
vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, 
que  séparaient  des  cloisons  minces  comme des 
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feuilles  de  papier.  Petite  maison  de  travail  et 
d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de 
jeunesse,  égayée  déjà  d’un  commencement  de 
bien-être et de luxe.

– Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! 
Ah !  c’est  joliment  plus  commode  que  rue 
d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. 
Et j’ai acheté une table de chêne pour écrire, et 
ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux 
pot de Rouen... Hein ? c’est chic !

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage 
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle 
avait  par-dessus sa robe de popeline noire,  très 
simple,  un  large  tablier  blanc ;  car,  bien  qu’ils 
eussent  pris  une  servante  à  demeure,  elle 
s’occupait de la cuisine, était fière de certains de 
ses  plats,  mettait  le  ménage  sur  un  pied  de 
propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout  de  suite,  Claude  et  elle  furent 
d’anciennes connaissances.

– Appelle-le  Claude,  chérie...  Et  toi,  vieux, 
appelle-la  Henriette...  Pas  de  madame,  pas  de 
monsieur,  ou  je  vous  flanque  chaque  fois  une 
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amende de cinq sous.
Ils  rirent,  et  elle  s’échappa,  réclamée  à  la 

cuisine  par  un  plat  du  Midi,  une  bouillabaisse, 
dont  elle  voulait  faire  la  surprise  aux  amis  de 
Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-
même,  elle  y  avait  acquis  un  tour  de  main 
extraordinaire, disait-il.

– Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et 
elle te gâte.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes 
parmi les pages du livre en train, écrites dans la 
matinée, se mit à parler du premier roman de sa 
série, qu’il avait publié en octobre. Ah ! on le lui 
arrangeait,  son  pauvre  bouquin !  C’était  un 
égorgement, un massacre, toute la critique hurlant 
à ses trousses, une bordée d’imprécations comme 
s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et 
il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec 
la tranquille carrure du travailleur qui sait où il 
va.  Un étonnement  seul  lui  restait,  la  profonde 
inintelligence  de  ces  gaillards,  dont  les  articles 
bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de 
boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses 
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intentions.  Tout  se  trouvait  jeté  dans  le  baquet 
aux  injures :  son  étude  nouvelle  de  l’homme 
physiologique,  le  rôle  tout-puissant  rendu  aux 
milieux, la vaste nature éternellement en création, 
la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un 
bout  de  l’animalité  à  l’autre,  sans  haut  ni  bas, 
sans beauté ni laideur ; et les audaces de langage, 
la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des 
mots  abominables  nécessaires  comme  des  fers 
rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains 
de  force ;  et  surtout  l’acte  sexuel,  l’origine  et 
l’achèvement continu du monde, tiré de la honte 
où  on  le  cache,  remis  dans  sa  gloire,  sous  le 
soleil.  Qu’on se fâchât, il  l’admettait  aisément ; 
mais  il  aurait  voulu  au  moins  qu’on  lui  fît 
l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses 
audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui 
prêtait.

– Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore 
plus de niais que de méchants...  C’est la forme 
qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la 
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute 
la bourgeoisie en crève !
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Il se tut, envahi d’une tristesse.
– Bah !  dit  Claude  après  un  silence,  tu  es 

heureux, tu travailles, tu produis, toi !
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque 

douleur.
– Ah !  oui,  je  travaille,  je  pousse mes livres 

jusqu’à la dernière page... Mais si tu savais ! si je 
te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels 
tourments !  Est-ce  que  ces  crétins  ne  vont  pas 
s’aviser aussi  de m’accuser d’orgueil !  moi que 
l’imperfection  de  mon  œuvre  poursuit  jusque 
dans  le  sommeil !  moi  qui  ne  relis  jamais  mes 
pages  de  la  veille  de  crainte  de  les  juger  si 
exécrables,  que  je  ne  puisse  trouver  ensuite  la 
force de continuer !... Je travaille, eh ! sans doute, 
je travaille ! je travaille comme je vis, parce que 
je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus 
gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la 
grande culbute au bout !

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, 
enchanté de l’existence, racontant qu’il venait de 
retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée 
libre. Presque aussitôt,  Gagnière et Mahoudeau, 
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qui s’étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en 
causant.  Le  premier,  enfoncé  depuis  quelques 
mois dans une théorie des couleurs, expliquait à 
l’autre son procédé.

– Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du 
drapeau s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache 
sur  le  bleu  du  ciel,  dont  la  couleur 
complémentaire,  l’orangé,  se  combine  avec  le 
rouge.

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque 
la bonne apporta un télégramme.

– Bon !  dit  Sandoz,  c’est  Dubuche  qui 
s’excuse, il promet de nous surprendre vers onze 
heures.

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute 
grande,  et  annonça  elle-même  le  dîner.  Elle 
n’avait plus son tablier de cuisinière, elle serrait 
gaiement, en maîtresse de maison, les mains qui 
se tendaient. À table ! à table ! il était sept heures 
et  demie,  la  bouillabaisse  n’attendait  pas.  Jory 
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré 
qu’il  viendrait,  on  ne  voulut  rien  entendre :  il 
devenait  ridicule,  Fagerolles,  à  poser  pour  le 
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jeune maître, accablé de travaux !
La salle à manger où l’on passa, était si petite, 

que,  voulant  y  installer  le  piano,  on  avait  dû 
percer une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, 
réservé  jusque-là  à  la  vaisselle.  Pourtant,  les 
grands jours, on tenait encore une dizaine autour 
de  la  table  ronde,  sous  la  suspension  de 
porcelaine  blanche,  mais  à  la  condition  de 
condamner  le  buffet,  si  bien  que  la  bonne  ne 
pouvait  plus  y  aller  chercher  une  assiette. 
D’ailleurs,  c’était  la  maîtresse  de  maison  qui 
servait ; et le maître, lui, se plaçait en face, contre 
le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont 
on avait besoin.

Henriette  avait  mis  Claude  à  sa  droite, 
Mahoudeau  à  sa  gauche ;  tandis  que  Jory  et 
Gagnière  s’étaient  assis  aux  deux  côtés  de 
Sandoz.

– Françoise !  appela-t-elle.  Donnez-moi  donc 
les rôties, elles sont sur le fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle 
les distribuait  deux par  deux dans les  assiettes, 
puis commençait à verser dessus le bouillon de la 
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bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.
– Fagerolles,  enfin !  dit-elle.  Placez-vous  là, 

près de Claude.
Il  s’excusa  d’un  air  de  galante  politesse, 

allégua  un  rendez-vous  d’affaires.  Très  élégant 
maintenant,  pincé dans des vêtements de coupe 
anglaise,  il  avait une tenue d’homme de cercle, 
relevée  par  la  pointe  de  débraillé  artiste  qu’il 
gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la 
main de son voisin, il affecta une vive joie.

– Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps 
que  je  voulais  te  voir !  Oui,  j’ai  eu  vingt  fois 
l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie...

Claude,  pris  de  malaise  devant  ces 
protestations,  tâchait  de  répondre  avec  une 
cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait 
de servir, le sauva, en s’impatientant.

– Voyons,  Fagerolles,  répondez-moi...  Est-ce 
deux rôties que vous désirez ?

– Certainement,  madame,  deux  rôties...  Je 
l’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites 
si bonne ! une merveille !
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Tous,  en  effet,  se  pâmaient.  Mahoudeau  et 
Jory  surtout,  qui  déclaraient  n’en  avoir  jamais 
mangé de meilleure à Marseille ; si bien que la 
jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du 
fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait 
que  juste  à  remplir  les  assiettes,  qui  lui 
revenaient ; et même elle quitta sa chaise, courut 
en  personne  chercher  à  la  cuisine  le  reste  du 
bouillon, car la servante perdait la tête.

– Mange  donc !  lui  cria  Sandoz.  Nous 
attendrons bien que tu aies mangé.

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.
– Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. 

Oui, derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les 
tartines, la mie qui trempe.

Sandoz  se  leva  à  son  tour,  aida  au  service, 
pendant qu’on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il 
aimait.

Et  Claude,  pénétré  par  cette  bonhomie 
heureuse, comme réveillé d’un long sommeil, les 
regardait tous, se demandait s’il les avait quittés 
la veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il 
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n’eut dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, 
il  les  sentait  changés,  Mahoudeau,  aigri  de 
misère,  Jory  enfoncé  dans  sa  jouissance, 
Gagnière  plus  lointain,  envolé  ailleurs ;  et, 
surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, 
dégageait  du  froid,  malgré  l’exagération  de  sa 
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli 
un peu, à l’usure de l’existence ; mais ce n’était 
pas cela seulement, des vides paraissaient se faire 
entre  eux,  il  les  voyait  à  part,  étrangers,  bien 
qu’ils fussent coude à coude, trop serrés autour 
de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une 
femme  aujourd’hui,  apportait  son  charme,  les 
calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant 
ce  cours  fatal  des  choses  qui  meurent  et  se 
renouvellent,  avait-il  donc  cette  sensation  de 
recommencement ?  pourquoi  aurait-il  juré  qu’il 
s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine 
précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était 
Sandoz qui,  lui,  n’avait  pas bougé, aussi  entêté 
dans  ses  habitudes  de  cœur  que  dans  ses 
habitudes de travail, radieux de les recevoir à la 
table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis 
de partager avec eux son maigre repas de garçon. 
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Un  rêve  d’éternelle  amitié  l’immobilisait,  des 
jeudis pareils se succédaient à l’infini, jusqu’aux 
derniers  lointains  de  l’âge.  Tous  éternellement 
ensemble ! tous partis à la même heure et arrivés 
dans la même victoire !

Il  dut  deviner  la  pensée  qui  rendait  Claude 
muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son 
bon rire de jeunesse :

– Hein ?  vieux,  t’y  voilà  encore !  Ah !  nom 
d’un chien ! que tu nous as manqué !... Mais, tu 
vois,  rien  ne  change,  nous  sommes  tous  les 
mêmes... N’est-ce pas ? vous autres !

Ils  répondirent  par  des  hochements  de  tête. 
Sans doute, sans doute !

– Seulement, continua-t-il  épanoui, la cuisine 
est un peu meilleure que rue d’Enfer... Vous en 
ai-je fait manger, des ratatouilles !

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait 
paru ;  et  une  volaille  rôtie,  accompagnée d’une 
salade termina le dîner. Mais on resta longtemps 
à table, le dessert traîna, bien que la conversation 
n’eût pas la  fièvre ni les violences d’autrefois : 
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chacun  parlait  de  lui,  finissait  par  se  taire,  en 
voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, 
cependant, lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de 
Bourgogne,  un  peu  aigrelet,  dont  le  ménage 
s’était risqué à faire venir une pièce, sur les droits 
d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, 
on s’anima.

– Alors,  tu  as  traité  avec  Naudet ?  demanda 
Mahoudeau,  dont  le  visage  osseux  d’affamé 
s’était  creusé  encore.  Est-ce  vrai  qu’il  t’assure 
cinquante  mille  francs  la  première  année ? 
Fagerolles répondit du bout des lèvres :

– Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je 
me tâte, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est 
moi qui ne m’emballe pas !

– Fichtre !  murmura  le  sculpteur,  tu  es 
difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe 
ce qu’on voudra.

Tous,  maintenant,  écoutaient  Fagerolles,  qui 
jouait l’homme excédé par le succès naissant. Il 
avait  toujours  sa  jolie  figure  inquiétante  de 
gueuse ;  mais  un  certain  arrangement  des 
cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une 
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gravité.  Bien  qu’il  vînt  encore  de  loin  en  loin 
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait 
sur  les  boulevards,  fréquentait  les  cafés,  les 
bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité 
où  il  pouvait  faire  des  connaissances  utiles. 
C’était une tactique, une volonté de se tailler son 
triomphe  à  part,  cette  idée  maligne  que,  pour 
réussir,  il  ne fallait  plus avoir  rien de commun 
avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les 
relations,  ni  les  habitudes.  Et  l’on disait  même 
qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons 
dans sa chance, non pas en mâle brutal comme 
Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en 
simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement,  Jory  lui  signala  un  article,  dans 
l’unique but de se donner une importance, car il 
avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme 
il prétendait jadis avoir fait Claude.

– Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? 
En voilà un encore qui me répète !

– Ah !  il  en  a,  lui,  des  articles !  soupira 
Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; 
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mais  il  souriait  avec  le  mépris  caché  de  ces 
pauvres  diables  si  peu adroits,  s’entêtant  à  une 
rudesse  de  niais,  lorsqu’il  était  si  facile  de 
conquérir  la  foule.  Ne  lui  suffisait-il  pas  de 
rompre, après les avoir pillés ? Il  bénéficiait de 
toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait 
d’éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer 
leurs œuvres obstinément violentes.

– As-tu  lu,  toi,  l’article  de  Vernier ?  répéta 
Jory à Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai 
dit ?

Depuis un instant,  Gagnière s’absorbait  dans 
la  contemplation  de  son  verre  sur  la  nappe 
blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il 
sursauta.

– Hein ! l’article de Vernier ?
– Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur 

Fagerolles.
Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
– Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en 

sais rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on écrit des 
articles sur toi ! pourquoi donc ?
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Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de 
mauvaise  grâce,  croyant  à  une  farce  méchante. 
Mais Gagnière était d’une absolue bonne foi : il 
s’étonnait qu’on pût faire un succès à un peintre 
qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. 
Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que 
devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. 
On  ne  mangeait  plus,  seule  la  maîtresse  de 
maison voulait encore remplir les assiettes.

– Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, 
très excité au milieu du bruit.  Allonge la main, 
les biscuits sont sur le buffet.

On  se  récria,  tous  se  levèrent.  Comme  on 
passait ensuite la soirée là, autour de la table, à 
prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant 
de causer contre les murs, pendant que la bonne 
ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant 
les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de 
main pour plier la nappe.

– Vous  pouvez  fumer,  dit  Henriette.  Vous 
savez que ça ne me gêne nullement.
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Fagerolles,  qui  avait  attiré  Claude  dans 
l’embrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que 
celui-ci refusa.

– Ah !  c’est  vrai,  tu  ne  fumes  pas...  Et,  dis 
donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des 
choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je 
pense de ton talent. Tu es le plus fort...

Il  se  montrait  très  humble,  sincère  au  fond, 
laissant  remonter  son  admiration  d’autrefois, 
marqué pour toujours à l’empreinte de ce génie 
d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs 
compliqués  de  sa  malice.  Mais  son  humilité 
s’aggravait  d’une  gêne,  bien  rare  chez  lui,  du 
trouble où le jetait le silence que le maître de sa 
jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, 
les lèvres tremblantes.

– Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? 
Aimes-tu ça, franchement ?

Claude  hésita  une  seconde,  puis  en  bon 
camarade :

– Oui, il y a des choses très bien.
Déjà,  Fagerolles  saignait  d’avoir  posé  cette 
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question stupide ; et il achevait de perdre pied, il 
s’excusait  maintenant,  tâchait  d’innocenter  ses 
emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il 
s’en  fut  tiré  à  grand-peine,  exaspéré  contre  sa 
maladresse,  il  redevint  un  instant  le  farceur  de 
jadis,  fit  rire  aux  larmes  Claude  lui-même,  les 
amusa tous.  Puis,  il  tendit  la  main  à Henriette, 
pour prendre congé.

– Comment ! vous nous quittez si vite ?
– Hélas ! oui, chère madame. Mon père traite 

ce soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la 
décoration... Et, comme je suis un de ses titres, 
j’ai dû jurer de paraître.

Lorsqu’il  fut  parti,  Henriette,  qui  avait 
échangé  quelques  mots  tout  bas  avec  Sandoz, 
disparut ; et l’on entendit le bruit léger de ses pas 
au premier étage : depuis le mariage, c’était elle 
qui  soignait  la  vieille  mère infirme, s’absentant 
ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le 
fils autrefois.

Du  reste,  pas  un  des  convives  n’avait 
remarqué  sa  sortie.  Mahoudeau  et  Gagnière 
causaient  de  Fagerolles,  se  montraient  d’une 
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aigreur  sourde,  sans  attaque  directe.  Ce  n’était 
encore que des regards ironiques de l’un à l’autre, 
des haussements d’épaules, tout le muet mépris 
de  garçons  qui  ne  veulent  pas  exécuter  un 
camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se 
prosternèrent, l’accablèrent des espérances qu’ils 
mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il revînt, 
car lui seul,  avec ses dons de grand peintre, sa 
poigne  solide,  pouvait  être  le  maître,  le  chef 
reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du 
plein  air  s’était  élargie,  toute  une  influence 
croissante se faisait sentir ; malheureusement, les 
efforts  s’éparpillaient,  les  nouvelles  recrues  se 
contentaient  d’ébauches,  d’impressions  bâclées 
en  trois  coups  de  pinceau ;  et  l’on  attendait 
l’homme  de  génie  nécessaire,  celui  qui 
incarnerait  la  formule en chefs-d’œuvre.  Quelle 
place  à  prendre !  dompter  la  foule,  ouvrir  un 
siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux 
à terre, la face envahie d’une pâleur. Oui, c’était 
bien là son rêve inavoué, l’ambition qu’il n’osait 
se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à 
la joie de la  flatterie  une étrange angoisse,  une 
peur de cet avenir, en les entendant le hausser à 
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ce  rôle  de  dictateur,  comme  s’il  eût  triomphé 
déjà.

– Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui 
me valent, je me cherche encore !

Jory, agacé, fumait  en silence. Brusquement, 
comme  les  deux  autres  s’entêtaient,  il  ne  put 
retenir cette phrase :

– Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes 
embêtés du succès de Fagerolles.

Ils  se  récrièrent,  éclatèrent  en  protestations. 
Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne farce !

– Oh !  tu  nous  lâches,  nous  le  savons,  dit 
Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives 
deux lignes sur nous, maintenant.

– Dame ! mon cher,  répondit  Jory vexé, tout 
ce  que  j’écris  sur  vous,  on me le  coupe.  Vous 
vous  faites  exécrer  partout...  Ah !  si  j’avais  un 
journal à moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant 
cherché les siens,  elle lui  répondit  d’un regard, 
elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-
même jadis, quand il sortait de la chambre de sa 
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mère.  Puis,  elle  les appela tous,  ils  se rassirent 
autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et 
qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée 
s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut beau 
laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra 
à  des  bassesses  devant  le  sucre,  et  qui  alla  se 
coucher contre le poêle, où il ronfla comme un 
homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des 
silences  régnaient,  une  sorte  d’ennui  irrité 
s’alourdissait  dans la  fumée  épaissie  des  pipes. 
Même Gagnière,  à  un  moment,  quitta  la  table, 
pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine 
des  phrases  de  Wagner,  avec  les  doigts  raides 
d’un  amateur  qui  fait  ses  premières  gammes  à 
trente ans.

Vers  onze  heures,  Dubuche,  arrivant  enfin, 
acheva  de  glacer  la  réunion.  Il  s’était  échappé 
d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens 
camarades ce qu’il  regardait  comme un dernier 
devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse 
face  pâle  exprimaient  à  la  fois  la  contrariété 
d’être  venu,  l’importance  qu’il  donnait  à  ce 
sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa 
fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, 
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pour ne pas avoir à l’amener chez Sandoz. Quand 
il  eut  serré  la  main  de  Claude,  sans  plus 
d’émotion que s’il  l’avait  rencontré la  veille,  il 
refusa  une  tasse  de  thé,  il  parla  lentement,  en 
gonflant les joues, des tracas de son installation 
dans  une  maison  neuve  dont  il  essuyait  les 
plâtres,  du  travail  qui  l’accablait,  depuis  qu’il 
s’occupait  des  constructions  de  son  beau-père, 
toute une rue à bâtir près du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose 
se rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les 
soirées  d’autrefois,  si  fraternelles  dans  leur 
violence, où rien ne les séparait encore, où pas un 
d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, 
la  bataille  commençait,  chaque  affamé  donnait 
son coup de dents. La fissure était là, la fente à 
peine  visible,  qui  avait  fêlé  les  vieilles  amitiés 
jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en 
mille pièces.

Mais  Sandoz,  dans  son besoin  d’éternité,  ne 
s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que 
rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en 
conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? 
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est-ce que le  bonheur n’était  pas  dans une joie 
choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ? 
Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se 
décidèrent  à  s’en  aller,  somnolents  sous 
l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin 
de  ses  affaires,  lorsqu’on  eut  arraché  du  piano 
Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, 
malgré  la  nuit  froide,  voulut  absolument  les 
accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. 
Il distribuait des poignées de main, il criait :

– À jeudi, Claude !... À jeudi, tous !... Hein ? 
venez tous !

– À jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la 
lanterne et qui la haussait, pour éclairer l’escalier.

Et,  au  milieu  des  rires,  Gagnière  et 
Mahoudeau répondirent en plaisantant :

– À jeudi, jeune maître !...  Bonne nuit, jeune 
maître !

Dehors,  dans  la  rue  Nollet,  Dubuche  appela 
tout de suite un fiacre, qui l’emporta. Les quatre 
autres remontèrent ensemble jusqu’au boulevard 
extérieur,  presque  sans  échanger  un  mot,  l’air 
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étourdi d’être depuis si longtemps ensemble. Sur 
le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lança 
derrière  ses  jupes,  après  avoir  prétexté  des 
épreuves, qui l’attendaient au journal. Et, comme 
Gagnière  arrêtait  machinalement  Claude  devant 
le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, 
Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant 
des  idées  tristes,  là-bas,  jusqu’à  la  rue  du 
Cherche-Midi.

Claude se trouva,  sans l’avoir  voulu,  assis  à 
leur  ancienne  table,  en  face  de  Gagnière 
silencieux.  Le  café  n’avait  pas  changé,  on  s’y 
réunissait  toujours  le  dimanche,  une  ferveur 
s’était déclarée même, depuis que Sandoz habitait 
le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot 
de nouveaux venus, on était peu à peu submergé 
par la banalité montante des élèves du plein air. À 
cette  heure,  du  reste,  le  café  se  vidait ;  trois 
jeunes  peintres,  que  Claude ne  connaissait  pas, 
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y 
eut plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi 
devant une soucoupe.

Gagnière,  très  à  l’aise,  comme  chez  lui, 
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indifférent  aux  bâillements  de  l’unique  garçon 
qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le 
voir, les yeux vagues.

– À  propos,  demanda  ce  dernier, 
qu’expliquais-tu  donc  à  Mahoudeau,  ce  soir ? 
Oui,  le  rouge  du  drapeau  qui  tourne  au  jaune, 
dans le bleu du ciel... Hein ? tu pioches la théorie 
des couleurs complémentaires.

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, 
la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec 
un sourire d’extase :

– Haydn,  c’est  la  grâce  rhétoricienne,  une 
petite  musique  chevrotante  de  vieille  aïeule 
poudrée...  Mozart,  c’est  le  génie  précurseur,  le 
premier  qui  ait  donné  à  l’orchestre  une  voix 
individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-là, 
parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah ! Beethoven, 
la  puissance,  la  force  dans  la  douleur  sereine, 
Michel-Ange  au  tombeau  des  Médicis !  Un 
logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car 
ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, 
les grands d’aujourd’hui !

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les 
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becs de gaz, d’une main paresseuse, en traînant 
les  pieds.  Une  mélancolie  envahissait  la  salle 
déserte,  salie de crachats et de bouts de cigare, 
exhalant  l’odeur  de  ses  tables  poissées  par  les 
consommations ;  tandis  que,  du  boulevard 
assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus 
d’un ivrogne.

Gagnière,  au  loin,  continuait  à  suivre  la 
chevauchée de ses rêves.

– Weber  passe  dans  un  paysage  romantique, 
conduisant  la  ballade  des  morts,  au  milieu  des 
saules  éplorés  et  des  chênes  qui  tordent  leurs 
bras... Schubert le suit, sous la lune pâle, le long 
des  lacs  d’argent...  Et  voilà  Rossini,  le  don en 
personne,  si  gai,  si  naturel,  sans  souci  de 
l’expression, se moquant du monde, qui n’est pas 
mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant 
tout de même par l’abondance de son invention, 
par les effets énormes qu’il tire de l’accumulation 
des  voix  et  de  la  répétition  enflée  du  même 
thème...  Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, 
un  malin  qui  a  profité  de  tout,  mettant  après 
Weber  la  symphonie  dans  l’opéra,  donnant 
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l’expression dramatique à la formule inconsciente 
de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe 
féodale,  le  mysticisme  militaire,  le  frisson  des 
légendes fantastiques, un cri de passion traversant 
l’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des 
instruments,  le  récitatif  dramatique accompagné 
symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique 
sur  laquelle  toute  l’œuvre  est  construite...  Un 
grand bonhomme ! un très grand bonhomme !

– Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.
Et, comme Gagnière ne tournait même pas la 

tête,  il  alla  réveiller  le  petit  rentier,  toujours 
endormi devant sa soucoupe.

– Je ferme, monsieur.
Frissonnant, le consommateur attardé se leva, 

tâtonna dans  le  coin d’ombre  où il  se  trouvait, 
pour avoir sa canne ; et, quand le garçon la lui eut 
ramassée sous les chaises, il sortit.

– Berlioz  a  mis  de  la  littérature  dans  son 
affaire.  C’est  l’illustrateur  musical  de 
Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel 
peintre !  le  Delacroix de la  musique,  qui  a  fait 
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flamber  les  sons,  dans  des  oppositions 
fulgurantes  de  couleurs.  Avec  ça,  la  fêlure 
romantique  au  crâne,  une  religiosité  qui 
l’emporte,  des  extases  par-dessus  les  cimes. 
Mauvais constructeur d’opéra,  merveilleux dans 
le morceau,  exigeant trop parfois de l’orchestre 
qu’il  torture,  ayant  poussé  à  l’extrême  la 
personnalité  des  instruments,  dont  chacun  pour 
lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit 
des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes 
aimées »,  ah !  cela  m’a  toujours  fait  couler  un 
frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son 
byronisme,  le  poète  envolé  des  névroses !  Et 
Mendelssohn,  ce  ciseleur  impeccable, 
Shakespeare  en  escarpins  de  bal,  dont  les 
romances sans paroles sont  des bijoux pour les 
dames intelligentes !... Et puis, et puis, il faut se 
mettre à genoux...

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-
dessus de sa tête, et le garçon, derrière son dos, 
attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa 
voix  avait  pris  un  tremblement  religieux,  il  en 
arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au 
saint des saints.
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– Oh ! Schumann, le désespoir,  la jouissance 
du désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant 
d’une  pureté  triste,  planant  sur  les  ruines  du 
monde !...  Oh !  Wagner,  le  dieu,  en  qui 
s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre 
est  l’arche  immense,  tous  les  arts  en  un  seul, 
l’humanité vraie des personnages exprimée enfin, 
l’orchestre vivant à part la vie du drame ; et quel 
massacre des conventions, des formules ineptes ! 
quel  affranchissement  révolutionnaire  dans 
l’infini !... L’ouverture du Tannhäuser, ah ! c’est 
l’alléluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le 
chant  des  pèlerins,  le  motif  religieux,  calme, 
profond, à palpitations lentes ; puis, les voix des 
sirènes qui l’étouffent peu à peu, les voluptés de 
Vénus  pleines  d’énervantes  délices, 
d’assoupissantes  langueurs,  de  plus  en  plus 
hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, 
le thème sacré qui revient graduellement comme 
une aspiration de l’espace, qui s’empare de tous 
les chants et les fond en une harmonie suprême, 
pour  les  emporter  sur  les  ailes  d’un  hymne 
triomphal !

– Je ferme, monsieur, répéta le garçon.
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Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi 
dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut :

– Hé ! mon vieux, on ferme !
Alors, Gagnière tressaillit.  Sa face enchantée 

eut  une  contraction  douloureuse,  et  il  grelotta, 
comme s’il  retombait  d’un astre.  Goulûment,  il 
but sa bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré 
en  silence  la  main  de  son  compagnon,  il 
s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres.

Il  était  près  de  deux heures,  lorsque  Claude 
rentra  rue  de  Douai.  Depuis  une  semaine  qu’il 
battait  de  nouveau  Paris,  il  y  rapportait  ainsi 
chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais 
encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et 
si  fumante.  Christine,  vaincue  par  la  fatigue, 
dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au 
bord de la table.
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VIII

Enfin,  Christine  donna  un  dernier  coup  de 
plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la 
rue  de  Douai,  petit  et  incommode,  était 
accompagné seulement d’une étroite chambre et 
d’une  cuisine  grande  comme  une  armoire :  il 
fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, 
avec l’enfant toujours en travers des jambes. Et 
elle  avait  eu  bien  du mal  à  tirer  parti  de  leurs 
quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. 
Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’occasion, 
elle  céda  même au besoin  luxueux d’avoir  des 
rideaux  de  mousseline  blanche,  à  sept  sous  le 
mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se 
mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, 
ayant  résolu de faire tout  en personne et  de se 
passer de servante, pour ne pas trop charger leur 
vie, qui allait être difficile.

Claude  vécut  ces  premiers  mois  dans  une 
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excitation croissante. Les courses au milieu des 
rues tumultueuses, les visites chez les camarades 
enfiévrées  de  discussions,  toutes  les  colères, 
toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du 
dehors,  le  faisaient  se  passionner  à  voix  haute, 
jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux 
moelles,  violemment ;  et,  en  pleine  flambée  de 
cette fournaise c’était  une seconde jeunesse, un 
enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, 
tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti 
une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme 
s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer 
les chefs-d’œuvre qui le mettraient à son rang, au 
premier.  Quand il  traversait  Paris,  il  découvrait 
des  tableaux  partout,  la  ville  entière,  avec  ses 
rues,  ses  carrefours,  ses  ponts,  ses  horizons 
vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il 
jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des 
besognes colossales.  Et il  rentrait  frémissant,  le 
crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis 
sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans 
pouvoir décider par où il entamerait la série des 
grandes pages qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de 
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son  atelier.  S’il  avait  eu  seulement  l’ancien 
comble  du quai  de  Bourbon,  ou bien  même la 
vaste salle  à  manger  de Bennecourt !  Mais que 
faire,  dans  cette  pièce  en  longueur,  un  couloir, 
que  le  propriétaire  avait  l’effronterie  de  louer 
quatre cents francs à des peintres,  après l’avoir 
couvert  d’un  vitrage ?  Et  le  pis  était  que  ce 
vitrage,  tourné  au  nord,  resserré  entre  deux 
murailles  hautes,  ne  laissait  tomber  qu’une 
lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à 
plus  tard  ses  grandes  ambitions,  il  résolut  de 
s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se 
disant que la dimension des œuvres ne fait point 
le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès 
d’un artiste brave, qui apporterait enfin une note 
d’originalité et de franchise, dans la débâcle des 
vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se 
trouvaient  ébranlées,  Delacroix  était  mort  sans 
élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques 
imitateurs  maladroits ;  leurs  chefs-d’œuvre 
n’allaient plus être que des morceaux de musée, 
noircis  par  l’âge,  simples  témoignages  de  l’art 
d’une époque ;  et  il  semblait  aisé de prévoir  la 
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formule  nouvelle  qui  se  dégagerait  des  leurs, 
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide 
qui  se  levait  dans  les  récents  tableaux,  sous 
l’influence commençante de l’école du plein air. 
C’était  indéniable,  les  œuvres  blondes  dont  on 
avait  tant  ri  au  Salon des Refusés,  travaillaient 
sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu 
à peu toutes les palettes. Personne n’en convenait 
encore, mais le branle était donné, une évolution 
se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible 
à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces 
copies  inconscientes  des  impuissants,  de  ces 
tentatives peureuses et sournoises des habiles, un 
maître  se  révélait,  réalisant  la  formule  avec 
l’audace de la force, sans ménagements telle qu’il 
fallait la planter, solide et entière, pour qu’elle fût 
la vérité de cette fin de siècle !

Dans  cette  première  heure  de  passion  et 
d’espoir,  Claude,  si  ravagé  par  le  doute 
d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de 
ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des 
jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. 
Une  fièvre  le  raidissait,  il  travaillait  avec 
l’obstination  aveugle  de  l’artiste  qui  s’ouvre  la 
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chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. 
Son long repos à la campagne lui avait donné une 
fraîcheur  de  vision  singulière,  une  joie  ravie 
d’exécution ; il lui semblait renaître à son métier, 
dans  une  facilité  et  un  équilibre  qu’il  n’avait 
jamais  eus ;  et  c’était  aussi  une  certitude  de 
progrès,  un  profond  contentement,  devant  des 
morceaux  réussis,  où  aboutissaient  enfin 
d’anciens  efforts  stériles.  Comme  il  le  disait  à 
Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture 
d’une gaieté de tons chantante,  qui  étonnait  les 
camarades,  quand  ils  le  venaient  voir.  Tous 
admiraient,  convaincus  qu’il  n’aurait  qu’à  se 
produire,  pour prendre sa place,  très haut,  avec 
des œuvres d’une notation si personnelle, où pour 
la première fois la nature baignait dans de la vraie 
lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle 
décomposition des couleurs.

Et,  durant  trois  années,  Claude  lutta  sans 
faiblir, fouetté par les échecs, n’abandonnant rien 
de ses idées,  marchant droit  devant lui,  avec la 
rudesse de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les 
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neiges  de  décembre,  se  planter  quatre  heures 
chaque  jour  derrière  la  butte  Montmartre,  à 
l’angle  d’un  terrain  vague,  d’où  il  peignait  un 
fond de misère, des masures basses, dominées par 
des  cheminées  d’usine ;  et,  au  premier  plan,  il 
avait mis dans la neige une fillette et un voyou en 
loques, qui dévoraient des pommes volées. Son 
obstination  à  peindre  sur  nature  compliquait 
terriblement  son  travail,  l’embarrassait  de 
difficultés  presque  insurmontables.  Pourtant,  il 
termina cette toile dehors, il ne se permit à son 
atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut 
posée  sous  la  clarté  morte  du  vitrage,  l’étonna 
lui-même  par  sa  brutalité :  c’était  comme  une 
porte ouverte  sur  la  rue,  la  neige aveuglait,  les 
deux  figures  se  détachaient,  lamentables,  d’un 
gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil 
tableau ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point 
de l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. 
Après  avoir  juré  qu’il  ne  tenterait  jamais  plus 
d’exposer,  il  établissait  maintenant  en  principe 
qu’on devait toujours présenter quelque chose au 
jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et 
il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul 
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terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler 
d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il 
choisit  un  bout  du  square  des  Batignolles,  en 
mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une 
fuite  de  pelouse,  des  maisons  à  six  étages,  au 
fond ;  tandis que, au premier plan, sur un banc 
d’un  vert  cru,  s’alignaient  des  bonnes  et  des 
petits-bourgeois  du  quartier,  regardant  trois 
gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui 
avait fallu de l’héroïsme, la permission obtenue, 
pour  mener  à  bien  son travail,  au  milieu  de  la 
foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé à venir, 
dès cinq heures du matin, peindre les fonds ; et, 
réservant  les  figures,  il  avait  dû  se  résoudre  à 
n’en prendre que des croquis,  puis à  finir  dans 
l’atelier.  Cette  fois,  le  tableau  lui  parut  moins 
rude, la facture avait un peu de l’adoucissement 
morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous 
les amis crièrent au chef-d’œuvre, répandirent le 
bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et 
ce fut de la stupeur, de l’indignation, lorsqu’une 
rumeur  annonça  un  nouveau  refus  du  jury.  Le 
parti  pris  n’était  plus  niable,  il  s’agissait  de 
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l’étranglement systématique d’un artiste original. 
Lui,  après  le  premier  emportement,  tourna  sa 
colère contre son tableau, qu’il déclarait menteur, 
déshonnête, exécrable. C’était une leçon méritée, 
dont  il  se  souviendrait :  est-ce  qu’il  aurait  dû 
retomber dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce 
qu’il retournerait à la sale cuisine bourgeoise des 
bonshommes  faits  de  chic ?  Quand  la  toile  lui 
revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi,  la  troisième  année,  s’enragea-t-il  sur 
une œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce 
soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc 
le  pavé,  dans  la  réverbération  éblouissante  des 
façades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens 
des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait 
une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel 
en feu. Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place 
du  Carrousel,  à  une  heure,  lorsque  l’astre  tape 
d’aplomb.  Un  fiacre  cahotait,  au  cocher 
somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague 
dans  la  vibration  de  la  chaleur ;  des  passants 
semblaient  ivres,  pendant  que,  seule,  une jeune 
femme,  rose  et  gaillarde  sous  son  ombrelle, 
marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans 
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l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce 
qui,  surtout,  rendait  ce  tableau  terrible,  c’était 
l’étude  nouvelle  de  la  lumière,  cette 
décomposition, d’une observation très exacte, et 
qui contrecarrait toutes les habitudes de l’œil, en 
accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où 
personne  n’était  accoutumé  d’en  voir.  Les 
Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; 
les  pavés saignaient,  les  passants  n’étaient  plus 
que des indications, des taches sombres mangées 
par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, 
tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis 
d’une même inquiétude : le martyre était au bout 
d’une  peinture  pareille.  Lui,  sous  leurs  éloges, 
comprit  très  bien  la  rupture  qui  s’opérait ;  et, 
quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, 
il  s’écria douloureusement,  dans une minute  de 
lucidité :

– Allons ! c’est entendu... j’en crèverai !
Peu à peu, si  la bravoure de son obstination 

paraissait  grandir,  il  retombait  pourtant  à  ses 
doutes  d’autrefois,  ravagé  par  la  lutte  qu’il 
soutenait  contre  la  nature.  Toute  toile  qui 
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revenait,  lui  semblait  mauvaise,  incomplète 
surtout,  ne  réalisant  pas  l’effort  tenté.  C’était 
cette  impuissance  qui  l’exaspérait,  plus  encore 
que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait 
pas  à  ce  dernier :  ses  œuvres,  même 
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités 
reçues ;  mais  quelle souffrance de ne jamais se 
donner  entier,  dans  le  chef-d’œuvre  dont  il  ne 
pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours 
des morceaux superbes, il était content de celui-
ci,  de celui-là,  de cet autre.  Alors,  pourquoi de 
brusques  trous ?  pourquoi  des  parties  indignes, 
inaperçues  pendant  le  travail,  tuant  le  tableau 
ensuite  d’une  tare  ineffaçable ?  Et  il  se  sentait 
incapable de correction, un mur se dressait à un 
moment,  un  obstacle  infranchissable,  au-delà 
duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait 
vingt fois le morceau, vingt fois il  aggravait  le 
mal,  tout  se  brouillait  et  glissait  au  gâchis.  Il 
s’énervait,  ne  voyait  plus,  n’exécutait  plus,  en 
arrivait  à  une véritable  paralysie  de la  volonté. 
Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui 
cessaient  de lui  appartenir,  dans  le  progrès  des 
lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les 
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crises  se  multipliaient,  il  recommençait  à  vivre 
des  semaines  abominables,  se  dévorant, 
éternellement  secoué  de  l’incertitude  à 
l’espérance ;  et  l’unique  soutien,  pendant  ces 
heures  mauvaises,  passées  à  s’acharner  sur 
l’œuvre  rebelle,  c’était  le  rêve  consolateur  de 
l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où 
ses mains se délieraient pour la création. Par un 
phénomène  constant,  son  besoin  de  créer  allait 
ainsi  plus  vite  que  ses  doigts,  il  ne  travaillait 
jamais  à  une  toile,  sans  concevoir  la  toile 
suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser 
du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, 
ça  ne  vaudrait  rien  encore,  il  en  était  aux 
concessions  fatales,  aux  tricheries,  à  tout  ce 
qu’un artiste doit abandonner de sa conscience ; 
mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il 
le  voyait  superbe  et  héroïque,  inattaquable, 
indestructible.  Perpétuel  mirage  qui  fouette  le 
courage  des  damnés  de  l’art,  mensonge  de 
tendresse  et  de  pitié  sans  lequel  la  production 
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent 
de ne pouvoir faire de la vie !

Et,  en  dehors  de  cette  lutte  sans  cesse 
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renaissante  avec  lui-même,  les  difficultés 
matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point 
assez  de  ne  pas  arriver  à  sortir  ce  qu’on  avait 
dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre 
les choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la 
peinture  sur  nature,  au  plein  air,  devenait 
impossible,  dès  que  la  toile  dépassait  certaines 
dimensions. Comment s’installer dans les rues, au 
milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque 
personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, 
évidemment,  n’admettait  que  certains  sujets 
déterminés, des paysages, des coins restreints de 
ville,  où les figures ne sont que des silhouettes 
faites  après  coup.  Puis,  il  y  avait  les  mille 
contrariétés  du  temps,  le  vent  qui  emportait  le 
chevalet,  la  pluie  qui  arrêtait  les  séances.  Ces 
jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing 
le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne 
pas  être  prise  et  vaincue.  Il  se  plaignait 
amèrement  de  n’être  pas  riche,  car  il  rêvait 
d’avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, 
un  bateau  sur  la  Seine,  dans  lesquels  il  aurait 
vécu comme un bohémien de l’art. Mais rien ne 
l’aidait, tout conspirait contre son travail.
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Christine,  alors,  souffrit  avec  Claude.  Elle 
avait  partagé  ses  espoirs,  très  brave,  égayant 
l’atelier  de  son  activité  de  ménagère ;  et, 
maintenant, elle s’asseyait, découragée quand elle 
le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle 
montrait une douleur plus vive, blessée dans son 
amour-propre  de  femme,  ayant  cet  orgueil  du 
succès qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre 
l’aigrissait  aussi,  elle  épousait  ses  passions, 
identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui 
était  devenue  comme  une  dépendance  d’elle-
même,  la  grande  affaire  de  leur  vie,  la  seule 
importante désormais, celle dont elle espérait son 
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette 
peinture lui prenait son amant davantage ; et elle 
n’en  était  pas  encore  à  la  lutte,  elle  cédait,  se 
laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au 
fond du même effort. Mais une tristesse montait 
de  ce  commencement  d’abdication,  une  crainte 
de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de 
recul  la  glaçait  jusqu’au  cœur.  Elle  se  sentait 
vieillir,  tandis  qu’une  pitié  immense  la 
bouleversait,  une  envie  de  pleurer  sans  cause, 
qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant 
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des heures, quand elle y était seule.
À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, 

et  une  mère  se  dégagea  de  l’amante.  Cette 
maternité  pour  son  grand  enfant  d’artiste  était 
faite de la pitié vague et infinie qui l’attendrissait, 
de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à 
chaque heure, des pardons continuels qu’elle était 
forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre 
malheureuse,  elle  n’avait  plus  de  lui  que  ces 
caresses  d’habitude,  données  ainsi  qu’une 
aumône  aux  femmes  dont  on  se  détache ;  et, 
comment l’aimer encore, quand il s’échappait de 
ses bras,  qu’il  montrait  un air  d’ennui dans les 
étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours ? 
comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette 
autre  affection  de  chaque  minute,  en  adoration 
devant  lui,  s’immolant  sans  cesse ?  Au  fond 
d’elle, l’insatiable amour grondait, elle demeurait 
la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes 
dans  la  saillie  têtue  des  mâchoires.  C’était  une 
douceur triste, alors, après les chagrins secrets de 
la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au soir, 
de goûter une dernière et pâle jouissance dans la 
bonté, dans le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, 
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au milieu de leur vie gâtée maintenant.
Seul,  le  petit  Jacques  eut  à  pâtir  de  ce 

déplacement  de  tendresse.  Elle  le  négligeait 
davantage,  la  chair  restée  muette  pour  lui,  ne 
s’étant  éveillée  à  la  maternité  que par  l’amour. 
C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son 
enfant ;  et  l’autre,  le  pauvre  être,  demeurait  un 
simple  témoignage  de  leur  grande  passion 
d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et 
ne  plus  demander  autant  de  soins,  elle  s’était 
mise  à  le  sacrifier,  sans  dureté  au  fond, 
simplement  parce qu’elle  sentait  ainsi.  À table, 
elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la 
meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa 
petite chaise ; si la peur d’un accident la secouait, 
le  premier  cri,  le  premier  geste  de  protection 
n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle 
le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu 
fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc pas, tu 
vois bien que ton père travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui 
avait  eu  la  campagne  vaste  pour  se  rouler  en 
liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait 
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se  tenir  sage.  Ses  belles  couleurs  rouges 
pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux 
comme un petit homme, les yeux élargis sur les 
choses.  Il  venait  d’avoir  cinq ans,  sa  tête  avait 
démesurément  grossi,  par  un  phénomène 
singulier, qui faisait dire à son père : « Le gaillard 
a  la  caboche  d’un  grand  homme ! »  Mais,  au 
contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, 
à  mesure  que  le  crâne  augmentait.  Très  doux, 
craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, 
sans  savoir  répondre,  l’esprit  en  fuite ;  et,  s’il 
sortait de cette immobilité, c’était dans des crises 
folles de sauts et de cris, comme une jeune bête 
joueuse que l’instinct emporte. Alors, les « tiens-
toi  tranquille ! »  pleuvaient,  car  la  mère  ne 
pouvait  comprendre  ces  vacarmes  subits, 
bouleversée  de  voir  le  père  s’irriter  à  son 
chevalet,  se  fâchant  elle-même,  courant  vite 
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un 
coup,  avec  le  frisson  peureux  d’un  réveil  trop 
brusque,  il  se  rendormait,  les  yeux  ouverts,  si 
paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, 
des  images,  de  vieux  tubes  de  couleur,  lui 
tombaient des mains.  Déjà, elle avait essayé de 
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lui  apprendre  ses  lettres.  Il  s’était  débattu avec 
des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore 
pour le mettre à l’école, où les maîtres sauraient 
bien le faire travailler.

Christine,  enfin,  commençait  à  s’effrayer, 
devant  la  misère  menaçante.  À  Paris,  avec  cet 
enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les 
fins  de  mois  devenaient  terribles,  malgré  ses 
économies  de  toutes  sortes.  Le  ménage  n’avait 
d’assurés  que  les  mille  francs  de  rente ;  et 
comment vivre avec cinquante francs par mois, 
lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du 
loyer ?  D’abord,  ils  s’étaient  tirés  d’embarras, 
grâce  à  quelques  toiles  vendues,  Claude  ayant 
retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de ces 
bourgeois  détestés,  qui  ont  des  âmes  ardentes 
d’artistes,  dans  les  habitudes  maniaques  où  ils 
s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de 
bureau, n’était malheureusement pas assez riche 
pour  acheter  toujours,  et  il  ne  pouvait  que  se 
lamenter sur l’aveuglement du public, qui laissait 
une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, 
convaincu,  frappé  par  la  grâce  dès  le  premier 
coup d’œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, 
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qu’il  pendait  à  côté  de  ses  Delacroix,  en  leur 
prophétisant une fortune égale. Le pis était que le 
père Malgras venait  de se retirer,  après fortune 
faite :  une  très  modeste  aisance  d’ailleurs,  une 
rente d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était 
décidé à manger dans une petite maison de Bois-
Colombes,  en  homme  prudent.  Aussi  fallait-il 
l’entendre  parler  du  fameux  Naudet,  avec  le 
dédain des millions que remuait cet agioteur, des 
millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. 
Claude, à la suite d’une rencontre, ne réussit qu’à 
lui vendre une dernière toile, pour lui, une de ses 
académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de 
ventre  que  l’ancien marchand n’avait  pu revoir 
sans un regain de passion au cœur. C’était donc la 
misère prochaine, les débouchés se fermaient au 
lieu de s’ouvrir, une légende inquiétante se créait 
peu  à  peu  autour  de  cette  peinture 
continuellement  repoussée  du  Salon ;  sans 
compter qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, 
d’un  art  si  incomplet  et  si  révolutionnaire,  où 
l’œil effaré ne retrouvait aucune des conventions 
admises. Un soir, ne sachant comment acquitter 
une note de couleurs, le peintre s’était écrié qu’il 
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vivrait  sur  le  capital  de sa rente,  plutôt  que de 
descendre à la production basse des tableaux de 
commerce.  Mais  Christine,  violemment,  s’était 
opposée  à  ce  moyen  extrême :  elle  rognerait 
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à 
cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans 
pain.

Après le refus de son troisième tableau, l’été 
fut  si  miraculeux,  cette  année-là,  que  Claude 
sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, 
des  journées  limpides  sur  l’activité  géante  de 
Paris.  Il  s’était  remis  à  courir  la  ville,  avec  la 
volonté de chercher un coup, comme il le disait : 
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait 
pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne trouva 
rien, se passionnant pendant une semaine pour un 
sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ça. 
Il  vivait  dans  un  continuel  frémissement,  aux 
aguets, toujours à la minute de mettre la main sur 
cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. 
Au fond,  son  intransigeance  de  réaliste  cachait 
des superstitions de femme nerveuse, il croyait à 
des influences compliquées et secrètes : tout allait 
dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou heureux.
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Un après-midi, par un des derniers beaux jours 
de  la  saison,  Claude  avait  emmené  Christine, 
laissant  le  petit  Jacques  à  la  garde  de  la 
concierge,  une  vieille  brave  femme,  comme ils 
faisaient  d’ordinaire,  quand  ils  sortaient 
ensemble.  C’était  une  envie  soudaine  de 
promenade,  un  besoin  de  revoir  avec  elle  des 
coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le 
vague espoir  qu’elle  lui  porterait  chance.  Et  ils 
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, 
restèrent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, 
silencieux, debout contre le parapet, à regarder en 
face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du 
Martoy, où ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans 
une parole, ils refirent leur ancienne course, faite 
tant de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les 
platanes, voyant à chaque pas se lever le passé ; 
et tout se déroulait, les ponts avec la découpure 
de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans 
l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de 
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, 
noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue 
du pavillon de Flore,  et  les  larges avenues,  les 
monuments des deux rives, et la vie de la rivière, 
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les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 
l’astre à son déclin les suivait, roulant sur les toits 
des  maisons  lointaines,  s’écornant  derrière  la 
coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel 
qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente 
descente  au  milieu  de  petits  nuages,  qui  se 
changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes 
les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce 
passé  qui  s’évoquait,  rien  ne  venait  qu’une 
mélancolie invincible, la sensation de l’éternelle 
fuite,  l’impossibilité  de  remonter  et  de  revivre. 
Ces  antiques  pierres  demeuraient  froides,  ce 
continuel  courant  sous  les  ponts,  cette  eau  qui 
avait coulé, leur semblait  avoir emporté un peu 
d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie 
de l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils 
ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la 
pression  tiède  de  leurs  bras,  pendant  qu’ils 
marchaient doucement, comme enveloppés dans 
la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, 
s’arrêta.  Il  avait  quitté  le  bras  de  Christine,  il 
s’était  retourné  vers  la  pointe  de  la  Cité.  Elle 
sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait 
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très triste ; et, le voyant s’oublier là, elle voulut le 
reprendre.

– Mon ami, rentrons, il  est l’heure...  Jacques 
nous attend, tu sais.

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle 
dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, 
les  yeux  toujours  fixés  là-bas,  sur  l’île 
continuellement  à  l’ancre,  sur  ce  berceau et  ce 
cœur de Paris, où depuis des siècles vient battre 
tout  le  sang  de  ses  artères,  dans  la  perpétuelle 
poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. 
Une flamme était montée à son visage, ses yeux 
s’allumaient, il eut enfin un geste large.

– Regarde ! regarde !
D’abord,  au  premier  plan,  au-dessous  d’eux, 

c’était  le  port  Saint-Nicolas,  les  cabines  basses 
des  bureaux  de  la  navigation,  la  grande  berge 
pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de 
tonneaux  et  de  sacs,  bordée  d’une  file  de 
péniches encore pleines, où grouillait un peuple 
de débardeurs, que dominait le bras gigantesque 
d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté 
de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des 
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derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au 
vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient 
de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, 
verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée 
de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts 
établissait  un  second  plan,  très  haut  sur  ses 
charpentes  de  fer,  d’une  légèreté  de  dentelle 
noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, 
une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de 
son tablier.  En dessous,  la  Seine continuait,  au 
loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, 
bruni  de  la  rouille  des  pierres ;  une  trouée 
s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une 
fuite  de  miroir  d’un  raccourci  aveuglant ;  et 
l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie 
semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le 
long  du  Pont-Neuf,  de  grands  omnibus  jaunes, 
des  tapissières  bariolées,  défilaient  avec  une 
régularité mécanique de jouets d’enfant. Tout le 
fond  s’encadrait  là,  dans  les  perspectives  des 
deux  rives :  sur  la  rive  droite,  les  maisons  des 
quais, à demi cachées par un bouquet de grands 
arbres,  d’où  émergeaient,  à  l’horizon,  une 
encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le clocher carré 
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de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de 
faubourg ;  sur  la  rive  gauche,  une  aile  de 
l’Institut,  la  façade  plate  de  la  Monnaie,  des 
arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le 
centre de l’immense tableau,  ce qui montait  du 
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, 
cette  proue de l’antique vaisseau,  éternellement 
dorée par le couchant.  En bas,  les peupliers du 
terre-plein verdissaient  en une masse  puissante, 
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les 
deux faces,  éteignant  dans l’ombre  les  maisons 
grises  du  quai  de  l’Horloge,  éclairant  d’une 
flambée  les  maisons  vermeilles  du  quai  des 
Orfèvres,  des  files  de  maisons  irrégulières,  si 
nettes,  que  l’œil  en  distinguait  les  moindres 
détails,  les  boutiques,  les  enseignes,  jusqu’aux 
rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure 
des  cheminées,  derrière  l’échiquier  oblique  des 
petits toits, les poivrières du Palais et les combles 
de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, 
coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur 
un  mur,  dont  les  lettres  géantes,  vues  de  tout 
Paris, étaient comme l’efflorescence de la fièvre 
moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut 
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encore,  par-dessus  les  tours  jumelles  de  Notre-
Dame,  d’un  ton  de  vieil  or,  deux  flèches 
s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, 
sur  la  gauche  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle, 
d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir 
à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, 
plongeant dans la clarté, en plein ciel.

– Viens-tu,  mon  ami ?  répéta  Christine 
doucement.

Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de 
Paris  l’avait  pris  tout  entier.  La  belle  soirée 
élargissait  l’horizon.  C’étaient  des  lumières 
vives,  des  ombres  franches,  une  gaieté  dans  la 
précision  des  détails,  une  transparence  de  l’air 
vibrante  d’allégresse.  Et  la  vie  de  la  rivière, 
l’activité  des  quais,  cette  humanité  dont  le  flot 
débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait 
de tous les bords de l’immense cuve, fumait là en 
une onde visible, en un frisson qui tremblait dans 
le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits 
nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant, 
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et 
lente, cette âme de Paris épandue autour de son 
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berceau.
Alors, Christine s’empara du bras de Claude, 

inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte 
de peur religieuse ;  et  elle l’entraîna, comme si 
elle l’avait senti en grand péril.

– Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.
Lui,  à son contact,  avait  eu le tressaillement 

d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, 
dans un dernier regard :

– Ah !  mon  Dieu !  murmura-t-il,  ah !  mon 
Dieu ! que c’est beau !

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à 
table,  près  du  poêle  ensuite,  et  jusqu’en  se 
couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne 
prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne 
pouvant tirer de lui une réponse, finit également 
par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce 
donc  l’envahissement  d’une  maladie  grave, 
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de 
ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, 
son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on 
aurait dit le travail sourd d’une germination, un 
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être qui  naissait  en lui,  cette  exaltation et  cette 
nausée  que  les  femmes  connaissent.  D’abord, 
cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; 
puis,  tout  se  dégagea,  il  cessa  de  se  retourner 
dans le  lit,  il  s’endormit  du sommeil  lourd des 
grandes fatigues.

Le  lendemain,  dès  qu’il  eut  déjeuné,  il  se 
sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car 
si  elle  s’était  rassurée  un  peu,  en  l’entendant 
siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une 
autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, 
dans  la  crainte  de  l’abattre  encore.  Ce  jour-là, 
pour  la  première  fois,  ils  allaient  manquer  de 
tout ; une semaine entière les séparait du jour où 
ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé 
son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour 
le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la 
table.  À  quelle  porte  frapper ?  comment  lui 
mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ? 
Elle  se  décida  à  engager  la  robe  de  soie  noire 
dont  Mme  Vanzade  lui  avait  fait  cadeau, 
autrefois ;  mais  cela  lui  coûta  beaucoup,  elle 
tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce mont-
de-piété,  cette maison publique des pauvres,  où 
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elle  n’était  jamais  entrée.  Une  telle  crainte  de 
l’avenir  la  tourmentait  maintenant,  que,  sur  les 
dix  francs  qu’on  lui  prêta,  elle  se  contenta  de 
faire  une  soupe  à  l’oseille  et  un  ragoût  de 
pommes  de  terre.  Au  sortir  du  bureau 
d’engagement, une rencontre l’avait achevée.

Claude,  justement,  rentra  très  tard,  avec  des 
gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation 
de joie secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, 
parce que le couvert n’était pas mis. Puis, quand 
il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il 
avala la soupe, dévora une assiettée de pommes 
de terre.

– Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. 
Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-
ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ?

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au 
cœur  de  cette  injustice.  Mais  lui,  continuait,  la 
plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaître 
pour  se  payer  des  choses ;  et,  de  plus  en  plus 
surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives 
qu’il  semblait  vouloir  garder  pour  lui,  il 
s’emporta tout d’un coup contre Jacques.
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– Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à 
la fin !

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller 
au bord de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi 
de cette musique.

– Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. 
Laisse ton père manger tranquille !

Et  le  petit,  effrayé,  tout  de  suite  très  sage, 
retomba  dans  son  immobilité  morne,  les  yeux 
ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait 
toujours pas.

Claude  affecta  de  se  bourrer  de  fromage, 
tandis  que  Christine,  désolée,  parlait  d’aller 
chercher  un  morceau  de  viande  froide  chez  le 
charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par des 
paroles  qui  la  chagrinaient  davantage.  Puis, 
quand  la  table  fut  desservie  et  qu’ils  se 
retrouvèrent tous les trois autour de la lampe pour 
la  soirée,  elle  cousant,  le  petit  muet  devant  un 
livre d’images, lui tambourina longtemps de ses 
doigts,  l’esprit  perdu,  retourné  là-bas,  d’où  il 
venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une 
feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des 
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traits  rapides,  sous  la  clarté  ronde  et  vive  qui 
tombait  de  l’abat-jour.  Et  ce  croquis,  fait  de 
souvenir,  dans  le  besoin  qu’il  avait  de  traduire 
au-dehors le tumulte d’idées battant son crâne, ne 
suffit  même bientôt  plus  à  le  soulager.  Cela  le 
fouettait  au  contraire,  toute  la  rumeur  dont  il 
débordait  lui  sortait  des  lèvres,  il  finit  par 
dégonfler  son cerveau en un flot  de  paroles.  Il 
aurait parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, 
parce qu’elle était là.

– Tiens !  c’est  ce  que  nous  avons  vu  hier... 
Oh !  superbe !  J’y  ai  passé  trois  heures 
aujourd’hui,  je  tiens  mon  affaire,  oh !  quelque 
chose  d’étonnant,  un  coup  à  tout  démolir... 
Regarde !  je  me  plante  sous  le  pont,  j’ai  pour 
premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, 
ses  péniches  qu’on  décharge,  son  peuple  de 
débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui 
travaille, ça ! des gaillards solides étalant le nu de 
leur  poitrine  et  de  leurs  bras...  Puis,  de  l’autre 
côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une 
barque sans doute, là, pour occuper le centre de la 
composition ; mais ça, je ne sais pas bien encore, 
il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au 
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milieu, large, immense...
Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait 

les  contours  fortement,  reprenant  à  dix  fois  les 
traits  hâtifs,  crevant  le  papier,  tant  il  y  mettait 
d’énergie.  Elle,  pour  lui  être  agréable,  se 
penchait, affectait de s’intéresser vivement à ses 
explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un 
tel  écheveau  de  lignes,  se  chargeait  d’une  si 
grande  confusion  de  détails  sommaires,  qu’elle 
n’y distinguait rien.

– Tu suis, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, très beau !
– Enfin,  j’ai  le  fond,  les  deux  trouées  de  la 

rivière  avec  les  quais,  la  Cité  triomphale  au 
milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah ! ce fond, quel 
prodige !  On  le  voit  tous  les  jours,  on  passe 
devant  sans  s’arrêter ;  mais  il  vous  pénètre, 
l’admiration s’amasse ;  et,  un bel  après-midi,  il 
apparaît.  Rien au monde n’est plus grand, c’est 
Paris  lui-même,  glorieux  sous  le  soleil...  Dis ? 
étais-je bête de n’y pas songer ? Que de fois j’ai 
regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber là, après 
cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, 
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il y a un coup d’ombre de ce côté, le soleil ici 
tape droit,  les tours sont  là-bas,  la  flèche de la 
Sainte-Chapelle  s’amincit,  d’une  légèreté 
d’aiguille  dans  le  ciel...  Non,  elle  est  plus  à 
droite, attends que je te montre...

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait 
sans cesse le dessin, se répandait en mille petites 
notes  caractéristiques,  que  son  œil  de  peintre 
avait  retenues :  à  cet  endroit,  l’enseigne  rouge 
d’une boutique lointaine qui  vibrait ;  plus  près, 
un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager 
des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la 
gamme  des  gris  pour  les  façades,  et  la  qualité 
lumineuse  du  ciel.  Elle,  complaisamment, 
l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller.

Mais  Jacques,  une  fois  encore,  s’oubliait. 
Après être resté longtemps silencieux devant son 
livre, absorbé sur une image qui représentait un 
chat noir, il s’était mis à chantonner doucement 
des  paroles  de  sa  composition :  « Oh !  gentil 
chat !  oh !  vilain  chat !  oh !  gentil  et  vilain 
chat ! »  et  cela  à  l’infini,  du  même  ton 
lamentable.
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Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait 
pas  compris  d’abord  ce  qui  l’énervait  ainsi, 
pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de 
l’enfant  lui  était  nettement  entrée  dans  les 
oreilles.

– As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! 
cria-t-il, furieux.

– Jacques,  tais-toi,  quand  ton  père  cause ! 
répéta Christine.

– Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi 
sa  tête,  s’il  n’a  pas  l’air  d’un  idiot.  C’est 
désespérant...  Réponds,  qu’est-ce  que  tu  veux 
dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain ?

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, 
répondit d’un air de stupeur :

– Sais pas.
Et, comme son père et sa mère se regardaient, 

découragés, il appuya une de ses joues dans son 
livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les 
yeux tout grands.

La  soirée  s’avançait,  Christine  voulut  le 
coucher ;  mais  Claude  avait  déjà  repris  ses 
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explications. Maintenant, il annonçait qu’il irait, 
dès  le  lendemain,  faire  un  croquis  sur  nature, 
simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi à 
dire  qu’il  s’achèterait  un  petit  chevalet  de 
campagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il 
insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit 
par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la 
robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il 
eut alors un accès de remords et de tendresse, il 
l’embrassa  en  lui  demandant  pardon  de  s’être 
plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué 
père et mère, comme il le répétait, lorsque cette 
sacrée peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, 
le mont-de-piété le fit rire, il défiait la misère.

– Je  te  dis  que  ça  y  est !  s’écria-t-il.  Ce 
tableau-là, vois-tu, c’est le succès.

Elle  se  taisait,  elle  songeait  à  la  rencontre 
qu’elle  avait  faite et  qu’elle  voulait  lui  cacher ; 
mais,  invinciblement,  cela  sortit  de  ses  lèvres, 
sans  cause  apparente,  sans  transition,  dans  la 
sorte de torpeur qui l’avait envahie.

– Mme Vanzade est morte.
Lui,  s’étonna.  Ah !  vraiment !  Comment  le 
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savait-elle ?
– J’ai  rencontré  l’ancien  valet  de  chambre... 

Oh !  un  monsieur  à  cette  heure,  très  gaillard, 
malgré  ses  soixante-dix  ans.  Je  ne  le 
reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé... Oui, 
elle est morte, il y a six semaines. Ses millions 
ont  passé  aux  hospices,  sauf  une  rente  que  les 
deux  vieux  serviteurs  mangent  aujourd’hui  en 
petits bourgeois.

Il  la  regardait,  il  murmura  enfin  d’une  voix 
triste :

– Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-
ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je 
te  le  disais  bien  jadis.  Tu  serais  peut-être  son 
héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un 
toqué comme moi.

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha 
violemment  sa  chaise,  elle  le  saisit  d’un  bras, 
s’abandonna contre lui, dans une protestation de 
tout son être.

– Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non... 
Ce serait une honte, si j’avais songé à son argent. 
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Je  te  l’avouerais,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
menteuse ;  mais  j’ignore moi-même ce que j’ai 
eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-tu, 
une  tristesse  à  croire  que  tout  allait  finir  pour 
moi...  C’est  le  remords  sans  doute,  oui,  le 
remords  de  l’avoir  quittée  brutalement,  cette 
pauvre  infirme,  cette  femme  si  vieille,  qui 
m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera 
pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, 
que c’est fini pour moi désormais.

Et  elle  pleura,  suffoquée  par  ces  regrets 
confus,  où  elle  ne  pouvait  lire,  sous  cette 
sensation  unique  que  son  existence  était  gâtée, 
qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de 
la vie.

– Voyons,  essuie  tes  yeux,  reprit-il,  devenu 
tendre.  Toi  qui  n’étais  pas  nerveuse,  est-ce 
possible que tu te forges des chimères et que tu te 
tourmentes de la sorte ?... Que diable, nous nous 
en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui 
m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas 
si maudite, puisque tu portes chance !

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il 
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voulait  la  faire  sourire.  Son  tableau,  elle  en 
souffrait déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait 
oubliée, comme si elle eût cessé d’être à lui ; et, 
depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin 
d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait 
pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent 
un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la 
table, pour se mettre au lit.

Le  petit  Jacques  n’avait  rien  entendu. 
Engourdi d’immobilité, il venait de s’endormir, la 
joue  dans  son  livre  d’images ;  et  sa  tête  trop 
grosse  d’enfant  manqué  du  génie,  si  lourde 
parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la 
lampe.  Lorsque  sa  mère  le  coucha,  il  n’ouvrit 
même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude 
eut l’idée d’épouser Christine. Tout en cédant aux 
conseils  de  Sandoz,  qui  s’étonnait  d’une 
irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment 
de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et 
de  se  faire  ainsi  pardonner  ses  torts.  Depuis 
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de 
l’avenir,  qu’il  ne savait  de quelle joie l’égayer. 
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Lui-même  s’aigrissait,  retombait  dans  ses 
anciennes colères, la traitait parfois en servante à 
qui l’on donne ses huit jours. Sans doute, d’être 
sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle 
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, 
elle  n’avait  pas  reparlé  de  mariage,  comme 
détachée  du  monde,  d’une  discrétion  qui  s’en 
remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se 
chagrinait  de n’être pas reçue chez Sandoz ;  et, 
d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude 
de  la  campagne,  c’était  Paris,  avec  les  mille 
méchancetés  du voisinage,  des  liaisons  forcées, 
tout  ce  qui  blesse  une  femme  vivant  chez  un 
homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage 
que  ses  anciennes  préventions  d’artiste  débridé 
dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, 
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, 
quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se 
jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver 
une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle 
en  fut  profondément  heureuse.  Ensuite,  cela  se 
calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs,  Claude  ne  hâta  aucune  des 
formalités, et l’attente des papiers nécessaires fut 

461



longue. Il continuait à réunir des études pour son 
tableau,  elle  semblait  ainsi  que  lui  sans 
impatience.  À  quoi  bon ?  Cela  n’apporterait 
certainement rien de nouveau dans leur existence. 
Ils  avaient  résolu  de  se  marier  seulement  à  la 
mairie, non par un mépris affiché de la religion, 
mais  pour faire vite  et  simple.  La question des 
témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne 
connaissait  personne,  il  lui  donna  Sandoz  et 
Mahoudeau ;  d’abord,  au  lieu  de  ce  dernier,  il 
avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le 
voyait  plus,  et  il  craignit  de  le  compromettre. 
Pour  lui-même,  il  se  contenta  de  Jory  et  de 
Gagnière.  La  chose  resterait  ainsi  entre 
camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait 
en décembre, par un froid terrible. La veille du 
mariage, bien qu’il leur restât trente-cinq francs à 
peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer 
leurs témoins, avec une simple poignée de main ; 
et, voulant éviter un gros dérangement chez eux, 
ils  résolurent  de leur offrir  à déjeuner,  dans un 
petit  restaurant  du  boulevard  de  Clichy.  Puis, 
chacun rentrerait chez soi.
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Le matin,  comme Christine mettait  un col  à 
une  robe  de  laine  grise,  qu’elle  avait  eu  la 
coquetterie  de  se  faire  pour  la  circonstance, 
Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut 
l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant 
que  ce  gaillard  était  bien  capable  d’oublier  le 
rendez-vous.  Depuis  l’automne,  le  sculpteur 
habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des 
Tilleuls,  à  la  suite  d’une  série  de  drames  qui 
avaient bouleversé son existence : d’abord, faute 
de  paiement,  une  expulsion  de  l’ancienne 
boutique  de  fruitière  qu’il  occupait  rue  du 
Cherche-Midi ;  ensuite,  une  rupture  définitive 
avec Chaîne, que le désespoir de ne pas vivre de 
ses  pinceaux venait  de  jeter  dans  une  aventure 
commerciale, faisant les foires de la banlieue de 
Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte 
d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de 
Mathilde,  l’herboristerie  vendue,  l’herboriste 
disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d’un 
logement  discret  par  quelque  monsieur  à 
passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un 
redoublement de misère, mangeant lorsqu’il avait 
des  ornements  de  façade  à  gratter  ou  quelque 
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figure  d’un  confrère  plus  heureux  à  mettre  au 
point.

– Tu entends,  je  vais  le  chercher,  c’est  plus 
sûr, répéta Claude à Christine. Nous avons encore 
deux  heures  devant  nous...  Et,  si  les  autres 
arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous 
ensemble à la mairie.

Dehors,  Claude  hâta  le  pas,  dans  le  froid 
cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaçons. 
L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une 
cité ; et il dut traverser une suite de petits jardins, 
blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de 
cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre 
colossal  de la  Vendangeuse,  l’ancien succès du 
Salon,  qu’on  n’avait  pu  loger  dans  le  rez-de-
chaussée  étroit :  elle  achevait  de  se  pourrir  là, 
pareille  à  un  tas  de  gravats  déchargés  d’un 
tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé 
par les grandes larmes noires de la pluie. La clef 
était sur la porte, il entra.

– Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau 
surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre... Mais, 
attends, j’étais à me demander si je ne devrais pas 
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faire  un  peu  de  feu.  J’ai  peur  pour  ma  bonne 
femme.

L’eau  d’un  baquet  était  prise,  il  gelait  dans 
l’atelier  aussi  fort  que dehors ;  car,  depuis  huit 
jours, sans un sou, il économisait un petit reste de 
charbon, en n’allumant le poêle qu’une heure ou 
deux  le  matin.  Cet  atelier  était  une  sorte  de 
caveau  tragique,  près  duquel  la  boutique 
d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-
être, tellement les murs nus, le plafond lézardé, 
jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les 
coins, d’autres statues, moins encombrantes, des 
plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus 
là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la 
muraille,  rangés en une file  lugubre d’infirmes, 
plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous 
encrassés  de  poussière,  éclaboussés  de  terre 
glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi 
des années leur agonie, sous les yeux de l’artiste 
qui  leur  avait  donné  de  son  sang,  conservées 
d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu 
de place, tombées ensuite à une horreur grotesque 
de choses mortes,  jusqu’au jour où,  prenant  un 
marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en 
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plâtras, pour en débarrasser son existence.
– Hein ? tu dis que nous avons deux heures, 

reprit  Mahoudeau.  Eh  bien !  je  vais  faire  une 
flambée, ce sera plus prudent.

Alors,  en  allumant  le  poêle,  il  se  plaignit, 
d’une voix de colère. Ah ! quel chien de métier 
que  cette  sculpture !  Les  derniers  des  maçons 
étaient  plus  heureux.  Une  figure  que 
l’administration  achetait  trois  mille  francs,  en 
avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, 
le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais ; et 
cela pour rester emmagasinée dans quelque cave 
officielle, sous le prétexte que la place manquait : 
les  niches  des  monuments  étaient  vides,  des 
socles  attendaient  dans  les  jardins  publics, 
n’importe !  la  place  manquait  toujours.  Pas  de 
travaux  possibles  chez  les  particuliers,  à  peine 
quelques bustes,  une statue bâclée au rabais de 
loin en loin, pour une souscription. Le plus noble 
des  arts,  le  plus  viril,  oui !  mais  l’art  dont  on 
crevait le plus sûrement de faim.

– Ta machine avance ? demanda Claude.
– Sans  ce  maudit  froid,  elle  serait  terminée, 
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répondit-il. Tu vas la voir.
Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. 

Au milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une 
caisse  d’emballage,  consolidée  de  traverses,  se 
dressait  une  statue  que  de  vieux  linges 
emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté 
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la 
blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien 
rêve,  irréalisé  jusque-là,  faute  d’argent :  une 
figure  debout,  la  Baigneuse  dont  plus  de  dix 
maquettes traînaient chez lui, depuis des années. 
Dans  une  heure  de  révolte  impatiente,  il  avait 
fabriqué  lui-même  une  armature  avec  des 
manches  à  balai,  se  passant  du  fer  nécessaire, 
espérant que le bois serait assez solide. De temps 
à autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait 
pas encore bougé.

– Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera 
du bien... C’est collé sur elle, une vraie cuirasse.

Les  linges  craquaient  sous  ses  doigts,  se 
brisaient  en  morceaux de  glace.  Il  dut  attendre 
que la chaleur les eût dégelés un peu ; et,  avec 
mille  précautions,  il  la  désemmaillotait,  la  tête 
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d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux 
de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité 
de femme adorée.

– Hein ? qu’en dis-tu ?
Claude,  qui  ne  l’avait  vue  qu’en  ébauche, 

hocha la tête, pour ne pas répondre tout de suite. 
Décidément,  ce  bon  Mahoudeau  trahissait,  en 
arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses 
qui  fleurissaient  de  ses  gros  doigts  d’ancien 
tailleur  de  pierres.  Depuis  sa  Vendangeuse 
colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, 
sans  paraître  s’en  douter  lui-même,  lançant 
toujours  le  mot  féroce  de  tempérament,  mais 
cédant  à  la  douceur dont se noyaient  ses yeux. 
Les  gorges  géantes  devenaient  enfantines,  les 
cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était 
enfin  la  nature  vraie  qui  perçait  sous  le 
dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa 
Baigneuse était déjà d’un grand charme, avec son 
frissonnement des épaules,  ses deux bras serrés 
qui  remontaient  les  seins,  des  seins  amoureux, 
pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa 
misère ; et, forcément chaste, il en avait ainsi fait 
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une chair sensuelle, qui le troublait.
– Alors, ça ne te va pas ? reprit-il, l’air fâché.
– Oh !  si,  si...  Je  crois  que  tu  as  raison 

d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la 
sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c’est 
évident, ça plaira beaucoup.

Mahoudeau,  que  des  éloges  pareils  auraient 
consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il 
voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses 
convictions.

– Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu 
sois content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais 
dit  de  la  démolir,  parole  d’honneur !...  Encore 
quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à 
qui la voudra, pour payer le mouleur... Dis ? ça 
va  me  faire  un  fameux  salon.  Peut-être  une 
médaille !

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :
– Puisque  nous  ne  sommes  pas  pressés, 

assieds-toi donc... J’attends que les linges soient 
dégelés complètement.

Le  poêle  commençait  à  rougir,  une  grosse 
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chaleur  se  dégageait.  Justement,  la  Baigneuse, 
placée très près, semblait revivre, sous le souffle 
tiède  qui  lui  montait  le  long  de  l’échine,  des 
jarrets  à  la  nuque.  Et  tous  les  deux,  assis 
maintenant, continuaient à la regarder de face et à 
causer  d’elle,  la  détaillant,  s’arrêtant  à  chaque 
partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait 
dans  sa  joie,  la  caressait  de  loin  d’un  geste 
arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli 
à la taille, qui accusait le renflement de la hanche 
gauche !

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, 
crut  avoir  une  hallucination.  La  Baigneuse 
bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légère, 
la hanche gauche s’était tendue encore, comme si 
la jambe droite allait se mettre en marche.

– Et les petits plans qui filent vers les reins, 
continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est 
ça que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est 
du satin.

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les 
reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand 
soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, 
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la  tête  s’inclina,  les  cuisses  fléchirent,  elle 
tombait  d’une  chute  vivante,  avec  l’angoisse 
effarée,  l’élan  de  douleur  d’une  femme  qui  se 
jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau 
eut un cri terrible.

– Nom  de  Dieu !  ça  casse,  elle  se  fout  par 
terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop 
faible de l’armature. Il y eut un craquement, on 
entendit des os se fendre. Et lui, du même geste 
d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, 
ouvrit  les  deux  bras,  au  risque  d’être  tué  sous 
elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un 
coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant 
ses pieds collés à la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.
– Bougre ! tu vas te faire écraser !
Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, 

Mahoudeau  restait  les  mains  tendues.  Et  elle 
sembla  lui  tomber  au cou,  il  la  reçut  dans  son 
étreinte,  serra  les  bras  sur  cette  grande  nudité 
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vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil 
de  la  chair.  Il  y  entra,  la  gorge  amoureuse 
s’aplatit  contre  son  épaule,  les  cuisses  vinrent 
battre  les  siennes,  tandis  que  la  tête,  détachée, 
roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se 
trouva emporté,  culbuté  jusqu’au mur ;  et,  sans 
lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, 
gisant près d’elle.

– Ah ! bougre ! répétait furieusement Claude, 
qui le croyait mort.

Péniblement,  Mahoudeau  s’agenouilla,  et  il 
éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s’était 
seulement  meurtri  le  visage.  Du  sang  coulait 
d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes.

– Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se 
ficher  à  l’eau,  que  de  ne  pouvoir  seulement 
acheter deux tringles !... Et la voilà, et la voilà...

Ses  sanglots  redoublaient,  une  lamentation 
d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le 
cadavre mutilé  de ses tendresses.  De ses mains 
égarées, il en touchait les membres, épars autour 
de  lui,  la  tête,  le  torse,  les  bras  qui  s’étaient 
rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein 
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aplati,  comme  opéré  d’un  mal  affreux,  le 
suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant 
la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en 
était allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, 
tachaient de rouge les blessures.

– Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas 
la laisser comme ça.

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux 
se  mouillaient,  eux  aussi,  dans  sa  fraternité 
d’artiste.  Il  s’empressa,  mais le sculpteur, après 
avoir  réclamé  son  aide,  voulait  être  le  seul  à 
ramasser ces débris, comme s’il  eût craint pour 
eux  la  brutalité  de  tout  autre.  Lentement,  il  se 
traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, 
les  couchait,  les  rapprochait  sur  une  planche. 
Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille 
à  une  de  ces  suicidées  d’amour,  qui  se  sont 
fracassées  du  haut  d’un  monument,  et  qu’on 
recolle, comiques et lamentables, pour les porter 
à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant 
elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans 
une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots 
se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :

473



– Je la ferai couchée, que veux-tu !... Ah ! ma 
pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine à la 
mettre debout, et je la trouvais si grande !

Mais,  tout  d’un  coup,  Claude  s’inquiéta.  Et 
son mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeât 
de  vêtements.  Comme  il  n’avait  pas  d’autre 
redingote, il  dut se contenter d’un veston. Puis, 
lorsque  la  figure  fut  couverte  de  linges,  ainsi 
qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous 
deux s’en allèrent en courant. Le poêle ronflait, 
un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux 
plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de  Douai,  il  n’y  avait  plus  que le  petit 
Jacques,  laissé  en  garde  chez  la  concierge. 
Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec 
les  trois  autres  témoins,  croyant  à  un 
malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il 
irait  directement  là-bas,  en  compagnie  de 
Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en 
marche,  ne  rattrapèrent  la  jeune  femme  et  les 
camarades que rue Drouot, devant la mairie. On 
monta  tous  ensemble,  on  fut  très  mal  reçu par 
l’huissier de service, à cause du retard. D’ailleurs, 
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le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, 
dans  une  salle  absolument  vide.  Le  maire 
ânonnait,  les  deux  époux  dirent  le  « oui » 
sacramentel  d’une  voix  brève ;  tandis  que  les 
témoins s’émerveillaient  du mauvais goût de la 
salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, 
et ce fut tout.

Il  faisait bon marcher,  par cette gelée claire. 
La bande revint tranquillement à pied, gravit la 
rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du 
boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, 
le déjeuner fut très amical ; et on ne dit pas un 
mot  de  la  simple  formalité  qu’on  venait  de 
remplir,  on  parla  d’autre  chose  tout  le  temps, 
comme à une de leurs réunions ordinaires, entre 
camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, 
sous  son  affectation  d’indifférence,  entendit 
pendant  trois  heures  son  mari  et  les  témoins 
s’enfiévrer  au  sujet  de  la  bonne  femme  à 
Mahoudeau.  Depuis  que  les  autres  savaient 
l’histoire, ils en remâchaient les moindres détails. 
Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory et 
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Gagnière discutaient la solidité des armatures, le 
premier  sensible  à  la  perte  d’argent,  le  second 
démontrant  avec  une  chaise  qu’on  aurait  pu 
maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore 
ébranlé,  envahi  d’une  stupeur,  il  se  plaignait 
d’une  courbature,  qu’il  n’avait  pas  sentie 
d’abord :  tous ses membres  s’endolorissaient,  il 
avait  les  muscles  froissés,  la  peau  meurtrie, 
comme au sortir des bras d’une amante de pierre. 
Et  Christine  lui  lava  l’écorchure  de  sa  joue  de 
nouveau  saignante,  et  il  lui  semblait  que  cette 
statue de femme mutilée s’asseyait à la table avec 
eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là, 
elle  seule  qui  passionnait  Claude,  dont  le  récit, 
répété  à  vingt  reprises,  ne  tarissait  pas  sur  son 
émotion,  devant  cette  gorge  et  ces  hanches 
d’argile broyées à ses pieds.

Pourtant,  au  dessert,  il  y  eut  une  diversion. 
Gagnière demanda soudain à Jory :

– À  propos,  toi,  je  t’ai  vu  avec  Mathilde, 
dimanche... Oui, oui, rue Dauphine.

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais 
son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à 
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rire d’un air bête.
– Oh !  une  rencontre...  Parole  d’honneur !  je 

ne sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit.
– Comment ! c’est toi  qui la caches ? s’écria 

Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te 
la redemande.

La vérité était que Jory, rompant avec toutes 
ses habitudes de prudence et  d’avarice, cloîtrait 
maintenant  Mathilde  dans  une  petite  chambre. 
Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage 
avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait 
autrefois des raccrocs de la rue.

– Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, 
dit  Sandoz,  plein  d’une  indulgence 
philosophique.

– C’est  bien  vrai,  répondit-il  simplement,  en 
allumant un cigare.

On  s’attarda,  la  nuit  tombait,  quand  on 
reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait 
se  mettre  au  lit.  Et,  en  rentrant,  Claude  et 
Christine,  après  avoir  repris  Jacques  chez  la 
concierge,  trouvèrent  l’atelier  tout  froid,  noyé 
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d’une  ombre  si  épaisse,  qu’ils  tâtonnèrent 
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il 
fallut  aussi  rallumer  le  poêle,  sept  heures 
sonnaient,  lorsqu’ils  respirèrent  enfin  à  l’aise. 
Mais  ils  n’avaient  pas  faim,  ils  achevèrent  un 
reste  de  bouilli,  plutôt  pour  engager  l’enfant  à 
manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché, 
ils s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les 
soirs.

Cependant,  Christine  n’avait  pas  mis 
d’ouvrage  devant  elle,  trop  remuée  pour 
travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la 
table,  regardant  Claude,  qui,  lui,  s’était  tout  de 
suite  enfoncé  dans  un  dessin,  un  coin  de  son 
tableau,  des  ouvriers  du  port  Saint-Nicolas 
déchargeant  du plâtre.  Une  songerie  invincible, 
des souvenirs,  des regrets,  passaient  en elle,  au 
fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une 
tristesse  croissante,  une  grande  douleur  muette 
qui parut l’envahir tout entière, au milieu de cette 
indifférence, de cette solitude sans bornes, où elle 
tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec 
elle, de l’autre côté de la table ; mais comme elle 
le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, 
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plus  loin  encore,  dans  l’infini  inaccessible  de 
l’art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le 
rejoindrait !  Plusieurs  fois,  elle  avait  tenté  de 
causer,  sans  le  décider  à  répondre.  Les  heures 
passaient, elle s’engourdissait à ne rien faire, elle 
finit par tirer son porte-monnaie et par compter 
son argent.

– Tu sais  ce  que  nous  avons  pour  entrer  en 
ménage ?

Claude ne leva même pas la tête.
– Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misère !
Il haussa les épaules, il gronda enfin :
– Nous serons riches, laisse donc !
Et le silence recommença, elle n’essaya même 

plus  de  le  rompre,  contemplant  les  neuf  sous 
alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un 
frisson, malade d’attente et de froid.

– Couchons-nous,  dis ?  murmura-t-elle.  Je 
n’en puis plus.

Il  s’enrageait  tellement  à  son  travail,  qu’il 
n’entendit pas.
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– Dis ?  le  poêle  s’est  éteint,  nous  allons 
prendre du mal. Couchons-nous.

Cette  voix  suppliante  le  pénétra,  le  fit 
tressaillir d’une brusque exaspération.

– Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien 
que je veux achever quelque chose.

Un instant, elle demeura encore, saisie devant 
cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant 
importune, comprenant que sa seule présence de 
femme  inoccupée  le  mettait  hors  de  lui,  elle 
quitta  la  table et  alla  se coucher,  en laissant  la 
porte  grande  ouverte.  Une  demi-heure,  trois 
quarts  d’heure  s’écoulèrent ;  aucun  bruit,  pas 
même un souffle, ne sortait de la chambre : mais 
elle  ne  dormait  point,  allongée  sur  le  dos,  les 
yeux  ouverts  dans  l’ombre ;  et  elle  se  risqua 
timidement à jeter un dernier appel, du fond de 
l’alcôve ténébreuse.

– Mon  mimi,  je  t’attends...  De  grâce,  mon 
mimi, viens te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, 
elle  s’était  assoupie  peut-être.  Dans l’atelier,  le 
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froid de glace augmentait,  la lampe charbonnée 
brûlait  avec une flamme rouge ;  tandis  que lui, 
penché  sur  son  dessin,  ne  paraissait  pas  avoir 
conscience de la marche lente des minutes.

À  deux  heures,  pourtant,  Claude  se  leva, 
furieux  de  ce  que  la  lampe  s’éteignait,  faute 
d’huile. Il n’eut que le temps de l’apporter dans la 
chambre,  pour  ne  pas  s’y  déshabiller  à  tâtons. 
Mais  son  mécontentement  grandit  encore,  en 
apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

– Comment ! tu ne dors pas ?
– Non, je n’ai pas sommeil.
– Ah ! je sais,  c’est  un reproche...  Je t’ai  dit 

vingt  fois  combien  ça  me  contrarie  que  tu 
m’attendes.

Et,  la  lampe morte,  il  s’allongea près d’elle, 
dans l’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il 
bâilla  deux  fois,  écrasé  de  fatigue.  Tous  deux 
restaient éveillés ; mais ils ne trouvaient rien, ils 
ne  se  disaient  rien.  Lui,  refroidi,  les  jambes 
gourdes,  glaçait  les  draps.  Enfin,  au  bout  de 
réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, 
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il s’écria en sursaut :
– Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se 

soit pas abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli !
– Qui donc ? demanda Christine, effarée.
– Mais la bonne femme à Mahoudeau.
Elle  eut  une  secousse  nerveuse,  elle  se 

retourna, enfouit la tête dans l’oreiller ; et il fut 
stupéfait de l’entendre éclater en larmes.

– Quoi ? tu pleures !
Elle  étouffait,  elle  sanglotait  si  fort,  que  le 

matelas en était secoué.
– Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien 

dit... Ma chérie, voyons !
À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la 

cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme 
celui-là, il aurait dû se coucher en même temps 
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas 
seulement  songé  à  ces  histoires.  Elle  le 
connaissait, il devenait une vraie brute, quand il 
était au travail.

– Voyons,  ma  chérie,  nous  ne  sommes  pas 
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d’hier ensemble... Oui, tu avais arrangé ça, dans 
ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein ?... 
Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis 
pas méchant.

Il  l’avait  prise,  elle  s’abandonna.  Mais  ils 
eurent beau s’étreindre, la passion était morte. Ils 
le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se 
retrouvèrent  étendus  côte  à  côte,  étrangers 
désormais,  avec  cette  sensation  d’un  obstacle 
entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait 
déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent 
de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se 
pénétreraient.  Il  y  avait  là  quelque  chose 
d’irréparable,  une  cassure,  un  vide  qui  s’était 
produit.  L’épouse  diminuait  l’amante,  cette 
formalité du mariage semblait avoir tué l’amour.
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IX

Claude,  qui  ne  pouvait  peindre  son  grand 
tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, 
résolut  de  louer  autre  part  quelque  hangar, 
d’espace  suffisant :  et  il  trouva  son  affaire,  en 
flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la 
rue  Tourlaque,  cette  rue  qui  dévale  derrière  le 
cimetière, et d’où l’on domine Clichy, jusqu’aux 
marais de Gennevilliers. C’était un ancien séchoir 
de  teinturier,  une  baraque  de  quinze  mètres  de 
long  sur  dix  de  large,  dont  les  planches  et  le 
plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On 
lui louait ça trois cents francs. L’été allait venir, il 
abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.

Dès  lors,  il  se  décida  à  tous  les  frais 
nécessaires, dans sa fièvre de travail et d’espoir. 
Puisque  la  fortune  était  certaine,  pourquoi 
l’entraver par des prudences inutiles ? Usant de 
son droit, il entama le capital de sa rente de mille 
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francs,  il  s’habitua  à  prendre  sans  compter. 
D’abord, il s’était caché de Christine, car elle l’en 
avait empêché deux fois déjà ; et, lorsqu’il dut le 
dire, elle aussi, après huit jours de reproches et 
d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du bien-être 
où  elle  vivait,  cédant  à  la  douceur  d’avoir 
toujours  de  l’argent  dans  la  poche.  Ce  furent 
quelques années de tiède abandon.

Bientôt,  Claude  ne  vécut  plus  que  pour  son 
tableau.  Il  avait  meublé  le  grand  atelier 
sommairement : des chaises, son ancien divan du 
quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent 
sous  chez  une  fripière.  La  vanité  d’une 
installation  luxueuse  lui  manquait,  dans  la 
pratique  de  son  art.  Sa  seule  dépense  fut  une 
échelle  roulante,  à  plate-forme et  à  marchepied 
mobile.  Ensuite,  il  s’occupa  de  sa  toile,  qu’il 
voulait longue de huit mètres, haute de cinq ; et il 
s’entêta  à  la  préparer  lui-même,  commanda  le 
châssis,  acheta  la  toile  sans  couture,  que  deux 
camarades  et  lui  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  tendre  avec  des  tenailles ;  puis,  il  se 
contenta de la couvrir au couteau d’une couche 
de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât 
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absorbante,  ce  qui,  disait-il,  rendait  la  peinture 
claire  et  solide.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  un 
chevalet,  on n’aurait  pu y manœuvrer  une telle 
pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers 
et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu 
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette 
vaste  nappe  blanche,  l’échelle  roulait :  c’était 
toute  une  construction,  une  charpente  de 
cathédrale, devant l’œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de 
scrupules.  L’idée  qu’il  n’avait  peut-être  pas 
choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le 
tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait-il 
mieux  valu ?  peut-être  aurait-il  dû  choisir  un 
temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, 
il y vécut trois mois encore.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité 
se  leva  devant  lui,  entre  les  deux  trouées  du 
fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit 
fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de 
boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il 
la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, 
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des 
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grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de 
fin  brouillard,  se  reculer,  s’évaporer,  légère  et 
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce 
furent des pluies battantes qui la submergeaient, 
la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel 
à  la  terre ;  des  orages,  dont  les  éclairs  la 
montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-
gorge,  à  demi  détruite  par  l’écroulement  des 
grands  nuages  de  cuivre ;  des  vents  qui  la 
balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la 
découpant  sèchement,  nue  et  flagellée,  dans  le 
bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le 
soleil se brisait en poussière parmi les vapeurs de 
la  Seine,  elle  baignait  au  fond  de  cette  clarté 
diffuse,  sans  une  ombre,  également  éclairée 
partout,  d’une  délicatesse  charmante  de  bijou 
taillé  en  plein  or  fin.  Il  voulut  la  voir  sous  le 
soleil levant, se dégageant des brumes matinales, 
lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et  que le 
quai  des  Orfèvres  reste  appesanti  de  ténèbres, 
toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil 
éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, 
lentement,  la  nuit  descend  des  édifices,  ainsi 
qu’un  manteau  qui  tombe.  Il  voulut  la  voir  à 
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midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de 
clarté crue, décolorée et muette comme une ville 
morte,  n’ayant plus que la vie de la chaleur, le 
frisson dont remuaient  les toitures lointaines.  Il 
voulut  la  voir  sous  le  soleil  à  son  déclin,  se 
laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de 
la rivière, gardant aux arêtes des monuments les 
franges de braise d’un charbon près de s’éteindre, 
avec  de  derniers  incendies  qui  se  rallumaient 
dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres 
qui  lançaient  des  flammèches  et  trouaient  les 
façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, 
quelles  que  fussent  les  heures,  quel  que  fût  le 
temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait 
vue la première fois, vers quatre heures, un beau 
soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent 
léger,  ce  cœur  de  Paris  battant  dans  la 
transparence  de  l’air,  comme  élargi  par  le  ciel 
immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait  là  ses journées,  dans l’ombre 
du pont des Saints-Pères.

Il  s’y  abritait,  en  avait  fait  sa  demeure,  son 
toit. Le fracas continu des voitures, semblable à 
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un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. 
Installé contre la première culée, au-dessous des 
énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, 
peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez 
renseigné,  il  dessinait  le  même  détail  à  dix 
reprises. Les employés de la navigation, dont les 
bureaux étaient là, avaient fini par le connaître ; 
et même la femme d’un surveillant, qui habitait 
une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, 
deux  enfants  et,  un  chat,  lui  gardait  ses  toiles 
fraîches,  afin  qu’il  n’eût  pas  la  peine  de  les 
promener chaque jour à travers les rues. C’était 
une  joie  pour  lui,  ce  refuge,  sous  ce  Paris  qui 
grondait  en  l’air,  dont  il  sentait  la  vie  ardente 
couler  sur  sa  tête.  Le  port  Saint-Nicolas  le 
passionna  d’abord  de  sa  continuelle  activité  de 
lointain  port  de  mer,  en  plein  quartier  de 
l’Institut :  la  grue  à  vapeur,  la  Sophie, 
manœuvrait,  hissait  des  blocs  de  pierre ;  des 
tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bêtes 
et  des  hommes  tiraient,  s’essoufflaient,  sur  les 
gros  pavés  en  pente  qui  descendaient  jusqu’à 
l’eau,  à  ce  bord  de  granit  où  s’amarrait  une 
double  rangée  de  chalands  et  de  péniches,  et, 
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pendant  des  semaines,  il  s’était  appliqué  à  une 
étude,  des  ouvriers  déchargeant  un  bateau  de 
plâtre,  portant  sur  l’épaule  des  sacs  blancs, 
laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de 
blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre 
bateau, vide de son chargement de charbon, avait 
maculé  la  berge  d’une  large  tache  d’encre. 
Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive 
gauche,  ainsi  qu’un  lavoir  à  l’autre  plan,  les 
châssis  vitrés  ouverts,  les  blanchisseuses 
alignées,  agenouillées au ras  du courant,  tapant 
leur linge. Dans le milieu,  il  étudia une barque 
menée  à  la  godille  par  un  marinier,  puis  un 
remorqueur  plus  au  fond,  un vapeur  du touage 
qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de 
tonneaux et  de planches. Les fonds, il  les avait 
depuis longtemps, il en recommença pourtant des 
morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand 
ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et 
les  tours  dorées  de  soleil.  Et,  sous  le  pont 
hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux 
lointain  de  roches,  rarement  un  curieux  le 
dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec 
le  mépris  de  leur  indifférence,  il  n’avait  guère 
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pour  compagnon  que  le  chat  du  surveillant, 
faisant  sa  toilette  au  soleil,  paisible  dans  le 
tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en 
quelques  jours  une  esquisse  d’ensemble,  et  la 
grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout 
l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa 
toile  immense,  une  première  bataille ;  car  il 
s’était  obstiné  à  vouloir  mettre  lui-même  sa 
composition au carreau,  et  il  ne  s’en tirait  pas, 
empêtré  dans  de  continuelles  erreurs,  pour  la 
moindre  déviation  de  ce  tracé  mathématique, 
dont il n’avait point l’habitude. Cela l’indignait. 
Il  passa  outre,  quitte  à  corriger  plus  tard,  il 
couvrit  la  toile  violemment,  pris  d’une  telle 
fièvre,  qu’il  vivait  sur  son  échelle  les  journées 
entières, maniant des brosses énormes, dépensant 
une force musculaire à remuer des montagnes. Le 
soir,  il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  il 
s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il 
fallait  que  sa  femme  le  couchât,  ainsi  qu’un 
enfant.  De  ce  travail  héroïque,  il  sortit  une 
ébauche magistrale,  une  de  ces  ébauches  où le 
génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé 
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des  tons.  Bongrand,  qui  vint  la  voir,  saisit  le 
peintre  dans  ses  grands  bras  et  le  baisa  à 
l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, 
enthousiaste,  donna  un  dîner ;  les  autres,  Jory, 
Mahoudeau,  Gagnière,  colportèrent  de  nouveau 
l’annonce  d’un  chef-d’œuvre ;  quant  à 
Fagerolles,  il  resta  un  instant  immobile,  puis 
éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un 
habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite 
que  gâter  son  ébauche.  C’était  sa  continuelle 
histoire,  il  se  dépensait  d’un  coup,  en  un  élan 
magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le 
reste,  il  ne  savait  pas  finir.  Son  impuissance 
recommença, il vécut deux années sur cette toile, 
n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en 
plein ciel  par  des  joies folles,  tantôt  retombé à 
terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les 
moribonds  râlant  dans  des  lits  d’hôpital  étaient 
plus heureux que lui. Déjà deux fois, il n’avait pu 
être prêt pour le Salon ; car toujours, au dernier 
moment,  lorsqu’il espérait terminer en quelques 
séances,  des  trous  se  déclaraient,  il  sentait  la 
composition craquer et crouler sous ses doigts. À 
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l’approche  du  troisième  Salon,  il  eut  une  crise 
terrible,  il  resta  quinze  jours  sans  aller  à  son 
atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, 
ce fut comme on rentre dans une maison vidée 
par la  mort :  il  tourna la  grande toile  contre  le 
mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout 
cassé,  tout  brûlé,  si  ses  mains  défaillantes  en 
avaient trouvé la force. Mais rien n’existait plus, 
un vent de colère venait de balayer le plancher, il 
parlait de se mettre à de petites choses, puisqu’il 
était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau 
le ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en 
ferait-il  pas  simplement  une  vue,  sur  une  toile 
moyenne ?  Seulement,  une  sorte  de  pudeur, 
mêlée d’une étrange jalousie,  l’empêcha d’aller 
s’asseoir  sous  le  pont  des  Saints-Pères :  il  lui 
semblait  que  cette  place  fût  sacrée  maintenant, 
qu’il  ne  devait  pas  déflorer  la  virginité  de  la 
grande  œuvre,  même  morte.  Et  il  s’installa  au 
bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. 
Cette fois, au moins, il travaillait directement sur 
la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher, 
comme  cela  était  fatal  pour  les  toiles  de 

493



dimensions  démesurées.  Le  petit  tableau,  très 
soigné,  plus  poussé  que  de  coutume,  eut 
cependant  le  sort  des  autres  devant  le  jury, 
indigné par cette peinture de balai ivre, selon la 
phrase  qui  courut  alors  les  ateliers.  Ce  fut  un 
soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé 
de concessions,  d’avances faites  à  l’École  pour 
être reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, 
arracha la toile par minces lambeaux et la brûla 
dans son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il 
ne suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il 
fallait l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des 
besognes  vagues.  Il  travaillait  par  habitude,  ne 
finissait  rien,  disait  lui-même,  avec  un  rire 
douloureux,  qu’il  s’était  perdu  et  qu’il  se 
cherchait. Au fond, la conscience tenace de son 
génie lui laissait un espoir indestructible, même 
pendant les plus longues crises d’abattement.  Il 
souffrait  comme  un  damné  roulant  l’éternelle 
roche  qui  retombait  et  l’écrasait ;  mais  l’avenir 
lui restait, la certitude de la soulever de ses deux 
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. 
On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on 
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sut qu’il  se cloîtrait  de nouveau rue Tourlaque. 
Lui qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà 
de l’œuvre présente, par le rêve élargi de l’œuvre 
future, se heurtait le front maintenant à ce sujet 
de la Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait 
sa vie. Et, bientôt, il  en reparla librement,  dans 
une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec 
des  gaietés  d’enfant  qu’il  avait  trouvé  et  qu’il 
était certain du triomphe.

Un  matin,  Claude,  qui  jusque-là  n’avait  pas 
rouvert  sa  porte,  voulut  bien  laisser  entrer 
Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de 
verve, sans modèle, admirable encore de couleur. 
D’ailleurs, le sujet restait le même : le port Saint-
Nicolas à gauche, l’école de natation à droite, la 
Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura 
stupéfait en apercevant, à la place de la barque 
conduite par un marinier, une autre barque, très 
grande, tenant tout le milieu de la composition, et 
que trois femmes occupaient : une, en costume de 
bain,  ramant ;  une  autre,  assise  au  bord,  les 
jambes  dans  l’eau,  son corsage  à  demi  arraché 
montrant  l’épaule ;  la  troisième,  toute  droite, 
toute  nue à  la  proue,  d’une nudité  si  éclatante, 
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qu’elle rayonnait comme un soleil.
– Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que 

font-elles là, ces femmes ?
– Mais  elles  se  baignent,  répondit 

tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont 
sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, 
une trouvaille, hein ?... Est-ce que ça te choque ?

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le 
rejeter dans ses doutes.

– Moi, oh ! non !... Seulement, j’ai peur que le 
public ne comprenne pas,  cette  fois  encore.  Ce 
n’est  guère  vraisemblable,  cette  femme nue,  au 
beau milieu de Paris.

Il s’étonna naïvement.
– Ah ! tu crois... Eh bien ! tant pis ! Qu’est-ce 

que ça  fiche,  si  elle  est  bien  peinte,  ma bonne 
femme ?  J’ai  besoin  de  ça,  vois-tu,  pour  me 
monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur 
sur  cette  étrange  composition,  plaidant,  par  un 
besoin  de  sa  nature,  la  cause  de  la  logique 
outragée.  Comment  un peintre  moderne,  qui  se 
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piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il 
abâtardir  une  œuvre,  en  y  introduisant  des 
imaginations pareilles. Il était si aisé de prendre 
d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu ! 
Mais Claude s’entêtait,  donnait des explications 
mauvaises  et  violentes,  car  il  ne  voulait  pas 
avouer la vraie raison, une idée à lui si peu claire, 
qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment 
d’un  symbolisme  secret,  ce  vieux  regain  de 
romantisme  qui  lui  faisait  incarner  dans  cette 
nudité  la  chair  même  de  Paris,  la  ville  nue  et 
passionnée,  resplendissante  d’une  beauté  de 
femme. Et il y mettait encore sa propre passion, 
son amour des beaux ventres, des cuisses et des 
gorges fécondes,  comme il  brûlait  d’en créer  à 
pleines mains, pour les enfantements continus de 
son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, 
il feignit pourtant d’être ébranlé.

– Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, 
ma bonne femme, puisqu’elle te gêne... Mais je 
vais  toujours  la  faire  comme  ça.  Hein ?  tu 
comprends, elle m’amuse.
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Jamais  il  n’en  reparla,  d’une  obstination 
sourde,  se  contentant  de  gonfler  le  dos  et  de 
sourire d’un air  embarrassé,  lorsqu’une allusion 
disait  l’étonnement  de tous,  à  voir  cette  Vénus 
naître de l’écume de la Seine, triomphale, parmi 
les omnibus des quais et les débardeurs du port 
Saint-Nicolas.

On  était  au  printemps,  Claude  allait  se 
remettre à son grand tableau, lorsqu’une décision, 
prise en un jour de prudence, changea la vie du 
ménage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet 
argent  dépensé  si  vite,  des  sommes  dont  ils 
écornaient sans cesse le capital. On ne comptait 
plus, depuis que la source paraissait inépuisable. 
Puis, après quatre années, ils s’étaient épouvantés 
un matin,  lorsque, ayant demandé des comptes, 
ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il 
en restait à peine trois mille. Tout de suite, ils se 
jetèrent  à  une  réaction  d’économie  excessive, 
rognant  sur  le  pain,  projetant  de  couper  court 
même  aux  besoins  nécessaires ;  et  ce  fut  ainsi 
que,  dans  ce  premier  élan  de  sacrifice,  ils 
quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi 
bon deux loyers ? il y avait assez de place dans 
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l’ancien  séchoir  de  la  rue  Tourlaque,  encore 
éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût 
caser  l’existence  de  trois  personnes.  Mais 
l’installation n’en fut  pas  moins  laborieuse,  car 
cette  halle  de  quinze  mètres  sur  dix  ne  leur 
donnait  qu’une  pièce,  un  hangar  de  bohémiens 
faisant tout en commun. Il  fallut  que le peintre 
lui-même,  devant  la  mauvaise  grâce  du 
propriétaire,  la  coupât,  dans  un  bout,  d’une 
cloison de planches, derrière laquelle il ménagea 
une cuisine et une chambre à coucher. Cela les 
enchanta,  malgré les crevasses de la toiture,  où 
soufflait  le  vent :  les  jours  de  gros  orages,  ils 
étaient  obligés  de  mettre  des  terrines  sous  les 
fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs 
quatre  meubles  dansaient  le  long  des  murailles 
nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à 
l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques 
aurait au moins de l’espace, pour courir un peu. 
Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, 
ne poussait guère vite ; sa tête seule continuait de 
grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours 
de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade 
d’avoir  voulu  apprendre ;  si  bien  que,  le  plus 
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souvent,  ils  le  laissaient  vivre  à  quatre  pattes 
autour d’eux, se traînant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était 
plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut 
de  nouveau avec  lui  chaque  heure  des  longues 
séances.  Elle  l’aida  à  gratter  et  à  poncer 
l’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour 
la  rattacher  au  mur  plus  solidement.  Mais  ils 
constatèrent un désastre, l’échelle roulante s’était 
détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte 
d’une chute, il dut la consolider par une traverse 
de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les 
clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le 
regarda  mettre  au  carreau  la  nouvelle  esquisse, 
debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se 
laissant  ensuite  glisser  par  terre,  restant  là, 
accroupie,  à  regarder  encore.  Ah !  comme  elle 
aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le 
lui avait pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait 
sa  servante,  heureuse  de  se  rabaisser  à  des 
travaux  de  manœuvre.  Depuis  qu’elle  rentrait 
dans son travail, côte à côte ainsi tous les trois, 
lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il 
lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule 
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rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, 
acoquiné  et  épuisé  comme  chez  une  maîtresse 
peut-être  allait-elle  le  reconquérir,  maintenant 
qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah ! 
cette  peinture,  de  quelle  haine  jalouse  elle 
l’exécrait !  Ce n’était  plus son ancienne révolte 
de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, contre 
cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait 
compris  peu  à  peu,  rapprochée  d’abord  par  sa 
tendresse pour le peintre,  gagnée ensuite par le 
régal de la lumière, le charme original des notes 
blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les 
terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect 
commençait à la faire trembler devant ces œuvres 
qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les 
voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont 
on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait 
avec son admiration, elle s’indignait d’assister à 
cette diminution d’elle-même, à cet autre amour 
qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les 
minutes. Elle s’imposait, glissait à chaque instant 
ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une 
main,  entre le  peintre  et  son tableau.  Toujours, 
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elle demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à 
lui  rappeler  qu’il  était  sien.  Puis,  son ancienne 
idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver 
au  fond  même  de  sa  fièvre  d’art :  pendant  un 
mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une 
élève près du maître, dont elle copiait docilement 
une  étude ;  et  elle  ne  lâcha  qu’en  voyant  sa 
tentative tourner  contre  son but,  car  il  achevait 
d’oublier  la  femme en elle,  comme trompé par 
cette  besogne commune,  sur un pied de simple 
camaraderie,  d’homme à  homme.  Aussi  revint-
elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures 
de ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après 
Christine des indications, une tête, un geste des 
bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau 
aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et 
lui criait de ne plus bouger. C’étaient des services 
qu’elle  se  montrait  heureuse  de  lui  rendre, 
répugnant  pourtant  à  se  dévêtir,  blessée  de  ce 
métier  de  modèle,  maintenant  qu’elle  était  sa 
femme.  Un jour  qu’il  avait  besoin  de  l’attache 
d’une  cuisse,  elle  refusa,  puis  consentit  à 
retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la 
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porte à double tour, de peur que, sachant le rôle 
où elle  descendait,  on  ne  la  cherchât  nue  dans 
tous  les  tableaux  de  son  mari.  Elle  entendait 
encore  les  rires  insultants  des  camarades  et  de 
Claude  lui-même,  leurs  plaisanteries  grasses, 
lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se 
servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables 
nudités proprement léchées pour les bourgeois, et 
dans  lesquelles  on  la  retrouvait  sous  toutes  les 
faces,  avec  des  particularités  bien  connues,  la 
chute  des  reins  un  peu  longue,  le  ventre  trop 
haut : ce qui la promenait sans chemise au travers 
de Paris goguenard, quand elle passait habillée, 
cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes 
sombres, qu’elle portait justement très montantes.

Mais,  depuis  que  Claude  avait  établi 
largement, au fusain, la grande figure de femme 
debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, 
Christine  regardait  cette  vague  silhouette, 
songeuse,  envahie  d’une  pensée  obsédante, 
devant  laquelle  s’en  allaient  un  à  un  ses 
scrupules.  Et,  quand  il  parla  de  prendre  un 
modèle, elle s’offrit.
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– Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je 
te demande le bout de ton nez !

Elle souriait, pleine d’embarras.
– Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne 

t’ai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, 
et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !... 
Un modèle va te coûter sept francs par séance. 
Nous ne sommes pas si riches, autant économiser 
cet argent.

Cette idée d’économie le décida tout de suite.
– Je  veux  bien,  c’est  même très  gentil  à  toi 

d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est pas un 
amusement de fainéante, avec moi... N’importe ! 
avoue-le  donc,  grande bête !  tu  as  peur  qu’une 
autre femme n’entre ici, tu es jalouse.

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de 
souffrance. Mais elle se moquait bien des autres 
femmes,  tous  les  modèles  de  Paris  pouvaient 
retirer là leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, 
cette peinture préférée, qui lui volait son amant. 
Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et 
se  donner  nue  à  lui  pendant  des  jours,  des 
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semaines,  vivre  nue  sous  ses  regards,  et  le 
reprendre  ainsi,  et  l’emporter,  lorsqu’il 
retomberait  dans  ses  bras !  Avait-elle  donc  à 
offrir autre chose qu’elle-même ? N’était-ce pas 
légitime, ce dernier combat où elle payait de son 
corps,  quitte  à  n’être  plus  rien,  rien  qu’une 
femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une 
étude,  une  simple  académie  pour  son  tableau, 
dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti 
à l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait des 
heures.  Les  premiers  jours,  Christine  souffrit 
beaucoup  de  l’immobilité ;  puis,  elle 
s’accoutuma, n’osant se plaindre,  de peur de le 
fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. 
Et, bientôt, l’habitude en fut prise, il la traita en 
simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût payée, 
sans  jamais  craindre  d’abuser  de  son  corps, 
puisqu’elle  était  sa  femme.  Il  l’employait  pour 
tout,  la  faisait  se  déshabiller  à  chaque  minute, 
pour un bras, pour un pied, pour le moindre détail 
dont  il  avait  besoin.  C’était  un  métier  où  il  la 
ravalait,  un  emploi  de  mannequin  vivant  qu’il 
plantait là et qu’il copiait, comme il aurait copié 
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la cruche ou le chaudron d’une nature morte.
Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant 

d’ébaucher  la  grande  figure,  il  avait  déjà  lassé 
Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt 
façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de 
sa  peau,  disait-il.  Enfin,  un  jour,  il  attaqua 
l’ébauche.  C’était  un matin d’automne,  par une 
bise déjà aigre :  il ne faisait pas chaud, dans le 
vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme 
le petit  Jacques,  malade d’une de ses crises de 
stupeur souffrante, n’avait pu aller à l’école, on 
s’était décidé à l’enfermer au fond de la chambre, 
en  lui  recommandant  d’être  bien  sage.  Et, 
frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près 
du poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut 
de  son  échelle,  lui  jeta  des  coups  d’œil  qui  la 
sabraient  des  épaules  aux  genoux,  sans  lui 
adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse 
lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle 
souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin, 
dont  elle  sentait  monter  l’amertume.  Sa fatigue 
était  si  grande,  qu’elle  trébucha  et  marcha 
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péniblement, de ses jambes engourdies.
– Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un 

quart d’heure au plus que tu poses ! Tu ne veux 
donc pas gagner tes sept francs ?

Il  plaisantait  d’un  air  bourru,  ravi  de  son 
travail. Et elle avait à peine retrouvé l’usage de 
ses  membres,  sous  le  peignoir  dont  elle  s’était 
couverte, qu’il dit violemment :

– Allons,  allons,  pas  de  paresse !  C’est  un 
grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou 
en crever !

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la 
lumière blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il 
continua de lâcher des phrases, de loin en loin, 
par ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que 
sa besogne le contentait.

– C’est  curieux  comme  tu  as  une  drôle  de 
peau !  Elle  absorbe  la  lumière,  positivement... 
Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce 
matin. Et l’autre jour, tu étais rose, oh ! d’un rose 
qui n’avait pas l’air vrai... Moi, ça m’embête, on 
ne sait jamais.
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Il s’arrêta, il cligna les yeux.
– Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche 

une note sur le fond... Et ça vibre, et ça prend une 
sacrée vie, comme si l’on voyait couler le sang 
dans les muscles... Ah ! un muscle bien dessiné, 
un membre peint solidement, en pleine clarté, il 
n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le 
bon Dieu !... Moi, je n’ai pas d’autre religion, je 
me  collerais  à  genoux  là-devant,  pour  toute 
l’existence.

Et,  comme  il  était  obligé  de  descendre 
chercher un tube de couleur, il s’approcha d’elle, 
il  la  détailla  avec  une  passion  croissante,  en 
touchant du bout de son doigt chacune des parties 
qu’il voulait désigner.

– Tiens !  là,  sous  le  sein  gauche,  eh  bien ! 
c’est joli comme tout. Il y a des petites veines qui 
bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse 
de  ton  exquise...  Et  là,  au  renflement  de  la 
hanche,  cette  fossette  où  l’ombre  se  dore,  un 
régal !... Et là, sous le modelé si gras du ventre, 
ce  trait  pur  des  aines,  une  pointe  à  peine  de 
carmin dans de l’or pâle... Le ventre, moi, ça m’a 
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toujours  exalté.  Je  ne  puis  en  voir  un,  sans 
vouloir manger le monde. C’est si beau à peindre, 
un vrai soleil de chair !

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa 
fièvre de création :

– Nom de Dieu ! si  je ne fiche pas un chef-
d’œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon !

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, 
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, 
sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise 
de  sa  nudité.  À  chaque  place  où  le  doigt  de 
Claude  l’avait  touchée,  il  lui  était  resté  une 
impression de glace, comme si le froid dont elle 
frissonnait,  entrait  par  là  maintenant. 
L’expérience  était  faite,  à  quoi  bon  espérer 
davantage ?  Ce  corps,  couvert  partout  de  ses 
baisers  d’amant,  il  ne  le  regardait  plus,  il  ne 
l’adorait  plus qu’en artiste.  Un ton de la  gorge 
l’enthousiasmait,  une  ligne  du  ventre 
l’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé 
de désir, il l’écrasait toute contre sa poitrine, sans 
la  voir,  dans  des  étreintes  où  l’un  et  l’autre 
auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, 
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elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son 
art,  la  nature,  la  vie.  Et,  les  yeux au loin,  elle 
gardait  la  rigidité  d’un marbre,  elle  retenait  les 
larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette 
misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des 
petits poings tapaient contre la porte.

– Maman,  maman,  je  ne  dors  pas,  je 
m’ennuie... Ouvre-moi, dis, maman ?

C’était  Jacques qui  s’impatientait.  Claude se 
fâcha, grondant qu’on n’avait pas une minute de 
repos.

– Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse 
ton père travailler.

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, 
elle lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit 
par quitter un instant la pose, pour aller accrocher 
sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la 
serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre 
près  du  poêle,  la  tête  droite,  la  taille  un  peu 
renversée, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures 
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se passèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec 
son  mouvement  de  baigneuse  qui  se  jette ; 
pendant  que  lui,  sur  son  échelle,  à  des  lieues, 
brûlait pour cette autre femme qu’il peignait.  Il 
avait même cessé de lui parler, elle retombait à 
son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait 
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus 
dans ses  yeux,  étrangère  désormais,  chassée  de 
lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua 
qu’elle tremblait.

– Tiens ! est-ce que tu as froid ?
– Oui, un peu.
– C’est drôle,  moi  je brûle...  Je ne veux pas 

que tu t’enrhumes. À demain.
Comme  il  descendait,  elle  crut  qu’il  venait 

l’embrasser.  D’habitude,  par  une  dernière 
galanterie  de  mari,  il  payait  d’un  baiser  rapide 
l’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il 
oublia,  il  lava  tout  de  suite  ses  pinceaux,  qu’il 
trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. 
Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant 
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encore.  Une  minute  se  passa,  il  fut  étonné  de 
cette ombre immobile,  il  la regarda d’un air de 
surprise,  puis  recommença  à  frotter 
énergiquement.  Alors,  les mains tremblantes  de 
hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse 
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se 
battait  avec  ses  jupes,  agrafait  son  corsage  de 
travers,  comme si  elle  eût  voulu  échapper  à  la 
honte  de  cette  nudité  impuissante,  bonne 
désormais à vieillir sous les linges. Et c’était un 
mépris  d’elle-même,  un  dégoût  d’en  être 
descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la 
bassesse  charnelle,  maintenant  qu’elle  était 
vaincue.

Mais,  dès  le  lendemain,  Christine  dut  se 
remettre  nue,  dans  l’air  glacé,  sous  la  lumière 
brutale.  N’était-ce  pas  son  métier,  désormais ? 
Comment se refuser, à présent que l’habitude en 
était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin 
à Claude ; et elle recommençait chaque jour cette 
défaite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, 
de ce corps brûlant et humilié. Sa passion de la 
chair  s’était  reportée  dans  son  œuvre,  sur  les 
amantes peintes qu’il se donnait.  Elles faisaient 
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seules  battre  son  sang,  celles  dont  chaque 
membre naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la 
campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru 
tenir  le  bonheur,  en  en  possédant  une  enfin, 
vivante,  à  pleins  bras,  ce  n’était  encore  que 
l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand 
même étrangers ; et il préférait l’illusion de son 
art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce 
désir fou que rien ne contentait. Ah ! les vouloir 
toutes,  les  créer  selon  son  rêve,  des  gorges  de 
satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres 
douillets de vierges, et ne les aimer que pour les 
beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir 
les étreindre ! Christine était la réalité, le but que 
la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût 
en une saison, lui le soldat de l’incréé, ainsi que 
Sandoz l’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle 
une torture. La bonne vie à deux avait cessé, un 
ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût 
introduit  dans  la  maison  une  maîtresse,  cette 
femme  qu’il  peignait  d’après  elle.  Le  tableau 
immense se dressait entre eux, les séparait d’une 
muraille infranchissable ; et c’était au-delà qu’il 
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vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse 
de ce dédoublement de sa personne, comprenant 
la misère d’une telle souffrance, n’osant avouer 
son  mal  dont  il  l’aurait  plaisantée.  Et  pourtant 
elle  ne  se  trompait  pas,  elle  sentait  bien  qu’il 
préférait  sa  copie  à  elle-même,  que cette  copie 
était  l’adorée,  la  préoccupation  unique,  la 
tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose 
pour  embellir  l’autre,  il  ne  tenait  plus  que  de 
l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait 
vivre  ou  languir  sous  son  pinceau.  N’était-ce 
donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance 
de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour 
que le  cauchemar de cette rivale les hantât,  fût 
toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans 
l’atelier, à table, au lit, partout ! Une poussière, 
un rien, de la couleur sur de la toile, une simple 
apparence  qui  rompait  tout  leur  bonheur,  lui, 
silencieux,  indifférent,  brutal  parfois,  elle, 
torturée  de  son  abandon,  désespérée  de  ne 
pouvoir chasser de son ménage cette concubine, 
si envahissante et si terrible dans son immobilité 
d’image !

Et ce  fut  dès  lors  que Christine,  décidément 
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battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté 
de  l’art.  Cette  peinture,  qu’elle  avait  déjà 
acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, 
au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel 
elle  demeurait  écrasée,  comme  devant  ces 
puissants dieux de colère, que l’on honore, dans 
l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. 
C’était  une  peur  sacrée,  la  certitude  qu’elle 
n’avait  plus  à  lutter,  qu’elle  serait  broyée ainsi 
qu’une  paille,  si  elle  s’entêtait  davantage.  Les 
toiles  grandissaient  comme  des  blocs,  les  plus 
petites  lui  semblaient  triomphales,  les  moins 
bonnes  l’accablaient  de  leur  victoire ;  tandis 
qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les 
trouvant  toutes  formidables,  répondant  toujours 
aux questions de son mari :

– Oh !  très  bien !...  Oh !  superbe !...  Oh ! 
extraordinaire, extraordinaire, celle-là !

Cependant,  elle  était  sans  colère  contre  lui, 
elle l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement 
elle  le  voyait  se  dévorer  lui-même.  Après 
quelques semaines d’heureux travail, tout s’était 
gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de 
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femme.  C’était  pourquoi il  tuait  son modèle de 
fatigue,  s’acharnant  pendant  des  journées,  puis 
lâchant  tout  pour  un  mois.  À  dix  reprises,  la 
figure  fut  commencée,  abandonnée,  refaite 
complètement.  Une  année,  deux  années 
s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque 
terminé  parfois,  et  le  lendemain  gratté, 
entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, 
cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, 
pour  créer  de  la  chair,  souffler  de  la  vie ! 
Toujours  en  bataille  avec  le  réel,  et  toujours 
vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette 
besogne impossible de faire tenir toute la nature 
sur  une  toile,  épuisé  à  la  longue  dans  les 
perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, 
sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. Ce 
dont les autres se satisfaisaient,  l’à-peu-près du 
rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de 
remords,  l’indignaient  comme  une  faiblesse 
lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour 
le  mieux,  trouvant  que  ça  ne  « parlait »  pas, 
mécontent  de  ses  bonnes  femmes,  ainsi  que  le 
disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles 
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ne  descendaient  pas  coucher  avec  lui.  Que  lui 
manquait-il  donc,  pour  les  créer  vivantes ?  Un 
rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu 
au-delà  peut-être.  Un  jour,  le  mot  de  génie 
incomplet, entendu derrière son dos, l’avait flatté 
et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop 
court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs 
dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, 
pour quelques grammes de substance en plus ou 
en moins, au lieu de faire un grand homme, allait 
faire un fou. Quand un désespoir le chassait de 
son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait 
maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il 
l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas 
obstiné d’une cloche.

Son  existence  devint  misérable.  Jamais  le 
doute  de  lui-même  ne  l’avait  traqué  ainsi.  Il 
disparaissait  des  journées  entières ;  même  il 
découcha  une  nuit,  rentra  hébété  le  lendemain, 
sans pouvoir dire d’où il revenait : on pensa qu’il 
avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver 
en  face  de  son  œuvre  manquée.  C’était  son 
unique  soulagement,  fuir  dès  que  cette  œuvre 
l’emplissait  de  honte  et  de  haine,  ne  reparaître 
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que lorsqu’il se sentait le courage de l’affronter 
encore.  Et,  à  son  retour,  sa  femme  elle-même 
n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, 
après  l’anxiété  de  l’attente.  Il  courait 
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un 
besoin  de  s’encanailler,  vivant  avec  des 
manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien 
désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce que le 
bonheur n’était pas d’avoir des membres solides, 
abattant  vite  et  bien  le  travail  pour  lequel  ils 
étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait 
dû  se  faire  embaucher  autrefois,  quand  il 
déjeunait chez Gomard, au  Chien de Montargis, 
où il  avait  eu pour ami un Limousin,  un grand 
gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis, 
lorsqu’il  rentrait  rue  Tourlaque,  les  jambes 
brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le 
regard  navré  et  peureux  qu’on  risque  sur  une 
morte,  dans  une  chambre  de  deuil ;  jusqu’à  ce 
qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer 
vivante  enfin,  lui  fît  remonter  une  flamme  au 
visage.

Un  jour,  Christine  posait,  et  la  figure  de 
femme, une fois de plus, allait  être finie. Mais, 
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depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait 
de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au début 
de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant à 
son  propre  malaise  que  tout  se  gâtait  encore, 
craignant  de  précipiter  la  catastrophe,  si  elle 
bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement 
un  cri  de  douleur,  il  jura  dans  un  éclat  de 
tonnerre.

– Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !
Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 

l’échelle.  Puis,  aveuglé  de  rage,  d’un  coup  de 
poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.
– Mon ami, mon ami...
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un 

peignoir, et qu’elle se fût approchée, elle éprouva 
au cœur une joie aiguë, un grand élancement de 
rancune satisfaite.  Le poing avait  tapé en plein 
dans la gorge de l’autre, un trou béant se creusait 
là. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile,  saisi  de  son  meurtre,  Claude 
regardait  cette  poitrine  ouverte  sur  le  vide.  Un 
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immense chagrin lui venait de la blessure, par où 
le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce 
possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce 
qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait 
à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur 
la toile, tirant les bords de la déchirure, comme 
s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. 
Il  étranglait,  il  bégayait,  éperdu  d’une  douleur 
douce, infinie :

– Elle est crevée... elle est crevée...
Alors,  Christine  fut  remuée  jusqu’aux 

entrailles,  dans  sa  maternité  pour  son  grand 
enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, 
elle  voyait  bien  qu’il  n’avait  plus  qu’une  idée, 
raccommoder  à  l’instant  la  déchirure,  guérir  le 
mal ;  et  elle  l’aida,  ce  fut  elle  qui  tint  les 
lambeaux, pendant que, par-derrière, il collait un 
morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre 
était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la 
place du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva 
de passionner le peintre.

Dans  ce  déséquilibrement  qui  s’aggravait, 
Claude en arrivait à une sorte de superstition, à 
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une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait 
l’huile,  en  parlait  comme  d’une  ennemie 
personnelle. Au contraire, l’essence faisait mat et 
solide ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, 
des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres 
résines encore, qui séchaient vite et empêchaient 
la  peinture  de  craquer.  Seulement,  il  devait 
ensuite se battre contre des embus terribles, car 
ses  toiles  absorbantes  buvaient  du  coup le  peu 
d’huile  des  couleurs.  Toujours  la  question  des 
pinceaux  l’avait  préoccupé :  il  les  voulait  d’un 
emmanchement  spécial,  dédaignant  la  marte, 
exigeant  du crin  séché  au  four.  Puis,  la  grosse 
affaire était le couteau à palette, car il l’employait 
pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait 
une collection, de longs et flexibles, de larges et 
trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des 
vitriers,  qu’il  avait  fait  fabriquer exprès, le vrai 
couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais 
du  grattoir,  ni  du  rasoir,  qu’il  trouvait 
déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes 
de  pratiques  mystérieuses  dans  l’application du 
ton,  il  se  forgeait  des  recettes,  en  changeait 
chaque  mois,  croyait  avoir  brusquement 
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découvert la bonne peinture, parce que, répudiant 
le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par 
des  touches  successives,  béjoitées,  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  arrivé  à  la  valeur  exacte.  Une  de  ses 
manies avait longtemps été de peindre de droite à 
gauche : sans le dire, il était convaincu que cela 
lui portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure 
où  il  s’était  détraqué  encore,  venait  d’être  sa 
théorie  envahissante  des  couleurs 
complémentaires.  Gagnière,  le  premier,  lui  en 
avait  parlé,  très  enclin  également  aux 
spéculations  techniques.  Après  quoi,  lui-même, 
par la continuelle outrance de sa passion, s’était 
mis  à  exagérer  ce  principe  scientifique  qui  fait 
découler des trois couleurs primaires, le jaune, le 
rouge,  le  bleu,  les  trois  couleurs  secondaires, 
l’orange, le vert, le violet, puis toute une série de 
couleurs complémentaires et similaires, dont les 
composés  s’obtiennent  mathématiquement  les 
uns des autres.  Ainsi,  la science entrait  dans la 
peinture,  une  méthode  était  créée  pour 
l’observation logique, il n’y avait qu’à prendre la 
dominante  d’un  tableau,  à  en  établir  la 
complémentaire  ou  la  similaire,  pour  arriver 
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d’une façon expérimentale aux variations qui se 
produisent, un rouge se transformant en un jaune 
près  d’un  bleu,  par  exemple,  tout  un  paysage 
changeant  de  ton,  et  par  les  reflets,  et  par  la 
décomposition  même  de  la  lumière,  selon  les 
nuages qui  passent.  Il  en tirait  cette  conclusion 
vraie,  que les  objets  n’ont  pas  de couleur  fixe, 
qu’ils  se  colorent  suivant  les  circonstances 
ambiantes ;  et  le  grand  mal  était  que,  lorsqu’il 
revenait  maintenant  à  l’observation  directe,  la 
tête  bourdonnante  de  cette  science,  son  œil 
prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en 
notes  trop  vives  l’exactitude  de  la  théorie ;  de 
sorte que son originalité de notation, si claire, si 
vibrante  de  soleil,  tournait  à  la  gageure,  à  un 
renversement de toutes les habitudes de l’œil, les 
chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie 
semblait au bout.

La  misère  acheva  Claude.  Elle  avait  grandi 
peu à peu, à mesure que le ménage puisait sans 
compter ;  et,  lorsque  plus  un  sou  ne  resta  des 
vingt  mille  francs,  elle  s’abattit,  affreuse, 
irréparable.  Christine,  qui  voulut  chercher  du 
travail,  ne  savait  rien  faire,  pas  même coudre : 
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elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre 
son  éducation  imbécile  de  demoiselle,  qui  lui 
laissait  la  seule  ressource  de  se  placer  un  jour 
domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, 
tombé  dans  la  moquerie  parisienne,  ne  vendait 
absolument  plus  rien.  Une  exposition 
indépendante, où il avait montré quelques toiles, 
avec des camarades, venait de l’achever près des 
amateurs,  tant  le  public  s’était  égayé  de  ces 
tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. 
Les  marchands  étaient  en  fuite,  M.  Hue  seul 
faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, 
extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui 
éclataient en fusées imprévues, se désespérant de 
ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau 
dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les 
accepter,  le  petit-bourgeois  y  mettait  une 
délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour 
amasser  une  somme  de  loin  en  loin,  puis 
emportait  alors  avec  religion  la  toile  délirante, 
qu’il  pendait  à  côté  de  ses  tableaux  de  maître. 
Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû se 
résigner à des travaux de commerce, si répugné, 
si désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de 
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ne jamais descendre, qu’il aurait préféré mourir 
de  faim,  sans  les  deux  pauvres  êtres  qui 
agonisaient  avec  lui.  Il  connut  les  chemins  de 
croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la 
grosse,  les  stores  dessinés  d’après  des  poncifs, 
toutes  les  besognes  basses  encanaillant  la 
peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. 
Même  il  eut  la  honte  de  se  faire  refuser  des 
portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la 
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de 
la misère,  il  travailla « au numéro » :  des petits 
marchands infimes, qui vendent sur les ponts et 
qui  expédient  chez  les  sauvages,  lui  achetèrent 
tant par toile, deux francs, trois francs, selon la 
dimension réglementaire. C’était pour lui comme 
une déchéance physique, il  en dépérissait,  il  en 
sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, 
regardant son grand tableau en détresse, avec des 
yeux  de  damné,  sans  y  toucher  d’une  semaine 
parfois,  comme  s’il  s’était  senti  les  mains 
encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, 
la  vaste  baraque  devenait  inhabitable  l’hiver, 
cette  halle  dont  Christine  s’était  montrée 
glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si 
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active  ménagère  autrefois,  s’y  traînait,  n’avait 
plus  de  cœur  à  la  balayer ;  et  tout  coulait  à 
l’abandon  dans  le  désastre,  et  le  petit  Jacques 
débilité  de  mauvaise  nourriture,  et  leurs  repas 
faits debout d’une croûte, et leur vie entière, mal 
conduite,  mal  soignée,  glissée  à  la  saleté  des 
pauvres  qui  perdent  jusqu’à  l’orgueil  d’eux-
mêmes.

Après une année encore, Claude, dans un de 
ces  jours  de  défaite  où  il  fuyait  son  tableau 
manqué,  fit  une  rencontre.  Cette  fois,  il  s’était 
juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis 
midi, comme s’il  avait entendu galoper derrière 
ses talons le spectre blafard de la grande figure 
nue, ravagée de continuelles retouches, toujours 
laissée  informe,  le  poursuivant  de  son  désir 
douloureux  de  naître.  Un  brouillard  fondait  en 
une petite pluie jaune salissant les rues boueuses. 
Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de 
son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, 
les vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, 
quand un coupé s’arrêta brusquement.

– Claude,  eh !  Claude !...  Vous  ne 
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reconnaissez donc pas vos amies ?
C’était  Irma  Bécot,  délicieusement  vêtue 

d’une  toilette  de  soie  grise,  recouverte  de 
chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main 
vive,  elle  souriait,  elle  rayonnait  dans 
l’encadrement de la portière.

– Où allez-vous ?
Lui,  béant,  répondit  qu’il  n’allait  nulle  part. 

Elle  s’égaya  plus  haut,  en  le  regardant  de  ses 
yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers 
d’une dame, que tourmente l’envie subite d’une 
crudité, aperçue chez une fruitière borgne.

– Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne 
s’est  vu !...  Montez  donc,  vous  allez  être 
renversé !

En  effet,  les  cochers  s’impatientaient, 
poussaient  leurs  chevaux,  au  milieu  d’un 
vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle l’emporta, 
ruisselant,  avec  son  hérissement  farouche  de 
pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à 
moitié sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les 
fiacres rigolaient de l’enlèvement, en prenant la 
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queue, pour rétablir la circulation.
Irma Bécot avait  enfin réalisé son rêve d’un 

hôtel à elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y 
avait mis des années, le terrain d’abord acheté par 
un amant,  puis les cinq cent  mille  francs de la 
bâtisse,  les trois  cent  mille  francs des meubles, 
fournis par d’autres, au petit bonheur des coups 
de passion. C’était  une demeure princière,  d’un 
luxe  magnifique,  surtout  d’un  extrême 
raffinement  dans  le  bien-être  voluptueux,  une 
grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit 
d’amour qui commençait aux tapis du vestibule, 
pour  monter  et  s’étendre  jusqu’aux  murs 
capitonnés  des  chambres.  Aujourd’hui,  après 
avoir  beaucoup  coûté,  l’auberge  rapportait 
davantage,  car  on  y  payait  le  renom  de  ses 
matelas de pourpre, les nuits y étaient chères.

En  rentrant  avec  Claude,  Irma  défendit  sa 
porte. Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, 
pour  un  caprice  satisfait.  Comme  ils  passaient 
ensemble  dans  la  salle  à  manger,  monsieur, 
l’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand 
même ; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans 
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craindre  d’être  entendue.  Puis,  à  table,  elle  eut 
des  rires  d’enfant,  mangea  de  tout,  elle  qui 
n’avait  jamais  faim ;  et  elle  couvait  le  peintre 
d’un regard  ravi,  l’air  amusé  de  sa  forte  barbe 
mal tenue, de son veston de travail aux boutons 
arrachés.  Lui,  dans  un  rêve,  se  laissait  faire, 
mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes 
crises. Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel 
servait avec une dignité hautaine.

– Louis, vous porterez le café et les liqueurs 
dans ma chambre.

Il  n’était  guère  plus  de  huit  heures,  et  Irma 
voulut  s’y  enfermer  tout  de  suite  avec  Claude. 
Elle  poussa  le  verrou,  plaisanta :  bonsoir, 
madame est couchée !

– Mets-toi à ton aise, je te garde... Hein ? il y a 
assez longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est 
trop bête !

Alors,  lui,  tranquillement,  enleva  son veston 
dans la  chambre somptueuse,  aux murs de soie 
mauve,  garnis  d’une  dentelle  d’argent,  au  lit 
colossal,  drapé  de broderies  anciennes,  pareil  à 
un trône. Il avait l’habitude d’être en manches de 
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chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que 
sous un pont,  puisqu’il  avait  juré de ne rentrer 
jamais  plus.  Son  aventure  ne  l’étonnait  même 
pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne 
pouvant  comprendre  cet  abandon  brutal,  le 
trouvait  drôle  à  mourir,  se  récréait  comme une 
fille  échappée,  à  moitié  dévêtue  elle-même,  le 
pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, 
en vrai petit voyou du pavé.

– Tu  sais,  ma  tête  pour  les  jobards,  mon 
Titien, comme ils disent, ce n’est pas pour toi... 
Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent !

Et  elle  l’empoignait,  lui  disait  combien  elle 
avait eu envie de lui, parce qu’il était mal peigné. 
De  grands  rires  étranglaient  les  mots  dans  sa 
gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle 
le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps 
froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair 
gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

– Et  ton  collage  à  propos,  tu  l’as  donc 
épousé ?
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Claude,  qui  s’endormait,  rouvrit  des  yeux 
hébétés.

– Oui.
– Et tu couches toujours avec ?
– Mais oui.
Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :
– Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce 

que vous devez vous embêter !
Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, 

toute rose comme après une nuit de grand repos, 
correcte  dans  son  peignoir,  coiffée  déjà  et 
calmée, elle garda un instant ses mains entre les 
siennes ; et, très affectueuse, elle le contemplait 
d’un air à la fois attendri et blagueur.

– Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. 
Non ! ne jure pas,  nous le sentons, nous autres 
femmes... Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, 
oh ! beaucoup... Merci, merci bien !

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très 
cher, pour qu’elle recommençât.

Claude,  directement,  rentra  rue  Tourlaque, 
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dans  la  secousse  de  cette  bonne  fortune.  Il  en 
éprouvait  un  singulier  mélange  de  vanité  et  de 
remords,  qui  pendant  deux  jours  le  rendit 
indifférent  à  la  peinture,  rêvassant  qu’il  avait 
peut-être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si 
étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que, 
Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, 
puis avoua tout.  Il  y eut  une scène,  elle  pleura 
longtemps,  pardonna  encore,  pleine  d’une 
indulgence  infinie  pour  ses  fautes,  s’inquiétant 
maintenant,  comme  si  elle  eût  craint  qu’une 
pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de 
son  chagrin,  montait  une  joie  inconsciente, 
l’orgueil  qu’on  ait  pu  l’aimer,  l’égaiement 
passionné  de  le  voir  capable  d’une  escapade, 
l’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était 
allé chez une autre. Elle frissonnait dans l’odeur 
de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au 
cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à ce 
point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une 
nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant 
de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un 
ancien  bout  de  toile.  C’était  la  figure  nue,  la 
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femme  couchée  de  Plein  Air,  qu’il  avait  seule 
gardée,  en  la  coupant  dans  le  tableau,  lorsque 
celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, 
comme  il  la  déroulait,  il  lâcha  un  cri 
d’admiration.

– Nom de Dieu ! que c’est beau !
Tout  de  suite,  il  la  fixa  au  mur  par  quatre 

clous ;  et,  dès  lors,  il  passa  des  heures  à  la 
contempler.  Ses  mains  tremblaient,  un  flot  de 
sang lui montait au visage. Était-ce possible qu’il 
eût peint un tel morceau de maître ? Il avait donc 
du  génie,  en  ce  temps-là ?  On  lui  avait  donc 
changé le crâne, et les yeux, et les doigts ? Une 
telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, 
qu’il finissait par appeler sa femme.

– Viens donc voir !... Hein ? est-elle plantée ? 
en a-t-elle, des muscles emmanchés finement ?.... 
Cette  cuisse-là,  tiens !  baignée  de  soleil.  Et 
l’épaule, ici, jusqu’au renflement du sein... Ah ! 
mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens vivre, moi, 
comme si je la touchais, la peau souple et tiède, 
avec son odeur.

Christine,  debout  près  de  lui,  regardait, 
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répondait  par  des  paroles  brèves.  Cette 
résurrection d’elle-même, après des années, telle 
qu’elle était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée 
et  surprise.  Mais,  depuis  qu’elle  le  voyait  se 
passionner  ainsi,  elle  ressentait  un  malaise 
grandissant,  une  vague  irritation  sans  cause 
avouée.

– Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté 
à s’agenouiller devant elle ?

– Si, si... Seulement, elle a noirci.
Claude protestait avec violence. Noirci, allons 

donc !  Jamais  elle  ne  noircirait,  elle  avait 
l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était 
emparé  de  lui,  il  parlait  d’elle  ainsi  que  d’une 
personne, avait de brusques besoins de la revoir, 
qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à 
un rendez-vous.

Puis,  un  matin,  il  fut  pris  d’une  fringale  de 
travail.

– Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, 
je puis bien le refaire... Ah ! cette fois, si je ne 
suis pas une brute, nous allons voir !
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Et  Christine,  immédiatement,  dut  lui  donner 
une  séance  de  pose,  car  il  était  déjà  sur  son 
échelle,  brûlant  de  se  remettre  à  son  grand 
tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par 
jour,  nue,  les  pieds malades  d’immobilité,  sans 
pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même 
qu’il  se  montrait  d’une  dureté  féroce  pour  sa 
propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il 
exigeait  que sa  figure debout  valût  cette  figure 
couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de vie. 
Continuellement, il la consultait, il la comparait, 
désespéré  et  fouetté  par  la  peur  de  ne  l’égaler 
jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à 
Christine,  un  autre  à  sa  toile,  s’emportait  en 
jurons,  quand  il  ne  se  contentait  pas.  Enfin,  il 
tomba sur sa femme.

– Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, 
quai  de  Bourbon.  Ah !  mais,  plus  du  tout !... 
C’est  très  drôle,  tu  as  eu  la  poitrine  mûre  de 
bonne  heure.  Je  me  souviens  de  ma  surprise, 
quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, 
tandis  que  le  reste  gardait  la  finesse  grêle  de 
l’enfance... Et si souple, et si frais, une éclosion 
de bouton, un charme de printemps... Certes, oui, 
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tu  peux  t’en  flatter,  ton  corps  a  été  bigrement 
bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il 
parlait  simplement  en  observateur,  fermant  les 
yeux à demi, causant de son corps comme d’une 
pièce d’étude qui s’abîmait.

– Le ton est toujours splendide, mais le dessin, 
non, non, ce n’est plus ça !... Les jambes, oh ! les 
jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en 
dernier, chez la femme.... Seulement, le ventre et 
les  seins,  dame !  ça  se  gâte.  Ainsi,  regarde-toi 
dans la  glace :  il  y a  là,  près des aisselles,  des 
poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, 
tu peux chercher sur son corps, à elle, ces poches 
n’y sont pas.

D’un  regard  tendre,  il  désignait  la  figure 
couchée ; et il conclut :

– Ce  n’est  point  ta  faute,  mais  c’est 
évidemment ça qui me fiche dedans... Ah ! pas de 
chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. 
Ces  heures  de  pose,  dont  elle  avait  déjà  tant 
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souffert,  tournaient  maintenant  à  un  supplice 
intolérable.  Quelle  était  donc  cette  nouvelle 
invention,  de  l’accabler  avec  sa  jeunesse,  de 
souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret 
empoisonné de sa beauté disparue ? Voilà qu’elle 
devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus 
regarder son ancienne image, sans être mordue au 
cœur  d’une  envie  mauvaise !  Ah !  que  cette 
image,  cette  étude faite  d’après elle,  avait  pesé 
sur son existence ! Tout son malheur était là : sa 
gorge montrée d’abord dans son sommeil ; puis, 
son corps vierge dévêtu librement, en une minute 
de  tendresse  charitable ;  puis,  ce  don  d’elle-
même, après les rires de la foule, huant sa nudité ; 
puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier 
de modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de 
son  mari.  Et  elle  renaissait,  cette  image,  elle 
ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de 
la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une œuvre, 
c’était la femme couchée de l’ancienne toile qui 
se relevait  à  présent,  dans la  femme debout du 
nouveau tableau.

Alors,  à  chaque  séance,  Christine  se  sentit 
vieillir.  Elle  abaissait  sur  elle  des  regards 
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troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se 
déformer les lignes pures. Jamais elle ne s’était 
étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de 
son  corps,  ce  désespoir  infini  des  femmes 
ardentes,  lorsque  l’amour  les  quitte  avec  leur 
beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait 
plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et 
qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de 
son  œuvre ?  Elle  en  perdait  l’intelligence  nette 
des  choses,  elle  en  tombait  à  une  déchéance, 
vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus 
la coquetterie de sa grâce, découragée par cette 
idée  qu’il  devenait  inutile  de lutter,  puisqu’elle 
était vieille.

Un  jour,  Claude,  enragé  par  une  mauvaise 
séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus 
guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, 
hors  de  lui,  secoué d’une  de  ces  colères,  où  il 
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, 
le poing tendu :

– Non, décidément, je ne puis rien faire avec 
ça... Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut 
pas avoir d’enfant !
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Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut 
se rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne 
trouvait pas ses vêtements pour se couvrir assez 
vite.  Tout  de  suite,  lui,  plein  de  remords,  était 
descendu la consoler.

– Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... 
De  grâce,  pose,  pose  encore  un  peu,  pour  me 
prouver que tu ne m’en veux point.

Il  la  rattrapait,  nue  entre  ses  bras,  il  lui 
disputait sa chemise, qu’elle avait déjà passée à 
moitié.  Et  elle  pardonna  une  fois  de  plus,  elle 
reprit  la  pose,  si  frémissante,  que  des  ondes 
douloureuses passaient le long de ses membres ; 
tandis  que,  dans  son  immobilité  de  statue,  de 
grosses larmes muettes continuaient de tomber de 
ses joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son 
enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne 
pas naître ! C’était lui peut-être la cause de tout. 
Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle 
se sentait une colère sourde contre le pauvre être, 
pour qui sa maternité ne s’était jamais éveillée, et 
qu’elle  haïssait  maintenant,  à  cette  idée  qu’il 
avait pu, en elle, détruire l’amante.
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Pourtant,  Claude  s’obstinait  cette  fois,  et  il 
acheva le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand 
même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il 
nettoyait  les  fonds jusqu’à la  nuit  noire.  Enfin, 
épuisé,  il  déclara  qu’il  n’y  toucherait  pas 
davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait 
le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. 
Christine  répondit  qu’il  venait  de  sortir,  pour 
prendre l’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude 
et les amis de l’ancienne bande. Chacun de ces 
derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à 
l’aise devant cette peinture troublante, de plus en 
plus  bousculée  par  le  détraquage  de  cette 
admiration  de  jeunesse ;  et,  maintenant,  tous 
étaient en fuite, pas un n’y retournait. Gagnière, 
lui,  avait  même  quitté  Paris,  pour  aller  habiter 
l’une  de  ses  maisons  de  Melun,  où  il  vivait 
chichement de la location de l’autre, après s’être 
marié,  à la stupéfaction des camarades,  avec sa 
maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui 
jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il 
alléguait son travail, car il commençait à gagner 
quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes 
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d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était 
une  autre  histoire  pour  Jory,  que  personne  ne 
voyait,  depuis  que  Mathilde  le  tenait  cloîtré, 
despotiquement :  elle  le  nourrissait  à  crever  de 
petits plats, l’abêtissait de pratiques amoureuses, 
le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel point, 
que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui 
ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne 
pas les payer, en était tombé à une domesticité de 
chien  fidèle,  donnant  les  clefs  de  son  argent, 
ayant  en  poche  de  quoi  acheter  un  cigare,  les 
jours  seulement  où  elle  voulait  bien  lui  laisser 
vingt  sous ;  on  racontait  même  qu’en  fille 
autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, 
elle le jetait dans la religion et lui parlait de la 
mort,  dont  il  avait  une  peur  atroce.  Seul, 
Fagerolles affectait une vive cordialité à l’égard 
de  son  vieil  ami,  lorsqu’il  le  rencontrait, 
promettant  toujours  d’aller  le  voir,  ce  qu’il  ne 
faisait  jamais  du  reste :  il  avait  tant 
d’occupations,  depuis  son  grand  succès, 
tambouriné,  affiché,  célébré,  en  marche  pour 
toutes  les  fortunes  et  tous  les  honneurs !  Et 
Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une 
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lâcheté  tendre  des  vieux  souvenirs  d’enfance, 
malgré les froissements que la différence de leurs 
natures  avait  amenés  plus  tard.  Mais  Dubuche, 
semblait-il, n’était pas heureux non plus de son 
côté, comblé de millions sans doute, et cependant 
misérable, en continuelle dispute avec son beau-
père qui se plaignait d’avoir été trompé sur ses 
capacités  d’architecte,  obligé  de  vivre  dans  les 
potions  de  sa  femme  malade  et  de  ses  deux 
enfants,  des  fœtus  venus  avant  terme,  que  l’on 
élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc 
que Sandoz qui parût connaître encore le chemin 
de la  rue Tourlaque.  Il  y  revenait  pour  le  petit 
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, 
cette  Christine  dont  le  visage  de  passion,  au 
milieu de cette misère, le remuait profondément, 
comme une de ces visions de grandes amoureuses 
qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, 
surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis 
qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond 
de la folie héroïque de l’art. D’abord, il en était 
resté plein d’étonnement,  car  il  avait  cru à son 
ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second 
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depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang 
des  maîtres  qui  révolutionnent  une  époque. 
Ensuite,  un attendrissement douloureux lui était 
venu  de  cette  faillite  du  génie,  une  amère  et 
saignante pitié, devant ce tourment effroyable de 
l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, 
où était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux 
larmes,  et  plus  le  tableau ou le  livre tombait  à 
l’aberration,  à  l’effort  grotesque  et  lamentable, 
plus  il  frémissait  de  charité,  avec  le  besoin 
d’endormir  pieusement  dans  l’extravagance  de 
leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le 
peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les 
yeux de Christine rougis de larmes.

– Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je 
vais l’attendre.

– Oh ! il ne peut tarder.
– Alors,  je  reste,  à  moins  que  je  ne  vous 

dérange.
Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son 

affaissement de femme délaissée, ses gestes las, 
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sa  parole  lente,  son insouciance  de  tout  ce  qui 
n’était pas la passion dont elle brûlait. Depuis une 
semaine  peut-être,  elle  ne  rangeait  plus  une 
chaise,  n’essuyait  plus  un  meuble,  laissant 
s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine 
la  force  de  se  mouvoir  elle-même.  Et  c’était  à 
serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande 
baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette 
sorte  de  hangar  mal  crépi,  nu  et  encombré  de 
désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré le 
clair après-midi de février.

Christine,  pesamment,  était  allée  se  rasseoir 
près  d’un  lit  de  fer,  que  Sandoz  n’avait  pas 
remarqué en entrant.

– Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est 
malade ?

Elle recouvrait l’enfant, dont les mains,  sans 
cesse, repoussaient le drap.

– Oui,  il  ne  se  lève  plus  depuis  trois  jours. 
Nous avons apporté là son lit, pour qu’il soit avec 
nous... Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de 
moins en moins bien, c’est désespérant.
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Les  regards  fixes,  elle  parlait  d’une  voix 
monotone,  et  il  s’effraya,  quand  il  se  fut 
approché.  Blême,  la  tête  de  l’enfant  semblait 
avoir  grossi  encore,  si  lourde  de  crâne 
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle 
reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le 
souffle fort qui sortait des lèvres décolorées.

– Mon  petit  Jacques,  c’est  moi,  c’est  ton 
parrain...  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire 
bonjour ?

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se 
soulever, les paupières s’entrouvrirent, montrant 
le blanc des yeux, puis se refermèrent.

– Mais avez-vous vu un médecin ?
Elle eut un haussement d’épaules.
– Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?... Il 

en  est  venu  un,  il  a  dit  qu’il  n’y  avait  rien  à 
faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le 
voilà qui a douze ans. C’est la croissance.

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter 
son inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir 
la  gravité  du  mal.  Il  se  promena  en  silence,  il 
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s’arrêta devant le tableau.
– Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, 

cette fois.
– Il est fini.
– Comment, fini !
Et,  quand elle  eut  ajouté  que  la  toile  devait 

partir la semaine suivante pour le Salon, il resta 
gêné,  il  s’assit  sur  le  divan,  en  homme  qui 
désirait la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la 
Seine,  d’où  montait  la  pointe  triomphale  de  la 
Cité,  demeuraient  à  l’état  d’ébauche,  mais 
d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait 
eu  peur  de  gâter  le  Paris  de  son  rêve,  en  le 
finissant davantage. À gauche, se trouvait  aussi 
un  groupe  excellent,  les  débardeurs  qui 
déchargeaient  les  sacs  de  plâtre,  des  morceaux 
très travaillés ceux-là,  d’une belle  puissance de 
facture.  Seulement,  la  barque  des  femmes,  au 
milieu,  trouait  le  tableau d’un flamboiement  de 
chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande 
figure nue surtout peinte dans la fièvre, avait un 
éclat,  un  grandissement  d’hallucination  d’une 
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des 
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réalités voisines.
Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de 

cet  avortement  superbe.  Mais  il  rencontra  les 
yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de 
murmurer :

– Étonnante, oh ! la femme, étonnante !
D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il 

eut  une  exclamation  de  joie  en  apercevant  son 
vieil  ami,  il  lui  serra  vigoureusement  la  main. 
Puis,  il  s’approcha  de  Christine,  baisa  le  petit 
Jacques,  qui  avait  de  nouveau  rejeté  la 
couverture.

– Comment va-t-il ?
– Toujours la même chose.
– Bon !  bon !  il  grandit  trop,  le  repos  le 

remettra. Je te disais bien de ne pas t’inquiéter.
Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de 

Sandoz.  Tous  deux  s’abandonnaient,  se 
renversaient, couchés à demi, les regards en l’air, 
parcourant  le  tableau ;  tandis  que  Christine,  à 
côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser à 
rien, dans la désolation continue de son cœur. Peu 
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à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie 
vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée 
de crépuscule, uniforme et lente.

– Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu 
l’envoyais ?

– Oui.
– Tu  as  raison,  il  faut  en  sortir,  de  cette 

machine... Oh ! il y a des morceaux, là-dedans ! 
Cette  fuite  du quai,  à  gauche ;  et  l’homme qui 
soulève un sac, en bas... Seulement...

Il hésitait, il osa enfin.
– Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à 

laisser  ces  baigneuses  nues...  Ça  ne  s’explique 
guère,  je  t’assure,  et  tu  m’avais  promis  de  les 
habiller, te souviens-tu ?... Tu y tiens donc bien, à 
ces femmes ?

– Oui.
Claude  répondait  sèchement,  avec 

l’obstination de l’idée fixe,  qui dédaigne même 
de  donner  des  raisons.  Il  avait  croisé  les  deux 
bras  sous  sa  nuque,  il  se  mit  à  parler  d’autre 
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le 
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crépuscule commençait à obscurcir d’une ombre 
fine.

– Tu ne sais  pas d’où je viens ? Je viens de 
chez Courajod...  Hein ? Le grand paysagiste,  le 
peintre  de  la  Mare  de  Gagny,  qui  est  au 
Luxembourg ! Tu te rappelles, je le croyais mort, 
et nous avons su qu’il habitait une maison près 
d’ici,  de  l’autre  côté  de  la  Butte,  rue  de 
l’Abreuvoir...  Eh  bien !  mon  vieux,  il  me 
tracassait,  Courajod.  En  allant  prendre  l’air 
parfois,  j’avais  découvert  sa  baraque,  je  ne 
pouvais  plus  passer  devant,  sans  avoir  l’envie 
d’entrer. Pense donc ! un maître, un gaillard qui a 
inventé notre paysage d’à présent, et qui vit là, 
inconnu, fini, terré comme une taupe !... Puis, tu 
n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue 
de campagne, emplie de volailles, bordée de talus 
gazonnés ;  une  cambuse  pareille  à  un  jouet 
d’enfant,  avec  de  petites  fenêtres,  une  petite 
porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une lichette 
de terre en pente raide, plantée de quatre poiriers, 
encombrée  de  toute  une  basse-cour  faite  de 
planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en 
fer consolidés de ficelles...
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Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, 
comme  si  la  préoccupation  de  son  tableau  fût 
invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à 
peu, au point de le gêner dans ce qu’il disait.

– Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement 
Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts 
ans  passés,  ratatiné,  rapetissé  à  la  taille  d’un 
gamin.  Non !  il  faut  l’avoir  rencontré  avec  ses 
sabots,  son  tricot  de  paysan,  sa  marmotte  de 
vieille femme... Et, bravement, je m’approche, je 
lui  dis :  « Monsieur  Courajod,  je  vous  connais 
bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui 
est  un chef-d’œuvre,  permettez  à  un peintre  de 
vous serrer la main, ainsi qu’à un maître. » Ah ! 
du coup, si tu l’avais vu prendre peur, bégayer, 
reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite... 
Je  l’avais  suivi,  il  s’est  calmé,  m’a  montré  ses 
poules,  ses  canards,  ses  lapins,  ses  chiens,  une 
ménagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il 
vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des bêtes. 
Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-
Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, 
des villes, des fabriques qui fument, des trains qui 
soufflent.  Enfin,  un  vrai  trou  d’ermite  dans  la 
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montagne le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, 
dans la campagne sans bornes... Naturellement, je 
suis  revenu  à  mon  affaire.  « Oh !  monsieur 
Courajod,  quel  talent !  Si  vous  saviez 
l’admiration  que  nous  avons  pour  vous !  Vous 
êtes  une  de  nos  gloires,  vous  resterez  comme 
notre père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à 
trembler, il me regardait de son air d’épouvante 
stupide,  il  ne  m’aurait  pas  repoussé  d’un geste 
plus  suppliant,  si  j’avais  déterré  devant  lui 
quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait 
des  paroles  sans  suite,  entre  ses  gencives,  un 
zézaiement  de  vieillard  retombé  en  enfance, 
impossible à comprendre : « Sais pas... si loin... 
trop  vieux...  m’en  fiche  bien... »  Bref,  il  m’a 
flanqué dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef 
violemment,  qui  se  barricadait  avec  ses  bêtes, 
contre les tentatives d’admiration de la rue... Ah ! 
ce  grand  homme  finissant  en  épicier  retiré,  ce 
retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la 
gloire,  la  gloire  pour  qui  nous  mourrons,  nous 
autres !

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en 
un grand soupir douloureux. La nuit continuait à 
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se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé 
dans  les  coins,  montait  d’une  crue  lente, 
inexorable, submergeant les pieds de la table et 
des chaises, toute la confusion des choses traînant 
sur le carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait ; 
et  lui,  les  yeux  désespérément  fixés,  semblait 
étudier  le  progrès des  ténèbres,  comme s’il  eût 
enfin jugé son œuvre, dans cette agonie du jour ; 
pendant  que,  au  milieu  du  profond  silence,  on 
n’entendait  plus  que  le  souffle  rauque  du  petit 
malade,  près  de  qui  apparaissait  encore  la 
silhouette noire de la mère, immobile.

Sandoz,  alors,  parla  à  son  tour,  les  bras 
également noués sous la nuque, le dos renversé 
sur un coussin du divan.

– Est-ce qu’on sait ?  est-ce  qu’il  ne  vaudrait 
pas  mieux  vivre  et  mourir  inconnu ?  Quelle 
duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas 
plus  que  le  paradis  du  catéchisme,  dont  les 
enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous 
qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre 
immortalité... Ah ! misère !

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il 
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se  confessa,  il  dit  ses  propres  tourments,  que 
réveillait  tout  ce  qu’il  sentait  là  de  souffrance 
humaine.

– Tiens !  moi  que  tu  envies  peut-être,  mon 
vieux,  oui !  moi  qui  commence  à  faire  mes 
affaires, comme disent les bourgeois, qui publie 
des  bouquins  et  qui  gagne  quelque  argent,  eh 
bien ! moi, j’en meurs... Je te l’ai répété souvent, 
mais  tu  ne me crois  pas,  parce que le  bonheur 
pour toi  qui produis avec tant  de peine, qui  ne 
peux arriver au public, ce serait naturellement de 
produire  beaucoup,  d’être  vu,  loué  ou éreinté... 
Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le 
vacarme,  fais  d’autres  tableaux,  et  tu  me  diras 
ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin... 
Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, 
il  m’a  volé  ma  mère,  ma  femme,  tout  ce  que 
j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, qui 
mange  la  cervelle,  qui  envahit  le  tronc,  les 
membres,  qui ronge le corps entier.  Dès que je 
saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me 
cloue  à  ma  table,  sans  me  laisser  respirer  une 
bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, 
je  remâche  sourdement  mes  phrases  avec  mon 
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pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre 
dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon 
oreiller,  si  impitoyable,  que  jamais  je  n’ai  le 
pouvoir  d’arrêter  l’œuvre  en  train,  dont  la 
végétation  continue,  jusqu’au  fond  de  mon 
sommeil... Et plus un être n’existe en dehors, je 
monte embrasser ma mère, tellement distrait, que 
dix minutes après l’avoir quittée, je me demande 
si  je  lui  ai  réellement  dit  bonjour.  Ma  pauvre 
femme n’a pas de mari, je ne suis plus avec elle, 
même lorsque nos mains se touchent. Parfois, la 
sensation  aiguë  me  vient  que  je  leur  rends  les 
journées tristes, et j’en ai un grand remords, car 
le  bonheur  est  uniquement  fait  de  bonté,  de 
franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-
ce que je puis m’échapper des pattes du monstre ! 
Tout de suite, je retombe au somnambulisme des 
heures  de  création,  aux  indifférences  et  aux 
maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les 
pages du matin ont bien marché, tant pis si une 
d’elles est restée en détresse ! La maison rira ou 
pleurera,  selon  le  bon  plaisir  du  travail 
dévorateur...  Non !  non !  plus  rien n’est  à  moi, 
j’ai  rêvé  de  repos  à  la  campagne,  des  voyages 
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lointains,  dans  mes  jours  de  misère ;  et, 
aujourd’hui que je pourrais me contenter, l’œuvre 
commencée est là qui me cloître : pas une sortie 
au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, 
pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui 
y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte au 
monde  derrière  moi,  et  j’ai  jeté  la  clef  par  la 
fenêtre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le 
travail  et  moi,  et  il  me mangera,  et  il  n’y aura 
plus rien, plus rien !

Il  se  tut,  un  nouveau  silence  régna  dans 
l’ombre  croissante.  Puis,  il  recommença 
péniblement.

– Encore  si  l’on  se  contentait,  si  l’on  tirait 
quelque joie de cette existence de chien !... Ah ! 
je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument 
des cigarettes et qui se chatouillent béatement la 
barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour 
lesquels la production est un plaisir facile, bon à 
prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont 
ravis,  ils  s’admirent,  ils  ne peuvent écrire deux 
lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité 
rare,  distinguée, introuvable...  Eh bien ! moi,  je 

555



m’accouche  avec  les  fers,  et  l’enfant,  quand 
même,  me  semble  une  horreur.  Est-il  possible 
qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire 
en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui 
nient  furieusement  les  autres,  perdre  toute 
critique,  tout  bon sens,  lorsqu’il  s’agit  de leurs 
enfants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un 
livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, 
pour  l’aimer...  Je  ne  parle  pas  des  potées 
d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, 
elles m’excitent plutôt. J’en vois que les attaques 
bouleversent,  qui  ont  le  besoin  peu  fier  de  se 
créer des sympathies.  Simple fatalité de nature, 
certaines  femmes  en  mourraient,  si  elles  ne 
plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une 
mâle école que l’impopularité, rien ne vaut, pour 
vous entretenir en souplesse et en force, la huée 
des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné 
sa  vie  à  une  œuvre,  qu’on  n’attend  ni  justice 
immédiate,  ni  même  examen  sérieux,  qu’on 
travaille  enfin  sans  espoir  d’aucune  sorte, 
uniquement  parce  que  le  travail  bat  sous  votre 
peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et 
l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion 
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consolante qu’on sera aimé un jour... Ah ! si les 
autres savaient de quelle gaillarde façon je porte 
leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je 
m’accable,  je  me  désole  à  ne  plus  vivre  une 
minute  heureux.  Mon  Dieu !  que  d’heures 
terribles, dès le jour où je commence un roman ! 
Les premiers chapitres marchent encore,  j’ai  de 
l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà 
éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, 
condamnant  déjà  le  livre  en  train,  le  jugeant 
inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de 
pages,  de  phrases,  de  mots,  si  bien  que  les 
virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont 
je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est 
fini, quel soulagement ! non pas cette jouissance 
du monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son 
fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le 
fardeau  dont  il  a  l’échine  cassée...  Puis,  ça 
recommence ;  puis,  ça  recommencera  toujours ; 
puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré 
de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de ne pas 
laisser une œuvre plus complète, plus haute, des 
livres  sur  des  livres,  l’entassement  d’une 
montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux doute 
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de la besogne faite, me demandant si c’était bien 
ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai 
passé  à  droite ;  et  ma  dernière  parole,  mon 
dernier râle sera pour vouloir tout refaire...

Une  émotion  l’avait  pris,  ses  paroles 
s’étranglaient, il dut souffler un instant, avant de 
jeter  ce  cri  passionné,  où  s’envolait  tout  son 
lyrisme impénitent :

– Ah !  une  vie,  une  seconde  vie,  qui  me  la 
donnera, pour que le travail me la vole et pour 
que j’en meure encore !

La  nuit  s’était  faite,  on  n’apercevait  plus  la 
silhouette  raidie  de  la  mère,  il  semblait  que  le 
souffle rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une 
détresse  énorme et  lointaine,  montant  des  rues. 
De  tout  l’atelier,  tombé  à  un  noir  lugubre,  la 
grande toile seule gardait une pâleur, un dernier 
reste de jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à 
une vision agonisante, flotter la figure nue, mais 
sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un 
bras  mangé,  n’ayant  de  net  que  la  rondeur  du 
ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :
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– Veux-tu  que  j’aille  avec  toi,  lorsque  tu 
accompagneras là-bas ton tableau ?

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre 
pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir 
dont il venait d’être secoué lui-même ? Il attendit, 
il  répéta sa question ;  et  le peintre,  alors,  après 
avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

– Merci,  mon  vieux,  le  tableau  reste,  je  ne 
l’enverrai pas.

– Comment, tu étais décidé ?
– Oui, oui, j’étais décidé... Mais je ne l’avais 

pas vu, et  je  viens de le voir,  sous ce jour qui 
tombait... Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a 
tapé dans les yeux comme un coup de poing, j’en 
ai eu la secousse au cœur !

Ses larmes,  maintenant,  ruisselaient  lentes et 
tièdes,  dans l’obscurité  qui  le  cachait.  Il  s’était 
contenu et  le  drame dont l’angoisse  silencieuse 
l’avait ravagé, éclatait malgré lui.

– Mon  pauvre  ami,  murmura  Sandoz 
bouleversé, c’est dur à se dire, mais tu as peut-
être raison tout de même d’attendre, pour soigner 
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des morceaux... Seulement, je suis furieux, car je 
vais croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec 
mon  éternel  et  stupide  mécontentement  des 
choses.

Claude, simplement, répondit :
– Toi ! quelle idée ! je ne t’écoutais pas... Non, 

je regardais tout qui fichait le camp, dans cette 
sacrée toile. La lumière s’en allait, et il y a eu un 
moment, sous un petit jour gris, très fin, où j’ai 
brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds 
seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un 
pétard,  pas  même  d’aplomb,  les  jambes 
mauvaises... Ah ! c’était à en crever du coup, j’ai 
senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... 
Puis,  les ténèbres ont  coulé encore,  encore :  un 
vertige,  un  engouffrement,  la  terre  roulée  au 
néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu 
bientôt  que son ventre,  décroissant  comme une 
lune malade. Et tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y 
a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, 
toute noire !

En  effet,  le  tableau,  à  son  tour,  avait 
complètement  disparu.  Mais  le  peintre  s’était 
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levé, on l’entendit jurer dans la nuit épaisse.
– Nom de Dieu ! ça ne fait rien... Je vais m’y 

remettre...
Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, 

et contre laquelle il se heurtait, l’interrompit.
– Prends garde, j’allume la lampe.
Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers 

le  tableau un regard de crainte et  de haine.  Eh 
quoi !  il  ne  partait  pas,  l’abomination 
recommençait !

– Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me 
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la 
baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre, nom de 
Dieu !

Christine  alla  se  rasseoir,  on  revint  près  de 
Jacques, qui s’était découvert une fois encore, du 
tâtonnement  égaré  de  ses  petites  mains.  Il 
soufflait  toujours,  inerte,  la  tête  enfoncée  dans 
l’oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. 
En  partant,  Sandoz  dit  ses  craintes.  La  mère 
semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa 
toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée 
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combattait  en  lui  la  réalité  douloureuse  de  son 
enfant, cette chair vivante de sa chair.

Le  lendemain  matin,  Claude  achevait  de 
s’habiller  lorsqu’il  entendit  la  voix  effarée  de 
Christine.  Elle  aussi  venait  de  s’éveiller  en 
sursaut, du lourd sommeil  qui l’avait engourdie 
sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

– Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort.
Il  accourut,  les  yeux  gros,  trébuchant,  sans 

comprendre,  répétant  d’un  air  de  profonde 
surprise :

– Comment, il est mort ?
Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. 

Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse 
d’enfant du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des 
crétins,  ne  paraissait  pas  avoir  bougé depuis  la 
veille ;  seulement,  sa bouche élargie,  décolorée, 
ne  soufflait  plus,  et  ses  yeux  vides  s’étaient 
ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un froid de 
glace.

– C’est vrai, il est mort.
Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore 
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ils  demeurèrent  les  yeux  secs,  uniquement 
frappés  de  la  brutalité  de  l’aventure,  qu’ils 
jugeaient incroyable.

Puis,  les  genoux  cassés,  Christine  s’abattit 
devant le lit ;  et elle pleurait à grands sanglots, 
qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au 
bord  du  matelas.  Dans  ce  premier  moment 
terrible,  son  désespoir  s’aggravait  surtout  d’un 
poignant  remords,  celui  de ne l’avoir  pas  aimé 
assez,  le  pauvre  enfant.  Une  vision  rapide 
déroulait les jours, chacun d’eux lui apportait un 
regret,  des  paroles  mauvaises,  des  caresses 
différées,  des rudesses  même parfois.  Et  c’était 
fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol 
qu’elle  lui  avait  fait  de  son  cœur.  Lui  qu’elle 
trouvait  si  désobéissant,  il  venait  de trop obéir. 
Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : 
« Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père ! » 
qu’à  la  fin  il  était  sage,  pour  longtemps.  Cette 
idée la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un 
cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin 
nerveux de changer de place. La face convulsée, 
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il  ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il 
essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et, 
quand  il  passait  devant  le  petit  cadavre,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  lui  jeter  un  regard.  Les 
yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur 
lui  une  puissance.  D’abord,  il  résista,  l’idée 
confuse  se  précisait,  finissait  par  être  une 
obsession. Il  céda enfin, alla prendre une petite 
toile,  commença  une  étude  de  l’enfant  mort. 
Pendant  les  premières  minutes,  ses  larmes 
l’empêchèrent  de  voir,  noyant  tout  d’un 
brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait 
d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses 
paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut 
plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un 
sujet  dont  l’étrange  intérêt  le  passionna.  Ce 
dessin  exagéré  de  la  tête,  ce  ton  de  cire  des 
chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, 
tout  l’excitait,  le  chauffait  d’une  flamme.  Il  se 
reculait, se complaisait, souriait vaguement à son 
œuvre.

Lorsque  Christine  se  releva,  elle  le  trouva 
ainsi à la besogne. Alors, reprise d’un accès de 
larmes, elle dit seulement :
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– Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus !
Durant  cinq  heures,  Claude  travailla.  Et  le 

surlendemain,  lorsque  Sandoz  le  ramena  du 
cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et 
d’admiration devant la petite toile. C’était un des 
bons  morceaux  de  jadis,  un  chef-d’œuvre  de 
clarté et de puissance, avec une immense tristesse 
en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort 
de cet enfant.

Mais  Sandoz,  qui  se  récriait,  plein  d’éloges, 
resta saisi d’entendre Claude lui dire :

– Vrai, tu aimes ça ?... Alors, tu me décides. 
Puisque l’autre machine n’est pas prête,  je vais 
envoyer ça au Salon.
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X

La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au 
Palais  de  l’Industrie,  lorsqu’il  rencontra 
Fagerolles, un matin qu’il vaguait du côté du parc 
Monceau.

– Comment !  c’est  toi,  mon  vieux !  s’écria 
cordialement  ce  dernier.  Et  qu’est-ce  que  tu 
deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu !

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi 
au Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il 
ajouta :

– Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire 
recevoir  ça.  Tu  sais  que,  cette  année,  je  suis 
candidat au jury.

En  effet,  dans  le  tumulte  et  l’éternel 
mécontentement des artistes, après des tentatives 
de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, 
l’administration venait de confier aux exposants 
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le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury 
d’admission ; et cela bouleversait le monde de la 
peinture  et  de la  sculpture,  une véritable  fièvre 
électorale  s’était  déclarée,  les  ambitions,  les 
coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui 
déshonore la politique.

– Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que 
tu visites mon installation, mon petit hôtel, où tu 
n’as  pas  encore  mis  les  pieds,  malgré  tes 
promesses...  C’est  là,  tout  près,  au  coin  de 
l’avenue de Villiers.

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, 
dut le suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette 
idée  que  son  ancien  camarade  pourrait  le  faire 
recevoir,  l’emplissait  à  la  fois  de  honte  et  de 
désir.  Sur  l’avenue,  devant  le  petit  hôtel,  il 
s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage 
coquet  et  précieux  d’architecte,  la  reproduction 
exacte  d’une  maison  Renaissance  de  Bourges, 
avec  les  fenêtres  à  meneaux,  la  tourelle 
d’escalier,  le  toit  historié  de  plomb.  C’était  un 
vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, 
en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la 
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chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait 
passé une nuit dont le souvenir lui restait comme 
un rêve. Vaste, solide, presque sévère ; ce dernier 
gardait une importance de palais, en face de son 
voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

– Hein ? cette  Irma,  dit  Fagerolles,  avec une 
nuance de respect,  elle  en a,  une cathédrale !... 
Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !... 
Entre donc.

L’intérieur  était  d’un  luxe  magnifique  et 
bizarre : de vieilles tapisseries, de vieilles armes, 
un amas de meubles anciens, de curiosités de la 
Chine et du Japon, dès le vestibule ; une salle à 
manger  à  gauche,  toute  en  panneaux de  laque, 
tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier 
de  bois  sculpté,  où  flottaient  des  bannières,  où 
montaient en panaches des plantes vertes. Mais, 
en haut, l’atelier surtout était une merveille, assez 
étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de 
portières  d’Orient,  occupé  d’un  bout  par  une 
cheminée énorme, dont des chimères portaient la 
hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan sous 
une  tente,  tout  un  monument,  des  lances 
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soutenant en l’air le dais somptueux des tentures, 
au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures 
et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait,  et  une question lui  venait 
aux  lèvres,  qu’il  retint.  Est-ce  que  cela  était 
payé ? Décoré de l’année précédente, Fagerolles 
exigeait,  assurait-on,  dix  mille  francs  d’un 
portrait.  Naudet,  qui,  après  l’avoir  lancé, 
exploitait  maintenant  son  succès  par  coupes 
réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins 
de  vingt,  trente,  quarante  mille  francs.  Les 
commandes seraient tombées chez lui dru comme 
grêle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain, 
l’accablement  de  l’homme dont  on se  disputait 
les  moindres  ébauches.  Et,  cependant,  ce  luxe 
étalé  sentait  la  dette,  il  n’y  avait  que  des 
acomptes donnés aux fournisseurs, tout l’argent, 
cet  argent  gagné comme à la  Bourse,  dans des 
coups  de  hausse,  filait  entre  les  doigts,  se 
dépensait  sans  qu’on  en  retrouvât  la  trace.  Du 
reste,  Fagerolles,  encore  en  pleine  flamme  de 
cette  brusque  fortune,  ne  comptait  pas,  ne 
s’inquiétait  pas,  fort  de  l’espoir  de  vendre 
toujours,  de  plus  en  plus  cher,  glorieux  de  la 
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grande  situation  qu’il  prenait  dans  l’art 
contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur 
un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. 
C’était  tout  ce  qui  traînait  du  métier,  avec  un 
casier à couleurs de palissandre et une boîte de 
pastel, oubliée sur un meuble.

– Très  fin,  dit  Claude  devant  la  petite  toile, 
pour être aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?

– Ah !  oui,  Dieu  merci !  Ce  que  j’ai  eu  de 
monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur 
les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas 
exposer,  ça  déconsidère.  Naudet,  lui  aussi,  s’y 
opposait.  Mais,  que  veux-tu ?  on  m’a  tant 
sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre 
du  jury,  pour  que  je  les  défende...  Oh !  mon 
tableau est bien simple, Un déjeuner, comme j’ai 
nommé ça,  deux messieurs  et  trois  dames sous 
des  arbres,  les  invités  d’un  château  qui  ont 
emporté une collation et qui la mangent dans une 
clairière... Tu verras, c’est assez original.

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux 
de Claude qui le regardait fixement, il acheva de 
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se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le 
chevalet.

– Ça, c’est  une cochonnerie que Naudet m’a 
demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, 
un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, 
tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu 
hier chez des peintres.

Il  lui  tapait  sur  les  épaules,  il  avait  senti  le 
mépris secret de son ancien maître, et il voulait le 
reprendre,  par  ses  caresses  d’autrefois,  des 
câlineries  de  gueuse  disant :  « Je  suis  une 
gueuse »,  pour  qu’on  l’aime.  Ce  fut  très 
sincèrement,  dans  une  sorte  de  déférence 
inquiète, qu’il lui promit encore de s’employer de 
tout son pouvoir à la réception de son tableau.

Mais  du  monde  arrivait,  plus  de  quinze 
personnes entrèrent  et  sortirent  en moins  d’une 
heure : des pères qui amenaient de jeunes élèves, 
des exposants qui venaient se recommander, des 
camarades qui avaient à échanger des influences, 
jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent sous 
la protection de leur charme. Et il fallait voir le 
peintre faire son métier de candidat, prodiguer les 
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poignées  de  main,  dire  à  l’un :  « C’est  si  joli 
votre tableau de cette année, ça me plaît tant ! » 
s’étonner  devant  un  autre :  « Comment !  vous 
n’avez  pas  encore  eu  de  médaille ! »  répéter  à 
tous :  « Ah !  si  j’en  étais,  ce  que  je  les  ferais 
marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait 
la  porte  sur  chaque  visite  d’un  air  d’amabilité 
extrême,  où  perçait  le  ricanement  secret  de 
l’ancien rouleur de trottoirs.

– Hein ?  crois-tu !  dit-il  à  Claude,  dans  un 
moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du 
temps à perdre avec ces crétins !

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, 
il en ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on 
distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des 
balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche, 
une femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui 
levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à 
trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent. 
Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui 
s’était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.

– Tu  vois,  c’est  commode,  on  peut 
correspondre.  Nous  avons  une  télégraphie 
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complète.  Elle  m’appelle,  il  faut  que  j’y  aille. 
Ah ! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait 
des leçons !

– Des leçons, de quoi ?
– Mais  de  tout !  Un  vice,  un  art,  une 

intelligence ! Si je te disais que c’est elle qui me 
fait peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair 
du succès extraordinaire !... Et, avec ça, toujours 
voyou au fond, oh ! d’une drôlerie, d’une rage si 
amusante, quand ça la prend de vous aimer !

Deux  petites  flammes  rouges  lui  étaient 
montées aux joues,  tandis qu’une sorte de vase 
remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient 
remis  ensemble,  depuis  qu’ils  habitaient 
l’avenue ;  on  disait  même  que  lui,  si  adroit, 
rompu  à  toutes  les  farces  du  pavé  parisien,  se 
laissait manger par elle, saigné à chaque instant 
de  quelque  somme  ronde,  qu’elle  envoyait  sa 
femme  de  chambre  demander,  pour  un 
fournisseur,  pour un caprice, pour rien souvent, 
pour l’unique plaisir de lui vider les poches ; et 
cela  expliquait  en  partie  la  gêne  où il  était,  sa 
dette grandissante, malgré le mouvement continu 
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qui  enflait  la  cote  de  ses  toiles.  D’ailleurs,  il 
n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile, 
une  distraction  de  femme  aimant  la  peinture, 
prise derrière le dos des messieurs sérieux, payant 
en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux 
comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de 
bassesse, qui le faisait rire et s’exciter lui-même 
de  ce  rôle  d’amant  de  cœur,  oublieux  de  tout 
l’argent qu’il donnait.

Claude  avait  remis  son  chapeau.  Fagerolles 
piétinait,  jetant  des  regards  d’inquiétude  vers 
l’hôtel d’en face.

– Je  ne  te  renvoie  pas,  mais  tu  vois,  elle 
m’attend... Eh bien ! c’est convenu, ton affaire est 
faite, à moins qu’on ne me nomme pas... Viens 
donc  au  Palais  de  l’Industrie,  le  soir  du 
dépouillement.  Oh !  une  bousculade,  un 
vacarme ! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu 
dois compter sur moi.

D’abord,  Claude jura qu’il  ne se  dérangerait 
point.  Cette  protection  de  Fagerolles  lui  était 
lourde ;  et  il  n’avait  pourtant  qu’une  peur,  au 
fond, celle que le terrible gaillard ne tînt pas sa 
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promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis, le 
jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en 
alla rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le 
prétexte  d’une  longue  promenade.  Autant  là 
qu’ailleurs ;  car  il  avait  cessé tout  travail,  dans 
l’attente inavouée du Salon,  et  il  recommençait 
ses interminables courses à travers Paris. Lui, ne 
pouvait voter, puisqu’il fallait  avoir été reçu au 
moins  une  fois.  Mais,  à  plusieurs  reprises,  il 
passa  devant  le  Palais  de  l’Industrie,  dont  le 
trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé 
d’artistes  électeurs,  que  s’arrachaient  des 
hommes en bourgerons sales, criant les listes, une 
trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes 
les  opinions,  la  liste  des  ateliers  de  l’École,  la 
liste libérale, intransigeante, de conciliation, des 
jeunes,  des  dames.  On  eût  dit,  au  lendemain 
d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une 
section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut 
terminé,  Claude ne résista  pas à la curiosité de 
monter  voir.  Maintenant,  l’escalier  était  libre, 
entrait  qui  voulait.  En  haut,  il  tomba  dans 
l’immense salle du jury, dont les fenêtres donnent 
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sur  les  Champs-Élysées.  Une  table  de  douze 
mètres en occupait le centre ; tandis que, dans la 
cheminée  monumentale,  à  l’un  des  bouts, 
brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre 
ou  cinq  cents  électeurs,  restés  pour  le 
dépouillement,  mêlés  à  des  amis,  à  de  simples 
curieux,  parlant  fort,  riant,  déchaînant  sous  le 
haut plafond un grondement d’orage.

Déjà,  autour  de  la  table,  des  bureaux 
s’installaient,  fonctionnaient,  une  quinzaine  en 
tout, composés chacun d’un président et de deux 
scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou 
quatre,  et  personne  ne  se  présentait  plus,  tous 
fuyaient,  par  crainte de l’écrasante besogne qui 
clouait les gens de zèle une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le 
matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme.

– Voyons,  messieurs,  il  nous  manque  un 
homme !... Voyons, un homme de bonne volonté 
par ici !

Et,  à  ce moment,  ayant aperçu Claude, il  se 
précipita, l’amena de force.
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– Ah !  toi,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de 
t’asseoir  à  cette  place  et  de  nous  aider !  C’est 
pour la bonne cause, que diable !

Claude,  du  coup,  se  trouva  président  d’un 
bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité 
de  timide,  émotionné  au  fond,  ayant  l’air  de 
croire que la réception de sa toile allait dépendre 
de sa conscience à cette besogne. Il appelait tout 
haut  les  noms  inscrits  sur  les  listes,  qu’on  lui 
passait par petits paquets égaux ; pendant que ses 
deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le 
plus  effroyable  des  charivaris,  dans  le  bruit 
cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés 
ensemble par des voix différentes, au milieu du 
ronflement  continu  de  la  foule.  Comme  il  ne 
pouvait  rien  faire  sans  passion,  il  s’animait, 
désespéré quand une liste ne contenait pas le nom 
de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce 
nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent 
cette joie, car le camarade s’était rendu populaire, 
se montrant partout, fréquentant les cafés où se 
tenaient des groupes influents, risquant même des 
professions  de  foi,  s’engageant  vis-à-vis  des 
jeunes,  sans  négliger  de  saluer  très  bas  les 
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membres  de  l’Institut.  Une  sympathie  générale 
montait, Fagerolles était là comme l’enfant gâté 
de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de 
mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les 
lampes ;  et  des  artistes  méfiants,  des  profils 
muets  et  sombres  qui  surveillaient  le 
dépouillement d’un œil oblique, se rapprochèrent. 
D’autres commençaient les farces, risquaient des 
cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. 
Mais  ce  fut  à  huit  heures  seulement,  lorsqu’on 
servit la collation, des viandes froides et du vin, 
que la gaieté déborda. On vidait violemment les 
bouteilles,  on  s’empiffrait  au  petit  bonheur  des 
plats attrapés, c’était une kermesse en goguette, 
dans  cette  salle  géante,  que  les  bûches  de  la 
cheminée  éclairaient  d’un reflet  de  forge.  Puis, 
tous fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la 
lumière  jaune  des  lampes ;  tandis  que,  sur  le 
parquet,  traînaient  les  bulletins  jetés  pendant  le 
vote, une couche épaisse de papiers, salis encore 
des bouchons, des miettes de pain, des quelques 
assiettes cassées, tout un fumier où s’enfonçaient 
les  talons  des  bottes.  On  se  lâchait,  un  petit 

578



sculpteur  pâle  monta  sur  une  chaise  pour 
haranguer  le  peuple,  un peintre  à  la  moustache 
raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise 
et  galopa  autour  de  la  table,  saluant,  faisant 
l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, 
s’en  allaient.  Vers  onze  heures,  on  n’était  plus 
que deux cents. Mais, après minuit, il revint du 
monde, des flâneurs en habit noir et en cravate 
blanche,  qui  sortaient  du  théâtre  ou  de  soirée, 
piqués  du  désir  de  connaître  avant  Paris  les 
résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; 
et on les voyait s’élancer hors de la salle, un à un, 
dès  qu’une  addition  partielle  leur  était 
communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et 
la  chaleur  devenaient  intolérables,  une  odeur 
d’étable  montait  de  la  jonchée  boueuse  du sol. 
Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. 
Il dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il 
y  mettait,  l’attardait  tellement,  que  les  autres 
bureaux  avaient  depuis  longtemps  fini  leur 
travail, quand le sien se trouvait empêtré encore 
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dans des colonnes de chiffres.  Enfin,  toutes les 
additions  furent  centralisées,  on  proclama  les 
résultats  définitifs.  Fagerolles  était  nommé  le 
quinzième  sur  quarante,  de  cinq  places  avant 
Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le 
nom  avait  dû  être  souvent  rayé.  Et  le  jour 
pointait,  lorsque  Claude  rentra  rue  Tourlaque, 
brisé et ravi.

Alors,  pendant  deux  semaines,  il  vécut 
anxieux.  Dix  fois,  il  eut  l’idée  d’aller  aux 
nouvelles,  chez  Fagerolles ;  mais  une  honte  le 
retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait par 
ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé. 
Et,  un  soir,  il  eut  un  coup  au  cœur,  sur  le 
boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges 
épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

C’était  Bongrand,  qui  parut  embarrassé.  Le 
premier, il lui dit :

– Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne 
marche guère... Mais tout n’est pas perdu, nous 
veillons,  Fagerolles  et  moi.  Et  comptez  sur 
Fagerolles,  car  moi,  mon bon,  j’ai  une peur de 
chien de vous compromettre.
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La  vérité  était  que  Bongrand  se  trouvait  en 
continuelle  hostilité  avec  Mazel,  nommé 
président du jury, un maître célèbre de l’École, le 
dernier  rempart  de  la  convention  élégante  et 
beurrée.  Bien  qu’ils  se  traitassent  de  chers 
collègues, en échangeant de grandes poignées de 
main,  cette  hostilité  avait  éclaté  dès  le  premier 
jour, l’un ne pouvait demander l’admission d’un 
tableau,  sans  que  l’autre  votât  un  refus.  Au 
contraire,  Fagerolles,  élu  secrétaire,  s’était  fait 
l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa 
défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait 
aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, 
comme disaient les camarades, se montrait pour 
les  débutants,  les  audacieux,  plus  dur  que  les 
membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que 
lorsqu’il  voulait  faire  recevoir  un  tableau, 
abondant  alors  en  inventions  drôles,  intriguant, 
enlevant  le  vote  avec  des  souplesses 
d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, 
où Bongrand lui-même usait  ses  fortes  jambes. 
Tous les jours, le travail se trouvait préparé par 
les  gardiens,  un  interminable  rang  de  grands 
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tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, 
fuyant  à  travers  les  salles  du  premier  étage, 
faisant le tour entier du Palais ; et, chaque après-
midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête 
le  président,  armé  d’une  sonnette, 
recommençaient  la  même  promenade,  jusqu’à 
l’épuisement  de toutes  les  lettres  de l’alphabet. 
Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le 
plus  possible  la  besogne,  rejetant  sans  vote  les 
pires  toiles ;  pourtant,  les  discussions  arrêtaient 
parfois  le  groupe,  on  se  querellait  pendant  dix 
minutes,  on  réservait  l’œuvre  en  cause  pour  la 
révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant 
une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre 
pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à 
bonne distance le  flot  des jurés,  qui  poussaient 
dans  le  feu  de  la  dispute,  et  dont  les  ventres, 
malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, 
marchaient  les  soixante-dix  gardiens  en  blouse 
blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, 
faisant le tri à chaque décision communiquée par 
les secrétaires, les reçus séparés des refusés qu’on 
emportait à l’écart, comme des cadavres après la 
bataille.  Et  le  tour  durait  deux  grandes  heures, 
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sans un répit, sans un siège pour s’asseoir, tout le 
temps  sur  les  jambes,  dans  un  piétinement  de 
fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui 
forçaient les moins frileux à s’enfouir au fond de 
paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la 
bienvenue :  un  repos  d’une  demi-heure  à  un 
buffet, où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, 
des  sandwiches.  C’était  là  que  s’ouvrait  le 
marché aux concessions mutuelles, les échanges 
d’influences et de voix. La plupart avait de petits 
carnets, pour n’oublier personne, dans la grêle de 
recommandations qui s’abattait sur eux ; et ils le 
consultaient,  ils  s’engageaient  à  voter  pour  les 
protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour les 
leurs.  D’autres,  au  contraire,  détachés  de  ces 
intrigues, austères ou insouciants, achevaient une 
cigarette, le regard perdu.

Puis,  la  besogne  reprenait,  mais  plus  douce, 
dans une salle unique, où il y avait des chaises, 
même des tables, avec des plumes, du papier, de 
l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient pas 
un mètre cinquante, étaient jugés là, « passaient 
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au chevalet »,  rangés par  dix ou douze  le  long 
d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. 
Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement sur les 
sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il 
fallait que le président se fâchât, pour avoir des 
majorités  présentables.  Parfois,  un  coup  de 
passion soufflait, tous se bousculaient, le vote à 
main levée était rendu dans une telle fièvre, que 
des chapeaux et  des cannes s’agitaient  en l’air, 
au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et  ce  fut  là,  au  chevalet,  que l’Enfant  mort 
parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le 
carnet  débordait  de  notes,  se  livrait  à  des 
marchandages compliqués pour trouver des voix 
en  faveur  de  Claude ;  mais  l’affaire  était  dure, 
elle  ne  s’emmanchait  pas  avec  ses  autres 
engagements,  il  n’essuyait  que  des  refus,  dès 
qu’il  prononçait  le  nom  de  son  ami ;  et  il  se 
plaignait  de  ne  tirer  aucune  aide  de  Bongrand, 
qui,  lui,  n’avait  pas  de  carnet,  d’une  telle 
maladresse d’ailleurs,  qu’il  gâtait  les meilleures 
causes,  par des éclats de franchise inopportuns. 
Vingt fois,  Fagerolles aurait  lâché Claude,  sans 
l’obstination  qu’il  mettait  à  vouloir  essayer  sa 
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puissance,  sur  cette  admission  réputée 
impossible.  On  verrait  bien  s’il  n’était  pas  de 
taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il 
en  outre,  au  fond  de  sa  conscience,  un  cri  de 
justice,  le  sourd  respect  pour  l’homme  dont  il 
volait le talent.

Justement,  ce  jour-là,  Mazel  était  d’une 
humeur détestable. Dès le début de la séance, le 
brigadier venait d’accourir.

– Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. 
On  a  refusé  un  hors-concours...  Vous  savez  le 
numéro 2530, une femme nue sous un arbre.

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la 
fosse  commune,  dans  le  mépris  unanime,  sans 
remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, 
respecté  de  l’Institut ;  et  l’effarement  du 
brigadier,  cette  bonne  farce  d’une  exécution 
involontaire,  égayait  les  jeunes  du  jury,  qui  se 
mirent à ricaner, d’un air provocant.

Mazel  abominait  ces  histoires,  qu’il  sentait 
désastreuses pour l’autorité de l’École. Il avait eu 
un geste de colère, il dit sèchement :
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– Eh bien ! repêchez-le, portez-le aux reçus... 
Aussi,  on  faisait  hier  un  bruit  insupportable. 
Comment  veut-on  qu’on  juge  de  la  sorte,  au 
galop, si je ne puis pas même obtenir le silence !

Il donna un terrible coup de sonnette.
– Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu 

de bonne volonté, je vous prie.
Par malheur, dès les premiers tableaux posés 

sur  le  chevalet,  il  eut  encore  une  mésaventure. 
Entre  autres,  une  toile  attira  son  attention, 
tellement il la trouvait mauvaise, d’un ton aigre à 
agacer les dents ; et, comme sa vue baissait, il se 
pencha pour voir la signature, en murmurant :

– Quel est donc le cochon... ?
Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir 

lu le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui 
aussi,  le  rempart  des  saines doctrines.  Espérant 
qu’on ne l’avait pas entendu, il cria :

– Superbe !...  Le  numéro  un,  n’est-ce  pas, 
messieurs ?

On  accorda  le  numéro  un,  l’admission  qui 
donnait droit à la cimaise. Seulement, on riait, on 
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se  poussait  du  coude.  Il  en  fut  très  blessé  et 
devint farouche.

Et  ils  en  étaient  tous  là,  beaucoup 
s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient 
leurs  phrases,  dès  qu’ils  avaient  déchiffré  la 
signature ; ce qui finissait par les rendre prudents, 
gonflant  le  dos,  s’assurant  du nom, l’œil  furtif, 
avant de se prononcer. D’ailleurs, lorsque passait 
l’œuvre  d’un  collègue,  quelque  toile  suspecte 
d’un membre du jury, on avait la précaution de 
s’avertir  d’un  signe,  derrière  les  épaules  du 
peintre :  « Prenez  garde,  pas  de  gaffe,  c’est  de 
lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles 
enleva  une  première  affaire.  C’était  un 
épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, 
dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû 
emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui 
contant une histoire sentimentale, un malheureux 
père  de  trois  filles,  qui  mourait  de  faim ;  et  le 
président s’était longtemps fait prier : que diable ! 
on lâchait la peinture, quand on avait faim ! on 
n’abusait pas à ce point de ses trois filles ! Il leva 
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la  main  pourtant,  seul  avec  Fagerolles.  On 
protestait, on se fâchait, deux autres membres de 
l’Institut  se  révoltaient  eux-mêmes,  lorsque 
Fagerolles leur souffla très bas :

– C’est  pour  Mazel,  c’est  Mazel  qui  m’a 
supplié de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y 
tient.

Et  les  deux  académiciens  levèrent 
promptement la main, et une grosse majorité se 
déclara.

Mais  des  rires,  des  mots  d’esprit,  des  cris 
indignés  éclatèrent :  on  venait  de  placer  sur  le 
chevalet  l’Enfant  mort.  Est-ce  qu’on  allait, 
maintenant,  leur  envoyer  la  Morgue ?  Et  les 
jeunes blaguaient la grosse tête,  un singe crevé 
d’avoir  avalé  une  courge,  évidemment ;  et  les 
vieux,  effarés,  reculaient.  Fagerolles,  tout  de 
suite,  sentit  la  partie  perdue.  D’abord,  il  tâcha 
d’escamoter  le  vote  en  plaisantant,  selon  sa 
manœuvre adroite.

– Voyons, messieurs, un vieux lutteur...
Des  paroles  furieuses  l’interrompirent.  Ah ! 
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non,  pas  celui-là !  On  le  connaissait,  le  vieux 
lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, 
un orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait 
parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer 
une toile possible ! Toute la haine de l’originalité 
déréglée, de la concurrence d’en face dont on a 
eu  peur,  de  la  force  invincible  qui  triomphe, 
même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non, 
non, à la porte !

Alors,  Fagerolles  eut  le  tort  de  s’irriter,  lui 
aussi,  cédant  à  la  colère  de  constater  son  peu 
d’influence sérieuse.

– Vous êtes injustes, soyez justes au moins !
Du  coup,  le  tumulte  fut  à  son  comble.  On 

l’entourait,  on  le  poussait,  des  bras  s’agitaient 
menaçants,  des  phrases  partaient  comme  des 
balles.

– Monsieur, vous déshonorez le jury.
– Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette 

votre nom dans les journaux.
– Vous ne vous y connaissez pas.
Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la 
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souplesse de sa blague, répondit lourdement :
– Je m’y connais autant que vous.
– Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit 

peintre blond très rageur,  tu ne vas pas vouloir 
nous faire avaler un pareil navet !

Oui,  oui,  un  navet !  tous  répétaient  le  nom 
avec conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude 
aux  dernières  des  croûtes,  à  la  peinture  pâle, 
froide et plate des barbouilleurs.

– C’est  bon,  dit  enfin  Fagerolles,  les  dents 
serrées, je demande le vote.

Depuis  que  la  discussion  s’aggravait,  Mazel 
agitait sa sonnette sans relâche, très rouge de voir 
son autorité méconnue.

– Messieurs,  allons,  messieurs...  C’est 
extraordinaire,  qu’on  ne  puisse  s’entendre  sans 
crier... Messieurs, je vous en prie...

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il 
n’était  pas  mauvais  homme.  Pourquoi  ne 
recevrait-on  pas  ce  petit  tableau,  bien  qu’il  le 
jugeât exécrable ? On en recevait tant d’autres !

– Voyons, messieurs, on demande le vote.
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Lui-même  allait  peut-être  lever  la  main, 
lorsque  Bongrand,  muet  jusque-là,  le  sang  aux 
joues,  dans  une  colère  qu’il  contenait,  partit 
brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa 
conscience révoltée :

– Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre 
parmi  nous  capables  de  foutre  un  pareil 
morceau !

Des  grognements  coururent,  le  coup  de 
massue était si rude, que personne ne répondit.

– Messieurs,  on  demande  le  vote,  répéta 
Mazel, devenu pâle, la voix sèche.

Et  le  ton  suffit,  c’était  la  haine  latente,  les 
rivalités féroces sous la bonhomie des poignées 
de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles. 
Presque toujours,  on s’entendait.  Mais,  au fond 
des vanités  ravagées,  il  y  avait  des  blessures  à 
jamais saignantes, des duels au couteau dont on 
agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, 
et l’Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance 
d’être repris, lors de la révision générale.

591



C’était  la  besogne  terrible,  cette  révision 
générale. Le jury, après ses vingt jours de séances 
quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées 
de  repos,  afin  de  permettre  aux  gardiens  de 
préparer le travail, il éprouvait un frisson, l’après-
midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois 
mille  tableaux  refusés,  parmi  lesquels  il  devait 
repêcher  un  appoint,  pour  compléter  le  chiffre 
réglementaire  de  deux  mille  cinq  cents  œuvres 
reçues. Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à 
bout,  contre  les  cimaises  de  toutes  les  salles, 
autour  de  la  galerie  extérieure,  partout  enfin, 
jusque  sur  les  parquets,  étendus  en  mares 
stagnantes,  entre  lesquelles  on  ménageait  de 
petits  sentiers  filant  le  long  des  cadres,  une 
inondation,  un  débordement  qui  montait, 
envahissait  le  Palais  de  l’Industrie,  le 
submergeait  sous le  flot  trouble de tout  ce  que 
l’art peut rouler de médiocrité et de folie ! Et ils 
n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept, six 
heures  de  galop  désespéré,  au  travers  de  ce 
dédale !  D’abord,  ils  tenaient  bon  contre  la 
fatigue,  les  regards  clairs ;  mais,  bientôt,  leurs 
jambes se cassaient à cette marche forcée, leurs 
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yeux s’irritaient  à  ces couleurs dansantes ;  et  il 
fallait  marcher  toujours,  voir  et  juger  toujours, 
jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre heures, 
c’était une déroute, une débâcle d’armée battue. 
En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors 
d’haleine.  D’autres,  un  à  un,  perdus  entre  les 
cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à 
en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le 
bout.  Comment  être  justes,  grand  Dieu !  Que 
reprendre  dans  ce  tas  d’épouvante ?  Au  petit 
bonheur,  sans  bien  distinguer  un  paysage  d’un 
portrait,  on  complétait  le  nombre.  Deux  cents, 
deux cent quarante,  encore huit,  il  en manquait 
encore huit.  Celui-là ?  Non,  cet  autre !  Comme 
vous voudrez. Sept,  huit,  c’était fait ! Enfin,  ils 
avaient  trouvé  le  bout,  ils  s’en  allaient  en 
béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une 
salle, autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi 
d’autres épaves.  Mais, cette fois,  on plaisantait, 
un farceur feignait  de trébucher et  de mettre le 
pied au milieu de la toile,  d’autres couraient le 
long des petits sentiers, comme pour chercher le 
vrai  sens  du  tableau,  déclarant  qu’il  était 
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beaucoup mieux à l’envers.
Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.
– Un peu de  courage  à  la  poche,  messieurs. 

Voyez  le  tour,  examinez,  vous  en  aurez  pour 
votre argent... De grâce, messieurs, soyez gentils, 
reprenez-le, faites cette bonne action.

Tous  s’égayaient  à  l’entendre,  mais  ils 
refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur 
rire. Non, non, jamais !

– Le prends-tu  pour  ta  charité ?  cria  la  voix 
d’un camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit à une 
« charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le 
tas une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès 
lors, se trouvait reçue sans examen. D’ordinaire, 
on  faisait  l’aumône  de  cette  admission  à  des 
pauvres.  Ces  quarante  repêchés  de  la  dernière 
heure  étaient  les  mendiants  de  la  porte,  ceux 
qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le 
ventre vide.

– Pour  ma  charité,  répéta  Fagerolles  plein 
d’embarras, c’est que j’en ai un autre, pour ma 
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charité... Oui, des fleurs, d’une dame...
Des  ricanements  l’interrompirent.  Était-elle 

jolie ?  Ces  messieurs,  devant  la  peinture  de 
femme, se montraient goguenards, sans galanterie 
aucune. Et lui,  demeurait  perplexe, car la dame 
en question était une protégée d’Irma. Il tremblait 
à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas sa 
promesse. Un expédient lui vint.

– Tiens ! et vous, Bongrand ?... Vous pouvez 
bien le prendre pour votre charité, ce petit rigolo 
d’enfant mort ?

Bongrand,  le  cœur  crevé,  indigné  de  ce 
négoce, agita ses grands bras.

– Moi !  je  ferais  cette  injure  à  un  vrai 
peintre !...  Qu’il  soit  donc  plus  fier,  nom  de 
Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon !

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, 
voulant que la victoire lui restât, se décida, l’air 
superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas 
d’être compromis.

– C’est bon, je le prends pour ma charité.
On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, 
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de grands saluts, des poignées de main. Honneur 
au brave qui avait le courage de son opinion ! Et 
un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile 
huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un 
tableau du peintre de  Plein Air se  trouva enfin 
reçu par le jury.

Dès  le  lendemain  matin,  un  billet  de 
Fagerolles apprit à Claude, en deux lignes, qu’il 
avait réussi à faire passer l’Enfant mort, mais que 
cela n’avait pas été sans peine. Claude, malgré la 
joie  de  la  nouvelle,  éprouva  un  serrement  de 
cœur :  cette  brièveté,  quelque  chose  de 
bienveillant, de pitoyable, toute l’humiliation de 
l’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut 
malheureux de cette victoire, à un point tel, qu’il 
aurait  voulu  reprendre  son  œuvre  et  la  cacher. 
Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux 
défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misère 
humaine saignait de la longue attente du succès. 
Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était aux 
capitulations  dernières,  il  se  remit  à  souhaiter 
l’ouverture  du  Salon,  avec  l’impatience  fébrile 
d’un  débutant,  vivant  dans  une  illusion  qui  lui 
montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et 
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acclamant sa toile.
Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour 

du vernissage,  cette  journée accordée aux seuls 
peintres  autrefois,  pour  venir  faire  la  toilette 
suprême  de  leurs  tableaux.  Maintenant,  c’était 
une primeur, une de ces solennités qui mettent la 
ville  debout,  qui  la  font  se  ruer  dans  un 
écrasement  de  cohue.  Depuis  une  semaine,  la 
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. 
Ils  tenaient  Paris,  il  était  uniquement  question 
d’eux,  de  leurs  envois,  de  leurs  faits,  de  leurs 
gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes : 
un de ces engouements en coup de foudre, dont 
l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de 
campagnards,  de  tourlourous  et  de  bonnes 
d’enfant poussées les jours gratuits au travers des 
salles,  jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante 
mille  visiteurs,  par  certains  beaux  dimanches, 
toute  une armée,  les  arrière-bataillons du menu 
peuple  ignorant,  suivant  le  monde,  défilant  les 
yeux  arrondis,  dans  cette  grande  boutique 
d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux 
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du vernissage, intimidé par la bousculade de beau 
monde dont on parlait, résolu à attendre le jour 
plus  démocratique  de  la  véritable  ouverture.  Il 
refusa même à Sandoz de l’accompagner.  Puis, 
une telle fièvre le brûla, qu’il partit brusquement, 
dès huit heures, en se donnant à peine le temps 
d’avaler  un  morceau  de  pain  et  de  fromage. 
Christine,  qui  ne  s’était  pas  senti  le  courage 
d’aller  avec  lui,  le  rappela,  l’embrassa  encore, 
émue, inquiète.

– Et,  surtout,  mon  chéri,  ne  te  fais  pas  de 
chagrin, quoi qu’il arrive.

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon 
d’honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le 
grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de 
mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du 
plafond,  tamisait  le  soleil  en  une  vive  lumière 
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur 
la  galerie  du  jardin,  venaient  des  souffles 
humides,  d’une  fraîcheur  frissonnante.  Lui,  un 
moment,  reprit  haleine,  dans  cet  air  qui 
s’alourdissait  déjà,  gardant  une vague odeur  de 
vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il 
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parcourut d’un coup d’œil les tableaux des murs, 
une  immense  scène  de  massacre  en  face, 
ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté 
à  gauche,  une  commande  de  l’État,  la  banale 
illustration d’une fête officielle à droite, puis des 
portraits,  des  paysages,  des  intérieurs,  tous 
éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des 
cadres.  Mais  la  peur,  qu’il  gardait  du  public 
fameux  de  cette  solennité,  lui  fit  ramener  ses 
regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf 
circulaire, placé au centre, et d’où jaillissait une 
gerbe  de  plantes  vertes,  n’était  occupé que  par 
trois  dames,  trois  monstres,  abominablement 
mises, installées pour une journée de médisances. 
Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de 
dures  syllabes :  c’était  un  Anglais  en  veston  à 
carreaux, expliquant la scène de massacre à une 
femme  jaune,  enfouie  au  fond  d’un  cache-
poussière de voyage. Des espaces restaient vides, 
des groupes se formaient,  s’émiettaient,  allaient 
se  reformer  plus  loin ;  toutes  les  têtes  étaient 
levées,  les  hommes  avaient  des  cannes,  des 
paletots  sur  le  bras,  les  femmes  marchaient 
doucement,  s’arrêtaient  en  profil  perdu ;  et  son 
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œil de peintre était surtout accroché par les fleurs 
de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les 
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. 
Il  aperçut  trois  prêtres,  deux  simples  soldats 
tombés  là  on  ne  savait  d’où,  des  queues 
ininterrompues  de  messieurs  décorés,  des 
cortèges de jeunes filles  et  de mères  barrant  la 
circulation.  Cependant,  beaucoup  se 
connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des 
saluts,  parfois  une  poignée  de  main  rapide,  au 
passage.  Les  voix  demeuraient  discrètes, 
couvertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il 
tâcha de s’orienter d’après les lettres, se trompa, 
suivit  les  salles  de  gauche.  Toutes  les  portes 
s’ouvraient  à  la  file,  c’était  une  profonde 
perspective de portières en vieille tapisserie, avec 
des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la 
grande  salle  de  l’Ouest,  revint  par  l’autre 
enfilade,  sans  trouver  sa  lettre.  Et,  quand  il 
retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait 
grandi rapidement,  on commençait  à y marcher 
avec  peine.  Cette  fois,  ne  pouvant  avancer,  il 
reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez 
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lui  ce  jour-là,  et  qui  faisait  les  honneurs  de  la 
maison :  un  surtout,  un  ancien  ami  de  l’atelier 
Boutin,  jeune,  dévoré  d’un besoin de  publicité, 
travaillant  pour  la  médaille,  racolant  tous  les 
visiteurs de quelque influence et les amenant de 
force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, 
riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire 
de  triomphe  aux  lèvres,  d’une  galanterie 
affichante avec les femmes, dont il avait une cour 
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux 
qui  s’exècrent  en  se  criant  à  pleine  voix  des 
éloges,  les  farouches  guettant  d’une  porte  les 
succès des camarades, les timides qu’on ne ferait 
pas pour un empire passer dans leurs salles, les 
blagueurs  cachant  sous  un  mot  drôle  la  plaie 
saignante  de leur défaite,  les  sincères absorbés, 
tâchant  de  comprendre,  distribuant  déjà  les 
médailles ;  et  il  y  avait  aussi  les  familles  des 
peintres,  une  jeune  femme,  charmante, 
accompagnée  d’un  enfant  coquettement 
pomponné,  une  bourgeoise  revêche,  maigre, 
flanquée  de  deux laiderons  en  noir,  une  grosse 
mère,  échouée  sur  une  banquette  au  milieu  de 
toute  une  tribu  de  mioches  mal  mouchés,  une 
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dame mûre, belle encore, qui regardait,  avec sa 
grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du 
père,  toutes  deux  au  courant,  très  calmes, 
échangeant  un sourire ;  et  il  y  avait  encore  les 
modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, 
qui se montraient leurs corps les unes aux autres, 
dans  les  nudités  des  tableaux,  parlant  haut, 
habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes 
sous de telles robes, qu’elles semblaient bossues, 
à  côté des  poupées bien mises,  des  Parisiennes 
dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand  il  se  fut  dégagé,  Claude  enfila  les 
portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita 
les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-
être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à 
boucher  un trou  ailleurs.  Alors,  comme il  était 
arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au 
travers  des  autres  petites  salles  en  retour,  cette 
queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux 
semblent  se  rembrunir  d’ennui,  et  qui  est  la 
terreur  des  peintres.  Là  encore,  il  ne  découvrit 
rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la 
galerie du jardin, continua de chercher parmi le 
trop-plein  des  numéros  débordant  au-dehors, 
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blafards et grelottants sous la lumière crue : puis, 
après d’autres courses lointaines, il retomba pour 
la troisième fois dans le salon d’honneur. On s’y 
écrasait,  maintenant.  Le  Paris  célèbre,  riche, 
adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le 
million, la grâce, les maîtres du roman, du théâtre 
et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou 
de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, 
actrices,  mondaines,  affichées  ensemble, 
montaient  en  une  houle  accrue  sans  cesse ;  et, 
dans  la  colère  de  ses  vaines  recherches,  il 
s’étonnait de la vulgarité des visages, vues de la 
sorte  en  masse,  du  disparate  des  toilettes,  peu 
d’élégantes  pour  beaucoup  de  communes,  du 
manque de majesté de ce monde, à tel point, que 
la  peur  dont  il  avait  tremblé  se  changeait  en 
mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore 
huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits 
reporters  blonds  complétaient  une  liste  des 
personnes à citer. Un critique affectait de prendre 
des  notes  sur  les  marges  de son catalogue ;  un 
autre  professait,  au  centre  d’un  groupe  de 
débutants ;  un  autre,  les  mains  derrière  le  dos, 
solitaire,  demeurait  planté,  accablait  chaque 
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œuvre d’une impassibilité  auguste.  Et  ce qui  le 
frappait  surtout,  c’était  cette  bousculade  de 
troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse 
ni  passion,  l’aigreur  des  voix,  la  fatigue  des 
visages,  un  air  de  souffrance  mauvaise.  Déjà, 
l’envie était  à l’œuvre :  le monsieur qui fait  de 
l’esprit avec les dames ; celui qui, sans un mot, 
regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en 
va ; les deux qui restent un quart d’heure, coude à 
coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le 
nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec 
des regards torves de conspirateurs.

Mais  Fagerolles  venait  de  paraître ;  et,  au 
milieu du flux continuel des groupes, il n’y avait 
plus que lui, la main tendue, se montrant partout 
à la fois, se prodiguant dans son double rôle de 
jeune  maître  et  de  membre  influent  du  jury. 
Accablé  d’éloges,  de  remerciements,  de 
réclamations,  il  avait  une réponse pour  chacun, 
sans  rien  perdre  de  sa  bonne  grâce.  Depuis  le 
matin, il supportait l’assaut des petits peintres de 
sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C’était 
le galop ordinaire de la première heure, tous se 
cherchant,  courant  se  voir,  éclatant  en 
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récriminations,  en  fureurs  bruyantes, 
interminables : on était trop haut, le jour tombait 
mal,  les voisinages tuaient l’effet,  on parlait  de 
décrocher son tableau et  l’emporter.  Un surtout 
s’acharnait,  un grand maigre,  relançant de salle 
en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer 
son  innocence :  il  n’y  pouvait  rien,  on  suivait 
l’ordre des numéros de classement, les panneaux 
de  chaque  mur  étaient  disposés  par  terre,  puis 
accrochés,  sans  qu’on  favorisât  personne.  Et  il 
poussa  l’obligeance  jusqu’à  promettre  son 
intervention,  lors  du  remaniement  des  salles, 
après les médailles, sans arriver à calmer le grand 
maigre qui continua de le poursuivre.

Un  instant,  Claude  fendit  la  foule  pour  lui 
demander  où l’on  avait  mis  sa  toile.  Mais  une 
fierté l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas 
imbécile et douloureux, ce continuel besoin d’un 
autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il 
devait  avoir  sauté  toute  une  file  de  salons,  à 
droite ;  et,  en  effet,  il  y  avait  là  des  lieues 
nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans 
une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un 
grand tableau qui occupait le panneau d’honneur, 
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au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot 
des épaules moutonnait, une muraille épaissie de 
têtes, un rempart de chapeaux. On se ruait, dans 
une  admiration  béante.  Enfin,  à  force  de  se 
hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  il  aperçut  la 
merveille, il reconnut le sujet,  d’après ce qu’on 
lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait 
son  Plein Air,  dans ce  Déjeuner,  la même note 
blonde,  la  même  formule  d’art,  mais  combien 
adoucie,  truquée,  gâtée,  d’une  élégance 
d’épiderme,  arrangée  avec  une  adresse  infinie 
pour les satisfactions basses du public. Fagerolles 
n’avait  pas commis la  faute de mettre ses trois 
femmes  nues ;  seulement,  dans  leurs  toilettes 
osées  de  mondaines,  il  les  avait  déshabillées, 
l’une  montrant  sa  gorge  sous  la  dentelle 
transparente  du  corsage,  l’autre  découvrant  sa 
jambe  droite  jusqu’au  genou,  en  se  renversant 
pour  prendre  une  assiette,  la  troisième  qui  ne 
livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une robe si 
étroitement  ajustée,  qu’elle  en  était  troublante 
d’indécence,  avec  sa  croupe  tendue  de  cavale. 
Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de 
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campagne,  ils  réalisaient  le  rêve  du  distingué ; 
tandis qu’un valet, au loin, tirait encore un panier 
du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les 
figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, 
s’enlevait  gaiement  en  plein  soleil,  sur  les 
verdures  assombries  du  fond ;  et  l’habileté 
suprême  était  dans  cette  forfanterie  d’audace, 
dans  cette  force  menteuse  qui  bousculait  juste 
assez  la  foule,  pour  la  faire  se  pâmer.  Une 
tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des 
mots, autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait 
de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces 
goujats de l’école nouvelle, il savait tout mettre 
sans rien mettre. Ah ! les nuances, l’art des sous-
entendus, le respect du public, les suffrages de la 
bonne  compagnie !  Et  avec  ça  une  finesse,  un 
charme,  un  esprit !  Ce  n’était  pas  lui  qui  se 
lâchait  incongrûment  en  morceaux  passionnés, 
d’une  création  débordante ;  non,  quand il  avait 
pris  trois  notes  sur  nature,  il  donnait  les  trois 
notes,  pas  une  de  plus.  Un  chroniqueur  qui 
arrivait,  s’extasia,  trouva  le  mot :  une  peinture 
bien parisienne. On le répéta,  on ne passa plus 
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sans déclarer ça bien parisien.
Ces  dos  enflés,  ces  admirations  montant  en 

une  marée  d’échines,  finissaient  par  exaspérer 
Claude ; et, pris du besoin de voir les têtes dont 
se  composait  un  succès,  il  tourna  le  tas,  il 
manœuvra de façon à s’adosser contre la cimaise. 
Là, il avait le public de face, dans le jour gris que 
filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de 
la salle ; tandis que la lumière vive, glissée des 
bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs, 
d’une nappe blanche, où l’or des cadres prenait le 
ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les 
gens  qui  l’avaient  hué,  autrefois :  si  ce  n’était 
ceux-là,  c’étaient  leurs  frères ;  mais  sérieux, 
extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air 
mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette 
bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il 
avait  remarquées  d’abord,  s’attendrissaient  ici, 
dans  l’unanime  régal  d’un  mensonge  aimable. 
Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient 
d’aise.  De  vieux  messieurs  arrondissaient  les 
yeux, d’un air entendu. Un mari expliquait tout 
bas  le  sujet  à  sa  jeune  femme,  qui  hochait  le 
menton dans un joli mouvement du col. Il y avait 
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des  émerveillements  béats,  étonnés,  profonds, 
gais, austères, des sourires inconscients, des airs 
mourants  de  tête.  Les  chapeaux  noirs  se 
renversaient  à  demi,  les  fleurs  des  femmes 
coulaient  sur  leurs  nuques.  Et  tous  ces  visages 
s’immobilisaient  une  minute,  étaient  poussés, 
remplacés  par  d’autres  qui  leur  ressemblaient, 
continuellement.

Alors,  Claude  s’oublia,  stupide  devant  ce 
triomphe. La salle devenait trop petite, toujours 
des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient 
plus les vides de la première heure, les souffles 
froids montés du jardin, l’odeur de vernis errante 
encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait 
du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, 
ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, 
une de ces averses brusques de printemps, car les 
derniers  venus  apportaient  une  humidité,  des 
vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils 
entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des 
coups  de  ténèbres  passaient,  depuis  un  instant, 
sur l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, 
devina  un galop de  grandes  nuées  fouettées  de 
bise,  des  trombes  d’eau battant  les  vitres  de la 
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baie.  Une  moire  d’ombres  courait  le  long  des 
murs,  tous  les  tableaux  s’obscurcissaient,  le 
public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée 
emportée,  le  peintre  revît  sortir  les  têtes  de  ce 
crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les 
mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais  une  autre  amertume  était  réservée  à 
Claude. Il aperçut, sur le panneau de gauche, le 
tableau de Bongrand,  en pendant  avec celui  de 
Fagerolles.  Et,  devant  celui-là,  personne  ne  se 
bousculait,  les  visiteurs  défilaient  avec 
indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le 
coup  que  le  grand  peintre  cherchait  à  porter 
depuis des années, une dernière œuvre enfantée 
dans  le  besoin  de  se  prouver  la  virilité  de  son 
déclin. La haine qu’il nourrissait contre  la Noce 
au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait 
écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à 
choisir  le  sujet  contraire  et  symétrique : 
l’Enterrement  au  village,  un  convoi  de  jeune 
fille,  débandé  parmi  des  champs  de  seigle  et 
d’avoine.  Il  luttait  contre  lui-même,  on  verrait 
bien s’il était fini, si l’expérience de ses soixante 
ans  ne  valait  pas  la  fougue  heureuse  de  sa 
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jeunesse ;  et  l’expérience  était  battue,  l’œuvre 
allait être un insuccès morne, une de ces chutes 
sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas 
les  passants.  Des  morceaux  de  maître 
s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la 
croix, le groupe des filles de la Vierge portant la 
bière, et dont les robes blanches, plaquées sur des 
chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec 
l’endimanchement noir du cortège, au travers des 
verdures ; seulement, le prêtre en surplis, la fille à 
la bannière, la famille derrière le corps, toute la 
toile  d’ailleurs  était  d’une  facture  sèche, 
désagréable de science, raidie par l’obstination. Il 
y  avait  là  un  retour  inconscient,  fatal,  au 
romantisme tourmenté,  d’où était  parti  l’artiste, 
autrefois.  Et  c’était  bien  le  pis  de  l’aventure, 
l’indifférence du public avait sa raison dans cet 
art d’une autre époque, dans cette peinture cuite 
et  un  peu  terne,  qui  ne  l’accrochait  plus  au 
passage,  depuis  la  vogue  des  grands 
éblouissements de lumière.

Justement,  Bongrand,  avec  l’hésitation  d’un 
débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut 
le cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil à 
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son  tableau  solitaire,  puis  un  autre  à  celui  de 
Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le 
peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin.

Si,  jusque-là,  la  peur  de  sa  lente  déchéance 
l’avait  dévoré,  ce  n’était  qu’un  doute ;  et, 
maintenant,  il  avait  une brusque certitude,  il  se 
survivait,  son  talent  était  mort,  jamais  plus  il 
n’enfanterait des œuvres vivantes.  Il  devint très 
pâle,  il  eut un mouvement pour fuir,  lorsque le 
sculpteur  Chambouvard,  qui  arrivait  par  l’autre 
porte  avec  sa  queue  ordinaire  de  disciples, 
l’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des 
personnes présentes.

– Ah !  farceur,  je  vous  y  prends,  à  vous 
admirer !

Lui,  cette  année-là,  avait  une  Moissonneuse 
exécrable, une de ces figures stupidement ratée, 
qui  semblaient  des  gageures,  sorties  de  ses 
puissantes  mains ;  et  il  n’en  était  pas  moins 
rayonnant,  certain  d’un  chef-d’œuvre  de  plus, 
promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de 
la foule, qu’il n’entendait pas rire.

Sans  répondre,  Bongrand  le  regarda  de  ses 
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yeux brûlés de fièvre.
– Et  ma  machine,  en  bas,  continua  l’autre, 

l’avez-vous vue ?...  Qu’ils  y  viennent  donc,  les 
petits d’à présent !  Il  n’y a que nous, la vieille 
France !

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le 
public étonné.

– Brute !  murmura  Bongrand,  étranglé  de 
chagrin,  révolté  comme  de  l’éclat  d’un  rustre 
dans la chambre d’un mort.

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-
ce  pas  lâche  de  fuir  cette  salle ?  Et  il  voulait 
montrer son courage, son âme haute, où l’envie 
n’était jamais entrée.

– Dites  donc,  notre  ami  Fagerolles  en  a,  un 
succès !... Je mentirais, si je m’extasiais sur son 
tableau,  que je  n’aime guère ;  mais  lui  est  très 
gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu’il a été 
tout à fait bien pour vous.

Claude  s’efforçait  de  trouver  un  mot 
d’admiration sur l’Enterrement.

– Le petit cimetière, au fond, est si joli !... Est-
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il possible que le public...
D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.
– Hein !  mon ami,  pas  de  condoléances...  Je 

vois clair.
À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste 

familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet 
grandi,  enflé,  doré  par  le  succès  des  affaires 
colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui 
tournant la tête, il parlait de couler tous les autres 
marchands  de  tableaux,  il  avait  fait  bâtir  un 
palais,  où  il  se  posait  en  roi  du  marché, 
centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands 
magasins  modernes  de  l’art.  Des  bruits  de 
millions sonnaient dès son vestibule, il installait 
chez lui  des expositions,  montait  au-dehors des 
galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs 
américains,  auxquels  il  vendait  cinquante  mille 
francs ce qu’il avait acheté dix mille ; et il menait 
un  train  de  prince,  femme,  enfants,  maîtresse, 
chevaux, domaine en Picardie,  grandes chasses. 
Ses  premiers  gains  venaient  de  la  hausse  des 
morts  illustres,  niés  de  leur  vivant,  Courbet, 
Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner 
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le  mépris  de  toute  œuvre  signée  du  nom d’un 
peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez 
mauvais  bruits  couraient  déjà.  Le  nombre  des 
toiles connues étant limité, et celui des amateurs 
ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait où 
les affaires allaient devenir difficiles. On parlait 
d’un syndicat, d’une entente avec des banquiers 
pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on 
en  était  à  l’expédient  des  ventes  fictives,  des 
tableaux rachetés très cher par le marchand lui-
même ; et la faillite semblait  être fatalement au 
bout  de  ces  opérations  de  Bourse,  une  culbute 
dans l’outrance et les mensonges de l’agio.

– Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était 
avancé.  Hein ?  vous  venez,  comme  tout  le 
monde, admirer mon Fagerolles.

Son  attitude  n’avait  plus  pour  Bongrand 
l’humilité câline et respectueuse d’autrefois. Et il 
causa  de  Fagerolles  comme  d’un  peintre  à  lui, 
d’un  ouvrier  à  ses  gages,  qu’il  gourmandait 
souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue de 
Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant 
ainsi qu’une fille, l’endettant par des fournitures 
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de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa 
merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser 
de  manquer  d’ordre,  de  se  compromettre  en 
garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un 
peintre sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans 
doute, cela faisait du tapage, on parlait même de 
la  médaille  d’honneur ;  mais  rien  n’était  plus 
mauvais  pour  les  hauts  prix.  Quand on  voulait 
avoir les Américains, il fallait savoir rester chez 
soi,  comme  un  bon  dieu  au  fond  de  son 
tabernacle.

– Mon cher, vous me croirez si vous voulez, 
j’aurais  donné  vingt  mille  francs  de  ma  poche 
pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas 
tout  ce  vacarme  autour  de  mon  Fagerolles  de 
cette année.

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa 
souffrance, eut un sourire.

– En  effet,  ils  ont  peut-être  poussé  les 
indiscrétions un peu loin... Hier, j’ai lu un article, 
où j’ai  appris  que Fagerolles  mangeait  tous les 
matins deux œufs à la coque.

Il  riait  de  ce  coup  brutal  de  publicité,  qui, 
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depuis  une  semaine,  occupait  Paris  du  jeune 
maître,  à  la  suite  d’un  premier  article  sur  son 
tableau, que personne encore n’avait vu. Toute la 
bande des reporters s’était mise en campagne, on 
le déshabillait, son enfance, son père le fabricant 
de zinc d’art, ses études, où il logeait, comment il 
vivait,  jusqu’à  la  couleur  de  ses  chaussettes, 
jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout 
du nez. Et il était la passion du moment, le jeune 
maître selon le goût du jour, ayant eu la chance 
de  rater  le  prix  de  Rome  et  de  rompre  avec 
l’École,  dont  il  gardait  les  procédés :  fortune 
d’une  saison  que  le  vent  apporte  et  remporte, 
caprice nerveux de la grande détraquée de ville, 
succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de 
l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour 
se perdre le soir dans l’indifférence de tous.

Mais  Naudet  remarqua l’Enterrement  au 
village.

– Tiens ! c’est votre tableau ?... Et, alors, vous 
avez voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je 
vous  en  aurais  détourné...  Ah ! la  Noce !  la  
Noce !
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Bongrand  l’écoutait  toujours,  sans  cesser  de 
sourire ;  et,  seul,  un pli  douloureux coupait  ses 
lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre, 
l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus 
que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce 
galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant 
à  l’oubli,  lui  qui  avait  lutté  dix  années  avant 
d’être  connu.  Ces  générations  nouvelles,  quand 
elles  vous  enterrent,  si  elles  savaient  quelles 
larmes  de  sang  elles  vous  font  pleurer  dans  la 
mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir 
laissé deviner son mal.  Est-ce qu’il tomberait  à 
cette bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-
même le redressa, on devait mourir debout. Et, au 
lieu de la  réponse  violente  qui  lui  montait  aux 
lèvres, il dit familièrement :

– Vous  avez  raison,  Naudet,  j’aurais  mieux 
fait d’aller me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de 
cette toile.

– Ah ! c’est lui, pardon ! cria le marchand, qui 
s’échappa.

C’était  Fagerolles,  qui  se montrait  à  l’entrée 
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de la salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant 
sa  fortune avec son aisance de garçon d’esprit. 
Du reste,  il  cherchait  quelqu’un,  il  appela d’un 
signe un jeune homme et lui donna une réponse, 
heureuse sans doute,  car  ce  dernier  déborda de 
reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour 
le  congratuler ;  une  femme  le  retint,  en  lui 
montrant avec des gestes de martyre une nature 
morte,  placée  dans  l’ombre  d’une  encoignure. 
Puis, il disparut, après avoir jeté, sur le peuple en 
extase devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa 
tristesse  lui  noyer  le  cœur.  La  bousculade 
augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui 
que des figures béantes et suantes, dans la chaleur 
devenue  intolérable.  Par-dessus  les  épaules, 
d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où 
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le 
tableau,  du  bout  de  leurs  parapluies,  ruisselant 
des averses du dehors. Et Bongrand restait là par 
fierté,  tout  droit  dans  sa  défaite,  solide  sur  ses 
vieilles jambes de lutteur,  les regards clairs sur 
Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont 
la  bonté  est  large.  Claude,  qui  lui  parla  sans 
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recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette 
face calme et gaie,  l’âme était  absente, envolée 
dans le deuil,  saignante d’un affreux tourment ; 
et,  saisi  d’un respect effrayé, il  n’insista pas,  il 
partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de 
ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée 
venait  de  pousser  Claude.  Il  s’ébahissait  de 
n’avoir  pu  découvrir  son  tableau.  Rien  n’était 
plus simple.  N’y avait-il  donc pas une salle  où 
l’on riait,  un  coin  de  blague  et  de  tumulte,  un 
attroupement  de  public  farceur  injuriant  une 
œuvre ? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. 
Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon 
des  Refusés,  autrefois.  Et,  de  chaque  porte,  il 
écoutait  maintenant,  pour  entendre si  ce  n’était 
pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de 
l’Est,  cette  halle  où  agonise  le  grand  art,  le 
dépotoir où l’on empile les vastes compositions 
historiques  et  religieuses,  d’un  froid  sombre,  il 
eut une secousse, il demeura immobile, les yeux 
en l’air. Cependant, il avait passé deux fois déjà. 
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Là-haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il 
hésitait  à  la  reconnaître,  toute  petite,  posée  en 
hirondelle,  sur  le  coin  d’un  cadre,  le  cadre 
monumental d’un immense tableau de dix mètres, 
représentant  le  Déluge,  le  grouillement  d’un 
peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À 
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en 
pied  d’un  général  couleur  de  cendre ;  à  droite, 
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le 
cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gâtait 
sur  l’herbe ;  et  alentour,  partout,  des  choses 
rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une 
scène comique de moines se grisant, jusqu’à une 
ouverture  de  la  Chambre,  avec  toute  une  page 
écrite  sur  un  cartouche  doré,  où  les  têtes  des 
députés  connus  étaient  reproduites  au  trait, 
accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au 
milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, 
trop rude, éclatait férocement, dans une grimace 
douloureuse de monstre.

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, 
qui  n’était  plus,  à  cette  distance,  qu’une 
confusion  de  chairs,  la  carcasse  échouée  de 
quelque bête informe ! Était-ce un crâne, était-ce 
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un  ventre,  cette  tête  phénoménale,  enflée  et 
blanchie ?  et  ces  pauvres  mains  tordues sur  les 
linges, comme des pattes rétractées d’oiseau tué 
par le froid ! et le lit lui-même, cette pâleur des 
draps, sous la pâleur des membres, tout ce blanc 
si  triste,  un  évanouissement  du  ton,  la  fin 
dernière !  Puis,  on distinguait  les yeux clairs et 
fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de 
quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et 
affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. 
Le jour était si mauvais, que des reflets dansaient 
dans  la  toile,  de  partout.  Son  petit  Jacques, 
comme on l’avait placé ! sans doute par dédain, 
ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa 
laideur  lugubre.  Lui,  pourtant  l’évoquait,  le 
retrouvait,  là-bas,  à  la  campagne,  frais  et  rose, 
quand  il  se  roulait  dans  l’herbe,  puis  rue  de 
Douai,  peu  à  peu  pâli  et  stupide,  puis  rue 
Tourlaque,  ne  pouvant  plus  porter  son  front, 
mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère 
dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la 
triste femme, restée à la maison, pour y pleurer 
sans doute,  ainsi  qu’elle pleurait  maintenant les 
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journées entières. N’importe, elle avait bien fait 
de  ne  pas  venir :  c’était  trop  triste,  leur  petit 
Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en 
paria,  si  brutalisé  par  la  lumière,  que le  visage 
semblait rire, d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon 
de son œuvre. Un étonnement, une déception, le 
faisait  chercher des yeux la  foule,  la poussée à 
laquelle  il  s’attendait.  Pourquoi  ne  le  huait-on 
pas ? Ah ! les insultes de jadis, les moqueries, les 
indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! 
Non, plus rien, pas même un crachat au passage : 
c’était la mort. Dans la salle immense, le public 
défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il 
n’y  avait  du  monde  que  devant  l’image  de 
l’ouverture  de  la  Chambre,  où  sans  cesse  un 
groupe  se  renouvelait,  lisant  la  légende,  se 
montrant  les  têtes  des  députés.  Des  rires  ayant 
éclaté derrière lui, il se retourna ; mais on ne se 
moquait  point,  on  s’égayait  simplement  des 
moines en goguette, le succès comique du Salon, 
que des messieurs expliquaient à des dames, en 
déclarant  ça  étourdissant  d’esprit.  Et  tous  ces 
gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne 
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levait la tête, pas un ne savait même qu’il fût là-
haut !

Le  peintre,  cependant,  eut  un  espoir.  Sur  le 
pouf  central,  deux  personnages,  un  gros  et  un 
mince, décorés tous les deux, causaient, renversés 
contre  le  dossier  de  velours,  regardant  les 
tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.

– Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris 
la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de 
la Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette...

– Enfin,  vous  leur  avez  parlé ?  demanda  le 
mince, d’un air de profond intérêt.

– Non, j’ai eu peur de me mettre en colère.
Claude  s’en  alla,  revint  à  trois  reprises,  le 

cœur  battant,  chaque  fois  qu’un  rare  visiteur 
stationnait  et  promenait  un  lent  regard  de  la 
cimaise au plafond. Un besoin maladif l’enrageait 
d’entendre  une  parole,  une  seule.  Pourquoi 
exposer ? comment savoir ? tout, plutôt que cette 
torture  du  silence !  Et  il  étouffa,  lorsqu’il  vit 
s’approcher  un  jeune  ménage,  l’homme  gentil 
avec  de  petites  moustaches  blondes,  la  femme 
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ravissante,  l’allure  délicate  et  fluette  d’une 
bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle 
en  demandait  le  sujet,  stupéfiée  de  n’y  rien 
comprendre ;  et,  quand  son  mari,  feuilletant  le 
catalogue, eut trouvé le titre :  l’Enfant mort, elle 
l’entraîna, frissonnante, avec ce cri d’effroi :

– Oh ! l’horreur ! est-ce que la police devrait 
permettre une horreur pareille !

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient 
et  hanté,  les yeux cloués en l’air,  au milieu du 
troupeau  continu  de  la  foule  qui  galopait, 
indifférente, sans un regard à cette chose unique 
et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans 
ces  coudoiements,  que  Sandoz  finit  par  le 
reconnaître.

Flânant en garçon, lui  aussi,  sa femme étant 
restée près de sa mère souffrante, Sandoz venait 
de s’arrêter,  le  cœur fendu,  en bas de la  petite 
toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel dégoût de 
cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur 
jeunesse,  le  collège  de  Plassans,  les  longues 
escapades au bord de la Viorne, les courses libres 
sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs 
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ambitions  naissantes ;  et,  plus  tard,  dans  leur 
existence commune, il se rappelait leurs efforts, 
leurs  certitudes  de  gloire,  la  belle  fringale, 
d’appétit  démesuré,  qui  parlait  d’avaler  Paris 
d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu 
en Claude le grand homme, celui dont le génie 
débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent 
des autres ! C’était d’abord l’atelier de l’impasse 
des  Bourdonnais,  plus  tard  l’atelier  du  quai  de 
Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets 
à  faire  éclater  le  Louvre ;  c’était  une  lutte 
incessante, un travail de dix heures par jour, un 
don entier de son être. Et puis, quoi ? après vingt 
années  de  cette  passion,  aboutir  à  ça,  à  cette 
pauvre  chose  sinistre,  toute  petite,  inaperçue, 
d’une navrante mélancolie dans son isolement de 
pestiférée !  Tant  d’espoirs,  de  tortures,  une  vie 
usée au dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, 
mon Dieu !

Sandoz,  près  de  lui,  reconnut  Claude.  Une 
fraternelle émotion fit trembler sa voix.

– Comment !  tu  es  venu ?...  Pourquoi  as-tu 
refusé de passer me prendre ?
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Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait 
très  fatigué,  sans  révolte,  frappé  d’une  stupeur 
douce et sommeillante.

– Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu 
vas déjeuner avec moi... Des gens m’attendaient 
chez Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au 
buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce pas ? vieux !

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le 
serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son 
silence morne.

– Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter 
de  la  sorte.  Ils  ont  beau l’avoir  mal  placé,  ton 
tableau  est  superbe,  un  fameux  morceau  de 
peintre !... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. 
Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus 
tard... Et, regarde ! tu devrais être fier, car c’est 
toi  le  véritable  triomphateur  du  Salon,  cette 
année.  Il  n’y a  pas  que Fagerolles  qui  te  pille, 
tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, 
depuis  ton  Plein  Air,  dont  ils  ont  tant  ri... 
Regarde,  regarde !  en voilà  encore un de  Plein 
Air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous !

De la main, au travers des salles, il désignait 
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des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu 
introduit dans la peinture contemporaine, éclatait 
enfin.  L’ancien  Salon  noir,  cuisiné  au  bitume, 
avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté 
de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau qui 
avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à 
cette  heure,  grandissait,  rajeunissant  les  œuvres 
d’une  lumière  fine,  diffuse,  décomposée  en 
nuances  infinies.  Partout,  ce  bleuissement  se 
retrouvait,  jusque  dans  les  portraits  et  dans  les 
scènes de genre, haussées aux dimensions et au 
sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets 
académiques,  s’en  étaient  allés,  avec  les  jus 
recuits  de  la  tradition,  comme  si  la  doctrine 
condamnée emportait  son peuple d’ombres ;  les 
imaginations  devenaient  rares,  les  cadavéreuses 
nudités  des  mythologies  et  du catholicisme,  les 
légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-
à-brac  de  l’École,  usé  par  des  générations  de 
malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés des 
antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, 
l’influence était évidente, le coup de soleil avait 
passé  là.  De  loin,  à  chaque  pas,  on  voyait  un 
tableau trouer le  mur,  ouvrir  une fenêtre sur le 
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dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande 
nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut 
avait emporté la routine, dans cette gaie bataille 
de témérité et de jeunesse.

– Ah !  ta  part  est  belle  encore,  mon  vieux ! 
continua Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu 
les as tous faits.

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, 
avec une brutalité sombre :

– Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si 
je  ne  me  suis  pas  fait  moi-même ?...  Vois-tu, 
c’était  trop  gros  pour  moi,  et  c’est  ça  qui 
m’étouffe.

D’un  geste,  il  acheva  sa  pensée,  son 
impuissance à être le  génie de la  formule qu’il 
apportait,  son tourment  de précurseur  qui  sème 
l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se 
voir  volé,  dévoré  par  des  bâcleurs  de  besogne, 
toute  une nuée  de  gaillards  souples,  éparpillant 
leurs  efforts,  encanaillant  l’art  nouveau,  avant 
que lui ou un autre ait eu la force de planter le 
chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle.
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Sandoz  protesta,  l’avenir  restait  libre.  Puis, 
pour le distraire, il l’arrêta, en traversant le salon 
d’honneur.

– Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait ! 
Quelle claque la nature fiche à la peinture !... Tu 
te  souviens,  quand  nous  regardions  le  public 
autrefois,  les toilettes,  la  vie  des salles.  Pas un 
tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a 
qui  ne  se  démolissent  pas  trop.  J’ai  même 
remarqué,  là-bas,  un  paysage  dont  la  tonalité 
jaune éteignait complètement les femmes qui s’en 
approchaient.

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible 
souffrance.

– Je t’en prie,  allons-nous-en, emmène-moi... 
Je n’en puis plus.

Au  buffet,  ils  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  trouver  une  table  libre.  C’était  un 
étouffement,  un empilement,  dans le  vaste  trou 
d’ombre,  que  des  draperies  de  serge  brune 
ménageaient, sous les travées du haut plancher de 
fer.  Au  fond,  à  demi  noyés  de  ténèbres,  trois 
dressoirs  étageaient  symétriquement  leurs 

630



compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, 
occupant  les  comptoirs  de  droite  et  de  gauche, 
deux dames, une blonde, une brune, surveillaient 
la  mêlée,  d’un  regard  militaire ;  et,  des 
profondeurs  obscures  de  cet  antre,  un  flot  de 
petites tables de marbre,  une marée de chaises, 
serrées,  enchevêtrées,  moutonnait,  s’enflait, 
venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, 
sous la grande clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin,  Sandoz  vit  des  personnes  se  lever.  Il 
s’élança,  il  conquit  la  table  de  haute  lutte,  au 
milieu du tas.

– Ah ! fichtre ! nous y sommes... Que veux-tu 
manger ?

Claude  eut  un  geste  insouciant.  Le  déjeuner 
d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le 
court-bouillon,  un  filet  desséché  au  four,  des 
asperges  sentant  le  linge  humide ;  et  encore 
fallut-il se battre pour être servi, car les garçons, 
bousculés,  perdant  la  tête,  restaient  en  détresse 
dans  les  passages  trop  étroits,  que  le  flux  des 
chaises  resserrait  toujours,  jusqu’à  les  boucher 
complètement. Derrière la draperie de gauche, on 
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entendait  un  tintamarre  de  casseroles  et  de 
vaisselle, la cuisine installée là, sur le sable, ainsi 
que ces fourneaux de kermesse qui campent au 
plein air des routes.

Sandoz  et  Claude  devaient  manger  de  biais, 
étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu 
à  peu entraient  dans leurs  assiettes ;  et,  chaque 
fois que passait un garçon ; il ébranlait les chaises 
d’un  violent  coup  de  hanche.  Mais  cette  gêne, 
ainsi  que  l’abominable  nourriture,  égayait.  On 
plaisantait  les  plats,  une  familiarité  s’établissait 
de table à table, dans la commune infortune qui 
se  changeait  en  partie  de  plaisir.  Des  inconnus 
finissaient par sympathiser, des amis soutenaient 
des conversations à trois rangs de distance, la tête 
tournée,  gesticulant  par-dessus  les  épaules  des 
voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord 
inquiètes  de  cette  cohue,  puis  se  dégantant, 
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de 
vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du 
vernissage, c’était justement la promiscuité où se 
coudoyaient  là  tous  les  mondes,  des  filles,  des 
bourgeoises,  de  grands  artistes,  de  simples 
imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange 
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dont le louche imprévu allumait les yeux des plus 
honnêtes. Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à 
finir  sa  viande,  haussait  la  voix,  au  milieu  du 
terrible vacarme des conversations et du service.

– Un morceau de fromage, hein ?... Et tâchons 
d’avoir du café.

Les  yeux  vagues,  Claude  n’entendait  pas.  Il 
regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le 
massif  central,  de  grands  palmiers  qui  se 
détachaient sur les draperies brunes, dont tout le 
pourtour  était  orné.  Là,  s’espaçait  un  cercle  de 
statues :  le  dos  d’une  faunesse,  à  la  croupe 
enflée ; le joli profil  d’une étude de jeune fille, 
une  rondeur  de  joue,  une  pointe  de  petit  sein 
rigide ;  la  face  d’un  Gaulois  en  bronze,  une 
colossale romance, irritante de patriotisme bête ; 
le  ventre  laiteux  d’une  femme  pendue  par  les 
poignets,  quelque  Andromède  du  quartier 
Pigalle ;  et  d’autres,  d’autres  encore,  des  files 
d’épaules  et  de  hanches  qui  suivaient  les 
tournants des allées, des fuites de blancheurs au 
travers  des  verdures,  des  têtes,  des  gorges,  des 
jambes,  des  bras,  confondus  et  envolés  dans 
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l’éloignement  de  la  perspective.  À  gauche  se 
perdait  une  ligne  de  buste,  la  joie  des  bustes, 
l’extraordinaire  comique d’une enfilade de nez, 
un prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à 
petit nez retroussé, une Italienne du XVe siècle au 
beau nez classique, un matelot au nez de simple 
fantaisie,  tous  les  nez,  le  nez  magistrat,  le  nez 
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que 
des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa 
stupeur continuait, il eut une seule sensation, le 
grand luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au 
milieu  de  la  poussée  des  salles,  et  qui  là  se 
développait librement, ainsi que sur le gravier de 
quelque  serre  de  château.  Toute  l’élégance  de 
Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, 
les  robes  méditées,  destinées  à  être  dans  les 
journaux  du  lendemain.  On  regardait  beaucoup 
une actrice marchant d’un pas de reine, au bras 
d’un monsieur qui prenait des airs complaisants 
de  prince  époux.  Les  mondaines  avaient  des 
allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce 
lent  coup  d’œil  dont  elles  se  déshabillent, 
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de 
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la  pointe  des  bottines  à  la  plume  du  chapeau. 
C’était comme un salon neutre, des dames assises 
avaient  rapproché  leurs  chaises,  ainsi  qu’aux 
Tuileries,  uniquement  occupées  de  celles  qui 
passaient.  Deux amies hâtaient  le  pas,  en riant. 
Une  autre,  solitaire,  allait  et  revenait,  muette, 
avec  un  regard  noir.  D’autres  encore,  qui 
s’étaient  perdues,  se retrouvaient,  s’exclamaient 
de l’aventure. Et la masse mouvante et assombrie 
des hommes stationnait, se remettait en marche, 
s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un 
bronze ;  tandis  que,  parmi  les  rares  bourgeois 
égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce 
que Paris comptait  d’illustrations, le nom d’une 
gloire  retentissante,  au  passage  d’un  gros 
monsieur  mal  mis,  le  nom  ailé  d’un  poète,  à 
l’approche d’un homme blême, qui avait la face 
plate d’un portier. Une onde vivante montait de 
cette  foule  dans  la  lumière  égale  et  décolorée, 
lorsque, brusquement,  derrière les nuages d’une 
dernière averse, un coup de soleil enflamma les 
vitres hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, 
plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et 
tout  se  chauffa,  la  neige  des  statues  dans  les 
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verdures  luisantes,  les  pelouses  tendres  que 
découpait  le  sable jaune des allées,  les toilettes 
riches aux vifs réveils de satin et de perles, les 
voix  elles-mêmes,  dont  le  grand  murmure 
nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire 
flambée  de  sarments.  Des  jardiniers,  en  train 
d’achever la plantation des corbeilles, tournaient 
les robinets des bouches d’arrosage, promenaient 
des arrosoirs dont la pluie s’exhalait des gazons 
trempés,  en  une  fumée  tiède.  Un  moineau  très 
hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le 
monde,  piquait  le  sable  devant  le  buffet, 
mangeant  les  miettes  de  pain  qu’une  jeune 
femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte,  n’entendit 
au  loin  que  le  bruit  de  mer,  le  grondement  du 
public  roulant  en  haut,  dans  les  salles.  Et  un 
souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait 
soufflé  en ouragan devant  son tableau.  Mais,  à 
cette heure,  on ne riait  plus :  c’était  Fagerolles, 
là-haut, que l’haleine géante de Paris acclamait.

Justement,  Sandoz,  qui  se  retournait,  dit  à 
Claude :
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– Tiens ! Fagerolles !
En  effet,  Fagerolles  et  Jory,  sans  les  voir, 

venaient  de  s’emparer  d’une  table  voisine.  Le 
dernier continuait une conversation de sa grosse 
voix.

– Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre 
bougre, quelle fin !

Fagerolles  lui  donna  un  coup de  coude ;  et, 
tout  de  suite,  l’autre,  ayant  aperçu  les  deux 
camarades, ajouta :

– Ah !  ce  vieux  Claude !...  Comment  va, 
hein ?...  Tu  sais  que  je  n’ai  pas  encore  vu  ton 
tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.

– Superbe ! appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.
– Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est 

si  mal !...  Nous  autres,  nous  revenons  de  chez 
Ledoyen.  Oh !  un  monde,  une  bousculade,  une 
gaieté !... Approchez donc votre table, que nous 
causions un peu.

On  réunit  les  deux  tables.  Mais  déjà  des 
flatteurs,  des  solliciteurs  relançaient  le  jeune 
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maître  triomphant.  Trois  amis  se  levèrent,  le 
saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba 
dans  une  contemplation  souriante,  lorsque  son 
mari  le  lui  eut  nommé  à  l’oreille.  Et  le  grand 
maigre, l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et 
le poursuivait depuis le matin, quitta une table du 
fond  où  il  se  trouvait,  accourut  de  nouveau  se 
plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement.

– Eh !  fichez-moi  la  paix !  finit  par  crier 
Fagerolles, à bout d’amabilité et de patience.

Puis,  lorsque  l’autre  s’en  fut  allé,  en 
mâchonnant de sourdes menaces :

– C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, 
ils  vous  rendraient  enragés !...  Tous  sur  la 
cimaise !  des  lieues  de  cimaise !...  Ah !  quel 
métier  que  d’être  du  jury !  On  s’y  casse  les 
jambes et l’on n’y récolte que des haines !

De  son  air  accablé,  Claude  le  regardait.  Il 
sembla  s’éveiller  un  instant,  il  murmura  d’une 
langue pâteuse :

– Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te 
remercier... Bongrand m’a dit la peine que tu as 
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eue... Merci encore, n’est-ce pas ?
Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.
– Que diable ! je devais bien ça à notre vieille 

amitié... C’est moi qui suis content de t’avoir fait 
ce plaisir.

Et  il  avait  cet  embarras  qui  le  reprenait 
toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, 
cette  sorte  d’humilité  invincible,  en  face  de 
l’homme  dont  le  muet  dédain  suffisait  en  ce 
moment à gâter son triomphe.

– Ton  tableau  est  très  bien,  ajouta  Claude 
lentement, pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles 
d’une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne 
savait d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes 
les farces, répondit d’une voix tremblante :

– Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire 
ça !

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de 
café, et comme le garçon avait oublié le sucre, il 
dut  se  contenter  des  morceaux  laissés  par  une 
famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais 
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la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si 
haut,  que  toutes  les  têtes  se  retournèrent.  On 
fumait,  une  lente  vapeur  bleue  s’exhalait  au-
dessus de  la  débandade des  nappes,  tachées  de 
vin,  encombrées  de  vaisselle  grasse.  Lorsque 
Fagerolles  eut  également  réussi  à  se  faire 
apporter deux chartreuses, il se mit à causer avec 
Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et 
Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu morne 
et silencieux.

– Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de 
lettre,  pour  mon mariage...  Tu sais,  à  cause de 
notre position, nous avons fait ça entre nous, sans 
personne... Mais, tout de même, j’aurais voulu te 
prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ?

Il  se  montra  expansif,  donna  des  détails, 
heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir 
gras  et  victorieux,  en  face  de  ce  pauvre  diable 
vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il avait lâché 
la  chronique,  flairant  la  nécessité  d’installer 
sérieusement sa vie ;  puis,  il  s’était  haussé à la 
direction  d’une  grande  revue  d’art ;  et  l’on 
assurait qu’il y touchait trente mille francs par an, 
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sans compter tout un obscur trafic dans les ventes 
de collections. La rapacité bourgeoise qu’il tenait 
de son père, cette hérédité du gain qui l’avait jeté 
secrètement  à  des  spéculations  infimes,  dès  les 
premiers  sous  gagnés,  s’étalait  aujourd’hui, 
finissait  par  faire  de  lui  un  terrible  monsieur 
saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui 
tombaient sous la main.

Et  c’était  au  milieu  de  cette  fortune  que 
Mathilde, toute-puissante, venait de l’amener à la 
supplier en pleurant d’être sa femme, ce qu’elle 
avait fièrement refusé pendant six mois.

– Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, 
le mieux est encore de régler la situation. Hein ? 
toi  qui  as  passé  par  là,  mon  cher,  tu  en  sais 
quelque chose... Si je te disais qu’elle ne voulait 
pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et de me 
faire du tort. Oh ! une âme d’une grandeur, d’une 
délicatesse !... Non, vois-tu, on n’a pas idée des 
qualités  de  cette  femme-là.  Dévouée,  toujours 
aux  petits  soins,  économe,  et  fine,  et  de  bon 
conseil... Ah ! c’est une rude chance que je l’aie 
rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, 
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je la laisse aller, elle mène tout, ma parole !
La vérité était que Mathilde avait achevé de le 

réduire  à  une  obéissance  peureuse  de  petit 
garçon,  que  la  seule  menace  d’être  privé  de 
confiture  rend  sage.  Une  épouse  autoritaire, 
affamée  de  respect,  dévorée  d’ambition  et  de 
lucre,  s’était  dégagée  de  l’ancienne  goule 
impudique. Elle ne le trompait même pas, d’une 
vertu  aigre  de  femme  honnête,  en  dehors  des 
pratiques d’autrefois,  qu’elle avait  gardées avec 
lui seul, pour en faire l’instrument conjugal de sa 
puissance.  On  disait  les  avoir  vus  communier 
tous  les  deux  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Ils 
s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient 
de  petits  noms  tendres.  Seulement,  le  soir,  il 
devait  raconter  sa  journée,  et  si  l’emploi  d’une 
heure  restait  louche,  s’il  ne  rapportait  pas 
jusqu’aux  centimes  des  sommes  qu’il  touchait, 
elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer 
de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus 
dévots,  que,  chaque  fois,  il  achetait  plus 
chèrement son pardon.

– Alors, répéta Jory, se complaisant dans son 
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histoire, nous avons attendu la mort de mon père, 
et je l’ai épousée.

Claude,  l’esprit  perdu  jusque-là,  hochant  la 
tête  sans  écouter,  fut  seulement  frappé  par  la 
dernière phrase.

– Comment, tu l’as épousée ?... Mathilde !
Il mit dans cette exclamation son étonnement 

de  l’aventure,  tous  les  souvenirs  qui  lui 
revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, 
il  l’entendait  encore  parler  d’elle  en  termes 
abominables,  il  se rappelait  ses confidences,  un 
matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des 
horreurs, au fond de l’herboristerie empestée par 
l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait 
passé,  lui  s’était  montré  plus  insultant  que  les 
autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme était 
bête de mal parler d’une maîtresse, même de la 
plus  basse,  car  il  ne  savait  jamais  s’il  ne 
l’épouserait pas, un jour.

– Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre souriant. 
Va,  ces  vieilles  maîtresses,  ça  fait  encore  les 
meilleures femmes.

643



Il  était  plein  de  sérénité,  la  mémoire  morte, 
sans  une  allusion,  sans  un  embarras  sous  les 
regards  des  camarades.  Elle  semblait  venir 
d’ailleurs,  il  la  leur  présentait,  comme  s’ils  ne 
l’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz,  qui  suivait  d’une  oreille  la 
conversation,  très  intéressé  par  ce  beau  cas, 
s’écria, quand ils se turent :

– Hein ? filons... J’ai les jambes engourdies.
Mais,  à  ce  moment,  Irma  Bécot  parut  et 

s’arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les 
cheveux dorés à neuf,  dans son éclat  truqué de 
courtisane fauve, descendue d’un vieux cadre de 
la  Renaissance ;  et  elle  portait  une  tunique  de 
brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte 
d’Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte de 
messieurs  l’accompagnait.  Un  instant,  en 
apercevant  Claude parmi  les  autres,  elle  hésita, 
saisie d’une honte lâche, en face de ce misérable 
mal  vêtu,  laid  et  méprisé.  Puis,  elle  eut  la 
vaillance  de  son  ancien  caprice,  ce  fut  à  lui 
qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous 
ces  hommes  corrects,  arrondissant  des  yeux 
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surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une 
amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de 
sa bouche.

– Sans rancune, lui dit-elle gaiement.
Et  ce  mot,  qu’ils  furent  les  seuls  à 

comprendre, redoubla son rire. C’était toute leur 
histoire.  Le  pauvre  garçon  qu’elle  avait  dû 
violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et 
s’en  allait  avec  Irma,  que  Jory  se  décida 
également à suivre. Claude les regarda s’éloigner 
tous  les  trois,  elle  entre  les  deux  hommes, 
marchant royalement parmi la foule, très admirés, 
très salués.

– On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit 
simplement Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire 
de gifles en rentrant !

Lui-même  demanda  l’addition.  Toutes  les 
tables se dégarnissaient,  il  n’y avait  plus qu’un 
saccage d’os et de croûtes. Deux garçons lavaient 
les marbres à l’éponge, tandis qu’un autre, armé 
d’un râteau, grattait le sable, trempé de crachats, 
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sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge 
brune,  c’était  maintenant  le  personnel  qui 
déjeunait,  des  bruits  de  mâchoires,  des  rires 
empâtés,  toute  la  mastication  forte  d’un 
campement de bohémiens, en train de torcher les 
marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils 
découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal 
placée, dans un coin, près du vestibule de l’Est. 
C’était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée 
encore, à peine grande comme une fillette de dix 
ans,  et  d’une  élégance  charmante,  les  cuisses 
fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise 
de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la 
grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut, 
la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant 
quand  même  de  ces  gros  doigts  d’ouvrier,  qui 
s’ignoraient  au  point  de  l’avoir  si  longtemps 
méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.
– Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter 

son talent !... S’il était mieux placé, il aurait un 
gros succès.
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– Oui,  un  gros  succès,  répéta  Claude.  C’est 
très joli.

Justement,  ils  aperçurent  Mahoudeau,  déjà 
sous le vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils 
l’appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à 
causer  quelques  minutes.  La  galerie  du  rez-de-
chaussée s’étendait,  vide,  sablée,  éclairée d’une 
clarté blafarde par ses grandes fenêtres rondes ; et 
l’on aurait pu se croire sous un pont de chemin de 
fer :  de  forts  piliers  soutenaient  les  charpentes 
métalliques, un froid de glace soufflait de haut, 
mouillant  le  sol,  où  les  pieds  enfonçaient.  Au 
loin, derrière un rideau déchiré, s’alignaient des 
statues,  les  envois  refusés  de  la  sculpture,  les 
plâtres  que  les  sculpteurs  pauvres  ne  retiraient 
même  pas,  une  Morgue  blême,  d’un  abandon 
lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait 
lever  la  tête,  c’était  le  fracas  continu,  le 
piétinement énorme du public sur le plancher des 
salles.  Là,  on  en  était  assourdi,  cela  roulait 
démesurément,  comme  si  des  trains 
interminables,  lancés  à  toute  vapeur,  avaient 
ébranlé sans fin les solives de fer.
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Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à 
Claude qu’il avait vainement cherché sa toile : au 
fond  de  quel  trou  l’avait-on  fourrée ?  Puis,  il 
s’inquiéta de Gagnière et  de Dubuche,  dans un 
attendrissement  du passé.  Où étaient  les Salons 
d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les 
courses rageuses à travers les salles, comme en 
pays  ennemi,  les  violents  dédains  de  la  sortie 
ensuite, les discussions qui enflaient les langues 
et  vidaient  les crânes !  Personne ne voyait  plus 
Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière 
arrivait de Melun, effaré, pour un concert ; et il se 
désintéressait  tellement  de  la  peinture,  qu’il 
n’était  même  pas  venu  au  Salon,  où  il  avait 
pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine 
qu’il  envoyait  depuis  quinze  ans,  d’un  joli  ton 
gris, consciencieux et si discret, que le public ne 
l’avait jamais remarqué.

– J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-
vous avec moi ?

Claude,  pâli  d’un malaise,  levait  les  yeux,  à 
chaque seconde. Ah ! ce grondement terrible, ce 
galop  dévorateur  du  monstre,  dont  il  sentait  la 
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secousse jusque dans ses membres !
Il tendit la main sans parler.
– Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore 

un tour avec nous, et nous partirons ensemble.
Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si 

las. Il  le sentait à bout de courage, désireux de 
solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher 
sa blessure.

– Alors,  adieu,  mon  vieux...  Demain,  j’irai 
chez toi.

Claude,  chancelant  poursuivi  par  la  tempête 
d’en haut, disparut derrière les massifs du jardin.

Et,  deux  heures  plus  tard,  dans  la  salle  de 
l’Est, Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, 
venait  de  le  retrouver  avec  Jory  et  Fagerolles, 
aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place 
même où il l’avait rencontré la première fois. Le 
misérable, au moment de partir, était remonté là, 
malgré lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, 
lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des 
salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans 
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un  parc,  s’effare  et  s’écrase,  sans  trouver  la 
sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur 
des  corps,  l’odeur  des  haleines  avaient  alourdi 
l’air  d’une  vapeur  rousse ;  et  la  poussière  des 
parquets,  volante,  montait  en  un  fin  brouillard, 
dans  cette  exhalaison  de  litière  humaine.  Des 
gens s’emmenaient  encore devant  des  tableaux, 
dont  les  sujets  seuls  frappaient  et  retenaient  le 
public.  On  s’en  allait,  on  revenait,  on  piétinait 
sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas 
lâcher  pied,  à  en  être  jusqu’au  moment  où  les 
gardiens les pousseraient dehors, dès le premier 
coup de six heures.  De grosses dames s’étaient 
échouées.  D’autres,  n’ayant  pas  découvert  le 
moindre  petit  coin  pour  s’asseoir,  s’appuyaient 
fortement  sur  leurs  ombrelles,  défaillantes, 
obstinées quand même. Tous les yeux, inquiets et 
suppliants, guettaient les banquettes chargées de 
monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers 
de têtes,  que ce dernier  coup de la fatigue,  qui 
délabrait  les  jambes,  tirait  la  face,  ravageait  le 
front  de  migraine,  cette  migraine  spéciale  des 
Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque 
et de la danse aveuglante des couleurs.
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Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs 
histoires,  dès  midi,  les  deux  messieurs  décorés 
causaient  toujours  tranquillement,  à  cent  lieues. 
Peut-être  y  étaient-ils  revenus,  peut-être  n’en 
avaient-ils pas même bougé.

– Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, 
en affectant de ne pas comprendre ?

– Parfaitement,  répondait  le  mince,  je  les  ai 
regardés et j’ai ôté mon chapeau... Hein ? c’était 
clair.

– Étonnant !  vous  êtes  étonnant,  mon  cher 
ami !

Mais  Claude  n’entendait  que  les  sourds 
battements de son cœur, ne voyait que  l’Enfant  
mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas 
des yeux, il subissait la fascination qui le clouait 
là,  en dehors de son vouloir.  La foule,  dans sa 
nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des 
pieds  écrasaient  les  siens,  il  était  heurté, 
emporté ;  et,  comme  une  chose  inerte,  il 
s’abandonnait,  flottait,  se  retrouvait  à  la  même 
place,  sans  baisser  la  tête,  ignorant  ce  qui  se 
passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec 
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son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. 
Deux  grosses  larmes,  immobiles  entre  ses 
paupières,  l’empêchaient  de  bien  voir.  Il  lui 
semblait que jamais il n’aurait le temps de voir 
assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit 
de ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il 
eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie 
manquée.  De  nouveau,  les  camarades  passaient 
en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, 
justement, Mahoudeau lui ayant demandé où était 
le  tableau  de  Claude,  Sandoz  mentit,  l’écarta, 
l’emmena. Tous s’en allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des 
paroles brèves : tout marchait bien, le public ne 
se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu 
haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, 
il était si étrange, qu’elle fut prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter 
des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus 
devant  la  table.  Il  avait  ouvert  une  fenêtre  qui 
donnait sur un terrain vague, il était là, tellement 
penché, qu’elle ne le voyait pas.  Puis,  terrifiée, 
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elle se précipita, elle le tira violemment par son 
veston.

– Claude ! Claude ! que fais-tu ?
Il  s’était  retourné,  d’une pâleur de linge,  les 

yeux fous.
– Je regarde.
Mais  elle  ferma  la  fenêtre  de  ses  mains 

tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, 
qu’elle ne dormait plus la nuit.
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XI

Dès  le  lendemain,  Claude  s’était  remis  au 
travail,  et  les  jours  s’écoulèrent,  l’été  se  passa, 
dans une tranquillité lourde. Il  avait trouvé une 
besogne,  des  petits  tableaux  de  fleurs  pour 
l’Angleterre,  dont  l’argent  suffisait  au  pain 
quotidien.  Toutes ses heures disponibles étaient 
de nouveau consacrées à sa grande toile : il n’y 
montrait  plus  les  mêmes  éclats  de  colère,  il 
semblait  se  résigner  à  ce  labeur  éternel,  l’air 
calme,  d’une application entêtée et  sans espoir. 
Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme 
une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur 
l’œuvre manquée de sa vie.

Vers  cette  époque,  Sandoz,  lui  aussi,  eut  un 
grand  chagrin.  Sa  mère  mourut,  toute  son 
existence fut bouleversée, cette existence à trois, 
si intime, où ne pénétraient que quelques amis. Il 
avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. 
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D’ailleurs, un brusque succès s’était déclaré, dans 
la  vente  jusque-là  pénible  de  ses  livres ;  et  le 
ménage, comblé de cette richesse, venait de louer 
rue  de  Londres  un  vaste  appartement,  dont 
l’installation  l’occupa  pendant  des  mois.  Son 
deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, 
dans  un  dégoût  commun  des  choses.  Après  le 
coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son 
vieux  camarade,  devinant  en  lui  une  cassure 
irréparable,  quelque plaie  par où la  vie coulait, 
invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait 
fini par se rassurer un peu.

Souvent,  Sandoz  montait  rue  Tourlaque,  et 
quand  il  lui  arrivait  de  n’y  rencontrer  que 
Christine,  il  la  questionnait,  comprenant qu’elle 
aussi vivait dans l’effroi d’un malheur, dont elle 
ne parlait  jamais.  Elle avait  la face tourmentée, 
les tressaillements nerveux d’une mère qui veille 
son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, 
au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :
– Eh  bien !  vous  êtes  contente ?  Claude  est 

tranquille, il travaille bien.
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Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, 
un regard oblique de terreur et de haine.

– Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant 
de se remettre à la femme...

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle 
ajouta plus bas :

– Mais  ses  yeux,  avez-vous  remarqué  ses 
yeux ?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je 
sais bien qu’il  ment,  avec son air  de ne pas se 
fâcher...  Je  vous  en  prie,  venez  le  prendre, 
emmenez-le  pour  le  distraire.  Il  n’a  plus  que 
vous, aidez-moi, aidez-moi !

Dès  lors,  Sandoz  inventa  des  motifs  de 
promenade,  arriva  dès  le  matin  chez  Claude et 
l’enleva de force au travail. Presque toujours, il 
fallait l’arracher de son échelle, où il restait assis, 
même  quand il  ne  peignait  pas.  Des  lassitudes 
l’arrêtaient,  une  torpeur  qui  l’engourdissait 
pendant de longues minutes, sans qu’il donnât un 
coup  de  pinceau.  À  ces  moments  de 
contemplation  muette,  son regard  revenait  avec 
une ferveur religieuse sur la figure de femme, à 
laquelle  il  ne  touchait  plus :  c’était  comme  le 
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désir  hésitant  d’une  volupté  mortelle,  l’infinie 
tendresse  et  l’effroi  sacré  d’un  amour  qu’il  se 
refusait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, 
il  se remettait  aux autres figures,  aux fonds du 
tableau,  la  sachant  toujours  là  pourtant,  l’œil 
vacillant lorsqu’il la rencontrait, seulement maître 
de son vertige, tant qu’il ne retournerait point à sa 
chair et qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant 
chez Sandoz, et qui ne manquait  plus un jeudi, 
dans  l’espérance  de  voir  s’y  égayer  son  grand 
enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la 
maison, en le suppliant de tomber le lendemain 
chez  eux.  Et,  le  lendemain,  Sandoz,  ayant 
justement des notes à chercher pour un roman, de 
l’autre côté de la butte Montmartre, alla violenter 
Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la 
porte  de  Clignancourt,  où  se  tenait  une  fête 
perpétuelle,  des  chevaux  de  bois,  des  tirs,  des 
guinguettes,  ils  eurent  la  stupeur  de  se  trouver 
brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu 
d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte de 
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chapelle très ornée : quatre jeux de tournevire s’y 
alignaient,  des  ronds  chargés  de  porcelaine,  de 
verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures 
luisaient  dans  un  éclair,  avec  des  tintements 
d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le 
plateau, qui grinçait contre la plume ; même un 
lapin vivant, le gros lot,  noué de faveurs roses, 
valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces 
richesses s’encadraient dans des tentures rouges, 
des lambrequins,  des rideaux, entre lesquels, au 
fond de la boutique, comme au saint des saints 
d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, 
les  trois  chefs-d’œuvre  de  Chaîne,  qui  le 
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de 
Paris : la Femme adultère au centre, la copie du 
Mantegna  à  gauche,  le  poêle  de  Mahoudeau  à 
droite.  Le  soir,  quand  les  lampes  à  pétrole 
flambaient,  que  les  tournevires  ronflaient  et 
rayonnaient  comme des astres,  rien n’était  plus 
beau que ces peintures, dans la pourpre saignante 
des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait.

Une  pareille  vue  arracha  une  exclamation  à 
Claude.
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– Ah ! mon Dieu !... Mais elles sont très bien, 
ces toiles ! elles étaient faites pour ça.

Le  Mantegna  surtout,  d’une  sécheresse  si 
naïve, avait l’air d’une image d’Épinal décolorée, 
clouée là pour le plaisir des gens simples ; tandis 
que le poêle minutieux et de guingois, en pendant 
avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté 
inattendue. Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir 
les deux amis, leur tendit la main, comme s’il les 
avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil 
ni honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli, 
toujours  en  cuir,  le  nez  complètement  disparu 
entre  les  deux  joues,  la  bouche  empâtée  de 
silence, enfoncée dans la barbe.

– Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. 
Vous savez qu’ils font rudement de l’effet,  vos 
tableaux.

– Ce  farceur !  ajouta  Claude,  il  a  son  petit 
Salon à lui tout seul. C’est très malin, ça !

La face de Chaîne resplendit,  et il  lâcha son 
mot :

– Bien sûr !
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Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui 
dont on ne tirait  guère que des grognements,  il 
prononça toute une phrase.

– Ah !  bien sûr que si  j’avais eu de l’argent 
comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de 
même.

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son 
talent  en  doute,  il  lâchait  simplement  la  partie, 
parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au 
Louvre,  devant  les  chefs-d’œuvre,  il  était 
uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

– Allez,  reprit  Claude  redevenu  sombre, 
n’ayez point de regrets, vous seul avez réussi... 
Ça marche, n’est-ce pas ? le commerce.

Mais  Chaîne  mâchonna  des  paroles  amères. 
Non,  non,  rien  ne  marchait,  pas  même  les 
tournevires.  Le  peuple  ne  jouait  plus,  tout 
l’argent filait chez les marchands de vin. On avait 
beau  acheter  des  rebuts  et  donner  le  coup  de 
paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât 
pas  aux  gros  lots :  c’était  à  peine  s’il  y  avait 
désormais  de  l’eau  à  boire.  Puis,  comme  du 
monde  s’était  approché,  il  s’interrompit,  il  cria 

660



d’une  grosse  voix  que  les  deux  autres  ne  lui 
connaissaient point, et qui les stupéfia.

– Voyez, voyez le jeu !... À tous les coups l’on 
gagne !

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite 
fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit 
jouer  deux  coups.  Les  plateaux  grinçaient,  les 
bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin 
en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si 
rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle 
blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette 
avait failli le gagner.

Alors,  après  avoir  serré  la  main  de  Chaîne 
encore tremblant, les deux amis s’éloignèrent.

– Il  est  heureux,  dit  Claude  au  bout  d’une 
cinquantaine de pas, faits en silence.

– Lui !  s’écria  Sandoz,  il  croit  qu’il  a  raté 
l’Institut, et il en meurt !

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, 
Sandoz imagina la distraction d’un vrai voyage, 
toute  une  partie  qui  devait  leur  prendre  une 
journée  entière.  Il  avait  rencontré  Dubuche,  un 
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Dubuche  ravagé,  morne,  qui  s’était  montré 
plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant 
ses  deux  vieux  camarades  à  déjeuner  à  la 
Richaudière,  où  il  se  trouvait  seul  pour  quinze 
jours  encore,  avec  ses  deux  enfants.  Pourquoi 
n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il semblait si 
désireux  de  renouer ?  Mais  Sandoz  répétait  en 
vain  qu’il  lui  avait  fait  jurer  d’amener  Claude, 
celui-ci  refusait  obstinément,  comme  s’il  était 
saisi  de peur,  à  l’idée de revoir  Bennecourt,  la 
Seine,  les  îles,  toute  cette  campagne  où  des 
années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il 
fallut  que  Christine  s’en  mêlât,  et  il  finit  par 
céder,  plein de répugnance. Justement,  la veille 
du jour convenu, il avait travaillé très tard à son 
tableau,  repris  de  fièvre.  Aussi,  le  matin,  un 
dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-
t-il  avec  peine,  dans  une  sorte  d’arrachement 
douloureux. À quoi bon retourner là-bas ? C’était 
mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, 
et encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, 
la  pointe  de  la  Cité,  cette  vision qui  le  hantait 
toujours et partout, ce coin unique où il laissait 
son cœur.
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Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, 
les yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour 
des années la ville peu à peu décrue et noyée de 
vapeurs,  s’efforça  de  l’occuper  et  lui  conta  ce 
qu’il  savait  de  la  situation  vraie  de  Dubuche. 
D’abord,  le  père  Margaillan,  glorieux  de  son 
gendre  médaillé,  l’avait  promené,  présenté  en 
tous lieux, à titre d’associé et de successeur. En 
voilà un qui allait mener les affaires rondement, 
construire moins cher et plus beau, car le gaillard 
avait pâli sur les livres ! Mais la première idée de 
Dubuche  fut  déplorable :  il  inventa  un  four  à 
briques  et  l’installa  en  Bourgogne,  sur  des 
terrains à son beau-père, dans des conditions si 
désastreuses, d’après un plan si défectueux, que 
la tentative se solda par une perte sèche de deux 
cent  mille  francs.  Il  se  rabattit  alors  sur  les 
constructions,  où il  prétendait  vouloir  appliquer 
des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui 
renouvellerait  l’art  de  bâtir.  C’étaient  les 
anciennes  théories  qu’il  tenait  des  camarades 
révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait 
promis de réaliser quand il serait libre, mais mal 
digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur 
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du  bon  élève  sans  flamme  créatrice :  les 
décorations  de  terres  cuites  et  de  faïences,  les 
grands  dégagements  vitrés,  surtout  l’emploi  du 
fer,  les  solives  de  fer,  les  escaliers  de  fer,  les 
combles  de  fer ;  et,  comme  ces  matériaux 
augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à 
une  catastrophe,  d’autant  plus  qu’il  était  un 
administrateur  pitoyable  et  qu’il  perdait  la  tête 
depuis  sa  fortune,  épaissi  encore  par  l’argent, 
gâté,  désorienté,  ne  retrouvant  même  pas  son 
application  au  travail.  Cette  fois,  le  père 
Margaillan  se  fâcha,  lui  qui,  depuis  trente  ans, 
achetait  les  terrains,  bâtissait,  revendait,  en 
établissant d’un coup d’œil les devis des maisons 
de rapport : tant de mètres de construction, à tant 
le  mètre,  devant  donner  tant  d’appartements,  à 
tant  de loyer.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu un 
gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la 
meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait 
suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, 
comme un pain bénit, en autant de petits carrés 
qu’il  le  fallait !  Non,  non,  pas  de  ça !  il  se 
révoltait  contre  l’art,  après  avoir  eu  l’ambition 
d’en  introduire  un  peu  dans  sa  routine,  pour 
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satisfaire  un vieux tourment  d’ignorant.  Et,  dès 
lors,  les  choses  allèrent  de  mal  en  pis,  des 
querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le 
beau-père,  l’un  dédaigneux,  se  retranchant 
derrière sa science, l’autre criant que le dernier 
des manœuvres, décidément, en savait davantage 
qu’un  architecte.  Les  millions  périclitaient. 
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte 
de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les 
pieds, puisqu’il n’était pas même bon à conduire 
un chantier de quatre hommes. Un désastre, une 
faillite  lamentable,  la  banqueroute  de  l’École 
devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :
– Alors, que fait-il, maintenant ?
– Je  ne  sais  pas,  rien  sans  doute,  répondit 

Sandoz.  Il  m’a  dit  que  la  santé  de  ses  enfants 
l’inquiétait et qu’il les soignait.

Mme Margaillan, cette femme pâle,  en lame 
de couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal 
héréditaire,  la  dégénérescence,  car  sa  fille, 
Régine,  toussait  elle-même depuis son mariage. 
En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du 
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Mont-Dore,  où  elle  n’avait  point  osé  emmener 
ses enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année 
précédente, d’une saison dans cet air trop vif pour 
leur débilité. Cela expliquait l’éparpillement de la 
famille : la mère là-bas, avec une seule femme de 
chambre ; le grand-père à Paris, où il avait repris 
ses  grands  travaux,  se  battant  au  milieu  de ses 
quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les 
paresseux et les incapables ; et le père réfugié à la 
Richaudière, commis à la garde de sa fille et de 
son  fils,  interné  là,  dès  la  première  lutte,  ainsi 
qu’un  invalide  de  la  vie.  Dans  un  instant 
d’expansion,  Dubuche  avait  même  laissé 
entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses 
secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au 
moindre contact trop vif, il s’était fait un devoir 
de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas 
même cette récréation.

– Un  beau  mariage,  dit  simplement  Sandoz, 
pour conclure.

Il  était  dix  heures,  quand  les  deux  amis 
sonnèrent  à  la  grille  de  la  Richaudière.  La 
propriété,  qu’ils  ne  connaissaient  point,  les 
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émerveilla : une futaie superbe, un jardin français 
avec des rampes et des perrons qui se déroulaient 
royalement,  trois  serres  immenses,  surtout  une 
cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de 
ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire 
avait  englouti  une  fortune,  par  une  vanité 
d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa 
plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce 
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de 
pas, les lointains vides que traversaient les rares 
silhouettes des jardiniers,  la  maison morte  dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  closes,  sauf  deux, 
entrebâillées à peine.

Pourtant,  un  valet  de  chambre,  qui  s’était 
décidé à paraître, les interrogea ; et, quand il sut 
qu’ils  venaient  pour  Monsieur,  il  se  montra 
insolent, il répondit que Monsieur était derrière la 
maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz  et  Claude  suivirent  une  allée, 
débouchèrent en face d’une pelouse, et ce qu’ils 
virent,  les  arrêta  un  instant.  Dubuche,  debout 
devant  un  trapèze,  levait  les  bras,  pour  y 
maintenir  son  fils  Gaston,  un  pauvre  être 
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malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres 
mous de la première enfance ; tandis que, assise 
dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son 
tour,  venue  avant  terme  celle-là,  si  mal  finie, 
qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, 
absorbé,  continua d’exercer  les  membres  grêles 
du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le 
faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce 
léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 
l’emporta et le roula dans une couverture :  tout 
cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié 
navrée  au  milieu  de ce  beau parc.  Mais,  en  se 
relevant, il aperçut les deux amis.

– Comment !  c’est  vous !...  Un dimanche,  et 
sans m’avoir prévenu !

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de 
suite que, le dimanche, la femme de chambre, la 
seule  femme  à  qui  il  osât  confier  les  enfants, 
allait  à  Paris,  et  que,  dès  lors,  il  lui  était 
impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

– Je parie que vous veniez déjeuner ?
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se 

hâta de répondre :
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– Non, non. Justement, nous ne pouvions que 
te serrer la main... Claude a dû se rendre dans le 
pays,  pour  des  affaires.  Tu  sais,  il  a  vécu  à 
Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous 
avons  eu  l’idée  de  pousser  jusqu’ici.  Mais  on 
nous attend, ne te dérange pas.

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. 
Ils avaient bien une heure,  que diable !  Et tous 
trois causèrent. Claude le regardait, étonné de le 
retrouver si vieux : le visage bouffi s’était ridé, 
d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait 
éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les 
moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps 
semblait  s’être  tassé,  une  lassitude  amère 
appesantissait  chaque  geste.  Les  défaites  de 
l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de 
l’art ?  La  voix,  le  regard,  tout  chez  ce  vaincu 
disait la dépendance honteuse où il devait vivre, 
la faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face, 
la continuelle accusation d’avoir mis au contrat 
un talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille 
qu’il  volait  aujourd’hui,  ce  qu’il  mangeait,  les 
vêtements qu’il portait, les sous de poche qu’il lui 
fallait,  la  continuelle  aumône  enfin  qu’on  lui 
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faisait,  comme  à  un  vulgaire  filou  dont  on  ne 
pouvait se débarrasser.

– Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore 
pour  cinq  minutes  avec  l’un  de  mes  pauvres 
mimis, et nous rentrons.

Doucement,  avec des précautions infinies de 
mère,  il  tira  la  petite  Alice  de  la  voiture,  la 
souleva jusqu’au trapèze ; et là, en bégayant des 
chatteries, en lui faisant risette, il l’encouragea, la 
laissa deux minutes accrochée, pour développer 
ses  muscles ;  mais  il  restait  les  bras  ouverts,  à 
suivre chaque mouvement, dans la crainte de la 
voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles 
mains  de cire.  Elle  ne disait  rien,  elle  avait  de 
grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa 
terreur  de  cet  exercice,  d’une  telle  légèreté 
pitoyable,  qu’elle  ne  tendait  pas  les  cordes, 
pareille  à  un  de  ces  petits  oiseaux  étiques  qui 
tombent des branches, sans les plier.

À ce  moment,  Dubuche,  ayant  jeté  un coup 
d’œil sur Gaston, s’affola, en remarquant que la 
couverture  avait  glissé  et  que  les  jambes  de 
l’enfant se trouvaient découvertes.
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– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  le  voilà  qui  va 
prendre froid,  dans cette  herbe !  Et  moi  qui  ne 
puis  bouger !...  Gaston,  mon  mimi !  Tous  les 
jours, c’est la même chose : tu attends que je sois 
occupé  avec  ta  sœur...  Sandoz,  recouvre-le,  de 
grâce !... Ah ! merci, rabats encore la couverture, 
n’aie pas peur !

C’était ça que son beau mariage avait fait de la 
chair  de  sa  chair,  c’étaient  ces  deux  êtres 
inachevés, vacillants, que le moindre souffle du 
ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la 
fortune  épousée,  il  ne  lui  restait  que  ça,  le 
continuel  chagrin  de  voir  son  sang  se  gâter  et 
s’endolorir,  dans  ce  fils,  dans  cette  fille 
lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à 
la  déchéance  dernière  de  la  scrofule  et  de  la 
phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père 
s’était  révélé,  admirable,  un  cœur  enflammé 
d’une  passion  unique.  Il  n’avait  plus  que  la 
volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure 
par heure, les sauvait chaque matin, avec l’effroi 
de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls 
existaient, au milieu de son existence finie, dans 
l’amertume des reproches insultants de son beau-
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père, des jours maussades et des nuits glacées que 
lui apportait sa triste femme ; et il s’acharnait, il 
achevait de les mettre au monde, par un continuel 
miracle de tendresse.

– Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu 
verras comme tu deviendras grande et belle !

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, 
toujours  enveloppé,  sur  l’un  de  ses  bras ;  et, 
comme ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se 
mit  à  pousser  la  petite  fille  de  sa  main  restée 
libre.

– Merci,  j’ai  l’habitude.  Ah !  les  pauvres 
mignons, ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les 
domestiques, on n’est jamais sûr.

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude 
revirent  le  valet  de  chambre  qui  s’était  montré 
insolent ;  et  ils  s’aperçurent  que  Dubuche 
tremblait  devant  lui.  L’office  et  l’antichambre, 
épousant  les  mépris  du  beau-père  qui  payait, 
traitait le mari de Madame en mendiant toléré par 
charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à 
chaque morceau de pain qu’il osait redemander, il 
sentait  l’aumône  dans  le  geste  impoli  des 
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domestiques.
– Eh bien ! adieu, nous te laissons, dit Sandoz 

qui souffrait.
– Non, non, attendez un moment... Les enfants 

vont  déjeuner,  et  je  vous  accompagnerai  avec 
eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade.

Chaque  journée  était  ainsi  réglée  heure  par 
heure. Le matin, la douche, le bain, la séance de 
gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une 
affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, 
discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir 
leur  eau  rougie,  de  crainte  qu’une  goutte  trop 
fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils 
eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et 
une noix de côtelette, que le père leur coupa en 
tout  petits  morceaux.  Ensuite,  venait  la 
promenade, avant la sieste.

Sandoz  et  Claude  se  retrouvèrent  dehors,  le 
long  des  larges  avenues,  avec  Dubuche,  qui 
poussait  de  nouveau  la  voiture  d’Alice ;  tandis 
que Gaston, à présent, marchait près de lui. On 
causa  de  la  propriété,  en  se  dirigeant  vers  la 
grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux 
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timides et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti 
chez  lui.  Du  reste,  il  ne  savait  rien,  il  ne 
s’occupait  de  rien.  Il  semblait  avoir  oublié 
jusqu’à son métier  d’architecte  qu’on l’accusait 
de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté.

– Et tes parents, comment vont-ils ? demanda 
Sandoz.

Une  flamme  ralluma  les  yeux  éteints  de 
Dubuche.

– Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai 
acheté une petite maison, où ils mangent la rente 
que  j’ai  fait  mettre  au  contrat...  N’est-ce  pas ? 
maman avait assez avancé pour mon instruction, 
il  fallait  bien  tout  rendre,  comme  je  l’avais 
promis...  Ça, je peux le dire, mes parents n’ont 
pas de reproches à m’adresser.

On  était  arrivé  à  la  grille,  on  stationna 
quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé 
les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant 
un instant celle de Claude, il  conclut,  dans une 
simple constatation, où il n’y avait même pas de 
colère :
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– Adieu,  tâche de t’en sortir...  Moi,  j’ai  raté 
ma vie.

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, 
soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-
même avec le dos voûté et la marche lourde d’un 
vieillard.

Une heure sonnait,  tous deux se  hâtèrent  de 
descendre  vers  Bennecourt,  attristés,  affamés. 
Mais  d’autres  mélancolies  les  y  attendaient,  un 
vent  meurtrier  avait  passé  là :  les  Faucheur,  le 
mari, la femme, le père Poirette, étaient morts ; et 
l’auberge,  tombée  aux  mains  de  cette  oie  de 
Mélie,  devenait  répugnante  de  saleté  et  de 
grossièreté.  On  leur  y  servit  un  déjeuner 
abominable,  des  cheveux  dans  l’omelette,  des 
côtelettes sentant le suint,  au milieu de la salle 
grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, 
tellement remplie de mouches, que les tables en 
étaient noires.  La chaleur du brûlant après-midi 
d’août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le 
courage de commander du café, ils se sauvèrent.

– Et toi qui célébrais les omelettes de la mère 
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie... Nous 
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faisons un tour, n’est-ce pas ?
Claude  allait  refuser.  Depuis  le  matin,  il 

n’avait qu’une hâte, marcher plus vite, comme si 
chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers 
Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté 
là-bas.  Il  ne  regardait  ni  à  droite,  ni  à  gauche, 
filant  sans  rien  distinguer  des  champs  ni  des 
arbres, n’ayant au crâne que son idée fixe, dans 
une  hallucination  telle,  que,  par  moments,  la 
pointe  de  la  Cité  lui  semblait  se  dresser  et 
l’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, 
la  proposition  de  Sandoz  éveillait  en  lui  des 
souvenirs ;  et,  une  mollesse  l’envahissant,  il 
répondit :

– Oui, c’est ça, allons voir.
Mais,  à  mesure  qu’il  avançait  le  long  de  la 

berge, il se révoltait de douleur. C’était à peine 
s’il  reconnaissait  le pays. On avait  construit  un 
pont  pour  relier  Bonnières  à  Bennecourt :  un 
pont,  grand  Dieu !  à  la  place  de  ce  vieux  bac 
craquant  sur  sa  chaîne,  et  dont  la  note  noire, 
coupant le courant, était si intéressante ! En outre, 
le  barrage  établi  en  aval,  à  Port-Villez,  ayant 
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remonté le niveau de la rivière, la plupart des îles 
se  trouvaient  submergées,  les  petits  bras 
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles 
mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler 
tous les ingénieurs de la marine !

– Tiens !  ce  bouquet  de saules  qui  émergent 
encore, à gauche, c’était le Barreux, l’île où nous 
allions  causer  dans  l’herbe,  tu  te  souviens ?... 
Ah ! les misérables !

Sandoz, qui ne pouvait  voir couper un arbre 
sans montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la 
même  colère,  exaspéré  qu’on  se  fût  permis 
d’abîmer la nature.

Puis,  Claude,  lorsqu’il  s’approcha  de  son 
ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. 
On avait vendu la maison à des bourgeois, il  y 
avait maintenant une grille, à laquelle il colla son 
visage. Les rosiers étaient morts,  les abricotiers 
étaient  morts,  le  jardin  très  propre,  avec  ses 
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes 
entourés  de  buis,  se  reflétait  dans  une  grosse 
boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau 
milieu ;  et  la  maison,  badigeonnée  à  neuf, 
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peinturlurée aux angles et  aux encadrements en 
fausses  pierres  de  taille,  avait  un 
endimanchement  gauche  de  rustre  parvenu,  qui 
enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien 
de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour 
de  jeunesse !  Il  voulut  voir  encore,  il  monta 
derrière  l’habitation,  chercha  le  petit  bois  de 
chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le 
vivant frisson de leur première étreinte ; mais le 
petit  bois était  mort,  mort  avec le reste,  abattu, 
vendu,  brûlé.  Alors,  il  eut  un  geste  de 
malédiction,  il  jeta  son  chagrin  à  toute  cette 
campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un 
vestige  de  leur  existence.  Quelques  années 
suffisaient  donc  pour  effacer  la  place  où  l’on 
avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette 
agitation vaine, si le vent, derrière l’homme qui 
marche, balaie et emporte la trace de ses pas ? Il 
l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, 
car  le  passé  n’était  que  le  cimetière  de  nos 
illusions,  on  s’y  brisait  les  pieds  contre  les 
tombes.

– Allons-nous-en !  cria-t-il,  allons-nous-en 
vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le cœur !
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Sur  le  nouveau  pont,  Sandoz  tenta  de  le 
calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait 
pas  autrefois,  la  coulée  de  la  Seine  élargie, 
roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. 
Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une 
seule  réflexion :  c’était  la  même  eau  qui,  en 
traversant  Paris,  avait  ruisselé  contre  les  vieux 
quais de la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se 
pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets 
glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de 
la Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la 
mer.

Les  deux  amis  manquèrent  le  train  de  trois 
heures.  Ce fut  un  supplice  que  de  passer  deux 
grandes heures  encore,  dans ce pays si  lourd à 
leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu 
chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si 
on les  retenait.  Aussi  résolurent-ils  de dîner en 
garçons, dans un restaurant de la place du Havre, 
pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, 
comme  jadis.  Huit  heures  allaient  sonner, 
lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir  de la gare,  les pieds sur le 
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pavé  de  Paris,  avait  cessé  de  s’agiter 
nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin 
chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et absorbé 
qu’il  gardait  maintenant,  les  paroles  bavardes 
dont  Sandoz  essayait  de  l’égayer.  Celui-ci  le 
traitait  comme une maîtresse  qu’il  aurait  voulu 
étourdir :  des  plats  fins  et  épicés,  des  vins  qui 
grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-
même  finit  par  s’assombrir.  Cette  campagne 
ingrate,  ce  Bennecourt  tant  chéri  et  oublieux, 
dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre 
qui  eût  conservé  leur  souvenir,  ébranlait  en lui 
tous ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui 
ont  l’éternité,  oubliaient  si  vite,  est-ce  qu’on 
pouvait  compter  une  heure  sur  la  mémoire  des 
hommes ?

– Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne 
des sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à 
cela,  toi,  que  la  postérité  n’est  peut-être  pas 
l’impeccable justicière que nous rêvons ? On se 
console d’être injurié, d’être nié, on compte sur 
l’équité  des  siècles  à  venir,  on  est  comme  le 
fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, 
dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun 
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sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas 
plus  de  paradis  pour  l’artiste  que  pour  le 
catholique,  si  les  générations  futures  se 
trompaient  comme  les  contemporains, 
continuaient  le  malentendu,  préféraient  aux 
œuvres fortes les petites bêtises aimables !... Ah ! 
quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, 
cloué au travail, pour une chimère !... Remarque 
que  c’est  bien  possible,  après  tout.  Il  y  a  des 
admirations consacrées dont je ne donnerais pas 
deux  liards.  Par  exemple,  l’enseignement 
classique a tout déformé, nous a imposé comme 
génies des gaillards corrects et faciles, auxquels 
on  peut  préférer  les  tempéraments  libres,  de 
production inégale, connus des seuls lettrés.

L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne 
bourgeoise, à ceux qu’on nous entre violemment 
dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la 
force de nous défendre... Non, non, il ne faut pas 
se  dire  ces  choses,  j’en  frissonne,  moi !  Est-ce 
que je garderais le courage de ma besogne, est-ce 
que  je  resterais  debout  sous  les  huées,  si  je 
n’avais  plus  l’illusion  consolante  que  je  serai 
aimé un jour !
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Claude  l’avait  écouté,  de  son  air 
d’accablement.  Puis,  il  eut  un  geste  d’amère 
indifférence.

– Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien... 
Nous sommes plus fous encore que les imbéciles 
qui  se  tuent  pour  une  femme.  Quand  la  terre 
claquera  dans  l’espace  comme  une  noix  sèche, 
nos  œuvres  n’ajouteront  pas  un  atome  à  sa 
poussière !

– Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. 
À quoi bon vouloir combler le néant ?... Et dire 
que  nous  le  savons,  et  que  notre  orgueil 
s’acharne !

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les 
rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. 
Ils  philosophaient,  ils  en  étaient  venus  aux 
souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur 
noyer le cœur de tristesse.  Une heure du matin 
sonnait,  quand  ils  se  décidèrent  à  rentrer  chez 
eux.

Mais  Sandoz  parla  d’accompagner  Claude 
jusqu’à  la  rue  Tourlaque.  La  nuit  d’août  était 
superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils 
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faisaient un détour, remontant par le quartier de 
l’Europe,  ils  passèrent  devant  l’ancien  café 
Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le 
propriétaire  avait  changé  trois  fois ;  la  salle 
n’était  plus  la  même,  repeinte,  disposée 
autrement,  avec  deux  billards  à  droite ;  et  les 
couches de consommateurs  s’y étaient  succédé, 
les  unes  recouvrant  les  autres,  si  bien  que  les 
anciennes  avaient  disparu  comme  des  peuples 
ensevelis.  Pourtant  la  curiosité,  l’émotion  de 
toutes  les  choses  mortes  qu’ils  venaient  de 
remuer  ensemble,  leur  firent  traverser  le 
boulevard, pour jeter un coup d’œil dans le café, 
par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir 
leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

– Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.
– Gagnière ! murmura Claude.
C’était  Gagnière,  en  effet,  tout  seul  à  cette 

table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de 
Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont 
il  se  donnait  la  débauche ;  puis,  le  soir,  perdu 
dans Paris, il était monté au café Baudequin, par 
une  vieille  habitude  des  jambes.  Pas  un  des 
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camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin 
d’un autre  âge,  s’y  entêtait,  solitaire.  Il  n’avait 
pas encore touché à sa chope, il la regardait, si 
pensif,  que  les  garçons  commençaient  à  mettre 
les  chaises  sur  les  tables  pour  le  balayage  du 
lendemain, sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette 
figure  vague,  pris  de  la  terreur  enfantine  des 
revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

– Ah !  ce  triste  Dubuche !  dit  Sandoz  en 
serrant  la  main de Claude,  c’est  lui  qui  nous a 
gâté notre journée.

Dès  novembre,  lorsque  tous  les  vieux  amis 
furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un 
de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé la 
coutume.  C’était  toujours  la  meilleure  de  ses 
joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait 
riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait 
un  grand  luxe,  à  côté  de  la  petite  maison 
bourgeoise  des  Batignolles ;  et  lui  restait 
immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans 
sa bonhomie, de donner à Claude une distraction 
certaine,  par  une  de  leurs  chères  soirées  de 
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jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude 
et  Christine  naturellement ;  Jory  et  sa  femme, 
qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, 
Dubuche  qui  venait  toujours  seul ;  Fagerolles, 
Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien 
que des camarades de l’ancienne bande, pas un 
gêneur,  pour  que  la  bonne  entente  et  la  gaieté 
fussent complètes.

Henriette,  plus  méfiante,  hésita,  lorsqu’ils 
arrêtèrent cette liste de convives.

– Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec 
les autres ? Ils ne l’aiment guère... Et Claude non 
plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid.

Mais  il  l’interrompit,  ne  voulant  pas  en 
convenir.

– Comment !  un  froid ?...  C’est  drôle,  les 
femmes  ne  peuvent  comprendre  qu’on  se 
plaisante. Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le 
cœur solide.

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. 
Elle  avait  maintenant  tout  un  petit  personnel  à 
diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et, si 
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elle  ne  faisait  plus  des  plats  elle-même,  elle 
continuait à tenir la maison sur un pied de chère 
très délicate, par tendresse pour son mari, dont la 
gourmandise était le seul vice. Elle accompagna 
la cuisinière à la halle, passa en personne chez les 
fournisseurs.  Le  ménage  avait  le  goût  des 
curiosités  gastronomiques,  venues  des  quatre 
coins du monde. Cette fois, on se décida pour un 
potage  queue  de  bœuf,  des  rougets  de  roche 
grillés,  un  filet  aux  cèpes,  des  raviolis  à 
l’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade 
de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en 
hors-d’œuvre,  une  glace  pralinée,  un  petit 
fromage hongrois couleur d’émeraude, des fruits, 
des  pâtisseries.  Comme  vin,  simplement,  du 
vieux bordeaux dans les carafes,  du chambertin 
au  rôti,  et  un  vin  mousseux  de  la  Moselle  au 
dessert, en remplacement du vin de champagne, 
jugé banal.

Dès  sept  heures,  Sandoz  et  Henriette 
attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, 
elle très élégante dans une robe de satin noir tout 
unie. On venait chez eux en redingote, librement. 
Le  salon,  qu’ils  achevaient  d’installer, 

686



s’encombrait  de  vieux  meubles,  de  vieilles 
tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de 
tous les siècles, un flot montant, débordant à cette 
heure, qui avait commencé aux Batignolles par le 
vieux pot de Rouen,  qu’elle lui  avait  donné un 
jour  de  fête.  Ils  couraient  ensemble  les 
brocanteurs,  ils  avaient  une  rage  joyeuse 
d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de 
jeunesse,  des  ambitions romantiques,  nées jadis 
de  ses  premières  lectures ;  si  bien  que  cet 
écrivain,  si  farouchement  moderne,  se  logeait 
dans  le  Moyen  Âge  vermoulu  qu’il  rêvait 
d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait 
en  riant  que  les  beaux  meubles  d’aujourd’hui 
coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de 
suite  à  de  l’allure  et  à  de  la  couleur,  avec des 
vieilleries,  même communes.  Il  n’avait  rien  du 
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les 
grands effets d’ensemble ; et le salon, à la vérité, 
éclairé par deux lampes de vieux Delft,  prenait 
des tons fanés très doux et  très chauds, les ors 
éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, 
les  incrustations jaunies  des  cabinets  italiens et 
des vitrines hollandaises, les teintes fondues des 
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portières  orientales,  les  cent  petites  notes  des 
ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l’âge et 
se détachant contre la tenture neutre de la pièce, 
d’un rouge sombre.

Claude  et  Christine  arrivèrent  les  premiers. 
Cette dernière avait mis son unique robe de soie 
noire,  une  robe  usée,  finie,  qu’elle  entretenait 
avec  des  soins  extrêmes,  pour  les  occasions 
semblables.  Tout de suite,  Henriette  lui  prit  les 
deux  mains,  en  l’attirant  sur  un  canapé.  Elle 
l’aimait  beaucoup,  elle  la  questionna,  en  la 
voyant  singulière,  les  yeux  inquiets  dans  sa 
pâleur touchante.  Qu’avait-elle donc ? souffrait-
elle ?  Non,  non,  elle  répondit  qu’elle  était  très 
gaie,  très  heureuse  de  venir ;  et  ses  regards,  à 
chaque minute, allaient vers Claude, comme pour 
l’étudier,  puis  se  détournaient.  Lui,  paraissait 
excité, d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il 
n’avait  pas  montrée  depuis  plusieurs  mois. 
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il 
demeurait  silencieux,  les yeux larges et  perdus, 
fixés  là-bas,  au  loin  dans  le  vide,  sur  quelque 
chose qui semblait l’appeler.
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– Ah ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé 
ton  bouquin  cette  nuit.  C’est  rudement  fort,  tu 
leur as cloué le bec, cette fois.

Tous deux causèrent devant  la  cheminée,  où 
des  bûches  flambaient.  L’écrivain,  en  effet, 
venait de publier un nouveau roman ; et, bien que 
la  critique  ne  désarmât  pas,  il  se  faisait  enfin, 
autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui 
consacre  un  homme,  sous  les  attaques 
persistantes  de  ses  adversaires.  D’ailleurs,  il 
n’avait  aucune  illusion,  il  savait  bien  que  la 
bataille, même gagnée, recommencerait à chacun 
de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, 
cette série de romans, ces volumes qu’il lançait 
coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, 
marchant  au  but  qu’il  s’était  donné,  sans  se 
laisser  vaincre  par  rien,  obstacles,  injures, 
fatigues.

– C’est  vrai,  répondit-il  gaiement,  ils 
faiblissent cette fois ? Il y en a même un qui a fait 
la fâcheuse concession de reconnaître que je suis 
un  honnête  homme.  Voilà  comment  tout 
dégénère !...  Mais,  va !  ils  se  rattraperont.  J’en 
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sais dont le crâne est trop différent du mien, pour 
qu’ils acceptent jamais ma formule littéraire, mes 
audaces  de  langue,  mes  bonshommes 
physiologiques,  évoluant  sous  l’influence  des 
milieux ;  et  je  parle  des  confrères  qui  se 
respectent, je laisse de côté les imbéciles et les 
gredins...  Le  mieux,  vois-tu,  pour  travailler 
gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni 
justice. Il faut mourir pour avoir raison.

Les  yeux  de  Claude  s’étaient  brusquement 
dirigés  vers  un  coin  du  salon,  trouant  le  mur, 
allant  là-bas,  où  quelque  chose  l’avait  appelé. 
Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il 
disait :

– Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, 
j’aurais tort... N’importe, ton bouquin m’a fichu 
une sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, 
impossible ! Ah ! ça va bien que je ne puisse pas 
être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop 
malheureux.

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, 
suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une 
tunique de velours capucine, sur une jupe de satin 
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paille, avec des brillants aux oreilles et un gros 
bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait 
Claude,  c’était  qu’il  ne  la  reconnaissait  pas, 
devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et 
brûlée qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille 
se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, 
sa  bouche  aux  trous  noirs  montrait  maintenant 
des dents trop blanches, quand elle voulait bien 
sourire,  d’un  retroussement  dédaigneux  des 
lèvres. On la sentait respectable avec exagération, 
ses quarante-cinq ans lui  donnaient  du poids,  à 
côté de son mari plus jeune, qui semblait être son 
neveu.  La  seule  chose  qu’elle  gardait  était  une 
violence de parfums, elle se noyait des essences 
les plus fortes, comme si elle eût tenté d’arracher 
de  sa  peau  les  senteurs  d’aromates  dont 
l’herboristerie  l’avait  imprégnée ;  mais 
l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la 
flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le 
salon,  dès  qu’elle  le  traversa,  s’emplit  d’une 
odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une 
pointe aiguë de musc.

Henriette,  qui  s’était  levée,  la  fit  asseoir  en 
face de Christine.
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– Vous vous connaissez,  n’est-ce pas ? Vous 
vous êtes déjà rencontrées ici.

Mathilde  eut  un  regard  froid  sur  la  toilette 
modeste  de  cette  femme,  qui,  disait-on,  avait 
vécu  longtemps  avec  un  homme,  avant  d’être 
mariée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce 
point, depuis que la tolérance du monde littéraire 
et artistique l’avait fait admettre elle-même dans 
quelques  salons.  D’ailleurs,  Henriette,  qui 
l’exécrait,  reprit sa conversation avec Christine, 
après les strictes politesses d’usage.

Jory  avait  serré  les  mains  de  Claude  et  de 
Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, 
il  s’excusait,  auprès  de  ce  dernier,  d’un  article 
paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait 
le roman de l’écrivain.

– Mon  cher,  tu  le  sais,  on  n’est  jamais  le 
maître chez soi... Je devrais tout faire, mais j’ai si 
peu  de  temps !  Imagine-toi  que  je  ne  l’avais 
même pas lu, cet article, me fiant à ce qu’on m’en 
avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je 
l’ai  parcouru  tout  à  l’heure...  Je  suis  désolé, 
désolé...
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– Laisse  donc,  c’est  dans  l’ordre,  répondit 
tranquillement  Sandoz.  Maintenant  que  mes 
ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce 
soient mes amis qui m’attaquent.

De nouveau, la porte s’entrebâilla, et Gagnière 
se glissa doucement,  de son air  vague d’ombre 
falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car 
il  ne  montrait  sa  femme  à  personne.  Quand  il 
venait  dîner  ainsi,  il  gardait  à  ses  souliers  la 
poussière de la province, qu’il remportait le soir 
même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il 
ne  changeait  pas,  l’âge  semblait  le  rajeunir,  il 
blondissait en vieillissant.

– Tiens !  mais  Gagnière  est  là !  s’écria 
Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les 
dames,  Mahoudeau  fit  son  entrée.  Lui,  avait 
blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où 
vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore 
un pantalon trop court, une redingote qui plissait 
dans  le  dos,  malgré  l’argent  qu’il  gagnait  à 
présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel 
il  travaillait,  avait  lancé  de  lui  des  statuettes 
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charmantes, que l’on commençait à voir sur les 
cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz  et  Claude  s’étaient  tournés,  curieux 
d’assister  à cette rencontre de Mahoudeau avec 
Mathilde  et  Jory.  Mais  la  chose  se  passa  très 
simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle, 
respectueux,  lorsque  le  mari,  de  son  air 
d’inconscience  sereine,  crut  devoir  la  lui 
présenter, pour la vingtième fois peut-être.

– Eh !  c’est  ma  femme,  camarade !  Serrez-
vous donc la main !

Alors, très graves, en gens du monde que l’on 
force à une familiarité un peu prompte, Mathilde 
et  Mahoudeau se  serrèrent  la  main.  Seulement, 
dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et 
qu’il  eut  retrouvé  Gagnière  dans  un  coin  du 
salon,  tous  deux  se  mirent  à  ricaner  et  à  se 
rappeler  en  mots  terribles  les  abominations 
d’autrefois.  Hein ?  elle  avait  des  dents 
aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, 
heureusement !

On  attendait  Dubuche,  car  il  avait 
formellement promis de venir.
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– Oui,  expliqua  tout  haut  Henriette,  nous  ne 
serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, 
pour  s’excuser :  un  dîner  officiel,  où  il  a  été 
brusquement forcé de paraître... Il s’échappera et 
nous rejoindra vers onze heures.

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. 
C’était  Dubuche qui télégraphiait :  « Impossible 
de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

– Eh  bien !  nous  ne  serons  que  huit,  reprit 
Henriette,  avec  la  résignation  chagrine  d’une 
maîtresse  de  maison  qui  voit  s’émietter  ses 
convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la 
salle à manger, en annonçant que Madame était 
servie, elle ajouta :

– Nous  y  sommes  tous...  Offrez-moi  votre 
bras, Claude.

Sandoz avait  pris  celui  de Mathilde,  Jory se 
chargea  de  Christine,  tandis  que  Mahoudeau et 
Gagnière  suivaient,  en  continuant  de  plaisanter 
crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la 
belle herboriste.

695



La salle à manger où l’on entra, très grande, 
était d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la 
clarté  discrète  du salon.  Les  murs,  couverts  de 
vieilles  faïences,  avaient  des  tons  amusants 
d’imagerie  d’Épinal.  Deux  dressoirs,  l’un  de 
verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme 
des  vitrines  de  joyaux.  Et  la  table  surtout 
braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la 
suspension garnie de bougies, avec la blancheur 
de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du 
couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les 
carafes  blanches  et  rouges,  les  hors-d’œuvre 
symétriques,  rangés  autour  du  bouquet  central, 
une corbeille de roses pourpres.

On  s’asseyait,  Henriette  entre  Claude  et 
Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et 
Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le 
domestique achevait à peine de servir le potage, 
lorsque Mme Jory lâcha une phrase malheureuse. 
Voulant  être  aimable,  n’ayant  pas  entendu  les 
excuses  de  son  mari,  elle  dit  au  maître  de  la 
maison :

– Eh bien ! vous avez été content de l’article 
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de  ce  matin,  Édouard  en  a  revu  lui-même  les 
épreuves avec tant de soin !

Du coup, Jory se troubla, bégaya :
– Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet 

article,  tu  sais  bien  qu’il  a  passé  pendant  mon 
absence, l’autre soir.

Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa 
faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta 
un  regard  aigu,  en  répondant  très  haut,  pour 
l’accabler et se mettre à part :

– Encore un de tes mensonges !  Je répète ce 
que tu m’as dit... Tu entends, je ne veux pas que 
tu me rendes ridicule !

Cela  glaça  le  commencement  du  dîner. 
Vainement,  Henriette  recommanda  les  kilkis, 
seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que 
l’embarras  de  Jory  récréait,  lui  rappela 
joyeusement,  quand les rougets grillés parurent, 
un  déjeuner  qu’ils  avaient  fait  ensemble  à 
Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule ville 
où l’on mange !

Claude,  absorbé  depuis  un  instant,  sembla 
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sortir d’un rêve, pour demander, sans transition :
– Est-ce  que  c’est  décidé ?  est-ce  qu’ils  ont 

choisi les artistes, pour les nouvelles décorations 
de l’Hôtel-de-Ville ?

– Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je 
n’aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles 
lui-même est très inquiet. S’il n’est point ici ce 
soir, c’est que ça ne marche pas tout seul... Ah ! il 
a mangé son pain blanc, ça se gâte,  ça craque, 
leur peinture à millions !

Il  eut  un  rire  de  rancune  enfin  satisfaite,  et 
Gagnière,  à  l’autre  bout  de  la  table,  laissa 
entendre  le  même  ricanement.  Alors,  ils  se 
soulagèrent  en  paroles  mauvaises,  ils  se 
réjouirent de la débâcle qui consternait le monde 
des jeunes maîtres. C’était fatal, les temps prédits 
arrivaient,  la  hausse  exagérée  sur  les  tableaux 
aboutissait  à  une  catastrophe.  Depuis  que  la 
panique  s’était  mise  chez  les  amateurs,  pris  de 
l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de 
la baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, 
on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux 
Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon 
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d’abord, il avait inventé le coup de l’Américain, 
le  tableau  unique  caché  au  fond  d’une  galerie, 
solitaire  comme  un  dieu,  le  tableau  dont  il  ne 
voulait même pas dire le prix, avec la certitude 
méprisante  de  ne  pouvoir  trouver  un  homme 
assez riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois 
cent mille francs à un marchand de porcs de New 
York, glorieux d’emporter la toile la plus chère 
de  l’année.  Mais  ces  coups-là  ne  se 
recommençaient  pas,  et  Naudet,  dont  les 
dépenses avaient grandi avec les gains, entraîné 
et englouti dans le mouvement fou qui était son 
œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son 
hôtel royal, qu’il devait défendre contre l’assaut 
des huissiers.

– Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes, 
interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, 
on vidait les carafes de vin ; mais l’aigreur était 
telle,  que les bonnes choses passaient  sans être 
goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître 
de la maison.

– Hein ?  des  cèpes ?  finit  par  répéter  le 
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sculpteur. Non, merci.
Et il continua.
– Le  drôle,  c’est  que  Naudet  poursuit 

Fagerolles.  Parfaitement !  il  est  en  train  de  le 
faire  saisir...  Ah !  ce  que je  rigole,  moi !  Nous 
allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, 
chez tous ces petits peintres à hôtel.  La bâtisse 
sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui 
avait  forcé  Fagerolles  à  bâtir,  et  qui  l’avait 
meublé comme une catin, a voulu reprendre ses 
bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté 
dessus,  paraît-il...  Vous  voyez  l’histoire :  le 
marchand l’accuse d’avoir  gâché son affaire en 
exposant,  par  une  vanité  d’étourdi ;  le  peintre 
répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils vont 
se manger, j’espère bien !

La  voix  de  Gagnière  s’éleva,  une  voix 
inexorable et douce de rêveur éveillé.

– Rasé, Fagerolles !... D’ailleurs, il n’a jamais 
eu de succès.

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille 
francs,  et  ses  médailles,  et  sa  croix ?  Mais  lui, 
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obstiné,  souriait  d’un air  mystérieux,  comme si 
les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de 
l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

– Laissez-moi  donc tranquille !  Jamais  il  n’a 
su ce que c’était qu’une valeur.

Jory  allait  défendre  le  talent  de  Fagerolles, 
qu’il  regardait  comme  son  œuvre,  lorsque 
Henriette leur demanda un peu de recueillement 
pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au 
milieu du bruit  cristallin  des verres  et  du léger 
cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle 
symétrie  se  débandait  déjà,  semblait  s’être 
allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et 
Sandoz,  gagné  d’une  inquiétude,  s’étonnait : 
qu’avaient-ils  donc  à  l’attaquer  si  durement ? 
n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas 
arriver dans la même victoire ? Un malaise, pour 
la  première  fois,  troublait  son  rêve  d’éternité, 
cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, 
tous  pareils,  tous  heureux,  jusqu’aux  derniers 
lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un 
frisson à fleur de peau. Il dit en riant :

– Claude,  ménage-toi,  voici  les  gelinottes... 
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Eh ! Claude, où es-tu ?
Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné 

dans son rêve, les regards perdus, reprenant des 
raviolis,  sans savoir ;  et  Christine,  qui ne disait 
rien,  triste  et  charmante,  ne  le  quittait  pas  des 
yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi 
les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont 
le fumet violent emplissait la pièce d’une odeur 
de résine.

– Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. 
On  croirait  qu’on  avale  toutes  les  forêts  de  la 
Russie.

Mais Claude revint à sa préoccupation.
– Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle 

du Conseil municipal ?
Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, 

remis  sur  la  piste,  repartirent.  Ah !  un  joli 
badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, 
cette  salle ;  et  il  faisait  assez  de  vilenies  pour 
l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur 
les commandes, en grand artiste débordé par les 
amateurs,  il  assiégeait  l’administration  de  ses 
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bassesses,  depuis que sa peinture ne se vendait 
plus.  Connaissait-on quelque  chose  d’aussi  plat 
qu’un  peintre  devant  un  fonctionnaire,  et  les 
courbettes,  et  les  concessions,  et  les  lâchetés ? 
une  honte,  une  école  de  domesticité,  que  cette 
dépendance de l’art, sous le bon vouloir imbécile 
d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce 
dîner  officiel,  était  en  train  de  lécher 
consciencieusement les bottes de quelque chef de 
bureau, quelque crétin à empailler !

– Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a 
raison... Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.

– Des  dettes,  est-ce  que  j’en  ai,  moi  qui  ai 
crevé  la  faim ?  répondit  Mahoudeau  d’un  ton 
rogue. Est-ce qu’on se fait bâtir un palais, est-ce 
qu’on a des maîtresses comme cette Irma, qui le 
ruine ?

Gagnière,  de  nouveau,  l’interrompit,  de  son 
étrange voix d’oracle, lointaine et fêlée.

– Irma, mais c’est elle qui le paie !
On se  fâchait,  on plaisantait,  le  nom d’Irma 

volait  par-dessus  la  table,  lorsque  Mathilde, 

703



réservée et muette jusque-là, par une affectation 
de bon genre, s’indigna vivement, avec des gestes 
effarés,  une  bouche  prude  de  dévote  qu’on 
violente.

– Oh !  messieurs,  oh !  messieurs...  Devant 
nous, cette fille... Pas cette fille, de grâce !

Dès  lors,  Henriette  et  Sandoz,  consternés, 
assistèrent à la déroute de leur menu. La salade 
de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans 
joie, dans la colère montante de la querelle ; et le 
chambertin,  et  le  vin  de  la  Moselle,  passèrent 
comme de l’eau pure.  Vainement,  elle  souriait, 
tandis  que  lui,  bonhomme,  s’efforçait  de  les 
calmer, en faisant la part des infirmités humaines. 
Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns 
sur les autres,  acharnés.  Ce n’était  plus l’ennui 
vague, la satiété somnolente qui attristait parfois 
les anciennes réunions ; c’était maintenant de la 
férocité  dans la  lutte,  un besoin de se  détruire. 
Les  bougies  de  la  suspension  brûlaient  très 
hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs 
fleurs peintes, la table semblait s’être incendiée, 
avec  la  débâcle  de  son couvert,  sa  violence  de 
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causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis 
deux heures.

Et  Claude,  au  milieu  du  bruit,  dit  enfin, 
lorsque Henriette se décida à se lever,  pour les 
faire taire :

– Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si 
je pouvais !... C’était mon rêve, les murs de Paris 
à couvrir !

On retourna au salon, dont le petit lustre et les 
appliques  venaient  d’être  allumés.  On  y  eut 
presque  froid,  en  comparaison  de  l’étuve  d’où 
l’on  sortait ;  et  le  café  calma  un  instant  les 
convives. Personne, du reste, n’était attendu, en 
dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, 
le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, 
n’y muselait pas la presse à coups d’invitations. 
La femme exécrait  le  monde,  le  mari  disait  en 
riant  qu’il  lui  fallait  dix  ans  pour  aimer 
quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-ce pas le 
bonheur,  irréalisable ?  quelques  amitiés  solides, 
un  coin  d’affection  familiale.  On  n’y  faisait 
jamais de musique, et jamais on n’y avait lu une 
page de littérature.
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Ce  jeudi-là,  la  soirée  parut  longue,  dans  la 
sourde irritation qui persistait. Les dames, devant 
le  feu  mourant,  s’étaient  mises  à  causer ;  et, 
comme le domestique, après avoir ôté le couvert, 
rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les 
hommes allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz  et  Claude,  qui  ne  fumaient  pas, 
revinrent  bientôt  s’asseoir  côte  à  côte  sur  un 
canapé, près de la porte. Le premier, heureux de 
voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait 
des  souvenirs  de  Plassans,  à  propos  d’une 
nouvelle  apprise  la  veille :  oui,  Pouillaud, 
l’ancien farceur du dortoir,  devenu un avoué si 
grave, avait des ennuis, pour s’être laissé pincer 
avec  des  petites  gueuses  de  douze  ans.  Ah ! 
l’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait 
plus,  l’oreille  aux  aguets,  ayant  entendu 
prononcer  son  nom dans  la  salle  à  manger,  et 
tâchant de comprendre.

C’étaient  Jory,  Mahoudeau  et  Gagnière,  qui 
avaient recommencé le massacre, inassouvis, les 
dents longues. Leurs voix d’abord chuchotantes, 
s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.
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– Oh ! l’homme, je vous abandonne l’homme, 
disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas 
cher... Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il 
vous  a  roulés,  en  rompant  avec  vous  et  en  se 
faisant  un  succès  sur  votre  dos !  Aussi  vous 
n’avez guère été malins.

Mahoudeau furieux répondit :
– Pardi !  il  suffisait  d’être  avec  Claude pour 

être flanqué à la porte de partout.
– C’est  Claude  qui  nous  a  tués,  affirma 

carrément Gagnière.
Et  ils  continuèrent,  abandonnant  Fagerolles 

auquel ils reprochaient son aplatissement devant 
les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses 
câlineries  à  des  baronnes  sexagénaires,  tapant 
désormais sur Claude devenu le grand coupable. 
Mon  Dieu !  l’autre  après  tout  n’était  qu’une 
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les 
artistes,  qui  raccrochent  le  public  au  coin  des 
rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour 
faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, 
ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de 
mettre une figure debout, malgré son orgueil, les 
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avait-il  assez  compromis,  assez  fichus  dedans ! 
Ah !  oui,  le  succès  était  dans  la  rupture !  S’ils 
avaient  pu  recommencer,  c’étaient  eux  qui 
n’auraient  pas  eu  la  bêtise  de  s’entêter  à  des 
histoires impossibles !  Et  ils  l’accusaient  de les 
avoir  paralysés,  de  les  avoir  exploités, 
parfaitement !  exploités,  et  d’une  main  si 
maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-même 
tiré aucun parti.

– Enfin,  moi,  reprit  Mahoudeau,  ne  m’a-t-il 
pas rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, 
je  me  tâte,  je  ne  comprends  plus  pourquoi  je 
m’étais  mis  de  sa  bande.  Est-ce  que  je  lui 
ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de 
commun  entre  nous ?...  Hein ?  c’est  exaspérant 
de s’en apercevoir si tard !

– Et  à  moi  donc,  continua  Gagnière,  il  m’a 
bien volé mon originalité !  Croyez-vous que ça 
m’amuse,  d’entendre,  à  chaque  tableau,  répéter 
derrière  moi,  depuis  quinze  ans :  C’est  un 
Claude !... Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux 
ne plus rien faire... N’empêche que si j’avais vu 
clair, autrefois, je ne l’aurais pas fréquenté.
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C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui 
se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un 
coup  étrangers  et  ennemis,  après  une  longue 
jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés 
en  chemin,  et  les  profondes  dissemblances 
apparaissaient,  il  ne  leur  restait  à  la  gorge  que 
l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet 
espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui 
maintenant aggravait leur rancune.

– Le  fait  est,  ricana  Jory,  que  Fagerolles  ne 
s’est pas laissé piller comme un niais.

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.
– Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli 

lâcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous 
donnerais un coup de main, quand tu aurais un 
journal à toi...

– Ah ! permets, permets...
Gagnière se joignit à Mahoudeau.
– C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on 

te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le 
maître...  Et  jamais  un  mot,  tu  ne  nous  as  pas 
seulement nommés, dans ton dernier Salon.
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Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.
– Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !... 

Je  n’ai  pas  envie  de perdre  mes  abonnés,  pour 
vous  être  agréable.  Vous  êtes  impossibles,  là, 
comprenez-vous !  Toi,  Mahoudeau,  tu  peux  te 
décarcasser à faire des petites choses gentilles ; 
toi,  Gagnière,  tu auras beau même ne plus rien 
faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, 
il  vous  faudra  dix  ans  d’efforts  avant  de  la 
décoller ;  et  encore  on  en  a  vu  qui  ne  se 
décollaient  jamais...  Le  public  s’amuse,  vous 
savez ! il n’y avait que vous pour croire au génie 
de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de 
ces quatre matins.

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à 
la fois, en arrivèrent aux reproches abominables, 
avec  des  éclats  tels,  des  coups  si  durs  de 
mâchoires, qu’ils semblaient se mordre.

Sur le  canapé,  Sandoz,  troublé dans les gais 
souvenirs  qu’il  évoquait,  avait  dû  lui-même 
prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la 
porte ouverte.

– Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un 
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sourire  de  souffrance,  ils  m’arrangent  bien !... 
Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses 
taire. J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi.

Et  Sandoz,  pâlissant,  continua  d’écouter  cet 
enragement  dans  la  lutte  pour  la  vie,  cette 
rancune  des  personnalités  aux  prises,  qui 
emportait sa chimère d’éternelle amitié.

Henriette,  heureusement,  s’inquiétait  de  la 
violence des voix. Elle se leva et alla faire honte 
aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour 
se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, 
soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, 
comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu’ils 
n’auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, 
ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard. 
Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on 
prendrait  à  se  rencontrer  avec  d’anciens  amis 
devenus gênants, et qu’il exécrait !

En  effet,  Fagerolles  ne  vint  pas.  La  soirée 
s’acheva péniblement.  On était retourné dans la 
salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une 
nappe  russe,  brodée  en  rouge  d’une  chasse  au 
cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une 
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brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, 
tout  un  luxe  barbare  de  liqueurs,  whisky, 
genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique 
apporta encore du punch, et il s’empressait autour 
de la table, pendant que la maîtresse de la maison 
remplissait  la  théière  au  samovar,  bouillant  en 
face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie des yeux, 
cette  odeur  fine  du  thé,  ne  détendaient  pas  les 
cœurs.  La  conversation  était  retombée  sur  le 
succès des uns et la mauvaise chance des autres. 
Par  exemple,  n’était-ce  pas  une  honte,  ces 
médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui 
déshonoraient  l’art,  tant on les distribuait  mal ? 
Est-ce  qu’on  devait  rester  d’éternels  petits 
garçons en classe ? Toutes les platitudes venaient 
de  là,  cette  docilité  et  cette  lâcheté  devant  les 
pions, pour avoir des bons points !

Puis,  dans  le  salon  de  nouveau,  comme 
Sandoz désolé en arrivait à souhaiter ardemment 
de  les  voir  partir,  il  remarqua  Mathilde  et 
Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant 
musique  avec  langueur,  au  milieu  des  autres 
exténués,  sans  salive,  les  mâchoires  mortes. 
Gagnière,  en  extase,  philosophait  et  poétisait. 
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Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, exhalant 
sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux 
blancs,  se  pâmait  sous  le  chatouillement  d’une 
aile  invisible.  Ils  s’étaient  aperçus,  le  dernier 
dimanche,  aux  concerts  du  Cirque,  et  ils  se 
communiquaient  leur  jouissance,  en  phrases 
alternées, envolées, lointaines.

– Ah !  monsieur,  ce  Meyerbeer,  cette 
ouverture de  Struensée,  cette phrase funèbre, et 
puis  cette  danse  de  paysans  si  emportée,  si 
colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le 
duo  des  violoncelles...  Ah !  monsieur,  les 
violoncelles, les violoncelles...

– Et,  madame,  Berlioz,  l’air  de  fête  de 
Roméo... Oh ! le solo des clarinettes, les femmes 
aimées, avec l’accompagnement des harpes ! Un 
ravissement,  une blancheur qui monte...  La fête 
éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse 
des  Noces  de  Cana ;  et  le  chant  d’amour 
recommence,  oh !  combien doux !  oh !  toujours 
plus haut, toujours plus haut...

– Monsieur,  avez-vous  entendu,  dans  la 
symphonie  en  la  de  Beethoven,  ce  glas  qui 
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revient toujours, qui vous bat sur le cœur ?... Oui, 
je le vois bien, vous sentez comme moi, c’est une 
communion  que  la  musique...  Beethoven,  mon 
Dieu !  qu’il  est  triste  et  bon  d’être  deux  à  le 
comprendre, et de défaillir...

– Et  Schumann,  madame,  et  Wagner, 
madame... La rêverie de Schumann, rien que les 
instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les 
feuilles  des  acacias,  un  rayon qui  les  essuie,  à 
peine  une  larme  dans  l’espace...  Wagner,  ah ! 
Wagner,  l’ouverture du  Vaisseau fantôme,  vous 
l’aimez,  dites  que  vous  l’aimez !  Moi,  ça 
m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on meurt...

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient 
même pas, anéantis coude à coude, leur visage en 
l’air, noyé.

Surpris,  Sandoz  se  demanda  d’où  Mathilde 
pouvait  tenir  ce  jargon.  D’un  article  de  Jory, 
peut-être.  D’ailleurs,  il  avait  remarqué  que  les 
femmes  causaient  très  bien  musique,  sans  en 
connaître une note. Et lui, que l’aigreur des autres 
n’avait  fait  que  chagriner,  s’exaspéra  de  cette 
pose  langoureuse.  Non,  non,  c’en  était  assez ! 
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qu’on se déchirât, passe encore ! mais quelle fin 
de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant 
et  se  chatouillant  avec  du  Beethoven  et  du 
Schumann !

Gagnière,  heureusement,  se  leva  tout  d’un 
coup. Il savait l’heure au fond de son extase, il 
n’avait que juste le temps de reprendre son train 
de nuit. Et, après des poignées de main molles et 
silencieuses, il s’en alla coucher à Melun.

– Quel  raté !  murmura  Mahoudeau.  La 
musique  a  tué  la  peinture,  jamais  il  ne  fichera 
rien.

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-
elle refermée sur son dos, que Jory déclara :

– Avez-vous vu son dernier presse-papier ? Il 
finira par sculpter des boutons de manchette... En 
voilà un qui a raté la puissance !

Mais  déjà,  Mathilde  était  debout,  saluant 
Christine  d’un  petit  geste  sec,  affectant  une 
familiarité  mondaine  à  l’égard  d’Henriette, 
emmenant  son  mari,  qui  l’habilla  dans 
l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères 
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dont elle le regardait, ayant à régler un compte.
Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :
– C’est  la  fin,  c’est  fatalement  le  journaliste 

qui traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles 
tombé  dans  l’exploitation  de  la  bêtise 
publique !... Ah ! Mathilde la Revanche !

Il  ne  restait  que  Christine  et  Claude.  Ce 
dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé au 
fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette 
sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les 
regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face 
se tendait,  une attention convulsée la portait en 
avant :  il  voyait  certainement  l’invisible,  il 
entendait un appel du silence.

Christine  s’étant  levée  à  son  tour,  en 
s’excusant de partir ainsi les derniers, Henriette 
lui  avait  saisi  les  mains,  et  elle  lui  répétait 
combien elle  l’aimait,  elle  la  suppliait  de venir 
souvent,  d’user  d’elle  en  tout  comme  d’une 
sœur ; tandis que la triste femme, d’un charme si 
douloureux dans  sa  robe  noire,  secouait  la  tête 
avec un pâle sourire.
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– Voyons,  lui  dit  Sandoz  à  l’oreille,  après 
avoir jeté un coup d’œil vers Claude, il ne faut 
pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a 
été plus gai ce soir. Ça va très bien.

Mais elle, d’une voix de terreur :
– Non,  non,  regardez  ses  yeux...  Tant  qu’il 

aura ces yeux-là, je tremblerai.. Vous avez fait ce 
que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas 
fait, personne ne le fera. Ah ! que je souffre, de 
ne plus compter, moi ! de ne rien pouvoir !

Et tout haut :
– Claude, viens-tu ?
Deux  fois,  elle  dut  répéter  la  phrase.  Il  ne 

l’entendait  pas,  il  finit  par  tressaillir  et  par  se 
lever,  en  disant,  comme  s’il  avait  répondu  à 
l’appel lointain, là-bas, à l’horizon :

– Oui, j’y vais, j’y vais.
Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent 

seuls  enfin,  dans  le  salon  où  l’air  s’étouffait, 
chauffé  par  les  lampes,  comme  alourdi  d’un 
silence  mélancolique  après  l’éclat  mauvais  des 
querelles,  tous  les  deux  se  regardèrent,  et  ils 
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laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de 
leur  malheureuse  soirée.  Elle,  pourtant,  tâcha 
d’en rire, murmurant :

– Je t’avais prévenu, j’avais bien compris...
Mais  il  l’interrompit  encore  d’un  geste 

désespéré.  Eh  quoi !  était-ce  donc  la  fin  de  sa 
longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait 
fait  mettre  le  bonheur  dans  quelques  amitiés 
choisies  dès  l’enfance,  puis  goûtées  jusqu’à 
l’extrême  vieillesse.  Ah !  la  bande  lamentable, 
quelle  cassure  dernière,  quel  bilan  à  pleurer, 
après cette banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait 
des amis qu’il avait semés le long de la route, des 
grandes  affections  perdues,  en  chemin,  du 
perpétuel changement des autres,  autour de son 
être  qu’il  ne  voyait  pas  changer.  Ses  pauvres 
jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en 
deuil, cette mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce 
qu’ils allaient se résigner sa femme et lui, à vivre 
au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-
ce qu’ils ouvriraient la porte toute large, devant le 
flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu, 
une certitude se faisait au fond de son chagrin : 
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tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. 
Il  sembla se rendre à l’évidence, il  dit  avec un 
gros soupir :

– Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus 
à dîner ensemble, ils se mangeraient.

Dehors,  dès qu’ils  débouchèrent  sur la  place 
de la Trinité, Claude lâcha le bras de Christine ; 
et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de 
rentrer  sans lui.  Elle l’avait  senti  trembler d’un 
grand frisson, elle resta effarée de surprise et de 
crainte : une course, à une pareille heure, à minuit 
passé ! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait 
le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en le 
suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il 
ne  la  laisserait  pas,  si  tard,  remonter  ainsi  à 
Montmartre.  Cette  considération  parut  seule  le 
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue 
Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue 
Tourlaque.  Et,  devant  leur  porte,  après  avoir 
sonné, de nouveau il la quitta.

– Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma 
course.

Déjà,  il  se  sauvait,  à  grandes enjambées,  en 
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gesticulant  comme  un  fou.  La  porte  s’était 
ouverte,  et  elle  ne  la  referma  même  pas,  elle 
s’élança,  pour  le  suivre.  Rue  Lepic,  elle  le 
rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter davantage, 
elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de 
vue,  marchant  à  une  trentaine  de  mètres,  sans 
qu’il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, 
il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue 
de  la  Chaussée-d’Antin  et  la  rue  du  Quatre-
Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle 
le  vit  s’engager  dans  cette  dernière,  un  froid 
mortel  l’envahit :  il  allait  à  la  Seine,  c’était 
l’affreuse  peur  qui  la  tenait,  la  nuit,  éveillée 
d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec 
lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n’avançait 
plus  qu’en  chancelant,  et  à  chaque  pas  qui  les 
rapprochait  de  la  rivière,  elle  sentait  la  vie  se 
retirer  de ses  membres.  Oui,  il  s’y rendait  tout 
droit : la place du Théâtre-Français, le Carrousel, 
enfin  le  pont  des  Saints-Pères.  Il  y  marcha  un 
instant,  s’approcha  de  la  rampe,  au-dessus  de 
l’eau ;  et  elle  crut  qu’il  se  jetait,  un  grand  cri 
s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.

Mais  non,  il  demeurait  immobile.  N’était-ce 
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donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur 
de  Paris  dont  il  emportait  l’obsession  partout, 
qu’il  évoquait  de ses  yeux fixes  au travers  des 
murs,  qui  lui  criait  ce  continuel  appel,  à  des 
lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait l’espérer 
encore,  elle  s’était  arrêtée  en  arrière,  le 
surveillant  dans  un  vertige  d’inquiétude,  le 
voyant toujours faire le terrible saut, et résistant 
au  besoin  de  s’approcher,  et  redoutant  de 
précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon 
Dieu !  être  là,  avec  sa  passion  ravagée,  sa 
maternité saignante, être là, assister à tout, sans 
pouvoir  même  risquer  un  mouvement  pour  le 
retenir !

Lui,  debout,  très  grand,  ne  bougeait  pas, 
regardait dans la nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un 
noir  de  suie,  qu’une  bise,  soufflant  de  l’ouest, 
rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il 
n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des 
taches  rondes  qui  scintillaient,  qui  se 
rapetissaient,  pour  n’être,  au  loin,  qu’une 
poussière  d’étoiles  fixes.  D’abord,  les  quais  se 
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déroulaient  avec  leur  double  rang  de  perles 
lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une 
lueur les façades des premiers plans, à gauche les 
maisons  du  quai  du  Louvre,  à  droite  les  deux 
ailes de l’Institut, masses confuses de monuments 
et  de  bâtisses  qui  se  perdaient  ensuite,  en  un 
redoublement  d’ombre,  piqué  des  étincelles 
lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte 
de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, 
de  plus  en  plus  minces,  faites  chacune  d’une 
traînée  de  paillettes,  par  groupes  et  comme 
suspendues.  Et  là,  dans  la  Seine,  éclatait  la 
splendeur  nocturne  de  l’eau  vivante  des  villes, 
chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau 
qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus 
proches, se confondant, incendiaient le courant de 
larges  éventails  de  braise,  réguliers  et 
symétriques ;  les  plus  reculés,  sous  les  ponts, 
n’étaient  que  des  petites  touches  de  feu 
immobiles.  Mais  les  grandes  queues  embrasées 
vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, 
noir  et  or,  d’un  continuel  frissonnement 
d’écailles,  où  l’on  sentait  la  coulée  infinie  de 
l’eau.  Toute  la  Seine  en  était  allumée  comme 
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d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et 
profonde,  faisant  passer  des  valses  derrière  les 
vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus 
de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y 
avait  dans  le  ciel  sans  astres  une  rouge  nuée, 
l’exhalaison  chaude  et  phosphorescente  qui, 
chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête 
de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les 
yeux  emplis  de  larmes,  sentait  le  pont  tourner 
sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une 
débâcle  de tout  l’horizon.  Claude n’avait-il  pas 
bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout 
s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la 
même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur 
la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait 
pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les 
ponts,  des  carcasses  fines  de  charpentes  se 
détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis, au-
delà, tout se noyait, l’île tombait au néant, il n’en 
aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres 
attardés n’avaient promené, par moments, le long 
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du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent 
encore  dans  les  charbons  éteints.  Une  lanterne 
rouge,  au  ras  du  barrage  de  la  Monnaie,  jetait 
dans  l’eau  un  filet  de  sang.  Quelque  chose 
d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une 
péniche  détachée  sans  doute,  descendait  avec 
lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et 
reprise  aussitôt  par  l’ombre.  Où  avait  donc 
sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces 
flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu 
à peu par le grand ruissellement de la rivière dans 
la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une 
fraîcheur d’abîme, où dansait le mystère de ces 
flammes.  Et  le  gros  bruit  triste  du  courant 
l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à 
la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de 
son cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. 
Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la 
bise.  Mais  Claude  était  resté  tout  droit,  luttant 
contre cette douceur de mourir ; et il ne bougea 
pas  d’une  heure  encore,  n’ayant  plus  la 
conscience du temps, les regards toujours là-bas, 
sur  la  Cité,  comme  si,  par  un  miracle  de 
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puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et 
l’évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas 
qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, 
afin d’être rentrée rue Tourlaque avant lui.
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XII

Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre 
qui  soufflait  au  travers  de  leur  chambre  et  du 
vaste  atelier,  ils  se  couchèrent  à  près  de  trois 
heures.  Christine,  haletante de sa course, s’était 
glissée vivement sous la couverture pour cacher 
qu’elle  venait  de  le  suivre ;  et  Claude  accablé, 
avait  quitté  ses  vêtements  un  à  un,  sans  une 
parole.  Leur  couche,  depuis  de  longs  mois,  se 
glaçait ;  ils  s’y  allongeaient  côte  à  côte,  en 
étrangers,  après  une  lente  rupture  des  liens  de 
leur  chair :  volontaire  abstinence,  chasteté 
théorique, où il  devait aboutir pour donner à la 
peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, 
dans  une  douleur  fière  et  muette,  malgré  le 
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant 
cette  nuit-là,  elle  n’avait  senti  entre  eux un tel 
obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais 
ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras 
l’un de l’autre.
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Pendant  près  d’un  quart  d’heure,  elle  lutta 
contre  le  sommeil  envahissant.  Elle  était  très 
lasse,  une  torpeur  l’engourdissait ;  et  elle  ne 
cédait  pas,  inquiète  de  le  laisser  éveillé.  Pour 
dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque 
soir  qu’il  s’endormit  avant  elle.  Mais il  n’avait 
pas éteint la  bougie,  il  restait  les yeux ouverts, 
fixés  sur  cette  flamme  qui  l’aveuglait.  À  quoi 
songeait-il donc ? était-il demeuré là-bas, dans la 
nuit noire, dans cette haleine humide des quais, 
en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel 
d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolution 
à  prendre  convulsait  ainsi  son  visage ?  Puis, 
invinciblement,  elle  succomba,  elle  tomba  au 
néant des grandes fatigues.

Une heure  plus  tard,  la  sensation d’un vide, 
l’angoisse  d’un  malaise,  l’éveilla  dans  un 
tressaillement  brusque.  Tout de suite,  elle  avait 
tâté de la main la place déjà froide à côté d’elle : 
il  n’était  plus  là,  elle  l’avait  bien  senti  en 
dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête 
lourde et bourdonnante, lorsqu’elle aperçut, par la 
porte  entrouverte  de  la  chambre,  une  raie  de 
lumière  qui  venait  de  l’atelier.  Elle  se  rassura, 
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elle pensa qu’il y était allé chercher quelque livre, 
pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait 
pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. 
Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le 
carreau, pieds nus, dans une telle surprise qu’elle 
n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude 
température,  n’ayant  mis  dans  sa  hâte  qu’un 
pantalon  et  des  pantoufles,  était  debout  sur  sa 
grande échelle, devant son tableau. Sa palette se 
trouvait  à  ses  pieds,  et  d’une  main  il  tenait  la 
bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait 
des  yeux  élargis  de  somnambule,  des  gestes 
précis et raides, se baissant à chaque instant, pour 
prendre  de  la  couleur,  se  relevant,  projetant 
contre le mur une grande ombre fantastique, aux 
mouvements  cassés  d’automate.  Et  pas  un 
souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, 
qu’un effrayant silence.

Frissonnante,  Christine  devinait.  C’était 
l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des 
Saints-Pères,  qui  lui  rendait  le  sommeil 
impossible,  et  qui  l’avait  ramené en face de sa 
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toile,  dévoré  du  besoin  de  la  revoir,  malgré  la 
nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que 
pour s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé 
de quelque ton faux, malade de cette tare au point 
de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une 
brosse,  d’abord  dans  le  désir  d’une  simple 
retouche, peu à peu emporté ensuite de correction 
en correction, arrivant enfin à peindre comme un 
halluciné,  la  bougie  au  poing,  dans  cette  clarté 
pâle  que  ses  gestes  effaraient.  Sa  rage 
impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait 
en  dehors  de  l’heure,  en  dehors  du  monde,  il 
voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de 
larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut 
la  pensée  de  le  laisser  à  cette  besogne  folle, 
comme on laisse  un maniaque  au  plaisir  de  sa 
démence.  Ce  tableau,  jamais  il  ne  le  finirait, 
c’était  bien  certain  maintenant.  Plus  il  s’y 
acharnait,  et  plus  l’incohérence  augmentait  un 
empâtement  de tons lourds,  un effort  épaissi  et 
fuyant  du  dessin.  Les  fonds  eux-mêmes,  le 
groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, 
se gâtaient ; et il se butait là, il s’était obstiné à 
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vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure 
centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et 
le  désir  de  ses  heures  de  travail,  la  chair  de 
vertige qui l’achèverait, le jour où il s’efforcerait 
encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y 
donnait plus un coup de pinceau ; et c’était ce qui 
tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante 
et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il 
ne  retournait  pas  à  cette  maîtresse  désirée  et 
redoutée, elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un 
mouvement  pour  regagner  le  lit,  lorsqu’une 
secousse  la  ramena.  Elle  n’avait  pas  compris 
d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée 
de  couleur,  il  arrondissait  à  grands  coups  des 
formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il 
avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait 
pas la cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur 
les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient 
passionné  de  son  bras  remuait  seul  contre  la 
muraille :  une  confusion  énorme  et  noire,  une 
étreinte  emmêlée  de  membres  dans  un 
accouplement  brutal.  C’était  à  la  Femme  nue 
qu’il travaillait.
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Alors,  Christine  ouvrit  la  porte  et  s’avança. 
Une  révolte  invincible,  la  colère  d’une  épouse 
souffletée  chez  elle,  trompée  pendant  son 
sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, 
il était bien avec l’autre, il peignait le ventre et 
les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment 
du  vrai  jetait  à  l’exaltation  de  l’irréel ;  et  ses 
cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce 
ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de 
rouge purs,  splendide et  hors de la  vie.  Une si 
étrange  nudité  d’ostensoir,  où  des  pierreries 
semblaient  luire,  pour  quelque  adoration 
religieuse,  acheva  de  la  fâcher.  Elle  avait  trop 
souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement 
désespérée et suppliante. Ce n’était que la mère 
qui sermonnait son grand fou d’artiste.

– Claude,  que  fais-tu  là ?...  Claude,  est-ce 
raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je t’en 
prie,  reviens  te  coucher,  ne  reste  pas  sur  cette 
échelle, où tu vas prendre du mal.

Il  ne  répondit  pas,  il  se  baissa  encore  pour 
tremper son pinceau, et  fit  flamboyer les aines, 
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qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.
– Claude,  écoute-moi,  reviens  avec  moi,  de 

grâce... Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude 
où tu m’as mise... Reviens, oh ! reviens, si tu ne 
veux pas que j’en meure,  moi  aussi,  d’avoir  si 
froid et de t’attendre.

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement 
d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le 
nombril :

– Fous-moi la paix, hein ! Je travaille.
Un  instant,  Christine  resta  muette.  Elle  se 

redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, 
toute  une  rébellion  gonflait  son  être  doux  et 
charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement 
d’esclave poussée à bout.

– Eh bien ! non, je ne te foutrai pas la paix !... 
En voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui 
me  tue,  depuis  que  je  te  connais...  Ah !  cette 
peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, 
qui a empoisonné ma vie. Je l’avais pressenti, le 
premier  jour ;  j’en  avais  eu  peur  comme  d’un 
monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et 
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puis,  on est  lâche,  je  t’aimais  trop pour ne pas 
l’aimer, j’ai fini par m’y faire à cette criminelle... 
Mais, plus tard, que j’en ai souffert, comme elle 
m’a torturée ! En dix ans, je ne me souviens pas 
d’avoir  vécu  une  journée  sans  larmes...  Non, 
laisse-moi,  je  me  soulage,  il  faut  que  je  parle, 
puisque  j’en  ai  trouvé  la  force...  Dix  années 
d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien 
être  pour  toi,  se  sentir  de  plus  en  plus  jetée  à 
l’écart,  en  arriver  à  un  rôle  de  servante ;  et 
l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et 
moi,  et te prendre, et triompher,  et m’insulter... 
Car  ose  donc  dire  qu’elle  ne  t’a  pas  envahi 
membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, 
tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. 
Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est 
plus  moi,  c’est  elle  qui  couche  avec  toi...  Ah, 
maudite ! ah, gueuse !

Maintenant,  Claude  l’écoutait,  dans 
l’étonnement de ce grand cri de souffrance, mal 
éveillé  de  son  rêve  exaspéré  de  créateur,  ne 
comprenant  pas  bien  encore  pourquoi  elle  lui 
parlait  ainsi.  Et,  devant  cet  hébétement,  ce 
frissonnement d’homme surpris et dérangé dans 
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sa  débauche,  elle  s’emporta  davantage,  elle 
monta  sur  l’échelle,  lui  arracha  la  bougie  du 
poing, la promena à son tour devant le tableau.

– Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu 
en  es !  C’est  hideux,  c’est  lamentable  et 
grotesque, il faut que tu t’en aperçoives à la fin ! 
Hein ?  est-ce  laid,  est-ce  imbécile ?...  Tu  vois 
bien  que  tu  es  vaincu,  pourquoi  t’obstiner 
encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me 
révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la 
vie nous reste, ah ! la vie, la vie...

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 
l’échelle, et comme il était descendu, trébuchant, 
elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous 
les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, 
elle  accroupie,  serrant  avec  force  les  mains 
inertes qu’il laissait pendre.

– Voyons,  il  y  a  la  vie...  Chasse  ton 
cauchemar, et vivons, vivons ensemble...  N’est-
ce pas trop bête de n’être que deux,  de vieillir 
déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous 
faire  du bonheur ?  La  terre  nous  prendra  assez 
tôt, va ! tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, 

734



de  nous  aimer.  Rappelle-toi,  à  Bennecourt !... 
Écoute  mon  rêve.  Moi,  je  voudrais  t’emporter 
demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous 
trouverions quelque part un coin de tranquillité, 
et tu verrais comme je rendrais l’existence douce, 
comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras l’un 
de l’autre... Le matin, on dort dans son grand lit ; 
puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner 
qui  sent  bon,  l’après-midi  paresseux,  la  soirée 
passée sous la lampe. Et plus de tourments pour 
des chimères, et rien que la joie de vivre !... Cela 
ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, 
que  je  consente  à  être  ta  servante,  à  exister 
uniquement  pour  ton  plaisir...  Entends-tu,  je 
t’aime, je t’aime, et  il  n’y a rien de plus,  c’est 
assez, je t’aime !

Il  avait  dégagé  ses  mains,  il  dit  d’une  voix 
morne, avec un geste de refus :

– Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas 
m’en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, 
je veux peindre.

– Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en 
meures,  que  nous  achevions  tous  les  deux  d’y 
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laisser notre sang et nos larmes !... Il n’y a que 
l’art, c’est le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui 
nous  foudroie  et  que  tu  honores.  Il  peut  nous 
anéantir, il est le maître, tu diras merci.

– Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce 
qu’il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je 
préfère peindre et en mourir... Et puis, ma volonté 
n’y  est  pour  rien.  C’est  ainsi,  rien  n’existe  en 
dehors, que le monde crève !

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de 
colère. Sa voix redevenait dure et emportée.

– Mais  je  suis  vivante,  moi !  et  elles  sont 
mortes, les femmes que tu aimes.. Oh ! ne dis pas 
non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes 
ces  femmes  peintes.  Avant  d’être  la  tienne,  je 
m’en étais aperçu déjà, il n’y avait qu’à voir de 
quelle  main  tu  caressais  leur  nudité,  de  quels 
yeux  tu  les  contemplais  ensuite,  pendant  des 
heures.  Hein ?  était-ce  malsain  et  stupide,  un 
pareil  désir  chez  un  garçon ?  brûler  pour  des 
images,  serrer  dans  ses  bras  le  vide  d’une 
illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais 
comme d’une chose inavouable... Puis, tu as paru 
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m’aimer un instant. C’est à cette époque que tu 
m’as  raconté  ces  bêtises,  tes  amours  avec  tes 
bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant 
toi-même. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces 
ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et 
ça  n’a  pas  duré,  tu  es  retourné  à  elles,  oh !  si 
vite ! comme un maniaque retourne à sa manie. 
Moi qui existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, 
les visions, qui redevenaient les seules réalités de 
ton existence... Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as 
jamais  su,  car  tu  nous ignores toutes,  j’ai  vécu 
près  de  toi,  sans  que  tu  me  comprennes.  Oui, 
j’étais jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute 
nue, une idée seule m’en donnait le courage : je 
voulais lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas 
même  un  baiser  sur  mon  épaule,  avant  de  me 
laisser  rhabiller !  Mon  Dieu !  que  j’ai  été 
honteuse souvent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, 
de  me  sentir  dédaignée  et  trahie !...  Depuis  ce 
moment,  ton  mépris  n’a  fait  que  grandir,  et  tu 
vois où nous en sommes, à nous allonger côte à 
côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. 
Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! Il 
y a huit mois et sept jours que nous n’avons rien 
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eu ensemble.
Elle continua hardiment, elle parla en phrases 

libres,  elle,  la  sensuelle  pudique,  si  ardente  à 
l’amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète 
ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas 
en  causer,  détournant  la  tête  avec  des  sourires 
confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage 
que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait 
pas, accusait la peinture encore, car cette virilité 
qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la 
rivale  préférée.  Elle  savait  bien  pourquoi  il  la 
délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le 
lendemain  un  gros  travail,  et  qu’elle  se  serrait 
contre lui en se couchant, il  lui disait que non, 
que  ça  le  fatiguerait  trop ;  ensuite,  il  avait 
prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait pour 
trois  jours  à  se  remettre,  le  cerveau  ébranlé, 
incapable  de  rien  faire  de  bon ;  et  la  rupture 
s’était ainsi peu à peu produite, une semaine en 
attendant  l’achèvement  d’un  tableau,  puis  un 
mois pour ne pas déranger la mise en train d’un 
autre,  puis  des  dates  reculées  encore,  des 
occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli 
final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée 
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cent fois devant elle : le génie devait être chaste, 
il fallait ne coucher qu’avec son œuvre.

– Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, 
tu  te  recules  de  moi,  la  nuit,  comme  si  je  te 
répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un 
rien, une apparence, un peu de poussière, de la 
couleur sur de la toile !... Mais, encore un coup, 
regarde-la  donc,  ta  femme,  là-haut !  vois  donc 
quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! 
Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? est-ce qu’on a 
des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?... 
Réveille-toi,  ouvre  les  yeux,  rentre  dans 
l’existence.

Claude,  obéissant  au  geste  dominateur  dont 
elle  lui  montrait  le  tableau,  s’était  levé  et 
regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de 
l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une lueur de 
cierge  la  Femme,  tandis  que  toute  l’immense 
pièce  demeurait  plongée  dans  les  ténèbres.  Il 
s’éveillait  enfin de son rêve,  et  la  Femme,  vue 
ainsi  d’en  bas,  avec  quelques  pas  de  recul, 
l’emplissait  de  stupeur.  Qui  donc  venait  de 
peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui 
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l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, 
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre 
les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte 
sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, 
était l’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, 
de  cette  image  extra-humaine  de  la  chair, 
devenue de l’or et  du diamant entre ses doigts, 
dans  son  vain  effort  d’en  faire  de  la  vie ?  Et, 
béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce 
brusque saut dans l’au-delà, comprenant bien que 
la réalité elle-même ne lui était plus possible, au 
bout  de  sa  longue  lutte  pour  la  vaincre  et  la 
repétrir plus réelle, de ses mains d’homme.

– Tu vois !  tu  vois !  répétait  victorieusement 
Christine.

Et lui, très bas, balbutiait :
– Oh ! qu’ai-je fait ?... Est-ce donc impossible 

de  créer ?  nos  mains  n’ont-elles  donc  pas  la 
puissance de créer des êtres ?

Elle  le  sentit  faiblir,  elle  le  saisit  entre  ses 
deux bras.

– Mais  pourquoi  ces  bêtises,  pourquoi  autre 
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chose que moi, qui t’aime ?... Tu m’as prise pour 
modèle, tu as voulu des copies de mon corps. À 
quoi bon, dis ? est-ce que ces copies me valent ? 
elles  sont  affreuses,  elles  sont  raides  et  froides 
comme des cadavres...  Et  je  t’aime,  et  je  veux 
t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, 
quand  je  rôde  autour  de  toi,  que  je  t’offre  de 
poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine. 
C’est que je t’aime, entends-tu ? c’est que je suis 
en vie, moi ! et que je te veux...

Éperdument,  elle le liait  de ses membres,  de 
ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à 
moitié  arrachée,  avait  laissé  jaillir  sa  gorge, 
qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait entrer 
en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. 
Et elle était la passion elle-même, débridée enfin 
avec son désordre et sa flamme, sans les réserves 
chastes d’autrefois,  emportée à tout dire,  à tout 
faire,  pour  vaincre.  Sa  face  s’était  gonflée,  les 
yeux doux et le front limpide disparaissaient sous 
les mèches tordues des cheveux, il n’y avait plus 
que les mâchoires saillantes,  le  menton violent, 
les lèvres rouges.
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– Oh !  non laisse !  murmura  Claude.  Oh !  je 
suis trop malheureux !

De sa voix ardente, elle continua :
– Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais 

que  je  me  gâtais,  et  je  l’ai  cru  moi-même,  je 
m’examinais pendant la pose, pour chercher des 
rides...  Mais ce n’était  pas vrai,  ça !  Je le  sens 
bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours 
jeune, toujours forte...

Puis, comme il se débattait encore :
– Regarde donc !
Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand 

geste,  elle  ôta  sa  chemise,  elle  se  trouva  toute 
nue,  immobile,  dans  cette  pose  qu’elle  avait 
gardée durant de si longues séances. D’un simple 
mouvement du menton, elle indiqua la figure du 
tableau.

– Va,  tu  peux  comparer,  je  suis  plus  jeune 
qu’elle... Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans 
la peau, elle est fanée comme une feuille sèche... 
Moi,  j’ai  toujours  dix-huit  ans,  parce  que  je 
t’aime.
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Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la 
clarté  pâle.  Dans  ce  grand  élan  d’amour,  les 
jambes  s’effilaient,  charmantes  et  fines ;  les 
hanches  élargissaient  leur  rondeur  soyeuse,  la 
gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son 
désir.

Déjà,  elle  l’avait  repris,  collée  à  lui 
maintenant,  sans  cette  chemise  gênante ;  et  ses 
mains  s’égaraient,  le  fouillaient  partout,  aux 
flancs,  aux épaules,  comme si  elle  eût  cherché 
son  cœur,  dans  cette  caresse  tâtonnante,  cette 
prise de possession,  où elle  semblait  vouloir  le 
faire  sien ;  tandis  qu’elle  le  baisait  rudement, 
d’une  bouche  inassouvie,  sur  la  peau,  sur  la 
barbe,  sur  les  manches,  dans  le  vide.  Sa  voix 
expirait,  elle  ne  parlait  plus  que  d’un  souffle 
haletant, coupé de soupirs.

– Oh !  reviens,  oh !  aimons-nous...  Tu  n’as 
donc pas de sang, que des ombres te suffisent ? 
Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre... Tu 
entends ! vivre au cou l’un de l’autre, passer des 
nuits  comme  ça,  serrés,  confondus,  et 
recommencer le lendemain, et encore, et encore...
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Il  frémissait,  il  lui  rendait  peu  à  peu  son 
étreinte, dans la peur que lui avait faite l’autre, 
l’idole ;  et  elle  redoublait  de  séduction,  elle 
l’amollissait et le conquérait.

– Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, 
oui ! je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne 
faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus la 
nuit, tu m’épouvantes... Ce soir, je t’ai suivi, là-
bas, sur ce pont que je hais, et j’ai tremblé, oh ! 
j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus... 
Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  je  deviendrais ?  J’ai 
besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être !... 
Aimons-nous, aimons-nous...

Alors,  il  s’abandonna,  dans l’attendrissement 
de  cette  passion  infinie.  C’était  une  immense 
tristesse, un évanouissement du monde entier où 
se  fondait  son  être.  Il  la  serra  éperdument,  lui 
aussi, sanglotant, bégayant :

– C’est  vrai,  j’ai  eu  la  pensée  affreuse...  Je 
l’aurais  fait,  et  j’ai  résisté  en  songeant  à  ce 
tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, si 
le travail ne veut plus de moi ? Comment vivre, 
après ça,  après ce qui est  là,  ce que j’ai  abîmé 
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tout à l’heure ?
– Je t’aimerai et tu vivras.
– Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me 

connais bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, 
quelque chose qui me fît oublier tout... Déjà tu as 
été sans force. Tu ne peux rien.

– Si, si, tu verras... Tiens ! je te prendrai ainsi, 
je  te  baiserai  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  sur 
toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai 
contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, 
je  nouerai  mes  bras  à  tes  reins,  je  serai  ton 
souffle, ton sang, ta chair...

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se 
réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, 
la couvrant à son tour de ses baisers.

– Eh bien ! sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu 
ne  veux  pas  que  je  me  tue...  Et  invente  du 
bonheur,  fais-m’en  connaître  un  qui  me 
retienne...  Endors-moi,  anéantis-moi,  que  je 
devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour 
me  loger  sous  tes  pieds,  dans  tes  pantoufles... 
Ah !  descendre  là,  ne  vivre  que  de  ton  odeur, 
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t’obéir  comme  un  chien,  manger,  t’avoir  et 
dormir, si je pouvais, si je pouvais !

Elle eut un cri de victoire.
– Enfin ! tu es à moi,  il n’y a plus que moi, 

l’autre est bien morte !
Et  elle  l’arracha  de  l’œuvre  exécrée,  elle 

l’emporta  dans sa chambre à  elle,  dans son lit, 
grondante,  triomphante.  Sur l’échelle,  la bougie 
qui  s’achevait,  clignota  un instant  derrière  eux, 
puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, 
pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux 
de  novembre.  Et  tout  retomba  aux  froides 
ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en 
travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient 
connu  un  emportement  pareil,  même  aux 
premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur 
remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu 
qui les grisait d’une ivresse délirante. L’obscurité 
flambait  autour  d’eux,  ils  s’en  allaient  sur  des 
ailes  de  flamme,  très  haut,  hors  du  monde,  à 
grands  coups  réguliers,  continus,  toujours  plus 
haut.  Lui-même  poussait  des  cris,  loin  de  sa 
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misère, oubliant, renaissant à une vie de félicité. 
Elle  le  fit  blasphémer  ensuite,  provocante, 
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis 
que  la  peinture  est  imbécile.  –  La  peinture  est 
imbécile. – Dis que tu ne travailleras plus, que tu 
t’en moques,  que tu brûleras tes tableaux,  pour 
me faire plaisir. – Je brûlerai mes tableaux, je ne 
travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a que moi, que 
de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur 
unique, que tu craches sur l’autre,  cette gueuse 
que  tu  as  peinte.  Crache,  crache  donc,  que  je 
t’entende ! – Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » 
Et  elle  le  serrait  à  l’étouffer,  c’était  elle  qui  le 
possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur 
chevauchée  à  travers  les  étoiles.  Leurs 
ravissements  recommençaient,  trois  fois  il  leur 
sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. 
Quel  grand  bonheur !  comment  n’avait-il  pas 
songé à se guérir dans ce bonheur certain ? Et elle 
se  donnait  encore,  et  il  vivrait  heureux,  sauvé, 
n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait  naître, lorsque Christine, ravie, 
foudroyée  de  sommeil,  s’endormit  aux  bras  de 
Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée 
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en  travers  des  siennes,  comme  pour  s’assurer 
qu’il ne lui échapperait plus ; et, la tête roulée sur 
cette  poitrine  d’homme qui  lui  servait  de  tiède 
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux 
lèvres.  Lui,  avait  fermé  les  yeux ;  mais,  de 
nouveau,  malgré  sa  fatigue  écrasante,  il  les 
rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait, 
une  sourde  poussée  d’idées  confuses  remontait 
dans  son  hébétement,  à  mesure  qu’il  se 
refroidissait  et  se  dégageait  de  la  griserie 
voluptueuse,  dont  tous  ses  muscles  restaient 
ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure 
jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de 
la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une 
voix  haute  l’appeler  du  fond  de  l’atelier.  Ses 
pensées  étaient  revenues  toutes,  débordantes, 
torturantes,  creusant  son visage,  contractant  ses 
mâchoires  dans  un  dégoût  humain,  deux  plis 
amers qui faisaient de son masque la face ravagée 
d’un  vieillard.  Maintenant,  cette  cuisse  de 
femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de 
plomb ;  il  en  souffrait  comme  d’un  supplice, 
d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour 
des fautes inexpiées ; et la tête également, posée 
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sur  ses  côtes,  l’étouffait,  arrêtait  d’un  poids 
énorme  les  battements  de  son  cœur.  Mais, 
longtemps, il  ne voulut pas la déranger, malgré 
l’exaspération lente de tout son corps, une sorte 
de  répugnance  et  de  haine  irrésistibles  qui  le 
soulevait de révolte. L’odeur du chignon dénoué, 
cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait. 
Brusquement, la voix haute, au fond de l’atelier, 
l’appela  une  seconde  fois,  impérieuse.  Et  il  se 
décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait 
plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait 
rien de bon. D’abord, il laissa glisser la tête de 
Christine, qui garda son vague sourire ; ensuite, il 
dut  se  mouvoir  avec  des  précautions  infinies, 
pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il 
repoussa peu à peu, dans un mouvement naturel, 
comme  si  elle  fléchissait  d’elle-même.  Il  avait 
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième 
appel le fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, 
en disant :

– Oui, oui, j’y vais !
Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un 

de ces petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout 
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d’une heure, Christine se réveilla dans un grand 
frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc 
se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle 
s’était  endormie,  la  joue  contre  son  cœur,  les 
membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-
il  pu s’en aller ? où pouvait-il  être ? Tout d’un 
coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit 
avec violence, elle courut à l’atelier. Mon Dieu ! 
est-ce qu’il était retourné près de l’autre ? est-ce 
que  l’autre  venait  encore  de  le  reprendre, 
lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à jamais ?

Au  premier  coup  d’œil,  elle  ne  vit  rien, 
l’atelier lui parut désert, sous le petit jour boueux 
et  froid.  Mais,  comme  elle  se  rassurait  en 
n’apercevant personne, elle leva les yeux vers la 
toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

– Claude, oh ! Claude...
Claude s’était  pendu à  la  grande échelle,  en 

face de son œuvre manquée. Il avait simplement 
pris une des cordes qui tenaient le châssis au mur, 
et il était monté sur la plate-forme en attacher le 
bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, 
afin de consolider les montants. Puis, de là-haut, 
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il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds 
nus,  atroce  avec  sa  langue  noire  et  ses  yeux 
sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi 
affreusement  dans  sa  raideur  immobile,  la  face 
tournée vers le tableau, tout près de la Femme au 
sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il  lui 
eût soufflé son âme à son dernier  râle,  et  qu’il 
l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de 
douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en 
était  gonflé,  sa  gorge  ne  lâchait  plus  qu’un 
hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit 
vers le tableau, ferma les deux poings.

– Oh !  Claude,  oh !  Claude...  Elle  t’a  repris, 
elle t’a tué, tué, tué, la gueuse !

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit 
sur  le  carreau.  L’excès  de  la  souffrance  avait 
retiré  tout  le  sang  de  son  cœur,  elle  demeura 
évanouie par terre, comme morte, pareille à une 
loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la 
souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, 
la  Femme rayonnait  avec son éclat  symbolique 
d’idole, la peinture triomphait,  seule immortelle 
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et debout, jusque dans sa démence.
Le lundi seulement, après les formalités et les 

retards  occasionnés  par  le  suicide,  lorsque 
Sandoz  vint  le  matin,  à  neuf  heures,  pour  le 
convoi,  il  ne  trouva  qu’une  vingtaine  de 
personnes  sur  le  trottoir  de  la  rue  Tourlaque. 
Dans  son  gros  chagrin,  il  courait  depuis  trois 
jours,  forcé  de  s’occuper  de  tout :  d’abord,  il 
avait  dû  faire  transporter  à  l’hôpital  de 
Lariboisière  Christine,  ramassée  mourante ; 
ensuite,  il  s’était  promené  de  la  mairie  aux 
pompes  funèbres  et  à  l’église,  payant  partout, 
cédant à l’usage, plein d’indifférence, puisque les 
prêtres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé 
de  noir.  Et,  parmi  les  gens  qui  attendaient,  il 
n’aperçut encore que des voisins, augmentés de 
quelques  curieux ;  tandis  que  des  têtes 
s’allongeaient  aux  fenêtres,  chuchotantes, 
excitées  par  le  drame.  Sans  doute  les  amis 
allaient  venir.  Il  n’avait  pu  écrire  à  la  famille, 
ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit 
arriver deux parents, que les trois lignes sèches 
des journaux avaient tirés sans doute de l’oubli 
où  Claude  lui-même  les  laissait :  une  cousine 
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âgée à tournure louche de brocanteuse, un petit 
cousin,  très  riche,  décoré,  propriétaire  d’un des 
grands magasins  de  Paris,  bon prince  dans  son 
élégance,  désireux  de  prouver  son  goût  éclairé 
des arts.  Tout de suite,  la cousine monta,  fit  le 
tour  de  l’atelier,  flaira  cette  misère  nue, 
redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée 
inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et 
marcha le premier derrière le corbillard, menant 
le deuil avec une correction charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut 
et resta près de Sandoz, après lui avoir serré la 
main. Il était assombri, il murmura, en jetant un 
coup d’œil sur les quinze à vingt personnes qui 
suivaient :

– Ah ! le pauvre bougre !... Comment ! il n’y a 
que nous deux ?

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory 
et Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, 
l’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le 
convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua 
que Gagnière devait avoir manqué le train.

Lentement,  le  corbillard  gravissait  la  pente 
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rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte 
Montmartre. Par moments, des rues transversales 
qui dévalaient, des trouées brusques, montraient 
l’immensité  de  Paris,  profonde  et  large  ainsi 
qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église 
Saint-Pierre,  et  qu’on transporta  le  cercueil,  là-
haut, il domina un instant la grande ville. C’était 
par  un  ciel  gris  d’hiver,  de  grandes  vapeurs 
volaient, emportées au souffle d’un vent glacial ; 
et  elle  semblait  agrandie,  sans  fin  dans  cette 
brume,  emplissant  l’horizon  de  sa  houle 
menaçante.  Le  pauvre  mort  qui  l’avait  voulu 
conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa 
en face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne, 
retournant à la terre, comme un de ces flots de 
boue qu’elle roulait.

À  la  sortie  de  l’église,  la  cousine  disparut, 
Mahoudeau  également.  Le  petit  cousin  avait 
repris  sa  place  derrière  le  corps.  Sept  autres 
personnes inconnues se décidèrent, et l’on partit 
pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le 
peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de 
Cayenne. On était dix.
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– Allons,  il  n’y  aura  que  nous  deux, 
décidément, répéta Bongrand, en se remettant en 
marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture 
de deuil où s’étaient assis le prêtre et l’enfant de 
chœur, descendait l’autre versant de la butte, le 
long de rues tournantes et escarpées comme des 
sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard 
glissaient sur le pavé gras, on entendait les sourds 
cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se 
retenaient parmi les flaques, si occupés de cette 
descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore. 
Mais,  au  bas  de  la  rue  du  Ruisseau,  lorsqu’on 
tomba à la porte de Clignancourt,  au milieu de 
ces vastes espaces, où se déroulent le boulevard 
de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et 
les fossés des fortifications, il y eut des soupirs 
d’aise, on échangea quelques mots, on commença 
à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent 
à  la  queue,  comme  pour  s’isoler  de  ces  gens 
qu’ils  n’avaient  jamais  vus.  Au  moment  où  le 
corbillard passait la barrière, le second se pencha.
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– Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?
– Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis 

allé  la  voir  hier  à  l’hôpital.  Elle  a  une  fièvre 
cérébrale.  L’interne  prétend  qu’on  la  sauvera, 
mais qu’elle en sortira vieillie de dix ans et sans 
force...  Vous  savez  qu’elle  en  était  venue  à 
oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, 
un  écrasement,  une  demoiselle  ravalée  à  une 
bassesse de servante ! Oui, si nous ne prenons pas 
soin  d’elle  comme  d’une  infirme,  elle  finira 
laveuse de vaisselle quelque part.

– Et pas un sou, naturellement ?
– Pas  un  sou.  Je  croyais  trouver  les  études 

qu’il  avait  faites  sur  nature  pour  son  grand 
tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite 
un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé vainement, il 
donnait  tout,  des  gens  le  volaient.  Non,  rien  à 
vendre, pas une toile possible, rien que cette toile 
immense que j’ai  démolie et  brûlée moi-même, 
ah ! de grand cœur, je vous assure, comme on se 
venge !

Ils se turent un instant. La route large de Saint-
Ouen  s’en  allait  toute  droite,  à  l’infini ;  et,  au 
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milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, 
pitoyable,  perdu,  le  long  de  cette  chaussée,  où 
coulait un fleuve de boue. Une double clôture de 
palissades  la  bordait,  de  vagues  terrains 
s’étalaient à droite et à gauche, il n’y avait au loin 
que  des  cheminées  d’usine  et  quelques  hautes 
maisons blanches, isolées, plantées de biais. On 
traversa  la  fête  de  Clignancourt :  des  baraques, 
des cirques, des chevaux de bois aux deux côtés 
de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, 
des  guinguettes  vides,  des  balançoires  verdies, 
une  ferme  d’opéra  comique :  À  la  Ferme  de  
Picardie, d’une tristesse noire, entre ses treillages 
arrachés.

– Ah !  ses  anciennes  toiles,  reprit  Bongrand, 
les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous 
souvenez ?  Des  morceaux  extraordinaires ! 
Hein ?  les  paysages  rapportés  du  Midi,  et  les 
académies  faites  chez  Boutin,  des  jambes  de 
fillette,  un  ventre  de  femme,  oh !  ce  ventre... 
C’est le père Malgras qui doit l’avoir, une étude 
magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n’est 
fichu de peindre... Oui, oui, le gaillard n’était pas 
une bête. Un grand peintre, simplement !
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– Quand je pense, dit  Sandoz, que ces petits 
fignoleurs  de  l’École  et  du  journalisme  l’ont 
accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les 
uns à la suite des autres qu’il avait toujours refusé 
d’apprendre son métier !... Paresseux, mon Dieu ! 
lui  que j’ai  vu s’évanouir  de fatigue,  après des 
séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie 
entière, qui s’est tué dans sa folie de travail !... Et 
ignorant,  est-ce  imbécile !  Jamais  ils  ne 
comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a 
la  gloire  d’apporter  quelque  chose,  déforme  ce 
qu’on  apprend.  Delacroix,  aussi,  ignorait  son 
métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la 
ligne  exacte.  Ah !  les  niais,  les  bons  élèves  au 
sang pauvre, incapables d’une incorrection !

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :
– Un  travailleur  héroïque,  un  observateur 

passionné dont le crâne s’était bourré de science, 
un tempérament de grand peintre admirablement 
doué... Et il ne laisse rien.

– Absolument  rien,  pas  une  toile,  déclara 
Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, 
des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de 
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l’artiste qui ne peut aller au public...  Oui,  c’est 
bien  un  mort,  un  mort  tout  entier  que  l’on  va 
mettre dans la terre !

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient 
en  causant ;  et,  devant  eux,  après  avoir  roulé 
entre  des  commerces  de  vins  mêlés  à  des 
entreprises de monuments funèbres, le corbillard 
tournait  à  droite,  dans  le  bout  d’avenue  qui 
conduisait  au  cimetière.  Ils  le  rejoignirent,  ils 
franchirent  la  porte  avec  le  petit  cortège.  Le 
prêtre  en  surplis,  l’enfant  de  chœur  armé  du 
bénitier, tous les deux descendus de la voiture de 
deuil, marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, 
tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, 
coupé en damier par de larges allées symétriques. 
De  rares  tombeaux  bordaient  les  voies 
principales,  toutes  les  sépultures,  débordantes 
déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’installation 
bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, 
les seules que l’on accordât ;  et l’hésitation des 
familles à faire des frais sérieux, les pierres qui 
s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts 
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qui  n’avaient  pas  le  temps  de  pousser,  tout  ce 
deuil passager et de pacotille se sentait, donnait 
au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et 
propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. 
Pas un coin de ballade romantique, pas un détour 
feuillu,  frissonnant  de  mystère,  pas  une  grande 
tombe  parlant  d’orgueil  et  d’éternité.  On  était 
dans le  cimetière  nouveau,  aligné,  numéroté,  le 
cimetière  des  capitales  démocratiques,  où  les 
morts  semblent  dormir  au  fond  de  cartons 
administratifs, le flot de chaque matin délogeant 
et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la 
queue comme dans une fête, sous les yeux de la 
police, pour éviter les encombrements.

– Fichtre !  murmura  Bongrand,  ce  n’est  pas 
gai, ici.

– Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a 
de  l’air...  Et,  même  sans  soleil,  voyez  donc 
comme c’est joli de couleur.

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de 
novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les 
tombes  basses,  chargées  de  guirlandes  et  de 
couronnes de perles, prenaient des tons très fins, 
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d’une  délicatesse  charmante.  Il  y  en  avait  de 
toutes  blanches,  il  y  en  avait  de  toutes  noires, 
selon  les  perles ;  et  cette  opposition  luisait 
doucement,  au  milieu  de  la  verdure  pâlie  des 
arbres  nains.  Sur  ces  loyers  de  cinq  ans,  les 
familles  épuisaient  leur  culte :  c’était  un 
entassement,  un  épanouissement  que  le  récent 
jour  des  Morts  venait  d’étaler  dans  son  neuf. 
Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes 
de  papier,  s’étaient  fanées  déjà.  Quelques 
couronnes  d’immortelles  jaunes  éclataient 
comme  de  l’or  fraîchement  ciselé.  Mais  il  n’y 
avait  que  les  perles,  un ruissellement  de perles 
cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et 
les entourages, des perles en cœurs, en festons, en 
médaillons, des perles qui encadraient des sujets 
sous verre, des pensées, des mains enlacées, des 
nœuds  de  satin,  jusqu’à  des  photographies  de 
femme, de jaunes photographies de faubourg, de 
pauvres  visages  laids  et  touchants,  avec  leur 
sourire gauche.

Et,  comme  le  corbillard  suivait  l’avenue  du 
Rond-Point,  Sandoz,  ramené  à  Claude  par  son 
observation de peintre, se remit à causer.
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– Un cimetière qu’il aurait compris, avec son 
enragement  de  modernité...  Sans  doute,  il 
souffrait  dans  sa  chair,  ravagé  par  cette  lésion 
trop forte du génie, trois grammes en moins ou 
trois  grammes  en  plus,  comme  il  le  disait, 
lorsqu’il  accusait  ses  parents  de  l’avoir  si 
drôlement bâti.  Mais son mal n’était  pas en lui 
seulement, il a été la victime d’une époque... Oui, 
notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés 
quand  même,  et  nous  avons  eu  beau  nous 
débarbouiller,  prendre  des  bains  de  réalité 
violente, la tache s’entête, toutes les lessives du 
monde n’en ôteront pas l’odeur.

Bongrand souriait.
– Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon 

art en a été nourri, je suis même impénitent. S’il 
est vrai que ma paralysie dernière vienne de là, 
qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute 
ma vie d’artiste...  Mais  votre remarque est  très 
juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. 
Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu 
des quais, ce symbole extravagant...
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– Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est 
elle qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y 
tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser 
de lui... Alors, comment voulez-vous qu’on ait la 
vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand 
de  pareilles  fantasmagories  repoussent  dans  le 
crâne ?... Même après la vôtre, notre génération 
est  trop  encrassée  de  lyrisme  pour  laisser  des 
œuvres  saines.  Il  faudra  une  génération,  deux 
générations  peut-être,  avant  qu’on  peigne  et 
qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure 
simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est 
la base possible, la police nécessaire, en dehors 
de  laquelle  la  folie  commence ;  et  qu’on  ne 
craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempérament est 
là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que 
quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de 
pouce involontaire qui déforme et qui fait notre 
pauvre création à nous !

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :
– Tiens !  qu’est-ce  qui  brûle ?...  Ils  allument 

donc des feux de joie, ici ?
Le  convoi  venait  de  tourner,  en  arrivant  au 
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Rond-Point,  où  était  l’ossuaire,  le  caveau 
commun,  peu  à  peu  empli  de  tous  les  débris 
enlevés  des  fosses,  et  dont  la  pierre,  au  centre 
d’une  pelouse  ronde,  disparaissait  sous  un 
amoncellement  de  couronnes,  déposées  là  au 
hasard par la piété des parents qui n’avaient plus 
leurs morts à eux. Et, comme le corbillard roulait 
doucement à gauche, dans l’avenue transversale 
numéro  2,  un  crépitement  s’était  fait  entendre, 
une  grosse  fumée  avait  grandi,  au-dessus  des 
petits platanes bordant le trottoir. On approchait 
avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de 
choses terreuses qui  s’allumaient.  Puis,  on finit 
par  comprendre.  Cela  se  trouvait  au  bord  d’un 
vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de 
larges  sillons  parallèles,  pour  en  arracher  les 
bières, afin de rendre le sol à d’autres corps, de 
même que le paysan retourne un chaume avant de 
l’ensemencer  de  nouveau.  Les  longues  fosses 
vides  bâillaient,  les  buttes  de  terre  grasse  se 
purgeaient  sous  le  ciel ;  et,  dans  ce  coin  du 
champ,  ce  qu’on  brûlait  ainsi,  c’étaient  les 
planches pourries des bières,  un bûcher énorme 
de  planches  fendues,  brisées,  mangées  par  la 
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terre,  tombées  en  un  terreau  rougeâtre.  Elles 
refusaient de flamber, humides de boue humaine, 
éclatant  en  sourdes  détonations,  fumant 
seulement  avec  une  intensité  croissante,  de 
grandes  fumées  qui  montaient  dans  le  ciel 
blafard,  et  que  la  bise  de  novembre  rabattait, 
déchirait en lanières rousses, volantes, au travers 
des  tombes  basses  de  toute  une  moitié  du 
cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une 
parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le 
premier reprit :

– Non, il n’a pas été l’homme de la formule 
qu’il apportait.  Je veux dire qu’il n’a pas eu le 
génie  assez  net  pour  la  planter  debout  et 
l’imposer dans une œuvre définitive... Et voyez, 
autour  de  lui,  après  lui,  comme  les  efforts 
s’éparpillent !  Ils  en  restent  tous  aux ébauches, 
aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir 
la  force  d’être  le  maître  attendu.  N’est-ce  pas 
irritant,  cette  notation  nouvelle  de  la  lumière, 
cette  passion  du  vrai  poussée  jusqu’à  l’analyse 
scientifique,  cette  évolution  commencée  si 
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originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux 
mains des  habiles,  et  qui  n’aboutit  point,  parce 
que l’homme nécessaire,  n’est  pas  né ?...  Bah ! 
l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la 
lumière soit.

– Qui  sait ?  pas  toujours !  dit  Bongrand.  La 
vie  avorte,  elle  aussi...  Vous  savez,  je  vous 
écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève 
de tristesse, et je sens tout qui crève... Ah ! oui, 
l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle 
encombrée  de  démolitions,  aux  monuments 
éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous 
exhalent  une  puanteur  de  mort !  Est-ce  qu’on 
peut  se  bien  porter,  là-dedans ?  Les  nerfs  se 
détraquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se 
trouble : c’est la bousculade, l’anarchie, la folie 
de la personnalité aux abois... Jamais on ne s’est 
tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que 
depuis le jour où l’on prétend tout savoir.

Sandoz,  devenu  pâle,  regardait  au  loin  les 
grandes fumées rousses rouler dans le vent.

– C’était  fatal,  songea-t-il  à  demi-voix,  cet 
excès d’activité et d’orgueil dans le savoir devait 
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nous rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà 
tant  de  clarté,  devait  s’achever  sous  la  menace 
d’un  nouveau  flot  de  ténèbres...  Oui,  notre 
malaise vient de là. On a trop promis, on a trop 
espéré, on a attendu la conquête et l’explication 
de tout ; et l’impatience gronde. Comment ! on ne 
marche pas plus vite ? la science ne nous a pas 
encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le 
bonheur  parfait ?  Alors,  à  quoi  bon  continuer, 
puisqu’on ne saura jamais tout et que notre pain 
restera aussi amer ? C’est une faillite du siècle, le 
pessimisme  tord  les  entrailles,  le  mysticisme 
embrume les cervelles ; car nous avons eu beau 
chasser  les  fantômes  sous  les  grands  coups  de 
lumière  de  l’analyse,  le  surnaturel  a  repris  les 
hostilités, l’esprit des légendes se révolte et veut 
nous reconquérir,  dans cette  halte  de fatigue et 
d’angoisse...  Ah !  certes !  je  n’affirme  rien,  je 
suis moi-même déchiré. Seulement, il me semble 
que cette convulsion dernière du vieil effarement 
religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une 
fin,  mais  une  transition,  un  commencement 
d’autre chose... Cela me calme, cela me fait du 
bien, de croire que nous marchons à la raison et à 
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la solidité de la science...
Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, 

et il ajouta :
– À moins que la folie ne nous fasse culbuter 

dans  le  noir,  et  que  nous  ne  partions  tous, 
étranglés par l’idéal,  comme le vieux camarade 
qui dort là, entre ses quatre planches.

Le  corbillard  quittait  l’avenue  transversale 
numéro  2,  pour  tourner  à  droite  dans  l’avenue 
latérale  numéro  3 ;  et,  sans  parler,  le  peintre 
montra  du  regard  à  l’écrivain  un  carré  de 
sépultures, que longeait le cortège.

Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que 
des  tombes  d’enfants,  à  l’infini,  rangées  avec 
ordre,  régulièrement  séparées  par  des  sentiers 
étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. 
C’étaient de toutes petites croix blanches, de tous 
petits  entourages  blancs,  qui  disparaissaient 
presque sous une floraison de couronnes blanches 
et  bleues,  au  ras  du sol ;  et  le  champ paisible, 
d’un  ton  si  doux,  d’un  bleuissement  de  lait, 
semblait  s’être  fleuri  de  cette  enfance  couchée 
dans la terre. Les croix disaient les âges : deux 
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ans,  seize  mois,  cinq  mois.  Une  pauvre  croix, 
sans  entourage,  qui  débordait  et  se  trouvait 
plantée  de  biais  dans  une  allée,  portait 
simplement :  EUGÉNIE,  TROIS JOURS.  N’être  pas 
encore  et  dormir  déjà  là,  à  part,  comme  les 
enfants que les familles,  aux soirs de fête,  font 
dîner à la petite table !

Mais,  enfin,  le  corbillard  s’était  arrêté,  au 
milieu  de  l’avenue.  Lorsque  Sandoz  aperçut  la 
fosse prête, à l’angle du carré voisin, en face du 
cimetière des tout petits, il murmura tendrement :

– Ah !  mon  vieux  Claude,  grand  cœur 
d’enfant, tu seras bien à côté d’eux.

Les  croque-morts  descendaient  le  cercueil. 
Maussade sous la bise, le prêtre attendait ; et des 
fossoyeurs  étaient  là,  avec  des  pelles.  Trois 
voisins avaient  lâché en route,  les dix n’étaient 
plus  que  sept.  Le  petit  cousin,  qui  tenait  son 
chapeau  à  la  main  depuis  l’église,  malgré  le 
temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se 
découvrirent,  et  les  prières  allaient  commencer, 
lorsqu’un coup de  sifflet  déchirant  fit  lever  les 
têtes.
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C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité 
de l’avenue latérale numéro 3, un train qui passait 
sur  le  haut  talus du chemin de fer  de ceinture, 
dont  la  voie  dominait  le  cimetière.  La  pente 
gazonnée montait, et des lignes géométriques se 
détachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux 
télégraphiques  reliés  par  les  minces  fils,  une 
guérite  de  surveillant,  la  plaque d’un signal,  la 
seule  tache  rouge  et  vibrante.  Quand  le  train 
roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua 
nettement,  comme  sur  un  transparent  d’ombres 
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux 
gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la 
ligne  redevint  nette,  un  simple  trait  à  l’encre 
coupant  l’horizon ;  tandis  que,  sans relâche,  au 
loin,  d’autres  coups  de  sifflet  appelaient,  se 
lamentaient,  aigus  de  colère,  rauques  de 
souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne 
d’appel résonna, lugubre.

– Revertitur  in  terram  suam  unde  erat..., 
récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui 
se hâtait.

Mais  on  ne  l’entendait  plus,  une  grosse 
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locomotive  était  arrivée  en  soufflant,  et  elle 
manœuvrait  juste  au-dessus  de  la  cérémonie. 
Celle-là  avait  une  voix  énorme  et  grasse,  un 
sifflet  guttural,  d’une  mélancolie  géante.  Elle 
allait, venait, haletait, avec son profil de monstre 
lourd.  Brusquement,  elle  lâcha  sa  vapeur,  dans 
une haleine furieuse de tempête.

– Requiescat in pace, disait le prêtre.
– Amen, répondait l’enfant de chœur.
Et  tout  fut  emporté,  au  milieu  de  cette 

détonation  cinglante  et  assourdissante,  qui  se 
prolongeait  avec  une  violence  continue  de 
fusillade.

Bongrand,  exaspéré,  se  tournait  vers  la 
locomotive.  Elle  se  tut,  ce  fut  un soulagement. 
Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, 
ému déjà des choses sorties involontairement de 
ses  lèvres,  derrière  le  corps  de  son  vieux 
camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une 
de  leurs  causeries  grisantes  d’autrefois ;  et, 
maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en 
terre sa jeunesse : c’était une part de lui-même, la 
meilleure,  celle  des  illusions  et  des 
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enthousiasmes,  que  les  fossoyeurs  enlevaient, 
pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette 
minute  terrible,  un  accident  vint  encore 
augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les 
jours précédents, et la terre était si molle, qu’un 
brusque  éboulement  se  produisit.  Un  des 
fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider 
à la pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en 
finissait  pas,  s’éternisait  au  milieu  de 
l’impatience du prêtre et  de l’intérêt  des quatre 
voisins,  qui  avaient  suivi  jusqu’au  bout,  sans 
qu’on sût  pourquoi.  Et,  là-haut,  sur  le  talus,  la 
locomotive avait  repris  ses manœuvres,  reculait 
en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, 
incendiant le jour morne d’une pluie de braise.

Enfin,  la  fosse  fut  vidée,  on  descendit  le 
cercueil,  on  se  passa  le  goupillon.  C’était  fini. 
Debout,  de son air  correct et  charmant,  le petit 
cousin fit  les honneurs,  serra les mains de tous 
ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de 
ce parent  dont  il  ne se rappelait  pas le  nom la 
veille.

– Mais  il  est  très  bien,  ce  calicot,  dit 
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Bongrand, qui ravalait ses larmes.
Sandoz, sanglotant, répondit :
– Très bien.
Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de 

l’enfant de chœur disparaissaient entre les arbres 
verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les 
inscriptions.

Et  Sandoz,  se  décidant  à  quitter  la  fosse  à 
demi comblée, reprit :

– Nous seuls l’aurons connu...  Plus rien, pas 
même un nom !

– Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas 
de  tableau  en  train,  dans  la  terre  où  il  dort... 
Autant  partir  que  de  s’acharner  comme nous  à 
faire  des  enfants  infirmes,  auxquels  il  manque 
toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et 
qui ne vivent pas.

– Oui,  il  faut vraiment manquer de fierté,  se 
résigner  à  l’à-peu-près  et  tricher  avec  la  vie... 
Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je 
me  méprise  de  les  sentir  incomplets  et 
mensongers, malgré mon effort.

773



La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à 
côte, au bord des blanches tombes d’enfants, le 
romancier alors dans toute la force de son labeur 
et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert 
de gloire.

– Au moins, en voilà un qui a été logique et 
brave,  continua  Sandoz.  Il  a  avoué  son 
impuissance et il s’est tué.

– C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions 
pas si fort à nos peaux, nous ferions tous comme 
lui... N’est-ce pas ?

– Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien 
créer,  puisque  nous  ne  sommes  que  des 
reproducteurs  débiles,  autant  vaudrait-il  nous 
casser la tête tout de suite.

Ils  se  retrouvaient  devant  le  tas  allumé  des 
vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient 
en plein feu suantes et  craquantes ;  mais  on ne 
voyait toujours pas les flammes, la fumée seule 
avait  augmenté,  une fumée âcre,  épaisse que le 
vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait 
le cimetière entier d’une nuée de deuil.
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– Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant 
sa montre. Il faut que je rentre.

Sandoz eut une exclamation de surprise.
– Comment ! déjà onze heures !
Il  promena  sur  les  sépultures  basses,  sur  le 

vaste  champ  fleuri  de  perles,  si  régulier  et  si 
froid,  un  long  regard  de  désespoir,  encore 
aveuglé de larmes. Puis il ajouta :

– Allons travailler.
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