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L’ccuvre



Claude passait devant I’Hotel-de-Ville, et
deux heures du matin sonnaient a 1’horloge,
quand I’orage €clata. Il s’était oublié¢ a roder dans
les Halles, par cette nuit brlilante de juillet, en
artiste flaneur, amourcux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si
drues, qu’il prit sa course, galopa deégingandé,
¢perdu, le long du quai de la Greve. Mais, au
pont Louis-Philippe, une colere de son
essoufflement 1’arréta : il trouvait imbécile cette
peur de I’eau ; et, dans les ténebres €paisses, sous
le cinglement de I’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains
ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas
a faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,
dans 1’ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la
ligne droite et plate des vieux hotels rangés



devant la Seine, au bord de 1’étroite chaussée. La
réverberation alluma les vitres des hautes fenétres
sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques fagades, avec des détails trés nets, un
balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée d’un fronton. C’¢tait 1a que le
peintre avait son atelier, dans les combles de
I’ancien hotel du Martoy, a 1’angle de la rue de la
Femme-sans-T¢€te. Le quai entrevu était aussitot
retomb¢ aux ténebres, et un formidable coup de
tonnerre avait ¢branlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde
et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans 1’encoignure, coll¢ contre le
bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur
d’un second ¢clair, il apergut une grande jeune
fille, vétue de noir, et d¢ja trempée, qui grelottait
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut
secoués tous les deux, 1l s’écria :

— Ah bien ! si je m’attendais... Qui €tes-vous ?
que voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il I’entendait seulement
sangloter et bégayer :

— Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal...
C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui m’a
abandonnée pres de cette porte, en me
brutalisant... Oui, un train a déraillé, du coté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je
n’al plus trouvé la personne qui devait
m’attendre... Mon Dieu! c’est la premiere fois
que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je
suis...

Un éclair eblouissant lui coupa la parole ; et
ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce
coin de ville inconnue, I’apparition violatre d’une
cit¢ fantastique. La pluie avait cessé. De 1’autre
coté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses
petites maisons grises, bariolées en bas par les
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales ; tandis que [’horizon ¢élargi
s’éclairait, a gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de 1’Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a
la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la
suffoquait surtout, c’¢était 1’encaissement de la



riviere, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet
endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie
aux arches légeres du nouveau pont Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient 1’eau, une
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
la-bas, contre 1’autre berge, des péniches pleines
de charbon, des chalands chargés de meulicre,
dominés par le bras gigantesque d’une grue de
fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque
gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui
paraissait une invention ridicule. La jeune fille au
coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin
de la porte, terrifice.

—Vous ne pouvez pourtant pas coucher la,
reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a



Passy... C’est a Passy que je vais.

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un
sot ? Machinalement, 1l s’était tourne vers le quai
des Célestins, ou se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

— A Passy, ma chére, pourquoi pas
Versailles ?... Ou diable voulez-vous qu’on péche
une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair I’avait
aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la
ville tragique dans un éclaboussement de sang.
C’était une troué¢e 1mmense, les deux bouts de la
riviere s’enfongant a perte de vue, au milieu des
braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites
persiennes fermees du quai des Ormes, les deux
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des fagades ; prés du pont Marie,
on aurait compté les feuilles des grands platanes,
qui mettent la un bouquet de superbe verdure ;
tandis que, de I'autre cote, sous le pont Louis-
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre
rangs avaient flambe, avec les tas de pommes



jaunes dont elles craquaient. Et I’on vit encore les
remous de 1’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des
tas de sable sur le port, en face, une complication
extraordinaire de choses, tout un monde
emplissant I’énorme coulée, la fosse creusée d’un
horizon a I’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne
roula plus que des ténebres, dans le fracas de la
foudre.

— Oh ! mon Dieu ! ¢’est fini... Oh ! mon Dieu !
que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommengait, si raide,
poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai,
avec une violence d’écluse lachée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce
n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du
bec de gaz scell¢ au coin de la rue de la Femme-
sans-Téte, il la voyait ruisseler, 1a robe collée a la
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié
I’envahit, 1l avait bien, un soir d’orage, ramass¢
un chien sur un trottoir ! Mais cela le fachait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez
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lui, il les traitait toutes en garcon qui les ignorait,
d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment,
le jugeait trop béte, de le raccrocher de la sorte,
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

— En voila assez, montons... Vous coucherez
chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est
impossible... Je vous en prie, monsieur,
conduisez-mo1 a Passy, je vous en prie a mains
jointes.

Alors, 1l s’emporta. Pourquoi ces manieres,
puisqu’il la recueillait ? Déja, deux fois, 1l avait
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et 1l poussa
I’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair 1’éblouit encore, et quand le
tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue.
La lourde porte s’¢tait refermee, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité



complete.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude a la
concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour a
traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus,
ctourdie, an¢antie. De nouveau, ils passerent sous
la pluie diluvienne, courant cOte a cote,
violemment. C’¢tait une cour seigneuriale,
¢norme, avec des arcades de pierre, confuses
dans I’ombre. Puis, ils abordérent a un vestibule,
¢trangle, sans porte ; et 1l lui lacha la main, elle
I’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes
¢taient mouillées, 1l fallut monter a tatons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches
sont hautes.

L’escalier, trés étroit, un ancien escalier de
service, avait trois ¢étages démesures, qu’elle
gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea



derricre lui, les deux mains filant contre les murs,
allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la
facade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un
escalier, mais dans le comble celui-la, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les planches mal
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le
palier é€tait si petit, qu’elle se heurta dans le jeune
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit
enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous
VOUS COgneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur
battant, les oreilles bourdonnant, achevée par
cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d’un tel
deédale, parmi une telle complication d’étages et
de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans
I’atelier, de gros pas marchaient, des mains
frolaient, 1l y eut une deégringolade de choses,
accompagnee d’une sourde exclamation. La porte
s’éclaira.

— Entrez donc, ¢a y est.
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Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie
palissait dans ce grenier, haut de cinq metres,
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement contre les
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de
tambour. Mais, juste a ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pres, que la toiture sembla se fendre. Muette,
toute blanche, elle se laissa tomber sur une
chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui
aussi, en voila un qui n’a pas tapé loin... Il était
temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et 1l retourna vers la porte qu’il ferma

bruyamment, a double tour, pendant qu’elle le
regardait faire, de son air stupéfie.

—La ! nous sommes chez nous.

D’ailleurs, ¢’¢tait la fin, 1l n’y eut plus que des
coups ¢loignes, bientdt le déluge cessa. Lui,
qu’une géne gagnait a présent, I’avait examinée
d’un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop
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mal, et jeune a coup sir, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en meéfiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu’elle ne mentait peut-€tre pas
absolument. En tout cas, elle avait beau étre
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse
VOIX :

— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi
I’examinait, sans le regarder en face, et ce garcon
maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte
barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui
ruissellent !... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.

Et 1l bousculait des chaises, 1l écartait un
paravent a moiti¢ creveé. Derricre, elle apergut



une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont
il se mit a enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je
vous jure que je resterai la.

Du coup, il entra en colere, gesticulant, tapant
des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix !
Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous a
vous plaindre ?... Et ne faites pas 1’effarouchée,
c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d’un air de menace.
Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle 6ta son
chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
s’égouttaient.

Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre; et i1l lacha enfin,
comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien
changer les draps.

De¢ja, 1l les arrachait, 1l les lancait sur le divan,
a I’autre bout de I’atelier. Puis, il en tira une paire
d’une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une
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adresse de garcon habitu¢ a cette besogne. D’une
main soigneuse, il bordait la couverture du coté
de la muraille, il tapait 1’oreiller, ouvrait les
draps.

— Vous y étes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours
immobile, promenant ses doigts €garés sur son
corsage, sans se décider a le déboutonner, il
I’enferma derriere le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-méme : les
draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur
le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne 1’avait pas entendue remuer : sans
doute elle ¢tait demeuree toute droite a la méme
place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il
saisissait un petit bruit d’¢toffe, des mouvements
lents et ¢touffés, comme si elle s’y ¢tait reprise a
dix fois, écoutant elle aussi, dans I’inquictude de
cette lumiere qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres
de longues minutes, le sommier cria faiblement,
il se fit un grand silence.



— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda
Claude d’une voix trés adoucie.

Elle répondit d’un souffle a peine distinct,
encore chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, trés bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus
profond. Malgré sa lassitude, ses paupieres
bientot se rouvrirent, une insomnie le laissa les
yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu tres pur, il voyait les étoiles Etinceler,
dans I’ardente nuit de juillet ; et, malgré 1’orage,
la chaleur restait si forte, qu’il bralait, les bras
nus, hors du drap. Cette fille I’occupait, un sourd
debat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était
heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son
existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule,
en ne profitant pas de 1’occasion ; mais le mépris
finissait par I’emporter, 1l se jugeait tres fort, 1l
imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d’avoir déjou¢ la tentation. Il étouffa



davantage et sortit ses jambes, pendant que, la
téte lourde, dans 1’hallucination du demi-
sommeil, i1l suivait, au fond du braisillement des
¢toiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que
faisait-elle ? Longtemps, il 1’avait crue endormie,
car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il
I’entendait se retourner, comme lui, avec
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans
son peu de pratique des femmes, il tachait de
raisonner [’histoire qu’elle lui avait contée,
frappé a cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, a quoi bon
se casser le crane inutilement ? Qu’elle et dit la
vérité ou qu’elle et menti, pour ce qu’il voulait
faire d’elle, 1l s’en moquait ! Le lendemain, elle
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait
fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les ¢étoiles palissaient, il
parvint a s’endormir. Derriere le paravent, elle,
malgreé la fatigue écrasante du voyage, continuait
a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de I’air,
sous le zinc chauffé du toit; et elle se génait
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moins, elle eut wune brusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge,
dans le malaise de cet homme, qui dormait 1a,
pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit
des paupieres. Il était tres tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de
ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas
les peintres académiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais
un premier ahurissement 1’avait fait s’asseotr, les
jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couche sur son divan ? et il promenait ses yeux,
encore troubles de sommeil, quand il apercgut, a
moiti¢ cache par le paravent, un paquet de jupes.
Ah'! oui, cette fille, 11 se souvenait! Il préta
I’oreille, 1l entendit une respiration longue et
régulicre, d’un bien-&tre d’enfant. Bon! elle
dormait toujours, et si calme, que ce serait
dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuy¢ de cette aventure dans
laquelle il retombait, et qui allait lui gater sa
matinée de travail. Son cceur tendre I’indignait, le
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mieux ¢était de la secouer, pour qu’elle filat tout
de suite. Cependant, il passa un pantalon
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la
pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un
geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle
continua. Alors, i1l pensa que le mieux était de se
remettre a son grand tableau : 1l ferait son
d¢jeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais
il ne se décidait point. Lui qui vivait 1a, dans un
désordre abominable, €tait géné par le paquet des
jupes, glisseées a terre. De 1’eau avait coul¢, les
vétements ¢taient trempés encore. Et, tout en
¢touffant des grognements, 1l finit par les
ramasser, un a un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’1l était permis de tout
jeter ainsi a la débandade ! Jamais c¢a ne serait
sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et
retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait a quatre pattes les bas, tombes derricre
une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse,
d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina,
avant de les pendre. Le bord de la robe les avait
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mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait I’envie
d’¢carter le paravent et de voir. Cette curiosite,
qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur.
Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et ’haleine douce reprit, et il céda cette
fois, lachant les pinceaux, passant la téte. Mais ce
qu’il apercut, I’tmmobilisa, grave, extasié,
murmurant :

— Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !...

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui
tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et,
ancantie sous [’accablement des nuits sans
sommeil, elle dormait, baignée de lumicre, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa
nudité pure. Pendant sa fiecvre d’insomnie, les
boutons des épaulettes de sa chemise avaient di
se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’¢tait une chair doree,
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d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de s¢ve, ou
pointaient deux roses pales. Elle avait passe le
bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se
renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans
une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses
cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore d’un
manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’¢tait c¢a, tout a fait ca, la figure qu’il avait
inutilement cherchée pour son tableau, et presque
dans la pose. Un peu mince, un peu gréle
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraiche ! Et, avec ca, des seins déja mirs. Ou
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-la,
qu’il ne DPavait pas devinée? Une vraie
trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de
pastel et une grande feuille de papier. Puis,
accroupi au bord d’une chaise basse, 1l posa sur
ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa
curiosit¢  charnelle, son désir combattu,
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aboutissaient a cet émerveillement d’artiste, a cet
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles
bien emmanchés. D¢ja, il avait oublié la jeune
fille, 1l était dans le ravissement de la neige des
seins, €clairant I’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiete le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit gargon,
tres sage, attentif et respectueux. Cela dura pres
d’un quart d’heure, il s’arrétait parfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, et
il se remettait vite a la besogne, en retenant sa
respiration, par crainte de I’éveiller.

Cependant, de  vagues  raisonnements
recommencaient a bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A
coup slr, pas une gueuse, comme 1l 1’avait pensé¢,
car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-
elle conté¢ une histoire si peu croyable ? Et il
imaginait d’autres histoires : une débutante
tombée a Paris avec un amant, qui I’avait lachée ;
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une
amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore
un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et  extraordinaires, des choses
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effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces
hypotheses augmentaient son incertitude, il passa
a I’ébauche du visage, en I’¢tudiant avec soin. Le
haut ¢était d’une grande bonté, d’une grande
douceur, le front limpide, uni comme un clair
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et
I’on sentait le sourire des yeux sous les paupieres,
un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gatait ce rayonnement de
tendresse, la machoire avancait, les levres trop
fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’¢tait comme un coup de passion, la
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits
noyes, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une
moire sur le satin de sa peau. Peut-€tre avait-elle
senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupieres toutes grandes, elle
poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce
garcon en manches de chemise, accroupi devant
elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un ¢lan
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¢perdu, elle ramena la couverture, elle I’écrasa de
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouett¢ d’une
telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de
ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en
un flot rose.

—Eh bien! quoi donc? cria Claude,
meécontent, le crayon en I’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le
drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-
méme, bossuant a peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-Etre... Voyons,
soyez gentille, remettez-vous comme vous €tiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles.
Elle finit par bégayer :

— Oh ! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces
brusques poussées de colere dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? En
voila un grand malheur, si je sais comment vous
¢tes batie !... I’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait,
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deésespéré devant son dessin, jeté hors de lui par
la pensée qu’il ne I’acheverait pas, que la
pruderie de cette fille ’empécherait d’avoir une
bonne ¢étude pour son tableau.

—Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce
que je vous ai touchee, dites ? Si j’avais songé a
des bétises, j’aurais eu l’occasion belle, cette
nuit... Ah! ce que je m’en moque, ma chere !
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
¢coutez, ce n’est pas tres gentil, de me refuser ce
service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez
couche¢ dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond
de Poreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je
ne vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui
venait de sa rudesse ; et 1l se tut, embarrassé, il la
laissa se calmer un peu ; ensuite, 1l recommencga,
d’une voix tres douce :

— Voyons, puisque ¢a vous contrarie, n’en
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parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai 1a
une figure de mon tableau qui n’avance pas du
tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi,
quand 1l s’agit de cette sacrée peinture,
J’égorgerais pere et mere. N’est-ce pas ? vous
m’excusez... Et, tenez ! si vous étiez aimable,
vous me donneriez encore quelques minutes.
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je
ne demande pas le torse ! La téte, rien que la
téte ! Si je pouvais finir la téte, au moins !... De
grace, soyez aimable, remettez votre bras comme
il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-
vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !

A cette heure, il suppliait, il agitait
pitoyablement son crayon, dans 1’émotion de son
gros désir d’artiste. Du reste, 1l n’avait pas bougg,
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé.
Que pouvait-elle faire ? Elle était a sa merci, et il
avait 1’air s1 malheureux ! Pourtant, elle eut une
hésitation, une dernicre géne. Et, lentement, sans
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de
tenir, de son autre main, restée cachée, la
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couverture tamponnée autour de son cou.

—Ah! que vous €tes bonne !... Je vais me
dépécher, vous serez libre tout de suite.

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lu1 jetait
plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la
femme a disparu, et qui ne voit que le modele.
D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de
son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, I’emplissait la de
confusion. Puis, ce gar¢on Ilui parut si
raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues
refroidies, la bouche détendue en un vague
sourire de confiance. Et, entre ses paupicres
demi-closes, elle I’étudiait a son tour. Comme il
I’avait terrifice depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse téte, ses gestes emportes ! Il
n’¢tait pas laid pourtant, elle découvrait au fond
de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez deélicat
de femme, perdu dans les poils hérissés des
levres. Un petit tremblement d’inqui¢tude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui
semblait faire vivre le crayon au bout de ses
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doigts minces, et dont elle ¢€tait tres touchée, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant,
il ne devait avoir que la brutalit¢ des timides.
Tout cela, elle ne ’analysait pas trés bien, mais
elle le sentait, elle se mettait a I’aise, comme chez
un ami.

L’ atelier, il est vrai, continuait a I’effarer un
peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le
poéle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, 1a petite table
de toilette et le divan, i1l n’y avait d’autres
meubles qu’une vieille armoire de chéne
disloquée, et qu’une grande table de sapin,
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
sales, d’'une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle
¢tait restée une casserole, barbouillée de
vermicelle.  Des  chaises  dépaillées  se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres du
divan, la bougie de la veille trainait par terre,
dans un coin du parquet, qu’on devait balayer
tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un
coucou énorme, enlumine de fleurs rouges, qui
par(it gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais
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ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot
¢pais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou
il s’amassait en un ¢boulement de toiles jetées
péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, ¢clatante, d’une violence de
tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné,
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de
le mieux juger le lendemain, dans la fraicheur du
premier coup d’ceil. Que pouvait-il cacher, celui-
la, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste picce, la nappe de briilant
soleil, tombée des vitres, voyageait, sans étre
temperée par le moindre store, coulant ainsi
qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble,
dont elle accentuait I’insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il
voulut dire un mot, n’importe quoi, dans 1’idée
d’€étre poli, et surtout pour la distraire de la pose.
Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette
question :
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— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermes,
comme reprise de sommeil.

— Christine.

Alors, il s’¢tonna. Lui non plus, n’avait pas dit
son nom. Depuis la veille, ils €taient 1a, cote a
cOte, sans se connaitre.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, I’ayant regardée a ce moment, il la vit qui
¢clatait d’un joli rire. C’¢était 1’échappée joueuse
d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait
drole cet échange tardif de leurs noms. Puis, une
autre idée ’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ¢ca commence par
la méme lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupicres,
s’oubliait, se sentait a bout d’imagination. Mais il
crut remarquer en elle un malaise d’impatience,
et dans la terreur qu’elle ne bougeat, il reprit au
hasard, pour I’occuper :

— II fait un peu chaud.
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Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté
native qui renaissait et partait malgré elle, depuis
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la
peau, moite et palissante, de la paleur laiteuse des
came¢lias.

—QOui, wun peu chaud, répondit-elle
sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ¢a fait
du bien, un bon coup de soleil dans la peau...
Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de
ca, sous la porte.

Tous deux éclatérent, et lui, enchanté d’avoir
découvert enfin un sujet de conversation, la
questionna sur son aventure, sans curiosité, se
souciant peu au fond de savoir la veérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles,
conta les choses. C’¢était la veille au matin qu’elle
avait quitt¢ Clermont, pour venir a Paris, ou elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un
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général, Mme Vanzade, une vieille dame tres
riche, qui  habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et
toutes les précautions €taient prises, une femme
de chambre devait I’attendre, on avait méme fixé
par lettres un signe de reconnaissance, une plume
grise a son chapeau noir. Mais voila que son train
¢tait tombe, un peu au-dessus de Nevers, sur un
train de marchandises, dont les voitures déraillées
et brisées obstruaient la voie. Alors avait
commence une s€rie de contretemps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons
immobiles, puis I’abandon forcé de ces wagons,
les bagages laissés la en arricre, les voyageurs
obligés de faire trois kilometres a pied pour
atteindre une station, ou I’on s’était décidé a
former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues
encore, dans le trouble que I’accident
occasionnait, d’un bout a I'autre de la ligne ; si
bien qu’on ¢€tait entré en gare avec quatre heures
de retard, a une heure du matin seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la fagon
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aisée dont s’arrangeaient les complications de
cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme
de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute
s’¢tait lassée. Et elle disait son émoi dans la gare
de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide,
bientot déserte, a cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point os€¢ prendre une
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant
que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’¢tait décidée,
mais trop tard, car il n’y avait plus la qu’un
cocher tres sale, empestant le vin, qui rodait
autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

—Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé
maintenant, comme s’il et assisté a la réalisation
d’un conte bleu. Et vous &tes montée dans sa
voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans
quitter la pose :

—C’est lu1 qui m’a forcée. Il m’appelait sa
petite, il me faisait peur... Quand il a su que
j’allais a Passy, il s’est fache, il a fouetté son
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cheval si fort, que j’ai di me cramponner aux
portieres. Puis, je me suis rassurée un peu, le
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées,
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’a1
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris,
mais j’avais regard¢ un plan... Et je pensais qu’il
filerait tout le long des quais, lorsque j’a1 été
reprise de peur, en m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la pluie
commengait, le fiacre, qui avait tourné dans un
endroit tres noir, s’est brusquement arréte. C’était
le cocher qui descendait de son siege et qui
voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait
qu’il pleuvait trop...

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne
pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle se
taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

—Tout de suite, j’ai sauté sur le pave, par
I’autre portiere. Alors, 1l a jure, 1l m’a dit que
nous ¢tions arrives et qu’il m’arracherait mon

chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait
a torrents, le quai était absolument désert. Je
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perdais la téte, j’ai sorti une piece de cinq francs,
et 1l a fouetté son cheval, et il est parti en
emportant mon petit sac, ou il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moiti¢ de
brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria
le peintre indigné.

Maintenant, 1l se souvenait d’avoir été frolé
par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il
traversait le pont Louis-Philippe, dans le
ruissellement de 1’orage. Et il s’émerveillait de
I’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il
avait imaginé, pour €tre simple et logique, ¢tait
tout bonnement stupide, a co6t¢ de ce cours
naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’¢tais heureuse, sous cette
porte ! acheva Christine. Je savais bien que je
n’¢tais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit
la, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces
¢clairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui
me montraient des choses a faire trembler !

Ses paupieres de nouveau s’€taient closes, un
frisson palit son visage, elle revoyait la cité
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tragique, cette troué¢e des quais s’enfongant dans
des rougeoiements de fournaise, ce foss¢ profond
de la riviere roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands
pareils a des baleines mortes, hériss¢ de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence.
Etait-ce donc 13 une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’¢était remis a son
dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.

Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent €tre dans la
desolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni pere, ni mere... Vous étes
seule ?

— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a
Strasbourg, par hasard, entre deux changements
de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douzieme année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort a
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Clermont, ou une paralysie des jambes 1’avait
force de prendre sa retraite. Pendant pres de cing
ans, sa mere, qui €tait Parisienne, avait vécu la-
bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des €ventails, pour achever
d’¢lever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze
mois, elle était morte a son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l'unique amiti¢
d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la
Visitation, qui 1’avait gardée dans son pensionnat.
C’¢tait du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
sup€rieure ayant fini par lui trouver cette place de
lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails.
Ce couvent, cette orpheline bien ¢levée, cette
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
a son embarras, a sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur
son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne
sais guere, je sortais a peine.

39



Elle s’était accoudée, elle continua tres bas,
comme se parlant a elle-méme, d’une voix encore
brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la
besogne... Elle me gatait, il n’y avait rien de trop
beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et
je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade,
puis je n’écoutais pas, toujours a rire, le sang a la
téte... La musique m’ennuyait, des crampes me
tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux...

I leva la téte, 1l Iinterrompit d’une
exclamation.

— Vous savez peindre !

—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout...
Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait
faire un peu d’aquarelle, et je 1’aidais parfois
pour les fonds de ses éventails... Elle en peignait
de si beaux !

Elle eut, malgré elle, un regard autour de
I’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les
murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un
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trouble reparut, 1’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait a 1’envers
I’¢tude que le peintre avait ébauchée d’apres elle,
st consternée des tons violents, des grands traits
de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait
demander a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a
I’aise dans ce lit ou elle brilait, elle s’agitait,
tourmentée de 1’1dée de s’en aller, d’en finir avec
ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet
e¢nervement. Une brusque honte [’emplit de
regret. Il lacha son dessin inachevé, il dit tres
vite :

—Merci  bien de votre complaisance,
mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusé,
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en
prie. Il est temps d’aller a vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se
decidait pas, rougissante, renfongant au contraire
son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant
elle, 1l lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste
de fou, il replaga le paravent et gagna I’autre bout
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de I’atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa
vaisselle, pour qu’elle pit sauter du lit et se vétir,
sans craindre d’€tre €coutce.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il
n’entendait pas une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur...
Enfin, 1l tendit I’oreille.

— Monsieur, si vous ¢€tiez assez obligeant... Je
ne trouve pas mes bas.

Il se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-
il qu’elle devint, en chemise derriere ce paravent,
sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, 1l s’en assura en les
frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus
la mince cloison et 1l apergut une derniere fois le
bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il
langa ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa
les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus,
il distinguait a peine des frolements de linges, des
bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait
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de s’occuper d’elle.

—Le savon est dans une soucoupe, sur la
table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez
une serviette propre... Voulez-vous de 1’eau
davantage ? Je vous passerai le broc.

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses,
I’exaspéra tout a coup.

— Allons, voila que je vous embéte encore !...
Faites comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat I’agitait.
Devait-il lui offrir a déjeuner ? 1l était difficile de
la laisser partir ainsi. D’autre part, ca n’en finirait
plus, 1l allait perdre décidément sa matinée de
travail. Sans rien résoudre, apres avoir allumé sa
lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit
a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué,
sourdement honteux de son vermicelle, une patée
ou il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, a la
mode du Midi. Mais il ¢émiettait encore le
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

— Comment ! déja !
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C’etait Christine qui repoussait le paravent et
qui apparaissait, nette et correcte dans ses
vetements noirs, lacée, boutonnée, €quipée en un
tour de main. Son visage ros¢ ne gardait méme
pas I’humidité de I’eau, son lourd chignon se
tordait sur sa nuque, sans qu’une meche dépassat.
Et Claude restait béant devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ménagere a
s’habiller vite et bien.

— Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ¢a !

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il
n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’€tait son
air de tranquille deécision. Elle ne le craignait
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce
lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle elt
remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il
dit ce qu’il hésitait encore a dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma
malle est slirement arrivée, et je me ferai
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conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir
faim, que ce n’était gucre raisonnable, de sortir
ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas
cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil
voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu’a la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’al pas besoin de vous... Si
vous voulez étre aimable, laissez-moi m’en aller
toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se
révoltait a 1’idée d’€tre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus : elle tairait sa
nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de I’aventure. Lui, d’un geste de colere,
affecta de ’envoyer au diable. Bon débarras ! ¢a
I’arrangeait de ne pas descendre. Et 1l demeurait
blessé au fond, il la trouvait ingrate.
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—Comme 1l vous plaira apres tout. Je
n’emploierai pas la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine
augmenta, abaissa finement les coins délicats de
ses levres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau,
chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant
pas, elle se décida a nouer les brides au petit
bonheur des doigts. Les coudes leves, elle roulait,
tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet
doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait
plus les traits d’une douceur enfantine qu’il
venait de dessiner : le haut semblait noy¢, le front
limpide, les yeux tendres ; c’¢tait a présent le bas
qui avangait, la machoire passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire
enigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-
etre.

— En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas
que vous ayez un reproche a me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire
nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.
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Il continuait a la regarder, rendu au combat de
ses timidités et de ses ignorances, craignant
d’avoir ¢été ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est I’insondable,
I’obscure éclosion de la chair et du coeur, ou
personne ne descend. Dans ce milieu libre
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’éveliller, avec sa curiosité et sa crainte confuses
de I’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait
plus, avait-elle la surprise un peu meprisante
d’avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une
galanterie, pas méme un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce gargon,
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme
qu’elle n’¢€tait pas encore ; et elle s’en allait ainsi,
changée, €énervée, faisant la brave dans son dépit,
emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave,
que la station de voitures est au bout du pont, sur
I’autre quai ?

—OQui, a l’endroit ou 1l y a un bouquet
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d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était
préte, gantée, les mains ballantes, et elle ne
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant
rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander a la voir, puis elle
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait
pourtant I’air de chercher encore, comme si elle
avait eu la sensation de laisser 1a quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle
se dirigea vers la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, pos¢ debout,
tomba dans I’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez di déjeuner
avec moi. C’est ma concierge qui me monte ¢a
tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur
le palier, elle se retourna, se tint un instant
immobile. Son gai sourire €tait revenu, elle tendit
la main la premicre.

— Merci, merci bien.

Il avait pris la petite main gantée dans sa main
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large, tachée de pastel. Toutes deux demeurerent
ainsi quelques secondes, serrées €troitement, se
secouant en bonne amiti¢. La jeune fille lui
souriait toujours, i1l avait sur les levres une
question : « Quand vous reverrai-je ? » Mais une
honte I’empécha de parler. Alors, apreés avoir
attendu, elle dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait
I’échelle de meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez
lui, referma la porte a la volée, en disant tres
haut :

— Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragé contre lui, enragé
contre les autres. Tout en bousculant du pied les
meubles qu’il rencontrait, il continuait de se
soulager, a pleine voix. Comme il avait raison de
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la
n’¢taient bonnes qu’a vous faire tourner en
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci,
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avec son air innocent, ne s’¢tait pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la
bétise de croire des contes a dormir debout : tous
ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait
avaler la veuve du général, ni 1’accident de
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était
drole, au moment de filer. Encore, s’il et
compris pourquoi elle mentait ! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables, 1’art pour
I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya
dans un coin. Elle avait di lui en laisser un
désordre ! Et, quand il constata que tout se
trouvait rangg, trés propre, la cuvette, la serviette,
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas
fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagére,
saisit a pleins bras le matelas tiecde encore, tapa
des deux poings l’oreiller odorant, étouffé par
cette tiedeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla a
grande eau, pour se rafraichir les tempes ; et,
dans la serviette humide, il retrouva le méme
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ctouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par 1’atelier, 1’oppressait.
Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans
la casserole, si enfiévre, si enragé de peindre,
qu’il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement.
C’est la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, 1l faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras
du toit, respira d’un air de profond soulagement
la bouffée de vent embras¢ qui entrait. Il avait
pris son dessin, la téte de Christine, et il s’oublia
longtemps a la regarder.

51



I

Midi était sonné, Claude travaillait a son
tableau, lorsqu’une main familiere tapa rudement
contre la porte. D’un mouvement instinctif, et
dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans
un carton la téte de Christine, d’apres laquelle il
retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
decida a ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. D¢ja toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un
garcon de vingt-deux ans, trés brun, a la téte
ronde et volontaire, au nez carre, aux yeux doux,
dans un masque ¢€nergique, encadré d’un collier
de barbe naissante.

— J’a1 d¢jeuné plus tot, répondit-il, j’ai voulu
te donner une bonne séance... Ah! diable! ¢ca
marche !

Il s’¢tait plant¢ devant le tableau, et il ajouta
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tout de suite :
— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient,
immobiles. C’¢tait une toile de cinq metres sur
trois, entiecrement couverte, mais dont quelques
morceaux a peine se dégageaient de 1’¢bauche.
Cette ¢bauche, jetée d’un coup, avait une
violence superbe, une ardente vie de couleurs.
Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure,
tombait une ondée de soleil ; seule, a gauche, une
allée sombre s’enfoncait, avec une tache de
lumiere, tres loin. La, sur 1’herbe, au milieu des
végétations de juin, une femme nue ¢€tait couchée,
un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupieres closes, dans la
pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres
petites femmes, une brune, une blonde,
¢galement nues, luttaient en riant, détachaient,
parmi les verts des feuilles, deux adorables notes
de chair. Et, comme au premier plan, le peintre
avait eu besoin d’une opposition noire, 1l s’¢tait
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur,
vétu d’un simple veston de velours. Ce monsieur
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tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans I’herbe.

—Tres belle d’indication, la femme ! reprit
enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du
travail, dans tout ca !

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut
un geste de confiance.

—Bah ! j’a1 le temps d’ici au Salon. En six
mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-
étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute.

Et 11 se mit a siffler fortement, ravi sans le dire
de D’ébauche qu’il avait faite de la téte de
Christine, soulevé par un de ces grands coups
d’espoir, d’ou il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature
devorait.

— Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es
la, commencons.

Sandoz, par amiti€, et pour lui éviter les frais
d’un modele, avait offert de lui poser le monsieur
du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le
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seul jour ou 1l fit libre, la figure se trouverait
¢tablie. Dé¢ja, 1l endossait le veston de velours,
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas d¢jeuné sérieusement,
to1, puisque tu travaillais... Descends manger une
cotelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’al déjeune, regarde la casserole !...
Et puis, tu vois qu’il reste une crolte de pain. Je
la mangerai... Allons, allons, a Ila pose,
paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, 1l empoignait
ses brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-
ce pas ?

— Oui, vers cing heures.

—Eh bien! c’est parfait, nous descendrons

diner tout de suite... Y es-tu a la fin ? La main
plus a gauche, la téte penchée davantage.

Apres avoir dispos¢ les coussins, Sandoz
s’¢tait installé sur le divan, tenant la pose. Il
tournait le dos, mais la conversation n’en
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continua pas moins un moment encore, car il
avait recu le matin méme une lettre de Plassans,
la petite ville provencale ou le peintre et lui
s’€taient connus, en huitieme, des leur premiere
culotte usée sur les bancs du college. Puis, tous
deux se turent. L’un travaillait, hors du monde,
I’autre  s’engourdissait, dans la  fatigue
somnolente des longues immobilités.

C’etait a I’age de neuf ans que Claude avait eu
I’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour
retourner dans le coin de Provence ou il était né.
Sa mere, une brave femme de blanchisseuse, que
son fainéant de peére avait lachée a la rue, venait
d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage,
ils n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cceur, lorsqu’un
vieux monsieur de la-bas s’était présenté, en leur
demandant Claude, qu’il voulait mettre au
college, pres de lui: la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche
avaient frappé. Et, jusqu’a sa rhétorique, pendant
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,
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d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez
son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au
jeune homme, avec la faculté de disposer du
capital, a 1’age de vingt-cinq ans. Celui-ci, que
I’amour de la peinture enfievrait déja, quitta
immeédiatement le college, sans vouloir méme
tenter de passer son baccalauréat, et accourut a
Paris, ou son ami Sandoz ’avait précedé.

Au college de Plassans, des leur huitieme, il y
avait eu les trois ins¢parables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la méme
année, a quelques mois de distance, ils s’¢taient
liés d’un coup et a jamais, entrainés par des
affinités secrétes, le tourment encore vague d’une
ambition commune, I’éveil d’une intelligence
sup€rieure, au milieu de la cohue brutale des
abominables cancres qui les battaient. Le pere de
Sandoz, un Espagnol réfugi¢ en France a la suite
d’une bagarre politique, avait installé pres de
Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de

57



nouveaux engins de son invention ; puis, 1l était
mort, abreuve d’amertume, traqué par la
méchanceté locale, en laissant a sa veuve une
situation si compliquée, toute une série de proces
si obscurs, que la fortune enti¢re avait coul¢ dans
le désastre; et la mere, une Bourguignonne,
cédant a sa rancune contre les Provencaux,
souffrant d’une paralysie lente dont elle les
accusait d’€tre aussi la cause, s’¢tait refugice a
Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant
d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire
littéraire. Quant a Dubuche, 1’ain¢ d’une
boulangere de Plassans, pousse par celle-ci, tres
apre, treés ambitieuse, il €tait venu rejoindre ses
amis, plus tard, et il suivait les cours de I’Ecole
comme ¢léve architecte, vivant chichement des
derni¢res picces de cent sous que ses parents
plagaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient I’avenir a trois cents pour cent.

— Sacredi¢ ! murmura Sandoz dans le grand
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me

casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger,
hein ?
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Claude le laissa s’¢tirer, sans répondre. Il
attaquait le veston de velours, a larges coups de
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire énorme, €gaye¢ par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour
ou Pouillaud alluma les chandelles dans I’armoire
de ce crétin de Lalubie ? Oh! la terreur de
Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand il
ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu’il apercut cette chapelle ardente !... Cing cents
vers a toute la classe !

Sandoz, gagne par cet acces de gaieté, s’était
renverse sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

— Ah ! ’animal de Pouillaud !... Tu sais que,
dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement
le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de
professeur épouse une jolie fille. Mais tu la
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde a qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs ¢étaient lachés, Claude et Sandoz
ne tarirent plus, I’un fouetté et peignant avec une
fievre croissante, 1’autre tourné toujours vers le
mur, parlant du dos, les épaules secouces de
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passion.

Ce fut d’abord le college, ’ancien couvent
moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux
cours plantées d’¢énormes platanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a
nager, et les classes du bas dont les platres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné¢ du
continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la
lingerie, et I’infirmerie, peuplées de sceurs
delicates, des religieuses en robe noire, si douces
sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque
sceur Angele, celle dont la figure de vierge
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un
beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains
des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle
lui posat des bandes de taffetas d’ Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une
chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des
profils de méchanceté et de souffrance: le
proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier
ses filles, deux grandes belles filles élégantes,
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que des dessins et des inscriptions abominables
insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard,
dont le nez fameux s’embusquait derricre les
portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin
sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun
¢clabouss¢ de I’injure d’un surnom, le sévere
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui
teignait les chaires en noir, du continuel
frottement de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adele, le
maitre de physique, un cocu légendaire, auquel
dix générations de galopins jetaient le nom de sa
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse
qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le
petit Chantecaille, s1 bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de la
cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu’on avait surnommeés Paraboulomenos et
Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les €pluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines
¢vocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années. Oh ! le matin ou I’on avait
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brilé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort,
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre
garcon qui apportait en contrebande le tabac a
priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver ou
I’on était allé¢ voler des allumettes a la chapelle,
pres de la veilleuse, pour fumer des feuilles
seches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant
son ¢pouvante, sa sueur froide, en dégringolant
du cheeur, noyé¢ de ténebres. Et le jour ou Claude,
au fond de son pupitre, avait eu la belle idee de
griller des hannetons, pour voir si ¢’était bon a
manger, comme on le disait! Une puanteur si
acre, une fumée si €paisse s’¢tait échappée du
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant
a un incendie. Et la maraude, le pillage des
champs d’oignons en promenade ; les pierres
jetées dans les vitres, ou le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des -cartes de
geographie connues ; les legons de grec écrites a
I’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et
lues couramment par tous les cancres, sans que le
professeur s’en apercit; les bancs de la cour
sciés, puis portes autour du bassin comme des
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cadavres d’émeute, en long cortege, avec des
chants funebres. Ah! oui, fameuse, celle-ci!
Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au
fond du bassin, en voulant prendre de I’eau dans
sa casquette, pour avoir un benitier. Et la plus
drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait
attaché tous les pots de chambre du dortoir a une
méme corde qui passait sous les lits, puis au
matin, un matin de grandes vacances, s’¢tait mis
a tirer en fuyant par le corridor et par les trois
ctages de I’escalier, avec cette effroyable queue
de faience, qui bondissait et volait en éclats
derriere lui !

Claude resta, un pinceau en 1’air, la bouche
fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit
Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa
lettre est d’un béte!... Il finit son droit, 1l
reprendra ensuite 1’étude d’avoué de son pere. Et
si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme
imbécile d’un bourgeois qui se range !
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Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons
ete proteges.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux
dont leurs cceurs battaient a grands coups, les
belles journées de plein air et de plein soleil
qu’ils avaient vécues la-bas, hors du college.
Tout petits, des leur sixieme, les trois
inséparables s’¢taient pris de la passion des
longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, 1ils s’en allaient a des lieues,
s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des voyages
qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils
couchaient au petit bonheur de la route, au fond
d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore
brilante, ou la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans
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limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait
seulement aux deux autres les jours de vacances.
Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
endormie du bon ¢€leve piocheur. Mais Claude et
Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s’éveiller dés quatre heures du matin,
en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’éte
surtout, 1ls révaient de la Viorne, le torrent dont
le mince filet arrose les prairies basses de
Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils
savaient nager ; et c’était une rage de barboter au
fond des trous, ou I’eau s’amassait, de passer la
des journées enticres, tout nus, a se sécher sur le
sable briilant pour replonger ensuite, a vivre dans
la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfoncant jusqu’aux oreilles
et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance,
leur donnait des rires frais de galopins €chappés,
lorsque, jeunes hommes déja, ils rentraient a la
ville, par les ardeurs troublantes des soir¢es de
juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais
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la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions
formidables dont 1ils revenaient souvent les
carniers vides, avec une chauve-souris
imprudente, abattue a 1’entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient
au souvenir de ces débauches de marche : 1ils
revoyaient les routes blanches, a I’infini,
couvertes d’une couche de poussiere, comme
d’une tombee épaisse de neige ; ils les suivaient
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient a travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer,
ou ils galopaient encore, encore ; et un ciel de
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers
nains, que des amandiers au gréle feuillage ; et, a
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue,
la forfanterie triomphante d’avoir marché
davantage que ’autre fois, le ravissement de ne
plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible
chanson de troupier, qui les bercait comme du
fond d’un réve.
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D¢ja, Claude, entre sa poire a poudre et sa
boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un
pocte. C’¢tait une frénésie romantique, des
strophes ailées alternant avec les gravelures de
garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de D’air qui brdlait; et, quand ils
avaient découvert une source, quatre saules
tachant de gris la terre €clatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux ¢toiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cceur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite a un chant de fifre pour les
ingénues et les reines. Ces jours-1a, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province
reculée, au milieu de la bétise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dés quatorze ans,
vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une ficvre
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo,
les imaginations géantes qui s’y promenent parmi
I’éternelle bataille des antithéses, les avaient
d’abord ravis en pleine €popée, gesticulant, allant
voir le soleil se coucher derriere des ruines,
regardant passer la vie sous un é€clairage faux et
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superbe de cinquieme acte. Puis, Musset ¢tait
venu les bouleverser de sa passion et de ses
larmes, ils €coutaient en lui battre leur propre
coeeur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les
conquerait par la pitié, par 1’é¢ternel cri de misere
qu’ils devaient désormais entendre monter de
toutes choses. Du reste, ils €taient peu difficiles,
ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse,
un furieux appétit de lecture, ou s’engouffraient
I’excellent et le pire, si avides d’admirer, que
souvent des ceuvres exeécrables les jetaient dans
I’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’¢tait
I’amour des grandes marches, c’¢tait cette
fringale de lecture, qui les avaient protéges de
I’engourdissement invincible du milieu. Ils
n’entraient jamais dans un café¢, ils professaient
I’horreur des rues, posaient méme pour y dépérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déja des
camarades a eux trainaient leurs manches
d’€coliers sur les petites tables de marbre, en
jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes
dans I’engrenage de son manege, 1’habitude du
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cercle, le journal épel¢ jusqu’aux annonces, la
partic de dominos sans cesse recommencee, la
méme promenade a la méme heure sur la méme
avenue, 1’abrutissement final sous cette meule qui
aplatit les cervelles, les indignait, les jetait a des
protestations, escaladant les collines voisines
pour y découvrir des solitudes ignorées,
deéclamant des vers sous des pluies battantes, sans
vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient
de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle,
avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient
suffi a leurs besoins. La femme elle-méme était
bannie, ils avaient des timidités, des maladresses,
qu’ils érigeaient en une austérit¢ de gamins
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’¢tait
consume d’amour pour une apprentie chapelicre,
que chaque soir i1l accompagnait de loin; et
jamais il n’avait eu ’audace de lui adresser la
parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames
rencontrées en voyage, des filles trés belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule
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aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte : des sérénades données a deux
petites demoiselles, du temps ou ils faisaient
partiec de la musique du college ; des nuits
passees sous une fenétre, a jouer de la clarinette
et du cornet a piston ; des cacophonies affreuses
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir
mémorable ou les parents révoltés avaient vidé
sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah ! I’heureux temps, et quels rires attendris,
au moindre souvenir ! Les murs de [Datelier
ctaient  justement couverts d’une  série
d’esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’¢tait comme s’ils avaient eu,
autour d’eux, les anciens horizons, I’ardent ciel
bleu sur la campagne rousse. La, une plaine
s’étendait, avec le moutonnement des petits
oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brilés,
couleur de rouille, I’eau tarie de la Viorne se
desséchait sous ’arche d’un vieux pont, enfarin¢
de poussiere, sans autre verdure que des buissons
morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets
ouvrait son entaille béante, au milieu de ses
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¢croulements de roches foudroyées, un immense
chaos, un désert farouche, roulant a I’infini ses
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien
connus : le vallon de Repentance, si resserre, si
ombreux, d’une fraicheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux,
dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient
leur résine sous le grand soleil ; le Jas de
Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre
de ses vastes terres, pareilles a des mares de
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de
routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la
chaleur semblait faire monter des bouillons a la
peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte a goutte la
riviere, des trous de taupe, des sentiers de chevre,
des sommets dans I’azur.

—Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers
une ¢tude, ou est-ce donc, ¢a ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous
avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le
jour ou nous avons grimpé avec Dubuche, du

71



fond de Jaumegarde. C’¢tait lisse comme la main,
nous nous cramponnions avec les ongles ;
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre... Puis, en haut,
quand il s’est agi de faire cuire les cotelettes,
nous nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire
la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme
mes baguettes brhlaient, tu m’exaspérais a
blaguer ma cotelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se
remit a son tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ¢ca, mon vieux ! iCi, maintenant, il
5 5
Il,y a plus a flaner.

C’¢était vrai, depuis que les trois ins€parables
avaient realis¢€ leur réve de se retrouver ensemble
a Paris, pour le conquérir, I’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades
d’autrefois, 1ils partaient a pied, certains
dimanches, par la barriecre de Fontainebleau,
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allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient
jusqu’a Bievre, traversaient les bois de Bellevue
et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais
ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils
n’en quittaient plus guere le pave, tout entiers a
leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la
mairie du cinquieéme arrondissement, dans un
coin sombre du bureau des naissances, cloué la
par 'unique pensée de sa mere, que ses cent
cinquante francs nourrissaient mal. De son coté,
Dubuche, press¢ de payer a ses parents les
intéréts des sommes placées sur sa téte, cherchait
de basses besognes chez des architectes, en
dehors de ses travaux de 1’Ecole. Claude, lui,
avait sa liberté, grace aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles, surtout
lorsqu’il partageait le fond de ses poches !
Heureusement, il commengait a vendre de petites
toiles achetées des dix et douze francs par le pere
Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, 1l aimait
mieux crever la faim, que de recourir au
commerce, a la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
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restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors
de son retour, il avait eu, dans 1’impasse des
Bourdonnais, un atelier trés vaste ; puis, il était
venu au quai de Bourbon, par économie. Il y
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout
ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa
famille qui le degottait, ayant rompu avec une
tante, charcutiere aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cceur la
plaie secrete de la déchéance de sa mere, que des
hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :

—Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir !

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il
sauta du canape, pour se derouiller les jambes. Il
y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu a peu, il
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
rageant a froid, dés qu’il sentait la nature lui
¢chapper. Aussi, a peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans
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perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ¢a marche ! Tu as une
crane tournure, la-dedans... Ah! les crétins, s’ils
me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus
sévere pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien
sir ; et, lorsque je me recois un tableau, vois-tu,
c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous
les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des
Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes,
ch bien ! je ’ai gratté, décidément : ¢a ne venait
pas, je m’¢tais fichu la dans une sacrée machine,
trop lourde encore pour mes ¢paules. Oh! je
reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j’en
ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer
tous par terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une
foule ; i1l vida un tube de bleu sur sa palette, puis,
il ricana en demandant quelle téte aurait devant sa
peinture son premier maitre, le pere Belloque, un
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siecle, dans une salle du Musée, enseignait les
belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de
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Ne¢ron au cirque, dont il avait fréquente ’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a
vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah !
qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles tatonnements, d’exercices niais sous
la férule d’un bonhomme dont la caboche
différait de la sienne ! Il en arrivait a déclamer
contre le travail au Louvre, 1l se serait, disait-il,
coupe le poignet, plutdét que d’y retourner gater
son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
touyjours la vision du monde ou I’on vit. Est-ce
que, en art, 1l y avait autre chose que de donner
ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne
se réduisait pas a planter une bonne femme
devant soi, puis a la rendre comme on la sentait ?
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! ¢tudi¢e directement, peinte naivement,
dans la note personnelle ou on la voit, ne valait
pas les éternelles tartines de 1’Ecole, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée
d’apres les recettes ? Le jour venait ou une seule
carotte originale serait grosse d’une révolution.
C’¢était pourquoi, maintenant, il se contentait
d’aller peindre a I’atelier Boutin, un atelier libre
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qu’un ancien modele tenait rue de la Huchette.
Quand il avait donné ses vingt francs au massier,
il trouvait la du nu, des hommes, des femmes, a
en faire une débauche, dans son coin; et 1l
s’acharnait, 1l y perdait le boire et le manger,
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, a
coté des beaux fils qui I’accusaient de paresse
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs
ctudes, parce qu’ils copiaient des nez et des
bouches, sous 1’ceil d’un maitre.

— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces
cocos-la aura bati un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une
académie peinte, pendue au mur, pres de la porte.
Elle était superbe, enlevée avec une largeur de
maitre ; et, a cote, i1l y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité
délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait
sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fiert¢é de ces quelques
ctudes, les seules dont il ft satisfait, celles qui
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annongaient ~un  grand  peintre,  doué
admirablement, entravé par des impuissances
soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands
coups le veston de velours, se fouettant dans son
intransigeance qui ne respectait personne :

—Tous des barbouilleurs d’images a deux
sous, des réputations volees, des imbéciles ou des
malins a genoux devant la bétise publique ! Pas
un gaillard qui flanque wune gifle aux
bourgeois !... Tiens ! le pere Ingres, tu sais s’il
me tourne sur le cceur, celui-la, avec sa peinture
glaireuse ? Eh bien ! ¢’est tout de méme un sacré
bonhomme, et je le trouve tres crane, et je lui tire
mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux 1idiots qui croient aujourd’hui le
comprendre... Apres ¢a, entends-tu ! ils ne sont
que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de
la fripouille... Hein ? le vieux lion romantique,
quelle fiere allure ! En voila un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne! Il
aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait
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donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais
bien, ce n’¢tait que de la fantasmagorie ; mais,
tant pis ! ca me gratte, 1l fallait ¢a, pour incendier
I’Ecole... Puis, ’autre est venu, un rude ouvrier,
le plus vraiment peintre du siecle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces
crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont
cri¢ a la profanation, au réalisme, lorsque ce
fameux réalisme n’ctait guere que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux
maitres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux,
Delacroix et Courbet, se sont produits a 1’heure
voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et,
maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger I’effet, s’absorba
une minute dans la sensation de son ceuvre, puis
repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ?
je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je
pouvais, je serais tres fort. Oui, 1l n’y aurait plus
que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand
décor romantique de Delacroix craque et
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s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire
de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi
de [latelier ou le soleil n’entre jamais...
Comprends-tu, 1l faut peut-€tre le soleil, il faut le
plein air, une peinture claire et jeune, les choses
et les étres tels qu’ils se comportent dans de la
vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi !
notre peinture a nous, la peinture que nos yeux
d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa voix s’¢teignit de nouveau, il bégayait,
n’arrivait pas a formuler la sourde éclosion
d’avenir qui montait en lui. Un grand silence
tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le
veston de velours, frémissant.

Sandoz 1’avait écoute, sans lacher la pose. Et,
le dos tourn¢, comme s’il elt parlé au mur, dans
un réve, il dit alors a son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir...
Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu
m’imposer une verité, j’ai eu une révolte de
defiance, en songeant : « Il se trompe ou il me
trompe. » Leurs idées m’exasperent, il me semble
que la vérité est plus large... Ah ! que ce serait
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beau, si I’on donnait son existence entiere a une
ccuvre, ou 1’on tacherait de mettre les choses, les
bétes, les hommes, 1’arche immense ! Et pas dans
I’ordre des manuels de philosophie, selon la
hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ;
mais en pleine coulée de la vie universelle, un
monde ou nous ne serions qu’un accident, ou le
chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins,
nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin,
le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre,
tel qu’il fonctionne... Bien sir, c’est a la science
que doivent s’adresser les romanciers et les
poctes, elle est aujourd’hui 1’unique source
possible. Mais, voila ! que lui prendre, comment
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je
patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle
séric de bouquins je lancerais a la téte de la
foule !

Il se tut, lui aussi. L hiver précédent, il avait
publi¢ son premier livre, une suite d’esquisses
aimables, rapportées de Plassans, parmi
lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné¢ de vérite¢ et de
puissance. Et, depuis, 1l tatonnait, il

81



s’interrogeait, dans le tourment des id¢es,
confuses encore, qui battaient son crane.
D’abord, €pris des besognes géantes, il avait eu le
projet d’une genese de I’univers, en trois phases :
la creation, rétablie d’apres la science ; 1’histoire
de I’humanité, arrivant a son heure jouer son role,
dans la chaine des étres ; 1’avenir, les étres se
succedant toujours, achevant de créer le monde,
par le travail sans fin de la vie. Mais, 1l s’était
refroidi devant les hypotheses trop hasardées de
cette troisicme phase ; et il cherchait un cadre
plus resserré, plus humain, ou 1l ferait tenir
pourtant sa vaste ambition.

— Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
apres un long intervalle. Avoir des lieues de
murailles a couvrir, décorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu’on batira, quand les
architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne
faudra que des muscles et une téte solides, car ce
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la
vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses,
sur les boulevards, au fond des ruelles
populeuses ; et tous les metiers en branle ; et
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toutes les passions remises debout, sous le plein
jour ; et les paysans, et les bétes, et les
campagnes !... On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute ! J’en a1 des fourmillements dans
les mains. Oui! toute la vie moderne ! Des
fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée
suite de toiles a faire ¢clater le Louvre !

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et
I’écrivain en arrivaient d’ordinaire a cette
exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils
s’affolaient de gloire ; et il y avait la une telle
envolee de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands
réves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus
en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au
mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors,
Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla se
mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours
¢tait €ébauché entierement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans 1’herbe une note tres
intéressante, d’une jolie fraicheur de ton ; et la
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tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les
deux femmes luttant au soleil, semblaient s’€tre
cloignées, dans le frisson lumineux de 1la
clairiere ; tandis que la grande figure, la femme
nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait
toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Eve
desirée naissant de la terre, avec son visage qui
souriait, sans regards, les paupieres closes.

— Décidément, comment appelles-tu c¢a ?
demanda Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a I’écrivain,
qui, malgré lui, était parfois tent¢ d’introduire de
la littérature dans la peinture.

— Plein air, ¢a ne dit rien.

— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et
un homme se reposent dans une forét, au soleil.
Est-ce que ca ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d’ceuvre.

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

— Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’a1 ce
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sacré¢ Delacroix dans 1’ceil. Et ca, tiens ! cette
main-la, ¢’est du Courbet... Ah ! nous y trempons
tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y
a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse
lessive.

Sandoz haussa désespeérément les €paules : lui
aussi se lamentait d’étre n¢ au confluent d’Hugo
et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans I’excitation heureuse d’une bonne séance. Si
son ami pouvait lui donner deux ou trois
dimanches pareils, le bonhomme y serait, et
carrément. Pour cette fois, il y en avait assez.
Tous deux plaisanterent, car d’habitude il tuait
ses modeles, ne les lachant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq
heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son
reste de pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de
ses doigts tremblants, il le machait a peine,
revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’¢tirait, les bras
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en ’air. Nous allons diner... Justement, voici
Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’¢tait un gros
garcon brun, au visage correct et bouffi, les
cheveux ras, les moustaches dé¢ja fortes. Il donna
des poignées de main, 1l s’arréta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette
peinture déreéglée le Dbousculait, dans Ila
ponderation de sa nature, dans son respect de bon
¢leve pour les formules établies ; et sa vieille
amiti¢ seule empéchait d’ordinaire ses critiques.
Mais, cette fois, tout son é&tre se révoltait,
visiblement.

—Eh bien! quoi donc ? ¢a ne te va pas?
demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! treés bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te
chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé,
1a, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais
Vu ¢a.

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce
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qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux
composes de la sorte 7 Et puis, si ’on n’avait
jamais vu ¢a, on le verrait. On s’en fichait bien,
du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses,
Dubuche répétait tranquillement :

— Le public ne comprendra pas... Le public
trouvera ¢a cochon... Oui, ¢’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah !
ils te crétinisent raide a I’Ecole, tu n’étais pas si
béte !

C’était la plaisanterie courante de ses deux
amis, depuis qu’il suivait les cours de I’Ecole des
Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu
inquiet de la violence que prenait la querelle ; et
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait
raison de le dire, les peintres étaient de jolis
crétins, a I’Ecole. Mais, pour les architectes, la
question changeait. Ou voulait-on qu’il fit ses
ctudes ? Il se trouvait bien forcé de passer par la.
Plus tard, ¢a ne I’empécherait pas d’avoir ses
idées a lui. Et il affecta une allure tres
révolutionnaire.
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— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des
excuses, allons diner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un
pinceau, et il s’¢était remis au travail. Maintenant,
a coté du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au
plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I’heure, que diable ! rien ne presse...
Laisse-moi indiquer ¢a, et je suis a vous.

Sandoz hocha la téte ; puis, doucement, de
peur de I’exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu
es éreinté, tu creves de faim, et tu vas encore
gater ton affaire, comme I’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole.
C’¢tait sa continuelle histoire : il ne pouvait
lacher a temps la besogne, il se grisait de travail,
dans le besoin d’avoir une certitude 1mmeédiate,
de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’ceuvre.
Des doutes venaient de le désespérer, au milieu
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de sa joie d’une bonne s€ance : avait-il eu raison
de donner une telle puissance au veston de
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il
voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutot
mort la, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira
fiévreusement la té€te de Christine du carton ou il
I’avait cachée, comparant, s’aidant de ce
document pris sur nature.

—Tiens ! s’écria Dubuche, ou as-tu dessiné
ca ?... Qui est-ce ?

Claude, saisi de cette question, ne répondit
point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait
tout, 1l mentit, cédant a une pudeur singuliere, au
sentiment délicat de garder pour lui seul son
aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répétait I’architecte.
— Oh ! personne, un modg¢le.

— Vrai, un mode¢le ! Toute jeune, n’est-ce pas ?
Elle est trés bien... Tu devrais me donner
I’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une Psyché. Est-ce que tu as I’adresse,
la ?
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Et Dubuche s’¢tait tourné¢ vers un pan du mur
grisatre, ou se trouvaient, €crites a la craie, jetées
dans tous les sens, des adresses de modeles. Les
femmes surtout laissaient la, en grosses ecritures
d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Premiere, 7, une grande brune dont le
ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez,
rue du Rocher, 69, une juive, I'une et I’autre
assez fraiches, mais trop maigres.

— Dis, as-tu ’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.

—Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je
sais ?... Tu es agacgant, a vous déranger toujours,
quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit, ¢tonné¢ d’abord, puis
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit
un signe d’intelligence, et ils se mirent a
plaisanter. Pardon ! excuse! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne
lui demandait pas de la préter. Ah! le gaillard,
qui se payait les belles filles! Et ou I’avait-il
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou
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sur un trottoir de la place Maubert ?
De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

— Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous
saviez comme vous €tes bétes !... En voila assez,
vous me faites de la peine.

Sa voix ¢tait si altérée, que les deux autres,
immeédiatement, se turent; et lui, apres avoir
gratt¢ de nouveau la téte de la figure nue, la
redessina et la repeignit, d’apres la téte de
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui
s’égarait. Puis, 1l attaqua la gorge, indiquée a
peine sur I’¢tude. Son excitation augmentait,
c’¢tait sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et
jamais possedées, une impuissance a se satisfaire,
a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
¢treindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles
qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses
tableaux, 1l les caressait et les violentait,
deésespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les
faire assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’établis les ¢épaules pour demain, et nous
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descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas
a ’empécher de se tuer ainsi, se résignerent. Le
second alluma une pipe et s’¢tala sur le divan : lui
seul fumait, les deux autres ne s’¢taient jamais
bien accoutumés au tabac, toujours menaces
d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis,
lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les
jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui,
longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour
arriver a une position ! Il rappelait ses quinze
mois d’apprentissage, chez son patron, le célebre
Dequersonniere, 1’ancien grand prix, aujourd’hui
architecte des batiments civils, officier de la
Légion d’honneur, membre de I’Institut, dont le
chef-d’ceuvre, 1’église Saint-Mathieu, tenait du
moule a paté et de la pendule Empire : un bon
homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant
son respect des vieilles formules classiques. Sans
les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris
grand-chose a leur atelier de la rue du Four, ou le
patron passait en courant, trois fois par semaine ;
des gaillards féroces, les camarades, qui lui
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avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais
qui au moins lui avaient enseigné a coller un
chassis, a dessiner et a laver un projet. Et que de
d¢jeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cing
francs au massier ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passées chez lui sur
des bouquins, avant d’oser se présenter a
’Ecole ! Avec ca, il avait failli étre retoqué,
malgré son effort de gros travailleur :
I’imagination lui manquait, son épreuve écrite,
une cariatide et une salle a manger d’¢té, tres
meédiocres, 1’avaient classé tout au bout ; il est
vrai qu’il s’¢était releve a 1’oral, avec son calcul de
logarithmes, ses €épures de geométrie et I’examen
d’histoire, car il ¢tait tres ferré sur la partie
scientifique. Maintenant qu’il se trouvait a
I’Ecole, comme éléve de seconde classe, il devait
se décarcasser pour enlever son diplome de
premiere classe. Quelle chienne de vie ! Jamais
ca ne finissait !

Il écarta les jambes, tres haut, sur les coussins,
fuma plus fort, régulicrement.
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— Cours de perspective, cours de géometrie
descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de 1’art, ah ! ils vous en font
noircir du papier, a prendre des notes... Et, tous
les mois, un concours d’architecture, tantot une
simple esquisse, tantot un projet. Il n’y a point a
s’amuser, si 1’on veut passer ses examens et
décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes,
trouver le temps de gagner son pain... Moi, j’en
creve...

Un coussin ayant glissé par terre, 1l le repécha
a I’aide de ses deux pieds.

— Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant
de camarades qui cherchent a faire la place, sans
rien deénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un
architecte qui travaille pour wun grand
entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un
architecte de cette ignorance : un vrai goujat,
incapable de se tirer d’un décalque ; et il me
donne vingt-cinq sous de I’heure, je lui remets
ses maisons debout... Ca tombe joliment bien, la
mere m’avait signifié qu’elle était completement

94



a sec. Pauvre mere, en ai-je de I’argent a lui
rendre !

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui,
remachant ses 1dées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d’une fortune prompte,
Sandoz ne prenait pas la peine de I’écouter. Il
avait ouvert la petite fenétre, il s’était assis au ras
du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui
régnait dans 1’atelier. Mais il finit par interrompre
I’architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?...
Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagnicre.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz,
une bande, les camarades de Plassans, d’autres
connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de
la méme passion de I’art.

—Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit
Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, ou
I’on danse.

— Est-ce que tu esperes y carotter une dot ?

— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte !
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Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche,
pour la vider ; et, avec un soudain ¢éclat de voix :

— J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.

—Toi aussi!.. Hein? est-il assez wvide,
Pouillaud ! En voila un qui a mal tourne¢ !

— Pourquoi donc ? Il succeédera a son pere, il
mangera tranquillement son argent, la-bas. Sa
lettre est trés raisonnable, j’ai toujours dit qu’il
nous donnerait une lecon a tous, avec son air de
farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud !

Sandoz allait repliquer, furieux, lorsqu’un
juron désespéré de Claude les interrompit. Ce
dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait
plus desserré les dents. Il semblait méme ne pas
les entendre.

—Nom de Dieu! c’est encore rate...
Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai
rien !

Et, d’un ¢lan, dans une crise de folle rage, il
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du
poing. Ses amis le retinrent. Voyons, ¢était-ce
enfantin, une colere pareille ! 1l serait bien avancé
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ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir
abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore,
retombe€ a son silence, regardait le tableau sans
répondre, d’un regard ardent et fixe, ou brilait
I’affreux tourment de son impuissance. Rien de
clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ;
la gorge de la femme s’empatait de tons lourds ;
cette chair adorée qu’il révait eclatante, i1l la
salissait, il n’arrivait méme pas a la mettre a son
plan. Qu’avait-il donc dans le crane, pour
I’entendre ainsi craquer de son effort inutile ?
Etait-ce une 1ésion de ses yeux qui I’empéchait de
voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’€tre a lui,
puisqu’elles refusaient de lui obéir ? 11 s’affolait
davantage, en s’irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si
heureuse, et qui d’autres fois 1’abétissait de
stérilit¢, au point qu’il oubliait les premiers
¢léments du dessin. Et sentir son étre tourner
dans une nausée de vertige, et rester la quand
méme avec la fureur de créer, lorsque tout fuit,
tout coule autour de soi, I’orgueil du travail, la
gloire révée, 1’existence enticre !

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est
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pas pour te le reprocher, mais il est six heures et
demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage,
descends avec nous.

Claude nettoyait a I’essence un coin de sa
palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit
d’un seul mot, la voix tonnante :

— Non !

Pendant dix minutes, personne ne parla plus,
le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les
deux autres troublés et chagrins de cette crise,
qu’ils ne savaient de quelle facon calmer. Puis,
comme on frappait a la porte, ce fut I’architecte
qui alla ouvrir.

— Tiens ! le pere Malgras.

Le marchand de tableaux était un gros homme,
enveloppé dans une vieille redingote verte, tres
sale, qui lui donnait I’air d’un cocher de fiacre
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit,
d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face...
J’ai vu monsieur a la fenétre, et je suis monte...
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Il s’interrompit, devant le silence du peintre,
qui s’était retourné¢ vers sa toile, avec un
mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se
troublait pas, tres a 1’aise, carrément planté sur
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ¢bauché. Il le jugea sans géne,
d’une phrase ou il y avait de I’ironie et de la
tendresse.

— En voila une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il
se promena tranquillement a petits pas dans
’atelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous 1’€paisse couche de sa
crasse, €tait un gaillard tres fin, qui avait le gott
et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il
allait droit, par instinct, aux artistes personnels,
encore contestés, dont son nez flamboyant
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec
cela, 1l avait le marchandage féroce, 1l se montrait
d’une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix
la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait
d’un bénefice de brave homme, vingt pour cent,
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trente pour cent au plus, ayant bas¢ son affaire
sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de
ses amateurs 1l vendrait le soir. II mentait
d’ailleurs superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies,
peintes a [Datelier Boutin, i1l les contempla
quelques minutes en silence, les yeux luisant
d’une jouissance de connaisseur qu’il €teignait
sous ses lourdes paupicres. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui
perdait son temps a d’immenses choses dont
personne ne voulait! Les jolies jambes de la
fillette, ’admirable ventre de la femme surtout, le
ravissaient. Mais cela n’¢tait pas de vente, et il
avait d¢ja fait son choix, une petite esquisse, un
coin de la campagne de Plassans, violente et
delicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il
s’approcha, il dit négligemment :

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? Ah ! oui, une de
vos affaires du Midi... C’est trop cru, j’al encore
les deux que je vous ai achetées.

Et i1 continua en phrases molles,
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interminables :

— Vous refuserez peut-étre de me croire,
monsieur Lantier, ca ne se vend pas du tout, pas
du tout. J’en a1 plein un appartement, je crains
toujours de crever quelque chose, quand je me
retourne. Il n’y a pas moyen que je continue,
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je
finirai a 1’hopital... N’est-ce pas? vous me
connaissez, j’ai le coeur plus grand que la poche,
je ne demande qu’a obliger les jeunes gens de
talent comme vous. Oh ! pour ¢a, vous avez du
talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que
voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne
mordent pas !

Il jouait I’émotion ; puis, avec I’¢lan d’un
homme qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien...
Qu’est-ce que vous demandez de cette pochade ?

Claude, agacé, peignait avec  des
tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix
seche, sans tourner la téte :

— Vingt francs.
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— Comment ! vingt francs! Vous étes fou !
Vous m’avez vendu les autres dix francs picce...
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite,
honteux et excédé¢ de ces querelles misérables,
bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent.
Mais, cette fois, 1l s’entéta, i1l vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux,
qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent,
I’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat.
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a
une, trois pieces de cent sous ; et il les lanca de
loin comme des palets, sur la table, ou elles
sonnerent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-
tu! car il y en a déja une de trop, et tu me la
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur !.. Quinze francs, ¢a ! Ah ! mon petit,
tu as tort, voila un sale tour dont tu te repentiras !

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle
disparut comme par enchantement, dans Ila
grande redingote verte. Avait-elle gliss¢ au fond
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d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers ? Aucune bosse ne 1’indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers
la porte, subitement calmé. Mais 1l se ravisa et
revint dire, de son air bonhomme :

—Ecoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un
homard... Hein ? vous me devez bien ¢a, apres
m’avoir étrille... Je vous apporterai le homard,
vous m’en ferez une nature morte, et vous le
garderez pour la peine, vous le mangerez avec
des amis... Entendu, n’est-ce pas ?

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui
avaient jusque-la écouté curieusement, éclaterent
d’un si grand rire que le marchand s’égaya, lui
aussi. Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de
bon, ca crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient
devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras,
de temps a autre, ne leur avait pas apporté un
beau gigot, une barbue bien fraiche, ou un
homard avec son bouquet de persil ?

— J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier...
Merci bien.



De nouveau, il restait planté devant 1’ébauche
de la grande toile, avec son sourire d’admiration
railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

— En voila une machine !

Claude voulut reprendre encore sa palette et
ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses
bras retombaient, engourdis, comme liés a son
corps par une force supérieure. Dans le grand
silence morne qui s’¢tait fait, apres I’éclat de la
dispute, 1l chancelait, aveugle, égaré, devant son
ceuvre informe. Alors, 1l bégaya :

— Ah'! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce
cochon m’a acheve¢ !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il
avait travaille 1a huit longues heures, sans manger
autre chose qu’une crolite, sans se reposer une
minute, debout, secoué de fievre. Maintenant, le
soleil se couchait, une ombre commencait a
assombrir 1’atelier, ou cette fin de jour prenait
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumiere s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail,
c’¢tait comme si le soleil ne devait jamais
reparaitre, apres avoir emporté la vie, la gaieté
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chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec
I’attendrissement d’une piti¢ fraternelle. Viens,
mon vieux.

Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il
demeurait clou¢ au parquet, sourd a leurs voix
amicales, farouche dans son entétement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis
lachaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il
avait beau ne plus pouvoir, 1l €tait ravageé par un
desir furieux de pouvoir encore, de créer quand
méme. Et, s’1l ne faisait rien, il resterait au moins,
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d’un grand
sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a
palette tres large ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un
¢crasement : tout disparut dans une bouillie
fangeuse. Alors, a coté du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se
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jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y
eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans
téte, qu’un trongon mutilé, qu’une tache vague de
cadavre, une chair de réve évaporee et morte.

Dé¢ja, Sandoz et Dubuche descendaient
bruyamment [’escalier de bois. Et Claude les
suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance
abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une
plaie beante.
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Le commencement de la semaine fut
desastreux pour Claude. Il était tombé dans un de
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture,
d’une exécration d’amant trahi, accablant
I’infidéle d’insultes, torturé du besoin de 1’adorer
encore ; et, le jeudi, apres trois horribles journées
de lutte vaine et solitaire, il sortit dés huit heures
du matin, il referma violemment sa porte, si
cceeure de lui-méme, qu’il jurait de ne plus
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le
détraquait, il n’avait qu’un remede : s’oublier,
aller se prendre de querelle avec des camarades,
marcher surtout, marcher au travers de Paris,
jusqu’a ce que la chaleur et I’odeur de bataille
des paves lui eussent remis du coeur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait
chez Sandoz, ou il y avait réunion. Mais que faire
jusqu’au soir ? L’1dée de rester seul, a se dévorer,

107



le désesperait. Il aurait couru tout de suite chez
son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait
étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se
refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait
pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il
le devinait inintelligent, sourdement hostile,
engag¢ dans d’autres ambitions. Pourtant, a
quelle porte frapper ? Et il se décida, il se rendit
rue Jacob, ou [’architecte habitait une étroite
chambre, au sixieme ¢tage d’une grande maison
froide.

Claude ¢tait au second, lorsque la concierge, le
rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche
n’¢tait pas chez lui, et qu’il avait méme
découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir,
stupéfi¢ par cette chose énorme, une escapade de
Dubuche. C’¢tait une malchance incroyable. Il
erra un moment sans but. Mais, comme il
s’arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant de
quel cote tourner, il se souvint brusquement de ce
que lui avait conté son ami : certaine nuit passée
a I’atelier Dequersonniere, une derni¢re nuit de
terrible travail, la veille du jour ou les projets des
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éléves devaient étre déposés a ’Ecole des Beaux-
Arts. Tout de suite, 1l monta vers la rue du Four,
dans laquelle était 1’atelier. Jusque-la, il avait
evit¢ d’y aller jamais prendre Dubuche, par
crainte des huées dont on y accueillait les
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité
s’enhardissait dans son angoisse d’étre seul, au
point qu’il se sentait prét a subir des injures, pour
conquerir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, I’atelier
se trouvait au fond d’un vieux logis 1¢ézarde. Il
fallait traverser deux cours puantes, et 1’on
arrivait enfin dans une troisieéme, ou €tait plantée
de travers une sorte de hangar fermé, une vaste
salle de planches et de platras, qui avait servi
jadis 2 un emballeur. Du dehors, par les quatre
grandes fenétres, dont les vitres inf€rieures
ctaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le
plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant pouss¢ la porte, demeura
immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait,
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenétres, des tables doubles, trés larges,
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occupees des deux cotés par des files d’¢leves,
encombrées d’éponges mouillées, de godets, de
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de
bois, les caisses ou chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans
un coin, le poé€le oubli¢ du dernier hiver se
rouillait, a coté d’un reste de coke, qu’on n’avait
méme pas balaye¢ ; tandis que, a ’autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle
mal soignée, les murs surtout tiraient 1’ceil,
alignant en haut, sur des ¢étageres, une débandade
de moulages, disparaissant plus bas sous une
forét de tés et d’équerres, sous un amas de
planches a laver, retenues en paquets par des
bretelles. Peu a peu, tous les pans restés libres
s’¢taient salis d’inscriptions, de dessins, d’une
¢cume montante, jetée la comme sur les marges
d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges
de camarades, des profils d’objets déshonnétes,
des mots a faire palir des gendarmes, puis des
sentences, des additions, des adresses ; le tout
domin¢, écras¢ par cette ligne laconique de
proces-verbal, en grosses lettres, a la plus belle
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place : « Le sept juin, Gorju a dit qu’il se foutait
de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui
I’timmobilisait, c’était ’aspect de la salle, au
matin de «la nuit de charrette », ainsi que les
architectes nomment cette nuit supréme de
travail. Depuis la veille, tout ’atelier, soixante
¢leves, étaient enfermés la, ceux qui n’avaient
pas de projets a déposer, « les negres », aidant les
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre
en douze heures la besogne de huit jours. Des
minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de
vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on
avait fait venir trois dames d’une maison voisine.
Et, sans que le travail se ralentit, la féte avait
tourn¢ a I’orgie romaine, au milieu de la fumée
des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de
mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que 1’air gardait 1’acret¢ des bougies
noyees dans les chandeliers de fer, ’odeur sure
du musc des dames, mélée a celle des saucisses et
du vin bleu.
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Des voix hurlerent, sauvages :

— A la porte !... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce
qu’il veut, cet empaille 7... A la porte! a la
porte !

Claude, sous la rudesse de cette tempéte,
chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux
mots abominables, la grande ¢légance, méme
pour les natures les plus distinguces, étant de
rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait,
lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint
tres rouge, car il détestait ces aventures. Il eut
honte de son ami, il accourut, sous les huees, qui
se tournaient contre lui, maintenant ; et 1l
bégaya :

— Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne
jamais entrer... Attends-moi un instant dans la
cour.

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua
d’€tre €crasé par une petite charrette a bras, que
deux gaillards trés barbus amenaient au galop.
C’¢tait de cette charrette que la nuit de gros
travail tirait son nom ; et depuis huit jours, les
¢léves, retardés par les basses besognes payees du
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dehors, répétaient le cri: « Oh! que je suis en
charrette ! » Deés qu’elle parut, une clameur
¢clata. Il ¢€tait neuf heures moins un quart, on
avait le temps bien juste d’arriver a I’Ecole. Une
débandade énorme vida la salle ; chacun sortait
ses chassis, au milieu des coudoiements ; ceux
qui voulaient s’entéter a finir un détail, étaient
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes,
les chassis de tous se trouverent empilés dans la
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers
nouveaux de I’atelier, s’attelérent comme des
bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot
des autres vociférait et poussait par-derriere. Ce
fut une rupture d’¢écluse, les deux cours franchies
dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée
de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’€tait mis a courir, pres de
Dubuche, qui venait a la queue, trés contrari¢ de
n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour
soigner un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée.

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui
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¢chappait encore.

— C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir,
chez Sandoz ?

— Oui, je crois, a moins qu’on ne me retienne a
diner ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se
ralentir, allongeait le chemin, pour promener
davantage son vacarme. Apres avoir descendu la
rue du Four, elle s’¢tait ruée a travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de I’Echaudé.
En téte, la charrette a bras, tirée, poussée plus
fort, bondissait sur les paveés inégaux avec la
danse lamentable des chassis dont elle ¢tait
pleine ; puis, la queue galopait, forcant les
passants a se coller contre les maisons, s’ils ne
voulaient pas €tre renversés ; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient a une
révolution. Tout le quartier ¢tait dans le
bouleversement. Rue Jacob, la débacle devint
telle, au milieu de cris si affreux, que des
persiennes se fermerent. Comme on entrait enfin
rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de
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I’entrainer. Une paille dans le torrent.
— Eh bien ! adieu, dit Claude. A ce soir !
— Qui, a ce soir !

Le peintre, hors d’haleine, s’¢tait arrété au
coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour
de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s’y
engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude
regagna la rue de Seine. Sa malchance
s’aggravait, il ¢tait dit qu’il ne débaucherait pas
un camarade, ce matin-la ; et il remonta la rue, il
marcha lentement jusqu’a la place du Panthéon,
sans 1dée nette ; puis, 1l pensa qu’il pouvait
toujours entrer a la mairie, pour serrer la main de
Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il
demeura suffoqué, quand un gargon lui répondit
que M. Sandoz avait demand¢é un jour de congg,
pour un enterrement. Il connaissait cependant
I’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois
qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journce de
bon travail. Et il prenait déja sa course,
lorsqu’une fraternit¢ d’artiste, un scrupule de
travailleur honnéte, 1’arréta : c¢’€tait un crime que
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d’aller déranger un brave homme, de lui apporter
le découragement d’une ceuvre rebelle, au
moment ou 1l abattait sans doute gaillardement la
sienne.

Des lors, Claude dut se résigner. Il traina sa
mélancolie noire sur les quais jusqu’a midi, la
téte si lourde, si bourdonnante de la pensée
continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus
que dans un brouillard les horizons aimés de la
Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Téte, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de
vin, dont 1’enseigne : Au chien de Montargis,
I’intéressait. Des macons, en blouse de travail,
¢claboussés de platre, ¢taient la, attablés ; et,
comme eux, avec eux, i1l mangea son
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un
bol, ou il trempa une soupe, et la tranche de
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette
humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier :
quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il
se mettait plus bas que les manceuvres, dont les
gros bras au moins faisaient leur besogne.
Pendant une heure, il s’attarda, il s’abétit, dans
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les conversations des tables voisines. Et, dehors,
il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de I’Hotel-de-Ville, une idée lui fit
hater le pas. Pourquoi n’avait-il point songé a
Fagerolles ? 11 ¢tait gentil, Fagerolles, bien qu’il
fat éleve de I’Ecole des Beaux-Arts ; et gai, et
pas béte. On pouvait causer avec lui, méme
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il
avait deéjeuné chez son pere, rue Vieille-du-
Temple, pour sir il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue <étroite,
¢prouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait trés chaude, et une humidité montait du
pave, qui, malgre le ciel pur, restait mouillé et
gras, sous le continuel piétinement des passants.
A chaque minute, des camions, des tapissiéres
manquaient de 1’écraser, lorsqu’une bousculade
le forgait a quitter le trottoir. Pourtant, la rue
I’amusait, avec la débandade mal alignée de ses
maisons, des facades plates, bariolées
d’enseignes jusqu’aux gouttieres, trouces de
minces fenétres, ou I’on entendait bruire tous les
métiers en chambre de Paris. A un des passages
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les plus étranglés, une petite boutique de
journaux le retint : ¢’était, entre un coiffeur et un
tripier, un c¢talage de gravures imbeéciles, des
suavités de romance mélées a des ordures de
corps de garde. Plantés devant les images, un
grand gar¢on pale révait, deux gamines se
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les
trois, 1l se hata de traverser la rue, car la maison
de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille
demeure sombre qui avancgait sur les autres,
mouchetée des ¢éclaboussures boueuses du
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut
que le temps de sauter sur le trottoir, réduit 1a a
une simple bordure : les roues lui frolerent la
poitrine, il fut inond¢ jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc d’art,
avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au
premier €tage, pour abandonner a ses magasins
d’échantillons les deux grandes picces éclairées
sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un ¢étouffement de cave.
C’¢était la que son fils Henri avait pousse, en vraie
plante du pave parisien, au bord de ce trottoir
mang¢ par les roues, trempé par le ruisseau, en
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face de la boutique a images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son pere avait fait de lui un
dessinateur d’ornements, pour son usage
personnel. Puis, lorsque le gamin s’¢tait révélé
avec des ambitions plus hautes, s’attaquant a la
peinture, parlant de I’Ecole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations.  Aujourd’hui  encore, bien
qu’Henri elit remporté de premiers succes, le
fabricant de zinc d’art, résigné a le laisser libre, le
traitait durement, en garcon qui gatait sa vie.

Apres s’€tre secoue, Claude enfila le porche
de la maison, une voite profonde, béante sur une
cour qui avait le jour verdatre, I’odeur fade et
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier,
a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le
peintre passait devant les magasins du premier
ctage, 1l apercut, par une porte vitrée, M.
Fagerolles en train d’examiner ses mode¢les.
Alors, voulant étre poli, il entra, malgré son
¢coeurement d’artiste pour tout ce zinc peinturlure
en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
I’1mitation.
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— Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est
encore la ?

Le fabricant, un gros homme bléme, se
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un
nouveau modele de thermometre, une jongleuse
accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de
verre.

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il
sechement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

— Ah'! 1l n’est pas rentré... Je vous demande
pardon. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine
complete, Fagerolles aussi lui échappait. 11 s’en
voulait maintenant d’€tre venu et de s’étre
intéress¢ a cette vieille rue pittoresque, furieux de
la gangréne romantique qui repoussait quand
méme en lui: c’était son mal peut-€tre, 1’1dée
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers
du crane. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur
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les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si
son tableau ¢tait vraiment trés mauvais. Mais
cette pensée seule le secoua d’un tremblement.
Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, ou il ne
pouvait plus vivre, comme s’il y avait laiss¢ le
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter
les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en
face de c¢a : il lui aurait fallu une force au-dessus
de son courage ! Il traversa la Seine, i1l suivit
toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop
malheurecux, 1l allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatricme, se composait
d’une salle a manger, d’une chambre a coucher et
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis
que la mere, clou¢e par la paralysie, avait, de
I’autre coté du palier, une chambre ou elle vivait
dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
¢tait déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte
arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre,
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courbé sur sa table, absorbé devant une page
¢crite.

— Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai
assez... Imagine-to1l, voici une heure que je
m’épuise a retaper une phrase mal batie, dont le
remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de desespoir ; et, a le
voir si lugubre, I’autre comprit.

—Hein ? to1, ¢a ne va gucre... Sortons. Un
grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une
vieille femme Darréta. C’était sa femme de
ménage, qui d’habitude venait deux heures le
matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait I’apres-midi entier, pour le diner.

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé,
monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes
de terre ?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts ?
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— Ah ! ¢a, on ne sait jamais... Mettez toujours
cing couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n’est-ce pas ? Nous tacherons d’y étre.

Puis, sur le palier, pendant que Claude
attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa
mere ; et, quand il en fut ressorti, du méme
mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir
flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le
vent, ils finirent par remonter la rue, tomberent
sur la place de D’Observatoire, enfilerent le
boulevard du Montparnasse. C’¢tait leur
promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand
méme, aimant ce large déroulement des
boulevards extérieurs, ou leur flanerie vaguait a
’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte lourde
encore, rassérénés peu a peu d’€tre ensemble.
Devant la gare de 1’Ouest seulement, Sandoz eut
une idee.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau
voir ou en est sa grande machine ? Je sais qu’il a
laché ses bons dieux aujourd’hui.

—C’est ¢a, répondit Claude. Allons chez
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Mahoudeau.

IlIs s’engagerent tout de suite dans la rue du
Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait
lou¢, a quelques pas du boulevard, la boutique
d’une fruitiere tombée en faillite ; et 1l s’y était
installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d’une couche de craie. A cet endroit, large et
deserte, la rue est d’'une bonhomie provinciale,
adoucie  encore d’une pointe  d’odeur
ecclésiastique : des portes charretieres restent
béantes, montrant des enfilades de cours, trés
profondes ; une vacherie exhale des souffles
tiedes de litiere, un mur de couvent s’allonge,
interminable. Et ¢’¢était 1a, flanquée de ce couvent
et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique,
devenue un atelier, et dont I’enseigne portait
toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par
des petites filles qui sautaient a la corde. Il y
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont
les barricades de chaises les forcaient a prendre la
chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue
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de I’herboristerie les attarda un moment. Entre les
deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de
bandages, de toutes sortes d’objets intimes et
delicats, sous les herbes séchees de la porte, d’ou
sortait une continuelle haleine d’aromates, une
femme maigre et brune, debout, les dévisageait ;
pendant que, derriere elle, dans [’ombre,
apparaissait le profil noy¢ d’un petit homme
palot, en train de cracher ses poumons. Ils se
pousserent du coude, les yeux €gayés d’un rire
farceur ; puis, ils tournerent le bec-de-cane de la
boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, €tait comme emplie
par un tas d’argile, une Bacchante colossale, a
demi renversee sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse
encore informe, ou I’on ne distinguait que des
seins de géante et des cuisses pareilles a des
tours. De I’eau avait coulé, des baquets boueux
trainaient, un gachis de platre salissait tout un
coin ; tandis que, sur les planches de I’ancienne
fruiterie restées en place, se débandaient quelques
moulages d’antiques, que la poussiere amassée
lentement semblait ourler de cendre fine. Une
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humidité¢ de buanderie, une odeur fade de glaise
mouillée montait du sol. Et cette miscére des
ateliers de sculpteur, cette salet¢ du métier
s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde
des vitres barbouillées de la devanture.

—Tiens ! ¢’est vous ! cria Mahoudeau, assis
devant sa bonne femme, en train de fumer une
pipe.

Il ¢tait petit, maigre, la figure osseuse, déja
creusee de rides a vingt-sept ans ; ses cheveux de
crin noir s’embroussaillaient sur un front tres
bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur
féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et
vides, qui souriaient avec une puerilité
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de
Plassans, il avait remporté la-bas de grands
succes, aux concours du Musée ; puis, 1l était
venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait
pendant quatre années.

Mais, a Paris, il avait vécu dépaysé, sans
défense, ratant I’Ecole des Beaux-Arts, mangeant
sa pension a ne rien faire ; si bien que, au bout
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des quatre ans, 1l s’¢tait vu forceé, pour vivre, de
se mettre aux gages d’un marchand de bons
dieux, ou il grattait dix heures par jour des Saint-
Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le
calendrier des paroisses. Depuis six mois
seulement, I’ambition 1’avait repris, en retrouvant
des camarades de Provence, des gaillards dont il
¢tait 1’ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un
pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de
farouches révolutionnaires ; et cette ambition
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d’artistes passionnes, qui lui troublaient la
cervelle avec I’emportement de leurs theories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un
nuage de fumeée.

— Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller,
de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme
ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

—Non, je lui mettrai des pampres... Une
bacchante, tu comprends !
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Mais, du coup, violemment, Claude
s’emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de
nous ! est-ce que ca existe, une bacchante ?...
Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse
moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le
nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée.
Il faut qu’on sente ca, 1l faut que ¢a vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un
tremblement. Il le redoutait, se pliait a son ideal
de force et de vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une
vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme !

A ce moment, Sandoz qui faisait le tour de
I’énorme  bloc d’argile, eut une Iégere
exclamation.

— Ah ! ce sournois de Chaine qui est 1a !

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros
garcon, peignait en silence, copiant sur une petite
toile le po€le éteint et rouillé. On reconnaissait un
paysan a ses allures lentes, a son cou de taureau,
halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait,
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bombé d’entétement ; car son nez était si court,
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une
barbe dure cachait ses fortes machoires. Il était de
Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un
village ou 1l avait gardé¢ les troupeaux jusqu’a son
tirage au sort; et son malheur ¢tait né de
I’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu’il sculptait avec son
couteau, dans des racines. Des lors, devenu le
patre de génie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait €tre membre
de la Commission du Musé€e, poussé par lui,
adulé, détraqué d’esperances, il avait tout manqué
successivement, les études, les concours, la
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti
pour Paris, apres avoir exigé de son pere, un
paysan mis€rable, sa part anticipée d’héritage,
mille francs, avec lesquels il comptait vivre un
an, en attendant le triomphe promis. Les mille
francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il
ne lui restait que vingt francs, il venait de se
mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous
les deux dans le méme lit, au fond de I’arriere-
boutique sombre, coupant 1’un apres 1’autre au
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méme pain, du pain dont ils achetaient une
provision quinze jours d’avance, pour qu’il fiit
treés dur et qu’on n’en plit manger beaucoup.

— Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est
joliment exact, votre poéle !

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire
silencieux de gloire, qui lui €claira la face comme
d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernicre,
et pour que I’aventure fiit complete, les conseils
de son protecteur I’avaient jet¢ dans la peinture,
malgré le golit véritable qu’il montrait a tailler le
bois; et 1l peignait en magon, gachant les
couleurs, réussissant a rendre boueuses les plus
claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
c¢tait ’exactitude dans la gaucherie, il avait les
minuties naives d’un primitif, le souci du petit
detail, ou se complaisait I’enfance de son étre, a
peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une
perspective de guingois, était sec et precis, d’un
ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de piti€ devant
cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres,
trouva un ¢loge.
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— Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes
un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C’est trés bien, ¢a !

Mais la porte de la boutique s’€tait rouverte, et
un beau gar¢on blond, avec un grand nez rose et
de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

— Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est 1a
qui raccroche... La sale téte !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres
géné.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en
serrant la main au nouveau venu.

—Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec,
reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh
bien ! qu’est-ce que ca fiche ? Une femme, c¢a ne
se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es
encore tombé¢ sur les ongles de la tienne, elle t’a
emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui
devint rouge a son tour. Il avait, en effet, la face
griffée, deux entailles profondes. Fils d’un
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magistrat de Plassans, qu’il désesperait par ses
aventures de beau male, il avait comblé la mesure
de ses débordements, en se sauvant avec une
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller
a Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois
qu’ils campaient ensemble dans un hotel borgne
du quartier Latin, cette fille 1’écorchait wvif,
chaque fois qu’il la trahissait pour le premier
jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en

sang, une oreille fendue, un ceil entame, enflé et
bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui
continuat a peindre, de son air entété de boeuf au
labour. Tout de suite, Jory s’était extasi¢ sur
I’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait
les grosses femmes. Il avait débute, la-bas, en
¢crivant des sonnets romantiques, ce€lébrant la
gorge et les hanches ballonnees d’une belle
charcutiere qui troublait ses nuits ; et, a Paris, ou
il avait rencontré la bande, il s’était fait critique
d’art, il donnait, pour vivre, des articles a vingt
francs, dans un petit journal tapageur, /e
Tambour. Méme un de ces articles, une ¢tude sur
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un tableau de Claude, exposé chez le pere
Malgras, venait de soulever un scandale énorme,
car 1l y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du
public », et 1l le posait comme chef d’une école
nouvelle, I’école du plein air. Au fond, tres
pratique, 1l se moquait de tout ce qui n’était pas
sa jouissance, il répétait simplement les théories
entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton
article, je vais lancer ta bonne femme... Ah!
quelles cuisses ! Si I’on pouvait se payer des
cuisses comme ca !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— A propos, mon avare de pére m’a fait des
excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il
m’envoie cent francs par moi... Je paie mes
dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice,
dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il
arrivait a mener sa vie désordonnée, sans argent



et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour
rien s’alliait en lui a une duplicité continuelle, a
une habitude de mensonge qu’il avait contractée
dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute
heure, méme inutilement. Il eut une réponse
superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup
veCu.

— Oh'! vous autres, vous ne savez pas le prix
de ’argent.

Cette fois, i1l fut hué. Quel bourgeois ! Et les
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups,
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

—Ah! elle est embétante a la fin! dit
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

—Hein ! qui est-ce ? I’herboriste ? demanda
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drole.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans
attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde
comme on la nommait familierement, parut sur le
seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée
de maigreur, avec des yeux de passion, aux
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paupieres violatres et meurtries. On racontait que
les prétres ’avaient mari¢e au petit Jabouille, un
veuf dont I’herboristerie prospérait alors, grace a
la clientele pieuse du quartier. La verité était
qu’on apercevait parfois de vagues ombres de
soutanes, traversant le mysteére de la boutique,
embaumée par les aromates d’une odeur
d’encens. Il y régnait une discrétion de cloitre,
une onction de sacristie, dans la vente des
canules; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient
des 1njecteurs au fond de leur sac, puis s’en
allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits
d’avortement avaient couru : une calomnie du
marchand de vin d’en face, disaient les personnes
bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était
remari¢, 1’herboristerie dépérissait. Les bocaux
semblaient palir, les herbes séchées du plafond
tombaient en poussicre, lui-méme toussait a
rendre I’ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien
que Mathilde et de la religion, la clientele pieuse
I’abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant
que Jabouille était mangé.
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Un instant, elle resta immobile, fouillant les
coins d’un rapide coup d’ceil. Une senteur forte
s’¢tait répandue, la senteur des simples dont sa
robe se trouvait imprégnee, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le
sucre fade des mauves, D’apreté du sureau,
I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la
flamme de la menthe poivrée, qui était comme
son haleine propre, 1’haleine chaude qu’elle
soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

— Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !... Je
ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ca, dit Mahoudeau, trés contrarié. Je
vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une
séance dimanche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la
Vendangeuse.

— Comment ! cria-t-il, ¢’est madame qui te
pose ces muscles-la ? Bigre, tu I’engraisses !

Et les rires recommencerent, pendant que le
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas
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le torse, ni les jambes ; rien que la téte et les
mains ; et encore quelques indications, pas
davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire
aigu d’impudeur. Carrément, elle €tait entree, elle
avait referm¢ la porte. Puis, comme chez elle,
heurecuse au milieu de tous ces hommes, se
frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait montré
les trous noirs de sa bouche, ou manquaient
plusieurs dents; et elle ¢tait ainsi laide a
inquiéter, dévastée d¢ja, la peau cuite, collée sur
les os. Jory, qu’elle voyait pour la premiere fois,
devait la tenter, avec sa fraicheur de poulet gras,
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa
du coude, finit brusquement, voulant I’exciter
sans doute, par s’asseoir sur les genoux de
Mahoudeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai
affaire... N’est-ce pas ? vous autres, on nous
attend la-bas.

Il avait cligné les paupieres, désireux d’une
bonne flanerie. Tous répondirent qu’on les
attendait, et ils I’aidérent a couvrir son ébauche
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de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, I’air soumis et
désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se
contentait de changer de place, quand on la
bousculait ; tandis que Chaine, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa
toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide.
Jusque-1a, il n’avait pas desserr¢ les levres. Mais,
comme Mahoudeau partait enfin avec les trois
camarades, 1l se décida, il dit de sa voix sourde,
empatee de longs silences :

— Tu rentreras ?
— Tres tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la
boutique humide, au milieu des tas de glaise et
des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des
vitres barbouillées, qui éclairait criment ce coin
de misere mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchérent les
premiers, pendant que les deux autres les
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz I’eut
plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la
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conquéte de I’herboriste.

— Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait €tre
notre mere a tous. En voila une gueule de vieille
chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ca, elle
empoisonne la pharmacie.

Cette exageration fit rire Sandoz. Il haussa les
¢paules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en
prends qui ne valent guere mieux.

— Moi ! ou ¢a ?... Et tu sais que, derriere notre
dos, elle a sauté sur Chaine. Ah ! les cochons, ils
doivent s’en payer ensemble !

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé
dans une forte discussion avec Claude, se
retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix
pas plus loin, il lanca de nouveau, par-dessus son
¢paule :

— Et, d’abord, Chaine est trop béte !

On n’en parla plus. Tous quatre, flanant,
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semblaient tenir la largeur du boulevard des
Invalides. C’¢était I’expansion habituelle, la bande
peu a peu accrue des camarades racolés en
chemin, la marche libre d’une horde partie en
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de
leurs vingt ans, prenaient possession du paveé.
Des qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares
sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris
d’une main et le mettaient tranquillement dans
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute,
ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres,
n’ayant du reste qu’a vouloir pour étre les
maitres. Et cela n’allait point sans un immense
meépris de tout ce qui n’était pas leur art, le
mépris de la fortune, le mépris du monde, le
mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces
saletés-la ? Il n’y avait que des gateux, la-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale,
le réve fou de n’étre que des artistes sur la terre.
Ils en ¢taient stupides parfois, mais cette passion
les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a
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croire, dans cette chaleur des espérances mises en
commun. Ses tortures de la matinée ne lui
laissaient qu’un engourdissement vague, et il en
ctait de nouveau a discuter sa toile avec
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la
crever le lendemain. Jory, trés myope, regardait
les vieilles dames sous le nez, se répandait en
théories sur la production artistique : on devait se
donner tel qu’on était, dans le premier jet de
I’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en
discutant, les quatre continuaient a descendre le
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de
beaux arbres, a I’infini, paraissaient étre faites
pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent
débouch¢ sur I’Esplanade, la querelle devint si
violente, qu’ils s’arréterent, au milieu de la vaste
¢tendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin :
est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire une
cuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c¢’était
deégoiitant, ce bas intérét de commerce ! De leur
coté, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois,
tres fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la
téte, finissaient par s’attrouper autour de ces
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se
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mordre. Puis, les passants s’en allérent, vexes,
croyant a une farce, lorsqu’ils les virent
brusquement, trés bons amis, s’émerveiller
ensemble, au sujet d’une nourrice vétue de clair,
avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort,
quel ton ! C’est ¢a qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous
les quinconces, comme réveillés en sursaut,
ctonnés d’€tre déja la. Cette Esplanade, ouverte
de partout sous le ciel, bornée seulement au sud
par la perspective lointaine des Invalides, les
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient
suffisamment de place pour les gestes ; et ils y
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient
trop €troit Paris, ou I’air manquait a I’ambition de
leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part?
demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec
vous... Ou allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :

— Je ne sais pas... Par la.
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I[Is tournerent sur le quai d’Orsay, ils le
remonterent jusqu’au pont de la Concorde. Et,
devant le Corps législatif, le peintre reprit,
indigné :

— Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un
fameux discours... Ce qu’il a embété Rouher.

Mais les trois autres ne le laisserent pas
continuer, la querelle recommenca. Qui ca, Jules
Favre ? qui ¢a, Rouher ? Est-ce que ¢a existait !
Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix
ans apres leur mort ! Ils s’€taient engages sur le
pont, ils haussaient les épaules de piti€. Puis,
lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la
Concorde, 1ls se turent.

— Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n’est pas
béte du tout.

Il ¢tait quatre heures, la belle journce
s’achevait dans un poudroiement glorieux de
soleil. A droite et a gauche, vers la Madeleine et
vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient



nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des
Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes
des contre-allées, 1’avenue des Champs-Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, terminée par
la porte colossale de I’Arc de Triomphe, béante
sur 1’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants
des attelages, les vagues fuyantes des voitures,
que le reflet d’un panneau, 1’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux
chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de
ce flot continuel, traversée en tous sens du
rayonnement des roues, peuplée de points noirs
qui etaient des hommes ; et les deux fontaines
ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette
vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

— Ah ! ce Paris... Il est a nous, 1l n’y a qu’a le
prendre.

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des
yeux luisants de désir. N’¢tait-ce pas la gloire qui
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soufflait, du haut de cette avenue, sur la wville
entiere ? Paris tenait 1a, et ils le voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz
de son air tétu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et
Jory.

IIs s’étaient remis a marcher, 1ls
vagabonderent encore, se trouverent derricre la
Madeleine, enfilerent la rue Tronchet. Enfin, 1ls
arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous
allons ?

Les autres s’étonnérent. Tiens ! 1ils allaient
chez Baudequin.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude.
Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y
¢tre alors... Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils
venaient de traverser Paris, c¢’était 1a une de leurs
grandes tournées favorites; mais ils avaient
d’autres itin€raires, d’un bout a I’autre des quais
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parfois, ou bien un morceau des fortifications, de
la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore
une pointe sur le Pére-La-Chaise, suivie d’un
crochet par les boulevards extérieurs. Ils
couraient les rues, les places, les carrefours, ils
vaguaient des journées enti¢res, tant que leurs
jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient
voulu conquérir les quartiers les uns apres les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux
facades des maisons ; et le pavé semblait a eux,
tout le pave battu par leurs semelles, ce vieux sol
de combat d’ou montait une ivresse qui grisait
leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard
des Batignolles, a I’angle de la rue Darcet. Sans
qu’on sOt pourquoi, la bande 1’avait choisi
comme lieu de réunion, bien que Gagnicre seul
habitat le quartier. Elle s’y réunissait
régulicrement le dimanche soir ; puis, le jeudi,
vers cinq heures, ceux qui ¢taient libres avaient
pris ’habitude d’y paraitre un instant. Ce jour-la,
par ce beau soleil, les petites tables du dehors,
sous la tente, se trouvaient toutes occupees d’un
double rang de consommateurs barrant le trottoir.
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Mais eux, avaient ’horreur de ce coudoiement,
de cet étalage en public ; et ils bousculérent le
monde, pour entrer dans la salle déserte et
fraiche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au
fond, a gauche, et il serrait la main d’un gargon
mince et pale, dont la figure de fille était éclairée
par des yeux gris, d’une calinerie moqueuse, ou
passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le
peintre reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton
pere... Il m’a joliment regu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et
de voyou, se tapa sur les cuisses.

— Ah! il m’embéte, le vieux !... J’ai filé ce
matin, apres un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas
me faire dessiner des choses pour ses
cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc

de I’Ecole.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs
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enchanta les camarades. Il les amusait, 11 se
faisait adorer par cette continuelle lachete de
gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant
allait des uns aux autres, tandis que ses longs
doigts souples, d’une adresse native, ¢bauchaient
sur la table des scénes compliquées, avec des
gouttes de bicre répandues. Il avait I’art facile, un
tour de main a tout réussir.

— Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne 1’as
pas vu ?

— Non, il y a une heure que je suis la.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude
Sandoz, en lui montrant de la té€te une fille qui
occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux
autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’¢tait presque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la
maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiffe, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez délicat, une grande bouche rieuse dans un
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré,
tandis que le monsieur, s€rieusement, buvait un
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madere ; et, par-dessus le journal, elle lancait de
gais regards vers la bande, a toute minute.

—Hein ? gentille! murmura Jory, qui
s’allumait. A qui diable en a-t-elle ?... C’est moi
qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !...
S1 tu crois que je suis 1a depuis une heure pour
vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur
parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un drole ! Il
connaissait son histoire, elle était fille d’un
¢picier de la rue Montorgueil. Treés instruite
d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car
elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d’une
¢cole du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre
deux sacs de lentilles, et elle achevait son
¢ducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le
trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la
vie dans les continuels commerages des
cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les
abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cinq sous de gruyere. Sa mere était morte,
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le pere Bécot avait fini par coucher avec ses
bonnes, trés raisonnablement, pour éviter de
courir dehors ; mais cela lui donnait le golt des
femmes, 1l lui en avait fallu d’autres, bientot il
s’¢était lancé dans une telle noce, que I’€épicerie y
passait peu a peu, les légumes secs, les bocaux,
les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a
I’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique,
un garcon 1’avait jetée en travers d’un panier de
figues. Six mois plus tard, la maison ¢tait
mangee, son pere mourait d’un coup de sang, elle
se refugiait chez une tante pauvre qui la battait,
en partait avec un jeune homme d’en face, y
revenait a trois reprises, pour s’envoler
définitivement un beau jour dans tous les
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de
mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait
et sortait, apres lui avoir parlé bas, Irma Bécot le
regarda disparaitre ; puis, avec une violence
d’€colier échappe, elle accourut s’asseoir sur les
genoux de Fagerolles.
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—Hein ? crois-tu, est-1l assez crampon !...
Baise-moi vite, 1l va revenir.

Elle le baisa sur les lévres, but dans son verre ;
et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une
facon engageante, car elle avait la passion des
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez
riches pour se payer des femmes a eux tout seuls.
Jory surtout semblait I’intéresser, tres excité,
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et
la mit a la sienne ; cela, sans interrompre son
bavardage de pie polissonne.

—Vous étes tous des peintres, ah ! c’est
amusant !... Et ces trois-la, pourquoi ont-ils 1’air
de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqués, la contemplaient d’un air sérieux.
Mais elle restait 1’oreille aux aguets, elle entendit
revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans
le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me
prendre a la brasserie Bréda.
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Puis, apres avoir replacé la cigarette tout
humide aux Ieévres de Jory, elle se cavala a
longues enjambées, les bras en 1’air, dans une
grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le
monsieur reparut, la mine grave, un peu pale, 1l la
retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure
du journal illustré. Cette scene s’était passée si
rapidement, au galop d’une telle drolerie, que les
deux sergents, de bons diables, se remirent a
battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz
declarait son nom de Bécot treés bien pour un
roman. Claude demandait si elle voudrait lui
poser une ¢tude ; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sir.
Bientot, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derricre le dos du monsieur, des baisers a
toute la table, une pluie de baisers, qui acheverent
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas
la préter encore, trées amusé inconsciemment de
retrouver en elle une enfant du méme trottoir que
lui, chatouillé par cette perversion du pave, qui
¢tait la sienne.
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Il était cinq heures, la bande fit revenir de la
biere. Des habitués du quartier avaient envahi les
tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, ou le
dedain se mélait a une déférence inquicte. On les
connaissait bien, une légende commencait a se
former.

Eux, causaient maintenant de choses bétes, la
chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la
place dans I’omnibus de 1’Odé¢on, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la
vraie viande. Un d’eux voulut entamer une
discussion sur un lot de tableaux infects qu’on
venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais
tous étaient du méme avis : les toiles ne valaient
pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils
fumerent en échangeant des mots rares et des
rires d’intelligence.

— Ah ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que
nous attendons Gagniere ?

On protesta. Gagniere ¢€tait assommant ; et,
d’ailleurs, 1l arriverait bien a I’odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce
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soir, tachons d’étre a I’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous
sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes
gens, des peintres sans doute, chuchoterent en se
montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer
le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’¢tait
le fameux article de Jory qui produisait son effet,
le public devenait complice et allait créer de lui-
méme [’école du plein air, dont la bande
plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient
gaiement, le café Baudequin ne s’était pas doute¢
de I’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ou ils
I’avaient choisi pour ¢étre le berceau d’une
révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing,
Fagerolles avait renforcé le groupe; et,
lentement, ils retraverserent Paris, de leur air
tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient
a leurs talons de la vie chaude des trottoirs.
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allérent
prendre la rue Richelieu, traverserent la Seine au
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pont des Arts pour insulter I’Institut, gagnerent
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, ou une
affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit
crier d’admiration. Le soir venait, le flot des
passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui
attendait ’ombre, préte a se livrer au premier
male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les
quatre autres chez lui, i1l disparut dans la chambre
de sa mere ; 1l y resta quelques minutes, puis
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et
attendr1 qu’il avait toujours en en sortant. Et ce
fut aussitot, dans son étroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs.
Lui-méme donnait I’exemple, aidait au service la
femme de ménage, qui s’emportait en paroles
ameres, parce qu’il était sept heures et demie, et
que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient déja la soupe, une soupe a 1’oignon
tres bonne, quand un nouveau convive parut.

— Oh ! Gagniere ! hurla-t-on en cheeur.

Gagnicre, petit, vague, avec sa figure poupine
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et ¢tonncée, qu’une barbe follette blondissait,
demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux
verts. Il €tait de Melun, fils de gros bourgeois qui
venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il
avait appris la peinture tout seul dans la forét de
Fontainebleau, il peignait des paysages
consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa
vraie passion ¢tait la musique, une folie de
musique, une flambée cereébrale qui le mettait de
plain-pied avec les plus exasperes de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il
doucement.

— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.

Dé¢ja, la femme de ménage apportait un
couvert.

— S1 I’on ajoutait tout de suite une assiette pour
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait
sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des
femmes du monde. Jory raconta qu’il D’avait
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les
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genoux.

— D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? reprit
Fagerolles, en s’adressant a Gagniere.

Celui-ci, qui allait avaler sa premicre cuilleree
de soupe, la reposa dans son assiette.

— J’¢tais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de
la musique de chambre... Oh! mon cher, des
machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ca
vous prend la, derriere la téte, c’est comme si une
femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui,
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
I’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur,
on se sent mourir...

Ses yeux se mouillaient, il palissait comme
dans une jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous
raconteras ¢a apres.

La raie fut servie, et ’on fit apporter la
bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur,
les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs,
aucun raffinement, du vin au litre, que les
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convives mouillaient beaucoup, par discrétion,
pour ne pas pousser a la dépense. On venait de
saluer le gigot d’un hourra, et le maitre de la
maison s’¢tait mis a le découper, lorsque de
nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des
protestations furieuses s’¢leverent.

—Non, non, plus personne !... A la porte, le
lacheur !

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de
tomber au milieu de ces hurlements, avancait sa
grosse face pale, en bégayant des explications.

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de
I’omnibus... J’en ai attendu cinq aux Champs-
Elyse¢es.

—Non, non, il ment!... Qu’il s’en aille, il
n’aura pas de gigot !... A la porte, a la porte !

Pourtant, il avait fini par entrer, et [’on
remarqua alors qu’il était trés correctement mis,
tout en noir, pantalon noir, redingote noire,

cravaté, chauss¢, ¢pingle, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dine en ville.

—Tiens! 11 a raté son i1nvitation, cria
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plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que
ses femmes du monde ’ont laissé partir, et qu’il
accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait
plus ou aller !

Il devint rouge, il balbutia :

—Oh! quelle idée ! Etes-vous méchants !...
Fichez-moi la paix a la fin !

Sandoz et Claude, placés cote a cote,
souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un
signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-méme, prends la un
verre et une assiette, et assieds-tol entre nous
deux... Ils te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les
plaisanteries continuerent. Lui-méme, quand la
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée
de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. 1l affectait d’étre affamé, torchait
gouliment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille,
parce qu’il était architecte. La fin du diner fut
ainsi trés bruyante, tous parlaient a la fois. Un
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morceau de brie, ’'unique dessert, eut un succes
¢norme. On n’en laissa pas. Le pain faillit
manquer. Puis, comme le vin manquait
réellement, chacun avala une claire lampéee d’eau,
en faisant claquer sa langue, au milieu des grands
rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
béatitude de gens qui viennent de se nourrir tres
richement, ils passerent dans la chambre a
coucher.

C’¢taient les bonnes soirées de Sandoz. Méme
aux heures de misere, il avait toujours eu un pot-
au-feu a partager avec les camarades. Cela
I’enchantait, d’étre en bande, tous amis, tous
vivant de la méme idée. Bien qu’il fiit de leur
age, une paternité I’épanouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme
il n’avait qu’une piece, sa chambre a coucher
¢tait a eux ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes
soir¢es d’éte, la fenétre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la
tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et I’arbre des
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Sourds-Muets. Les jours de richesse, i1l y avait de
la biere. Chacun apportait son tabac, la chambre
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer
sans se voir, tres tard dans la nuit, au milieu du
grand silence melancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, deés neuf heures, la femme de
meénage vint dire :

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de
I’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le th¢ moi-
meme.

Sandoz s’ctait levé. Il disparut derriere la
femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un
quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser
sa mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu’elle s’endormit.

Mais le bruit des voix montait dé¢ja, Fagerolles
racontait une histoire.

— QOui, mon vieux, a I’Ecole, ils corrigent le
modele... L’autre jour, Mazel s’approche et me

dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, clle les a
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comme c¢a. » C’¢tait la petite Flore Beauchamp,
vous savez. Et i1l me dit, furieux : « Si elle les a
comme ca, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles
contait I’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
qu’il continuat de peindre avec une adresse
d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils
¢taient ; ce qui ne I’empéchait pas de blaguer
ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait
d’empater leurs €tudes avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son
honnéteté, osa répondre :

— Pourquoi restes-tu & I’Ecole, si tu trouves
qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en
va... Oh ! je sais, vous €tes tous contre moi, parce
que je défends 1’Ecole. Voyez-vous, mon idée est
que, lorsqu’on veut faire un métier, 1l n’est pas
mauvais d’abord de I’apprendre.

Des cris féroces s’élevérent, et i1l fallut a
Claude toute son autorité pour dominer les voix.
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—1I1 a raison, on doit apprendre son métier.
Seulement, ce n’est guere bon de I’apprendre
sous la férule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision a eux... Ce
Mazel, quel 1diot ! dire que les cuisses de Flore
Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses
si étonnantes, hein ? vous les connaissez, des
cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragee
noceuse-la !

Il se renversa sur le lit, ou 1l se trouvait ; et, les
yeux en I’air, il continua d’une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans
sa réalite, I’aimer pour elle, y voir la seule beauté
vraie, ¢ternelle et changeante, ne pas avoir I’idée
béte de I’anoblir en la chatrant, comprendre que
les prétendues laideurs ne sont que les saillies des
caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la
seule fagcon d’étre Diecu !

Sa foi revenait, la course a travers Paris I’avait
fouetté, 1l €tait repris de sa passion de la chair
vivante. On ’écoutait en silence. Il eut un geste
fou, puis 1l se calma.

—Mon Dieu! chacun ses 1dées; mais
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I’embétant, c’est qu’ils sont encore plus
intolérants que nous, a I’Institut... Le jury du
Salon est a eux, je suis stir que cet idiot de Mazel
va me refuser mon tableau.

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations,
car cette question du jury €tait un éternel sujet de
coleére. On exigeait des réformes, chacun avait
une solution préte, depuis le suffrage universel
appliqué a 1’¢élection d’un jury largement liberal,
jusqu’a la liberté entiere, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les
autres  discutaient, Gagnicre avait  attiré
Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte,
les regards perdus dans la nuit :

—Oh'! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures,
une impression jetée. Mais ce qu’il y a la-
dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage
qui fuit, un coin de route mélancolique, avec
I’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis,
une femme passe, a peine un profil ; et puis, elle
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais
plus...
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A ce moment, Fagerolles cria :

— Dis donc, Gagniere, qu’est-ce que tu envoies
au Salon, cette année ?

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c’est I’infini...
Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche !

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit
sursauter.

— Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?...
Un petit paysage peut-€tre, un coin de Seine.
C’est si difficile, il faut avant tout que je sois
content.

Il était redevenu brusquement timide et
inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le
tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. A la suite des paysagistes
francais, ces maitres qui ont les premiers conquis
la nature, 1l se préoccupait de la justesse du ton,
de ’exacte observation des valeurs, en théoricien
dont I’honnéteté finissait par alourdir la main. Et,
souvent, 1l n’osait plus risquer une note vibrante,
d’une tristesse grise qui €tonnait, au milieu de sa
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passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale a I’idée de
les faire loucher, avec ma bonne femme.

Claude haussa les ¢paules.

—Oh'! toi, tu seras recu : les sculpteurs sont
plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais
tres bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque
chose qui plait... Elle sera pleine de jolies choses,
ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car
il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la
grace, une grace invincible qui repoussait, quand
méme de ses gros doigts d’ouvrier sans
¢ducation, comme une fleur qui s’entéte dans le
dur terrain ou un coup de vent I’a semée.

Fagerolles, tres malin, n’exposait pas, de peur
de mecontenter ses maitres ; et il tapait sur le
Salon, un bazar infect ou la bonne peinture
tournait a 1’aigre avec la mauvaise. En secret, il
révait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs
comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre,

166



son verre de biere au poing. Tout en le vidant a
petits coups, il déclara :

— A la fin, il m’embéte, le jury !... Dites donc,
voulez-vous que je le démolisse ? D¢s le prochain
numero, je commence, je le bombarde. Vous me
donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le
flanquons par terre... Ce sera rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un
enthousiasme geénéral. Oui, oui, 1l fallait faire
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient
pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette minute,
qui réservat sa part de gloire, car rien ne les
séparait encore, ni leurs profondes dissemblances
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les
heurter un jour. Est-ce que le succes de ['un
n’¢tait pas le succes des autres ? Leur jeunesse
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils
recommengaient I’éternel réve de s’enrégimenter
pour la conquéte de la terre, chacun donnant son
effort, celui-ci poussant celui-1a, la bande arrivant
d’un bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en
chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des
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couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la nécessité d’étre
une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal
debarbouillé de sa province, Jory se dépensait en
camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait
ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi
qu’un geindre dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagniere, pame, dégagé du gris de sa
peinture, raffinait la  sensation jusqu’a
I’évanouissement final de [Dintelligence ; et
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des
mots, mais des mots pareils a des coups de
massue, en plein milieu des obstacles. Alors,
Sandoz, bien heureux, riant d’aise a les voir si
unis, tous dans la méme chemise, comme il
disait, déboucha, une nouvelle bouteille de biere.
Il aurait vidé la maison, 1l cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il
n’y a que ¢a de bon, s’entendre quand on a des
choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbéciles !

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le
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stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres,
il reprit :

— A onze heures ! qui diable est-ce donc ?

Il courut ouvrir, on [’entendit jeter une
exclamation joyeuse. D¢ja, il revenait, ouvrant la
porte toute grande, disant :

— Ah! que c’est gentil, de nous aimer un peu
et de nous surprendre !... Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maitre de la maison
annoncait  ainsi, avec une  familiarité
respectueuse, s’avanca, les mains tendues. Tous
se leverent vivement, émotionnés, heureux de
cette poignée de main si large et si cordiale.
C’¢tait un gros homme de quarante-cing ans, la
face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il
venait d’entrer a I’Institut, et le simple veston
d’alpaga qu’il portait, avait a la boutonniere une
rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il
aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
ctaient de tomber 1a, de loin en loin, pour fumer
une pipe, au milieu de ces debutants, dont la
flamme le réchauffait.
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— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere
et des tasses, il trouva Bongrand installé, a
califourchon sur une chaise, fumant sa courte
pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris.
Bongrand lui-méme parlait d’une voix de
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils
d’un pere bourgeois, de sang paysan, affiné par
une mere tres artiste. I1 était riche, n’avait pas
besoin de vendre, et gardait des golits et des
opinions de boheme.

— Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que
d’en étre ! disait-i1l avec de grands gestes. Est-ce
que je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain a
gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous
pourriez nous rendre un fameux service, en y
défendant nos tableaux.

— Mo, laissez donc ! je vous compromettrai...
Je ne compte pas, je ne suis personne.

I y eut une clameur de protestation,
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Fagerolles lanca d’une voix aigué :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne
compte pas !

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang
aux joues.

— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle
commence a m’embéter, la Noce, je vous en
avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au
cauchemar, depuis qu’on 1’a mise au museée du
Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-la son
chef-d’ceuvre : une noce débandée a travers les
blés, des paysans etudiés de pres, et treés vrais, qui
avaient une allure épique de héros d’Homere. De
ce tableau datait une évolution, car i1l avait
apporté une formule nouvelle. A la suite de
Delacroix, et parallelement a Courbet, ¢’était un
romantisme tempéré de logique, avec plus
d’exactitude dans D’observation, plus de
perfection dans la facture, sans que la nature y fit
encore abordée de front, sous les crudités du
plein air. Pourtant, toute la jeune eécole se
réclamait de cet art.
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— Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis
la mariée avec le vieux paysan.

—Et la grande paysanne donc, s’€cria
Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle
d’un geste !... J’avais envie de la prendre pour
une statue.

—Et le coup de vent dans les blés, ajouta
Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille et
du garcon qui se poussent, tres loin !

Bongrand ¢€coutait d’un air géné, avec un
sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui
demandait ce qu’il faisait en ce moment, il
répondit avec un haussement d’épaules :

—Mon Dieu! rien, des petites choses... Je
n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup...
Ah! que vous étes heureux, vous autres, d’€tre
encore au pied de la montagne! On a de si
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de
monter la-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te
faire fiche ! les embétements commencent. Une
vraie torture, et des coups de poing et des efforts
sans cesse renaissants, dans la crainte d’en
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degringoler trop wvite!... Ma parole! on
préférerait €tre en bas, pour avoir encore tout a
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant a un paradoxe,
a une pose d’homme célebre, qu’elle excusait
d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas
d’étre salué comme lui du nom de maitre ? Les
deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il
renongca a se faire comprendre, il les €couta,
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités
d’homme de ménage, aidait Sandoz a servir le
thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du pere Malgras, une
cousine a sa femme, qu’il prétait, quand on
voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modeles, Mahoudeau
¢tait furieux, parce que les beaux ventres s’en
allaient : impossible d’avoir une fille avec un
ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte
grandit, on f€licitait Gagniere au sujet d’un
amateur qu’il avait connu a la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont 1’unique



deébauche ¢tait d’acheter de la peinture. En riant,
les autres demandaient [’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il était vraiment
facheux que ’amateur se défiat du peintre, au
point de vouloir absolument passer par un
intermeédiaire, dans 1’espoir d’obtenir un rabais.
Cette question du pain les excitait encore. Claude
montrait un beau mépris : on ¢tait volé, eh bien !
qu’est-ce que ca fichait, si I’on avait fait un chef-
d’ceuvre, et que I’on elt seulement de I’eau a
boire ? Jory, ayant de nouveau exprim¢ des idees
basses de lucre, souleva une indignation. A la
porte, le journaliste ! On lui posait des questions
séveres : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce
qu’il ne se couperait pas le poignet, plutot que
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on
n’¢couta pas sa réponse, la fievre montait
toujours, c’était maintenant la belle folie des
vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de I’ceuvre, dégagée des infirmites
humaines, mise en 1’air comme un soleil. Quel
désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier
qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste
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vague de souffrance, devant cette confiance
illimitée, cette joie bruyante de [’assaut. Il
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il
pensait a 1’accouchement de I’ceuvre dont il
venait de laisser I’ébauche sur son chevalet. Et,
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura,
les yeux mouillés d’attendrissement :

— Oh ! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se
multipliait, remit de I’eau chaude dans la théiere.
On n’entendait plus monter du quartier, anc¢anti
de sommeil, que les jurements d’une chatte en
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux bralés ; et lui, lorsqu’ils
se déciderent enfin a partir, prit la lampe, les
¢claira par-dessus la rampe de [D’escalier, en
disant tres bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mere dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long
des marches alla en s’affaiblissant, et la maison
retomba dans un grand silence.
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Quatre heures sonnaient. Claude, qui
accompagnait Bongrand, causait toujours, a
travers les rues désertes. Il ne voulait pas se
coucher, 1l attendait le soleil avec une rage
d’impatience, pour se remettre a son tableau.
Cette fois, 1l était certain de faire un chef-
d’ceuvre, exalté par cette bonne journée de
camaraderie, la té€te douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se
voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorée, le coeur battant
a grands coups, deésespéré maintenant de cette
absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit a sa toile, et en une
séance 1l réalisait son réve. Cependant, tous les
vingt pas, a la clart¢ vacillante des becs de gaz,
Bongrand I’arrétait par un bouton de son paletot,
en lui répétant que cette sacrée peinture était un
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau étre un malin, 1l n’y entendait rien
encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait,
c’¢tait a se casser la téte contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraichers commencaient a
descendre vers les Halles. Et I'un et [’autre
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continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui,
tres haut, sous les ¢étoiles palissantes.
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Six semaines plus tard, Claude peignait un
matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la
baie vitrée de D’atelier. Des pluies continues
avaient attristé le milieu d’aoft, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand
tableau n’avangait guere, 1l s’y appliquait pendant
de longues matinées silencieuses, en artiste
combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’¢tait Mme Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et,
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

— Entrez !

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement
léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre,
sans méme tourner la téte. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait,
finirent par I’inquicter. Il regarda, il demeura
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stupéfait : une femme était 1a, vétue d’une robe
claire, le visage a demi caché sous une voilette
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait
une botte de roses, qui achevait de I’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

— Vous, mademoiselle !... Ah bien! si je
songeais a vous !

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a
temps ce cri peu aimable, qui était le cri méme de
la vérite. D’abord, elle 1’avait préoccupé de son
souvenir ; ensuite, a mesure que les jours
s’écoulaient, depuis pres de deux mois qu’elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passée a 1’¢tat
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

— Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que
c’¢tait mal de ne pas vous remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant
trouver les mots. Sans doute, la montée de
I’escalier 1’avait essoufflée, car son coeur battait
tres fort. Eh quoi ? était-ce donc déplace, cette
visite, raisonnee si longtemps, et qui avait fini par
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lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en
passant sur le quai, elle venait d’acheter cette
botte de roses, dans [I’intention délicate de
témoigner sa gratitude a ce garcon ; et ces fleurs
la génaient horriblement. Comment les lui
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ?
L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a
une exagération de politesse. Il avait laché sa
palette, il bouleversait I’atelier pour débarrasser
une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-
vous... Vraiment, ¢’est une surprise... Vous étes
trop charmante...

Alors, quand elle fut assise, Christine se
calma. Il était si drole avec ses grands gestes
¢perdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle
eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.

—Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je
ne suis pas une ingrate.
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Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi.
Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui
serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout
de suite le bouquet dans son pot a eau, en
répétant :

— Ah ! par exemple, vous étes un bon gargon,
vous !... C’est la premicre fois que je fais ce
compliment a une femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les
siens :

— Vrai, vous ne m’avez pas oubli¢ ?
— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux
mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle
faisait, lui rendit un instant son embarras.

— Mais je ne suis pas libre, vous le savez...
Oh! Mme Vanzade est tres bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ;
et 1l a fallu qu’elle-méme, inquiete de ma sante,
me forg¢at a prendre I’air.

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du
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quai de Bourbon I’avait jetée, les premiers jours.
En se retrouvant a 1’abri, dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un
homme 1’avait tracassée de remords, comme une
faute ; et elle croyait €tre parvenue a chasser cet
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un
mauvais réve, dont les contours s’effacaient.
Puis, sans qu’elle st comment, au milieu du
grand calme de son existence nouvelle, ’'image
ctait ressortic de ’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’a devenir [’obsession de
toutes ses heures. Pourquoi donc [’aurait-elle
oubli¢ ? elle ne trouvait a lui faire aucun
reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la
gratitude ? La pensée de le revoir, repoussee
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi
tourn¢ en elle a I'idée fixe. Chaque soir, la
tentation la reprenait dans la solitude de sa
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir
ignoré d’elle-méme ; et elle ne s’était apaisée un
peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin
de reconnaissance. Elle était si seule, s1 étouffee,
dans cette demeure somnolente ! le flot de sa
jeunesse bouillonnait si1 fort, son cceur avait une
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si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profit¢ de ma
premicre sortie... Et puis, il faisait tellement beau,
ce matin, apres toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se
confessa lui aussi, mais sans avoir rien a cacher.

— Mo, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce
pas ? vous €tes comme ces fées des contes qui
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment ou I’on ne s’y attend pas. Je
me disais : C’est fini, ce n’est peut-&tre pas vrai,
qu’elle a traverse cet atelier... Et vous voila, et ¢a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et génée, Christine tournait la téte,
affectait maintenant de regarder autour d’elle.
Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle
retrouvait 1a, les flamboyantes esquisses du Midi,
I’anatomie terriblement exacte des études, la
glacaient comme la premicre fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix
changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.



—Mais non! mais non! cria Claude en
I’empéchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais
au travail, ¢ca me fait du bien de causer avec
vous... Ah ! ce sacré tableau, 11 me torture assez
déja !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand
tableau, cette toile, tournée 1’autre fois contre le
mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de vorr.

Les fonds, la clairiére sombre trouée d’une
nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués a
larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminées, se
détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes
si fraiches. Au premier plan, le monsieur,
recommencé trois fois, restait en détresse. Et
c’¢tait surtout a la figure centrale, a la femme
couchée que le peintre travaillait : 1l n’avait plus
repris la téte, 1l s’acharnait sur le corps,
changeant de modele chaque semaine, si
desespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis
deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir
inventer, il cherchait sans document, en dehors de
la nature.
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Christine, tout de suite, se reconnut. C’était
elle, cette fille, vautrée dans 1’herbe, un bras sous
la nuque, souriant sans regard, les paupieres
closes. Cette fille nue avait son visage, et une
révolte la soulevait, comme si elle avait eu son
corps, comme si, brutalement, 1’on etit déshabillé
la toute sa nudité de vierge. Elle était surtout
blessée par I’emportement de la peinture, si rude,
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie.
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la
jugeait execrable, elle se sentait contre elle une
haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix
breve :

— Je m’en vais.

Claude la suivait des yeux, €tonné et chagrin
de ce changement brusque.

— Comment, s1 vite ?
— QOui, I’on m’attend. Adieu !

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui
prendre la main. Il osa lui demander :

— Quand vous reverrai-je ?
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Sa petite main mollissait dans la sienne. Un
moment, elle parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupee !

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant
tres vite :

—Quand je le pourrai, un de ces jours...
Adieu !

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ?
qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en
vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La
colere le prenait a son tour, un juron jeté dans le
vide, un terrible haussement d’épaules, comme
pour se débarrasser de cette préoccupation
imbeécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses,
débordant du pot a eau, I’apaisa, tant il sentait
bon. Toute la piece en ¢Etait embaumeée ; et,
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les
premiers jours, au moindre bruit, le matin,
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lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou
des lettres, tournait vivement la téte, avait un
geste involontaire de désappointement. Il ne
sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une
jeune fille était venue le demander vers cing
heures, il ne s’¢tait calmé qu’en reconnaissant un
modele, Zoé¢ Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les
jours suivant les jours, il avait eu une crise
furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une
violence de théories telle, que ses amis eux-
mémes n’osaient le contrarier. Il balayait le
monde d’un geste, il n’y avait plus que la
peinture, on devait ¢égorger les parents, les
camarades, les femmes surtout ! De cette fiévre
chaude, 1l était tombé dans un abominable
désespoir, une semaine d’impuissance et de
doute, toute une semaine de torture a se croire
frappé de stupidite. Et il se remettait, 1l avait
repris son train habituel, sa lutte résignée et
solitaire contre son tableau, lorsque, par une
matinée brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit
et posa rapidement sa palette. On n’avait pas
frappé, mais 1l venait de reconnaitre un pas qui
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montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau
de laine grise qui I’enveloppait tout enticre. Son
petit chapeau de velours ¢tait sombre, et le
brouillard du dehors avait emperle sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva trés gaie, dans ce
premier frisson de I’hiver. Elle s’excusa d’avoir
tardé si longtemps a revenir ; et elle souriait de
son air franc, elle avouait qu’elle avait hésite,
qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des
id€es a elle, des choses qu’il devait comprendre.
Il ne comprenait pas, il ne demandait pas a
comprendre, puisqu’elle était 1a. Cela suffisait
qu’elle ne fGt point fachée, qu’elle consentit a
monter ainsi de temps a autre, en bonne
camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun
garda le tourment et le combat des jours passés.
Pendant prés d’une heure, ils causerent, tres
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile
désormais, comme si I’entente s’était faite a leur
insu, loin 1I’un de I'autre. Flle ne sembla méme
pas voir les esquisses et les ¢tudes des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la
figure de femme nue, couchée dans 1’herbe, sous
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I’or flambant du soleil. Non, ce n’¢tait pas elle,
cette fille n’avait ni son visage ni son corps :
comment avait-elle pu se reconnaitre, dans cet
¢pouvantable gachis de couleurs ? Et son amiti¢
s’attendrit d’une pointe de piti€ pour ce brave
garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit
cordialement la main.

— Vous savez, je reviendrai.
— QOui, dans deux mois.

—Non, la semaine prochaine... Vous verrez
bien. A jeudi.

Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, des lors,
elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine,
d’abord sans date réguliere, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Mme
Vanzade lui ayant accordé ce jour-la, pour
marcher et respirer au plein air du bois de
Boulogne. Elle devait €tre rentrée a onze heures,
elle se hatait a pied, elle arrivait toute rose
d’avoir couru, car il y avait une bonne course de
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint ainsi
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sous les pluies battantes, sous les brouillards de la
Seine, sous les pales soleils qui attiédissaient les
quais. Méme, des le deuxieme mois, elle arriva
parfois a I'improviste, un autre jour de Ila
semaine, profitant d’une course dans Paris pour
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux
minutes, on avait tout juste le temps de se dire
bonjour : d¢ja, elle redescendait 1’escalier, en
criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre
Christine. Dans son ¢éternelle méfiance de la
femme, un soupgon lui était resté, 1’idée d’une
aventure galante en province ; mais les yeux
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout
emporte, il la sentait d’une innocence de grande
enfant. Des qu’elle arrivait, sans un embarras, a
I’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder,
d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait
racont¢ son enfance a Clermont, et elle y revenait
toujours. Le soir ou son pere, le capitaine
Hallegrain, avait eu sa derniere attaque, foudroyeé,
tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa
mere et elle étaient a I’église. Elle se rappelait
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le
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capitaine tres gros, tres fort, allongé¢ sur un
matelas, avec sa machoire inférieure qui
avancait ; si bien que, dans sa meémoire de
gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle
aussi avait cette machoire-la, sa mere lui criait,
quand elle ne savait de quelle fagon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang
comme ton pere ! » Pauvre mere ! [avait-elle
assez ¢tourdie de ses jeux violents, de ses crises
folles de tapage! Aussi loin qu’elle pouvait
remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre,
petite, fluette, peignant sans bruit ses €ventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la chere
femme, voulant lui faire plaisir: « Elle a vos
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’€tre
au moins pour ce coin de douceur, dans le visage
de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
qu’elle touchait, suffisait a peine aux besoins de
I’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa
mere palir et maigrir, s’en aller un peu chaque
jour, jusqu’a n’€tre plus qu’une ombre ; et elle
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gardait le remords de n’avoir pas éte tres sage, la
désespérant par son manque d’application au
travail, recommencant tous les lundis de beaux
projets, jurant de [’aider bientot a gagner de
I’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient
malgré son effort, elle tombait malade, des
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere
n’avait pu se lever, et elle €tait morte, la voix
cteinte, les yeux pleins de grosses larmes.
Toujours, elle ’avait ainsi présente, morte déja,
les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés
sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par
Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour
lacher les gais souvenirs. Elle riait a belles dents
de leur campement, rue de 1’Eclache, elle née a
Strasbourg, le pere Gascon, la mere Parisienne,
tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils
abominaient. La rue de 1’Eclache, qui descend au
jardin des Plantes, €troite et humide, était d’une
meélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais
un passant, rien que les facades mornes, aux
volets toujours fermeés; mais, vers le midi,
dominant des cours intéricures, les fenétres de
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leur logement avaient la joie du grand soleil.
Méme la salle a manger ouvrait sur un large
balcon, une sorte de galerie de bois, dont les
arcades ¢taient garnies d’une glycine géante, qui
les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait
grandi, d’abord pres de son pere infirme, ensuite
cloitrée avec sa mere que la moindre sortie
¢puisait ; elle ignorait s1 completement la ville et
les environs, qu’elle et Claude finissaient par
s’égayer, lorsqu’elle accueillait ses questions
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui,
il y avait des montagnes d’un co6té, on les
apercevait au bout des rues. Tandis que, de
I’autre coté, en enfilant d’autres rues, on voyait
des champs plats, a I’infini ; mais on n’y allait
pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement
le Puy de D6me, tout rond, pareil a une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale,
les yeux fermés : on faisait le tour par la place de
Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait
point lui en demander davantage, le reste
s’enchevétrait, des ruelles et des boulevards en
pente, une cité de lave noire qui dévalait, ou les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous
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de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages
de la-bas, elle en frissonnait encore ! Devant sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du
Musée ctait toujours en feu. Elle avait, dans la
salle a manger qui servait aussi de salon, une
fenétre a elle, une profonde embrasure, grande
comme une piece, ou se trouvaient sa table de
travail et ses petites affaires. C’était 1a que sa
mere lui avait appris a lire ; c¢’¢tait 1la que, plus
tard, elle s’endormait en €coutant ses professeurs,
tellement la fatigue des legons I’¢tourdissait.
Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des
rois de France, avec les dates ! une musicienne
fameuse qui en ¢était restée aux « Petits
bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les
arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles
a imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu’elle avait passés a la Visitation, apres la
mort de sa mere, un grand couvent, hors de la
ville, avec des jardins magnifiques; et les
histoires de bonnes sceurs ne tarissaient plus, des
jalousies, des niaiseries, des innocences a faire
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trembler. Elle devait entrer en religion, elle
suffoquait a 1’église. Tout lui semblait fini,
lorsque la supérieure qui 1’aimait beaucoup,
I’avait elle-méme détournée du cloitre, en lui
procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une
surprise lui en restait, comment la mere des
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ?
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en
effet tombée a une complete indifférence
religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se
trouvaient €puis¢s, Claude voulait savoir quelle
¢tait sa vie chez Mme Vanzade ; et, chaque
semaine, elle lui donnait de nouveaux détails.
Dans le petit hotel de Passy, silencieux et ferme,
I’existence passait réguliere, avec le tic-tac
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs
antiques, une cuisiniere et un valet de chambre,
depuis quarante ans dans la famille, traversaient
seuls les picces vides, sans un bruit de leurs
pantoufles, d’un pas de fantdomes. Parfois, de loin
en loin, venait une visite, quelque general
octogénaire, si desséché, qu’il pesait a peine sur
les tapis. C’¢tait la maison des ombres, le soleil
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s’y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les
lames des persiennes. Depuis que Madame, prise
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait
plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction
que de se faire lire des livres de piéte,
interminablement. Ah! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient a la jeune fille !

Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle
aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux,
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il
n’y avait en elle que I’étoffe d’une fille a gages,
d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de
cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ;
elle était reprise des étourdissements de son
enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
travail, pour faire plaisir a sa mere ; une rébellion
de son sang la soulevait, elle aurait cri¢ et saute,
ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait
st doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
ordonnant de longues promenades, qu’elle ¢tait
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de
Boulogne, inventer une cérémonie a 1’église, ou
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elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour,
Madame semblait éprouver pour elle une
tendresse plus grande ; c’¢taient sans cesse des
cadeaux, une robe de soie, une petite montre
ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci I’appelait sa fille, elle jurait de ne la
quitter jamais maintenant, le cceur noy¢ de piti¢, a
la voir si1 vieille et si infirme.

—Bah! dit Claude un matin, vous serez
récompensee, elle vous fera son héritiere.

Christine demeura saisie.

— Oh ! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois
millions... Non, non, je n’y ai jamais songe, je ne
veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ?

Claude s’¢tait détourne, et il ajouta d’une voix
brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord
sans doute, elle vous mariera.

Mais, a ce mot, elle I’interrompit d’un éclat de
rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a
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un menton en argent... Ah ! la bonne folie !

Tous deux en restaient a une camaraderie de
vieilles connaissances. Il €tait presque aussi neuf
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans
des amours romantiques. Cela leur semblait
naturel et trés simple, a elle comme a lui, de se
voir de la sorte en secret, par amiti¢, sans autre
galanterie qu’une poignée de main a 1’arrivée et
qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se
questionnait méme plus sur ce qu’elle pouvait
savoir de la vie et de I’homme, dans ses
ignorances de demoiselle honnéte ; et ¢’¢tait elle
qui le sentait timide, qui le regardait fixement
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble
c¢tonne¢ de la passion qui s’ignore. Mais rien
encore de brilant ni d’agité ne gatait le plaisir
qu’ils éprouvaient d’étre ensemble. Leurs mains
demeuraient fraiches, 1ils parlaient de tout
gaiement, 1ils se disputaient parfois, en amis
certains de ne jamais se facher. Seulement, cette
amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus
vivre I’un sans 1’autre.
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Des que Christine était 1a, Claude enlevait la
clef de la porte. Elle-méme 1’exigeait : de cette
facon, personne ne viendrait les déranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possession
de I’atelier, elle y semblait chez elle. Une idee
d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil
abandon ; mais ce n’¢€tait point besogne facile, le
peintre défendait a Mme Joseph de balayer, de
peur que la poussiére ne couvrit ses toiles
fraiches ; et, les premieres fois, lorsque son amie
tentait un bout de nettoyage, 1l la suivait d’un
regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer
les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas
de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si1 heureuse
de jouer a la ménagere, qu’il avait fini par la
laisser libre. Maintenant, a peine arrivée,
dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir,
elle bousculait tout, elle rangeait la vaste piece en
trois tours. Devant le po€le, on ne voyait plus un
tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le
lit et la toilette ; le divan était brossé, 1’armoire
frottée et luisante, la table de sapin désencombree
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de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et au-
dessus des chaises posées en belle symétrie, des
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou
¢norme, ¢panouissant ses fleurs de carmin, avait
I’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’¢tait
magnifique, on n’aurait pas reconnu la piece. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en
chantant. Etait-ce donc cette paresseuse qui avait
des migraines intoleérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de téte, oui ; tandis que
le travail des pieds et des mains, au contraire, lui
faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son
golit pour les soins bas du ménage, ce golit qui
deésespérait sa mere, dont I’ideéal d’éducation était
I’art d’agrément, 1’institutrice aux mains fines, ne
touchant a rien. Aussi que de remontrances,
quand on la surprenait, toute petite, balayant,
torchonnant, jouant a la cuisiniére avec délices !
Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre
contre la poussiere, chez Mme Vanzade, elle se
serait moins ennuy¢e. Seulement, qu’aurait-on
dit ? Du coup, elle n’aurait plus €t¢ une dame. Et
elle venait se satisfaire quai de Bourbon,
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essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lu1 les
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et
causer tranquillement, il lui demandait, parfois,
de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D’elle-méme, elle avait bien offert de
visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle
flamme de ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne
savait pas, elle tenait son aiguille en fille ¢levée
dans le meépris de la couture. Puis, cette
immobilité, cette attention, ces petits points a
soigner un par un, |’exaspéraient. L’atelier
reluisait de propreté, comme un salon; mais
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en
plaisantaient, ils trouvaient ¢a drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre
mois de gelée et de pluie, dans 1’atelier ou le
poé€le rouge ronflait comme un tuyau d’orgue !
L hiver semblait les isoler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux
venaient battre de I’aile contre la baie vitrée, 1ls
souriaient d’avoir chaud et d’€tre perdus ainsi, au
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milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait
voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte
d’étre vue dehors au bras d’un homme. Puis, un
jour qu’une averse brusque tombait, 1l fallut bien
qu’elle le laissat descendre avec un parapluie ; et,
I’averse ayant cess¢ tout de suite, de ’autre cote
du pont Louis-Philippe, elle 1’avait renvoyé¢, ils
¢taient seulement restés quelques minutes devant
le parapet, a regarder le Mail, heureux de se
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas,
contre les paves du port, les grandes toues pleines
de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si
serrées, que des planches, entre elles, faisaient
des sentiers, ou couraient des enfants et des
femmes ; et ils s’amuserent de cet écroulement de
fruits, des tas énormes qui encombraient la berge,
des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre
en fermentation, s’exhalait avec le souffle
humide de la riviere. La semaine suivante,
comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de I’ile Saint-Louis,
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elle consentit a une promenade. Ils remonterent le
quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux gringaient, le bateau-
lavoir secou¢ d’un bruit de querelles, une grue,
la-bas, en train de décharger un chaland. Elle,
surtout, s’étonnait : €tait-ce possible que ce quai
des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-
IV, avec sa berge immense, sa plage ou des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur
des tas de sable, que tout cet horizon de ville
peuplée et active flt I’horizon de cité maudite,
apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit
de son arrivée ? Ensuite, ils tournerent la pointe,
ralentissant encore leur marche, pour jouir du
desert et du silence que de vieux hotels semblent
mettre 1a: ils regardérent 1’eau bouillonner a
travers la forét des charpentes de 1’Estacade, ils
revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai
d’Orléans, rapprochés par [’¢élargissement du
fleuve, se serrant 1’un contre 1’autre devant cette
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des
domes de monuments bleuissaient. Comme 1ils
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arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer
Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue
ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses
arcs-boutants pareils a des pattes au repos,
dominée par la double téte de ses tours, au-dessus
de sa longue ¢chine de monstre. Mais leur
trouvaille, ce jour-la, ce fut la pointe occidentale
de I’ile, cette proue de navire continuellement a
I’ancre, qui, dans la fuite des deux courants,
regarde Paris sans jamais [D’atteindre. Ils
descendirent un escalier trés raide, 1ls
deécouvrirent une berge solitaire, plantée de
grands arbres ; et c¢’¢tait un refuge délicieux, un
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur
les quais, sur les ponts, pendant qu’ils gotitaient
au bord de I’eau la joie d’€tre seuls, ignorés de
tous. Des lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air ou ils profitaient
des heures de soleil, quand la grosse chaleur de
I’atelier, ou le poéle rouge ronflait, les suffoquait
et commencait a chauffer leurs mains d’une
fievre dont 1ls avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se
laisser accompagner plus loin que le Mail. Au
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quai des Ormes, elle congediait toujours Claude,
comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres
possibles, elit commence a cette longue file de
quais, qu’il lur fallait suivre. Mais Passy ¢tait si
loin, et elle s’ennuyait tant a faire seule une
course pareille, que peu a peu elle céda, lui
permettant d’abord de pousser jusqu’a I’Hotel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en
allaient maintenant bras dessus bras dessous,
comme un jeune meénage ; et cette promenade
sans cesse repetée, cette marche lente sur le
méme trottoir, du co6t€¢ de 1’eau, avait pris un
charme infini, une jouissance de bonheur telle,
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus
vive. IIs étaient I’un a 1’autre, profondément, sans
s’étre donnes encore. Il semblait que I’ame de la
grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre,
Christine ne venait plus que ’aprés-midi; et
c’¢tait vers quatre heures, lorsque le soleil
declinait, que Claude la reconduisait a son bras.
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Par les jours de ciel clair, des qu’ils débouchaient
du pont Louis-Philippe, toute la trou¢e des quais,
immense, a ’infini, se déroulait. D’un bout a
’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussicre
d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la
rive gauche, les iles, les édifices, se découpaient
en une ligne noire, sur la gloire enflammée du
couchant. Entre cette marge ¢éclatante et cette
marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du
pont Notre-Dame sous 1’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-
Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-
dela de son ombre, un vif coup de lumiere, une
eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de
miroir ; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la
silhouette des tours pointues du Palais de Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe
molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore,
tout la-bas, qui s’avancait comme une citadelle, a
I’extréme pointe, semblait un chateau du réve,
bleuatre, 1€éger et tremblant, au milieu des fumées
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roses de I’horizon. Mais eux, baignés de soleil
sous les platanes sans feuilles, détournaient les
yeux de cet éblouissement, s’égayaient a certains
coins, toujours les mémes, un surtout, le pate de
maisons tres vieilles, au-dessus du Mail : en bas,
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles
de péche a un ¢tage, surmontées de terrasses,
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-
derriere, des maisons plus hautes, délabrées,
¢talant des linges aux fenétres, tout un
entassement de constructions baroques, un
enchevétrement de planches et de magonneries,
de murs croulants et de jardins suspendus, ou des
boules de verre allumaient des <¢toiles. Ils
marchaient, ils délaissaient bient6t les grands
batiments qui suivaient, la Caserne, 1’Hotel-de-
Ville, pour s’intéresser, de 1’autre coté du fleuve,
a la Cité, serrée dans ses murailles droites et
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons
assombries, les tours de Notre-Dame,
resplendissantes, ¢taient comme dorées a neuf.
Des boites de bouquinistes commencaient a
envahir les parapets ; une péniche, chargée de
charbon, luttait contre le courant terrible, sous
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une arche du pont Notre-Dame. Et 14, les jours de
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison,
ils s’arrétaient a respirer les premieres violettes et
les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la
rive se découvrait et se prolongeait : au-dela des
poivricres du Palais de Justice, avaient paru les
petites maisons blafardes du quai de I’Horloge,
jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, a
mesure qu’ils avangaient, d’autres quais sortaient
de la brume, trés loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de D’Institut, le batiment
carr¢ de la Monnaie, une longue barre grise de
facades dont on ne distinguait méme pas les
fenétres, un promontoire de toitures que les
poteries des cheminées faisaient ressembler a une
falaise rocheuse, s’enfon¢ant au milieu d’une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le
pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait
dans la flambée derniére de 1’astre. Alors, a
droite, a gauche, aux deux bords de 1’eau,
c’¢taient les profondes perspectives du boulevard
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’¢taient
les batisses neuves du quai de la Mégisserie, la
nouvelle Préfecture de police en face, le vieux
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Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ;
c’¢taient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les
coteaux de Sevres, la campagne noyee d’un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait
plus loin, Christine toujours I’arrétait avant le
Pont-Royal, pres des grands arbres des bains
Vigier; et, quand 1ils se retournaient pour
¢changer encore une poignée de main, dans 1’or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arricre,
ils retrouvaient a 1’autre horizon I’ile Saint-Louis,
d’ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que
la nuit gagnait d¢ja, sous le ciel ardois¢ de
I’ orient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils
eurent, pendant ces flaneries de chaque semaine !
Le soleil les accompagnait dans cette gaieté
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des
reflets au fil du courant, I’amusement des
boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs
en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes
des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs
qui fait du bord de I’eau I’éternelle jeunesse des
villes. Tandis qu’ils avancaient, la braise ardente
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du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et ’astre
semblait les attendre, s’inclinait a mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, des qu’ils
avaient dépasse le pont Notre-Dame, en face du
fleuve ¢largi. Dans aucune futaie séculaire, sur
aucune route de montagne, par les prairies
d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derriere la coupole de
I’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire.
A chacune de leurs promenades, 1’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un
soir qu’une averse venait de les surprendre, le
soleil, reparaissant derricre la pluie, alluma la
nuce tout enticre, et il n’y eut plus sur leurs tétes
que cette poussiere d’eau embrasee, qui s’irisait
de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au
contraire, le soleil, pareil a une boule de feu,
descendait majestueusement dans un lac de saphir
tranquille ; un instant, la coupole noire de
I’Institut I’écornait, comme une lune a son
déclin ; puis, la boule se violagait, se noyait au
fond du lac devenu sanglant. Des février, elle
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agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
qui semblait bouillonner a 1’horizon, sous
I’approche de ce fer rouge. Mais les grands
decors, les grandes féeries de 1’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant
le caprice du vent, c¢’¢taient des mers de soufre
battant des rochers de corail, ¢’étaient des palais
et des tours, des architectures entassées, brilant,
s’écroulant, lachant par leurs bréches des torrents
de lave; ou encore, tout d’un coup, I astre,
disparu déja, couché derriere un voile de vapeurs,
percait ce rempart d’une telle poussée de lumiere,
que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient
d’un bout du ciel a I"autre, visibles, ainsi qu’une
volée de fleches d’or. Et le crépuscule se faisait,
et 1ls se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal
complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a
toujours recommencer ensemble cette
promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude
redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus
croire qu’on pit les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement

211



inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait
parfois un petit frisson, en croyant distinguer au
loin quelque dos de sa connaissance. Il était
travaillé d’une pudeur, 1’idée qu’on pourrait
deévisager la jeune fille, I’aborder, plaisanter peut-
étre, lui causait un insupportable malaise. Et, ce
jour-la, justement, comme elle se serrait a son
bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il
tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient
les marches du pont. Impossible de les éviter, on
ctait presque face a face; d’ailleurs, ses amis
I’avaient apercu sans doute car ils souriaient. Tres
pale, il avancait toujours ; et il pensa tout perdu,
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais d¢ja Sandoz le retenait, ’emmenait. Ils
passerent d’un air indifférent, ils disparurent dans
la cour du Louvre, sans méme se retourner. Tous
deux venaient de reconnaitre 1’original de cette
téte au pastel, que le peintre cachait avec une
jalousie d’amant. Christine, trés gaie, n’avait rien
remarque. Claude, le coeur battant a grands coups,
lui répondait par des mots étrangles, touche aux
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion
de ses deux vieux compagnons.
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A quelques jours de 13, il eut encore une
secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait
donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle
¢tait montée en courant passer une heure, dans
une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient a leur habitude de retirer la clef,
lorsqu’on frappa du poing, familiérement. Tout
de suite, lui reconnut cette fagon de s’annoncer, si
bouleversé de I’aventure, qu’il en renversa une
chaise : 1mpossible maintenant de ne pas
répondre. Mais elle ¢tait devenue bléme, elle le
suppliait d’un geste ¢perdu, et i1l demeura
immobile, I’haleine coupée. Les coups
continuaient dans la porte. Une voix cria:
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours
point, combattu pourtant, les levres blanches, les
yeux a terre. Un grand silence régna, des pas
descendirent, en faisant craquer les marches de
bois. Sa poitrine s’¢tait gonflée d’une tristesse
immense, il la sentait éclater de remords, a
chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il
elit reni¢ 1’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, un apres-midi, on frappa encore, et
Claude n’eut que le temps de murmurer avec
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desespoir :
— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer.
Elle s’effara, s’¢langa derriere le paravent, tomba
assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche,
pour ¢touffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le
peintre dut crier :

— Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory,
qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis
quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou
plutot il s’était résigné a ce caprice, par crainte de
la perdre tout a fait. Elle jetait alors sa jeunesse
aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie
de son corps, que chaque semaine elle
déménageait ses trois chemises, quitte a revenir
pour une nuit, si le cceur lui en disait.

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je
te ’amene, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle
s’exclamait, trés libre.
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— Oh'! que c’est drdle, ici !... Oh ! quelle drole
de peinture !... Hein ? soyez aimable, montrez-
moi tout, je veux tout voir... Et ou couchez-
vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle
n’¢cartat le paravent. Il s’imaginait Christine la
derriere, 1l ¢était desolé déja de ce qu’elle
entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ?
tu lui as promis de faire quelque chose d’apres
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-
ce pas, ma chere ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrass¢, mon
tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a 1a une
figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en
tirer, avec ces sacrés modeles !

Elle s’¢tait plantée devant la toile, elle levait
son petit nez d’un air entendu.

— Cette femme nue, dans 1’herbe... Eh bien !
dites donc, si je pouvais vous étre utile ?
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Du coup, Jory s’enflamma.

—Tiens! mais c’est une 1idée! Toi qui
cherchais une belle fille, sans la trouver !... Elle
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un
peu, pour qu’il voie.

D’une main, Irma dénoua vivement son
chapeau, et elle cherchait de I’autre les agrafes de
son corsage, malgre les refus énergiques de
Claude, qui se debattait, comme si on I’elt
violente.

— Non, non, c’est inutile... Madame est trop
petite... Ce n’est pas du tout ¢a, pas du tout !

— Qu’est-ce que ca fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours.

Et Jory s’obstinait.

— Laisse donc ! c’est a elle que tu fais plaisir...
Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas
besoin ; mais ¢a la régale, de se montrer. Elle
vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien
que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges !

Enfin, Claude I’empécha de se déshabiller. Il
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bégayait des excuses : plus tard, i1l serait tres
heureux ; en ce moment, il craignait qu’un
document nouveau n’achevat de I’embrouiller ; et
elle se contenta de hausser les épaules, en le
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un
air de souriant meépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc
Claude n’était-1l pas venu, P'autre jeudi, chez
Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche
I’accusait d’étre entretenu par une actrice. Oh ! il
y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, a propos de I’habit noir en
sculpture ! Gagniere, le dimanche d’auparavant,
¢tait sorti d’une audition de Wagner, avec un ceil
en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers
articles du Tambour. C’est qu’il les menait raide,
les peintres de quatre sous, les réputations
volées ! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ces gabelous de [1’idéal, qui
empéchaient la nature d’entrer.

Claude 1I’¢écoutait, dans une impatience irritée.
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Il avait repris sa palette, il piétinait devant son
tableau. L’autre finit par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait a regarder le peintre, avec son
vague sourire, ¢tonnée de la bétise de ce nigaud
qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant
du caprice de I’avoir, malgré lui. C’était laid, son
atelier, et lui-méme n’avait rien de beau ; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta
un instant, fine, intelligente, portant déja sa
fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a la
porte, elle s’offrit une derniere fois, en lui
chauffant la main d’une pression longue et
enveloppante.

— Quand vous voudrez.

[ls étaient partis, et Claude dut aller écarter le
paravent ; car, derriere, Christine restait au bord
du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement
qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en
aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le
trouble des choses qu’elle ne disait point.
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Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal,
cet atelier empli de tableaux violents, ¢tait
demeur¢ pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s’habituer aux nudités vraies des académies, a la
réalit¢ crue des études faites en Provence,
blesseée, répugnee. Surtout elle n’y comprenait
rien, grandie dans la tendresse et 1’admiration
d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mere, ces
¢ventails d’une délicatesse de réve, ou des
couples lilas flottaient au milieu de jardins
bleuatres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a
de petits paysages d’écolicre, deux ou trois motifs
toujours répétes, un lac avec une ruine, un moulin
battant I’eau d’une riviere, un chalet et des sapins
blancs de neige. Et elle s’étonnait: était-ce
possible qu’un garcon intelligent peignit d’une
facon si déraisonnable, si laide, si1 fausse ? car
elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en
dehors de toute veérité permise. Enfin, 1l fallait
etre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un
petit album, son ancien album de Clermont, dont
elle lui avait parle. Apres s’en étre longtemps
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deéfendu, elle I’apporta, flattée au fond, ayant la
vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme 1l se taisait, elle
murmura la premiere :

— Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui
le rendait aimable.

—Dame! j’ai eu si peu de lecons de
maman !... Moi, j’aime que ce soit bien fait et que
ca plaise.

Alors, 1l éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade.
Je 1’a1 remarqué, vous pincez les levres, vous
arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes, ce
n’est pas de la peinture pour les dames, encore
moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y
accoutumerez, il n’y a la qu’une éducation de
I’ce1l ; et vous verrez que c’est tres sain et tres
honnéte, ce que je fais la.

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord,
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d’autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne 1’endoctrinait pas,
¢vitant au contraire de parler art avec elle,
comme s’il et voulu se réserver cette passion de
sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui
I’envahissait.  Seulement, elle glissait a
I’habitude, elle finissait par €prouver de 1’intérét
pour ces toiles abominables, en voyant quelle
place souveraine elles tenaient dans I’existence
du peintre. Ce fut sa premicre <¢&tape, elle
s’attendrit de cette rage de travail, de ce don
absolu de tout un étre : n’était-ce pas touchant ?
n’y avait-il pas 1a quelque chose de trés bien ?
Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les
douleurs qui le bouleversaient, a la suite d’une
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva
d’elle-méme a se mettre de moiti€¢ dans son
effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;
elle s’égayait, quand il ’accueillait gaiement ; et,
des lors, ce fut sa preoccupation : avait-il
beaucoup travaille ? ¢€tait-il content de ce qu’il
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout
du deuxieme mois, elle €tait conquise, elle se
plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
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n’approuvait toujours pas beaucoup cette fagon
de peindre, mais commengait a répéter des mots
d’artiste, déclarait ca « vigoureux, cranement
bati, bien dans la lumiere ». Il lui semblait si bon,
elle I’aimait tant, qu’apres 1’avoir excusé¢ de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a
leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi
un peu.

Cependant, il ¢tait un tableau, le grand, celui
du prochain Salon, qu’elle fut longue a accepter.
D¢ja elle regardait sans déplaisir les académies
de D’atelier Boutin et les études de Plassans,
qu’elle s’irritait encore contre la femme nue,
couchée dans [I’herbe. C’était une rancune
personnelle, la honte d’avoir cru un instant se
reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand
corps, qui continuait a la blesser, bien qu’elle y
retrouvat de moins en moins ses traits. D’abord,
elle avait protest¢ en détournant les yeux.
Maintenant, elle restait des minutes entieres, les
regards fixes, dans une contemplation muette.
Comment donc sa ressemblance avait-elle
disparu ainsi? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur
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le méme morceau, cette ressemblance
s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans
qu’elle pht analyser cela, sans qu’elle osat méme
se I’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur
amiti¢ lui paraissait en patir, elle se sentait moins
pres de lui, a chaque trait qui s’effagait. Ne
I’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son
cuvre ? et quelle était cette femme nouvelle,
cette face inconnue et vague qui percait sous la
sienne ?

Claude, désolé d’avoir gateé la téte, ne savait
justement de quelle maniere lui demander
quelques heures de pose. Elle se serait
simplement assise, 1l n’aurait pris que des
indications. Mais il ’avait vue si fachee, qu’il
craignait de I’irriter encore. Apres s’étre promis
de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fut
agi d’une inconvenance.

Un apres-midi, il la bouleversa par un de ces
acces de colere, dont il n’était pas le maitre,
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méme devant elle. Rien n’avait marché, cette
semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, 1l se
promenait furieusement, en lachant des ruades
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par
les épaules et la posa sur le divan.

—Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou
j’en creve, parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous ?

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle
ajouta ¢tourdiment :

— Ah'! oui... Pourquoi ne me I’avez-vous pas
demand¢ plus tot ?

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin,
elle glissa le bras sous la nuque. Mais une
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite,
I’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas
décidée a cette chose, elle aurait bien juré que
jamais plus elle ne lui servirait de mode¢le.

Ravi, 1l cria :

— Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien !
la sacrée bonne femme que je vais batir avec
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vous !
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh ! la téte seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui
craint d’€tre all¢ trop loin :

— Bien sir, bien sir, seulement la téte !

Une géne les rendit muets, il se mit a peindre,
tandis que les yeux en I’air, immobile, elle restait
troublée d’avoir lacheé une pareille phrase. D¢ja,
sa complaisance I’emplissait d’un remords,
comme si elle entrait dans quelque chose de
coupable, en laissant donner sa ressemblance a
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux se€ances, campa la téte. Il
exultait de joie, il criait que c’était son meilleur
morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
n’avait baigné¢ dans de la vraie lumiere un visage
plus vivant. Heureuse de le voir si heureux,
Christine s’¢tait €gayee, elle aussi, au point de
trouver sa téte tres bien, pas trés ressemblante
toujours, mais d’une expression ¢tonnante. Ils
resterent longtemps devant le tableau, a cligner
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les yeux, a se reculer jusqu’au mur.

— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler
avec un modele... Ah! cette gueuse, je la tiens
donc !

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la
jeune fille, ils danserent ensemble ce qu’il
appelait « le pas du triomphe ». Elle riait tres fort,
adorant le jeu, n’éprouvant plus rien de son
trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dés la semaine suivante, Claude redevint
sombre. Il avait choisi Zo¢ Piédefer, pour poser le
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait :
la téte si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur
ces ¢paules canailles. Il s’obstina pourtant, gratta,
recommenga. Vers le milieu de janvier, pris de
desespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le
mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit,
avec un autre modele, la grande Judith, ce qui le
forca a changer les tonalités. Les choses se
gaterent encore, 1l fit revenir Zo€, ne sut plus ou
il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le
pis ¢€tait que la figure centrale seule I’enrageait
ainsi, car le reste de I’ceuvre, les arbres, les deux
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petites femmes, le monsieur en veston, termings,
solides, le satisfaisaient pleinement. Fevrier
s’achevait, 1l ne lui restait que quelques jours
pour I’envoi au Salon, ¢’¢tait un desastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri
de colere :

— Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante
la téte d’une femme sur le corps d’une autre !...
Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique
montait : obtenir d’elle qu’elle consentit a poser
la figure enticre. Cela, lentement, avait germe,
d’abord un simple souhait vite écart¢ comme
absurde, puis une discussion muette sans cesse
reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue
quelques minutes, le hantait d’un souvenir
obsédant. Il la revoyait dans sa fraicheur de
jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne
I’avait pas, autant valait-i1l renoncer au tableau,
car aucune autre ne le contenterait. Lorsque,
pendant des heures, tombé sur une chaise, il se
dévorait d’impuissance a ne plus savoir ou
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donner un coup de pinceau, 1l prenait des
résolutions héroiques : deés qu’elle entrerait, il lui
dirait son tourment, en paroles si touchantes,
qu’elle céderait peut-tre. Mais elle arrivait, avec
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait
rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprit a
chercher, sous le corsage, la ligne souple du
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service
pareil, jamais il n’en aurait I’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les
bras en I’air, ils resterent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes
des seins relevés qui crevaient 1’étoffe, elle si
brusquement se€rieuse, si pale, qu’il se sentit
deviné. Le long des quais, ils parlérent a peine :
cette chose demeura entre eux, pendant que le
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux
cuivre. A deux autres reprises, 1l lut, au fond de
son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée.
En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’¢tait mise
a y songer aussi, malgré elle, 1’attention éveillée
par des allusions involontaires. Elle en fut
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effleurée d’abord, elle dut s’y arréter ensuite ;
mais elle ne croyait pas avoir a s’en défendre, car
cela lui semblait hors de la vie, une de ces
imaginations du sommeil dont on a honte. La
peur méme qu’il osat le demander, ne lui vint
pas: elle le connaissait bien a présent, elle
I’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il et
bégaye¢ les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses coleres. C’¢tait fou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours s’écoulerent ; et, entre eux, 1’idée
fixe grandissait. Des qu’ils se trouvaient
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser.
IIs n’en ouvraient point la bouche, mais leurs
silences en ¢étaient pleins ; ils ne risquaient plus
un geste, ils n’¢changeaient plus un sourire, sans
retrouver au fond cette chose impossible a dire
tout haut, et dont ils débordaient. Bientot, rien
d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il
la regardait, elle croyait se sentir déshabillée par
son regard ; les mots innocents retentissaient en
significations génantes ; chaque poignée de main
allait au-dela du poignet, faisait couler un léger
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évite
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jusque-la, le trouble de leur liaison, 1’éveil de
I’homme et de la femme dans leur bonne amitié,
éclatait enfin, sous I’évocation constante de cette
nudité de vierge. Peu a peu, ils se découvraient
une fievre secrete, ignorée d’eux-mémes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient
pour s’étre frolés du doigt. C’était désormais
comme une excitation de chaque minute,
fouettant leur sang; tandis que, dans cet
envahissement de tout leur étre, le tourment de ce
qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher,
s’exageérait au point qu’ils en ¢étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses
visites, trouva Claude assis devant son tableau,
¢cras¢ de chagrin. Il ne [Davait pas méme
entendue, il restait immobile, les yeux vides et
hagards sur I’ceuvre inacheveée. Dans trois jours
expiraient les délais pour I’envoi au Salon.

—Eh bien ? lui demanda-t-elle doucement,
deésespérée de son désespoir.

Il tressaillit, 1l se retourna.

— Eh bien ! ¢’est fichu, je n’exposerai pas cette
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année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce
Salon !

Tous deux retombeérent dans leur accablement,
ou s’agitaient de grandes choses confuses. Puis,
elle reprit, pensant a voix haute :

— On aurait le temps encore.

—Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle.
Ou voulez-vous que je trouve un modele, a cette
heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me débats,
et j’al cru un moment avoir une idée : oui, ce
serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui
est venue comme vous €tiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout
changer peut-€tre ; mais elle est jeune, elle doit
étre possible... Décidément, je vais en essayer...

Il s’interrompit. Les yeux brilants dont il la
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous,
ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe
certain, si vous me faisiez ce supréme sacrifice !
Je vous implore, je vous le demande, comme a
une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, trés blanche, entendait
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chaque mot; et ces yeux d’ardente pricre
exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle
Ota son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement,
elle continua du méme geste calme, dégrafa le
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise,
qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas
prononcé¢ une parole, elle semblait autre part,
comme les soirs, ou, enfermée dans sa chambre,
perdue au fond de quelque réve, elle se
déshabillait machinalement, sans y préter
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner
son corps, quand elle avait déja donné sa face ?
Elle voulait étre 1a tout enticre, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise
jaloux ce monstre batard lui causait depuis
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle
se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous
la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se
devétir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de
fois évoquee, redevenait vivante. C’était cette
enfance, gréle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche ; et il s’€tonnait de nouveau :
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ou cachait-elle cette gorge €panouie, qu’on ne
soupconnait point sous la robe ? Il ne parla pas
non plus, il se mit a peindre, dans le silence
recueilli qui s’était fait. Durant trois longues
heures, 1l se rua au travail, d’un effort si viril,
qu’il acheva d’un coup une ¢ébauche superbe du
corps entier. Jamais la chair de la femme ne
I’avait grisé¢ de la sorte, son cceur battait comme
devant une nudité religieuse. Il ne s’approchait
point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et
sensuelles s’€taient noyées sous [’apaisement
tendre du front et des joues. Pendant les trois
heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas,
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans
une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient
une seule phrase, une grande honte leur viendrait.
Seulement, de temps a autre, elle ouvrait ses yeux
clairs, les fixait sur un point vague de I’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pit rien y lire de
ses pensees, puis les refermait, retombait dans
son néant de beau marbre, avec le sourire
mystérieux et figé de la pose.



Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et,
redevenu gauche, il bouscula une chaise pour
tourner le dos plus vite ; tandis que, trés rouge,
Christine quittait le divan. En hate, elle se
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un
tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser
un seul coin de sa peau nue. Et elle ¢tait enfouie
au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas a risquer un
regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se
contemplerent,  hesitants, étranglés  d’une
émotion, qui les empécha encore de parler. Etait-
ce donc de la tristesse, une tristesse infinie,
inconsciente et innommeée ? car leurs paupicres se
gonflerent de larmes, comme s’ils venaient de
gater leur existence, de toucher le fond de la
miseére humaine. Alors, attendri et navré, ne
trouvant rien, pas méme un remerciement, il la
baisa au front.
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Le 15 mai, Claude, qui ¢€tait rentré la veille de
chez Sandoz a trois heures du matin, dormait
encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un
commissionnaire venait d’apporter. Il comprit,
Christine lui fétait a 1’avance le succes de son
tableau ; car c’¢était un grand jour pour lui,
I’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette
année-la, et ou allait €tre exposée son ceuvre,
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants,
qui I’éveillaient, le toucherent beaucoup, comme
s’1ls ¢€taient le présage d’une bonne journée. En
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot a eau,
sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil,
effar¢, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a
Sandoz de les prendre, deés huit heures, chez ce
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dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de I’Industrie, ou I’on trouverait le reste de
la bande. Et il était d¢ja en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis
le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes,
il chercha ses souliers, a genoux parmi de vieux
chassis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne
sachant ou se procurer I’argent d’un cadre, il
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier
du voisinage, et il les avait dorées lui-méme, avec
son amie, qui s’¢tait révélée comme une doreuse
tres maladroite. Enfin, vétu, chaussé¢, son chapeau
de feutre constellé d’ctincelles jaunes, il s’en
allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena
vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la
table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un
affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte
de printemps.

Sous la vofte, 1l donna sa clef a la concierge,
comme d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la
journee.
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En moins de vingt minutes, Claude fut rue
d’Enfer chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait
¢galement en retard, a la suite d’une indisposition
de sa mere. Ce n’ctait rien, simplement une
mauvaise nuit, qui 1’avait  bouleversé
d’inquiétude. Rassur¢ a présent, il lui conta que
Dubuche avait écrit de ne pas I’attendre, en leur
donnant rendez-vous la-bas. Tous les deux
partirent ; et, comme 1l était prés d’onze heures,
ils se déciderent a déjeuner, au fond d’une petite
crémeric déserte de la rue Saint-Honoré,
longuement, envahis d’une paresse dans leur
ardent désir de voir, golitant une sorte de tristesse
attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs
d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traverserent les
Champs-Elysées. C’était par une journée exquise,
au grand ciel limpide, dont une brise, froide
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil,
couleur de bl¢ mir, les rangées de marronniers
avalent des feuilles neuves, d’un vert tendre,
fraichement verni; et les bassins avec leurs
gerbes jaillissantes, les pelouses correctement
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tenues, la profondeur des allées et la largeur des
espaces, donnaient au vaste horizon un air de
grand luxe. Quelques équipages, rares a cette
heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmilicre,
s’engouffrait sous 1’arcade énorme du Palais de
I’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraicheur
de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, a
droite et a gauche, les deux escaliers
monumentaux, et il demanda avec mépris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser
leur saleté de Salon ?

— Ah'! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons
par le jardin. Il y a, la-bas, 1’escalier de I’Ouest
qui mene aux Refusés.

Et ils passerent dedaigneusement entre les
petites tables des vendeuses de catalogues. Dans
I’écartement d’immenses rideaux de velours
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-dela d’un
porche d’ombre. A ce moment de la journée, le
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jardin était presque vide, il n’y avait du monde
qu’au buffet, sous I’horloge, la cohue des gens en
train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait au
premier ¢tage, dans les salles; et, seules, les
statues blanches bordaient les allées de sable
jaune, qui découpaient criiment le dessin vert des
gazons. C’¢tait un peuple de marbre immobile,
que baignait la lumicere diffuse, descendue
comme en poussiere des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef,
blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par
les rouges et les bleus ¢clatants des vitraux.
Quelques visiteurs, harassés déja, occupaient les
chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui
habitaient, en 1’air, la forét des charpentes de
fonte, s’abattaient avec des petits cris de
poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectérent de marcher vite,
sans un coup d’ceil autour d’eux. Un bronze raide
et noble, la Minerve d’un membre de I’'Institut,
les avait exaspérés des la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne
de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant
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lentement le tour d’une figure couchée, colossale
et débordante.

—Tiens ! ¢’est vous! cria-t-il, lorsqu’ils lui
eurent tendu la main. Je regardais justement la
figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au
moins I’intelligence de recevoir et de bien
placer...

Et, s’interrompant :
— Vous venez de la-haut ?
— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon
des Refusés. Lui, qui était de 1’Institut, mais qui
vivait a 1’écart de ses collegues, s’égayait sur
I’aventure :  D’¢ternel meécontentement  des
peintres, la campagne menée par les petits
journaux comme le Tambour, les protestations,
les réclamations continues qui avaient enfin
troublé I’Empereur ; et le coup d’Etat artistique
de ce réveur silencieux, car la mesure venait
uniquement de lui ; et ’effarement, le tapage de
tous, a la suite de ce pave tombé dans la mare aux
grenouilles.
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— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !... Et
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
suis la !... Toutes les rages sont contre les affreux
réalistes. C’est devant eux qu’on fermait
systématiquement les portes du temple ; c’est a
cause d’eux que I’Empereur a voulu permettre au
public de réviser le proces ; ce sont eux enfin qui
triomphent... Ah! j’en entends de belles, je ne
donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts,
comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il
sentait monter du sol.

— Vos ¢€leves poussent, dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une
géne. Il n’avait rien expos€, et toute cette
production, au travers de laquelle i1l marchait, ces
tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, I’emplissait d’un regret. Ce n’était pas
jalousie, car il n’y avait point d’ame plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le
hantait.
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—Et aux Refusés, lui demanda Sandoz,
comment ¢a marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les
deux mains dans les siennes :

—Vous, mon bon, vous é&tes un fameux...
Ecoutez ! moi, que I’on dit un malin, je donnerais
dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande
coquine de femme.

Cet ¢loge, sorti d’une telle bouche, toucha le
jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un
succes ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher
son émotion.

— Ce brave Mahoudeau ! mais elle est tres
bien, sa figure... Un sacré tempérament, n’est-ce
pas ?

Sandoz et luil s’étaient mis a tourner autour du
platre. Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais
regardez les attaches des membres, c’est fin et
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je

242



vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassees.

Claude avait levé la téte et prétait 1’oreille. Un
bruit énorme, qui ne 1’avait pas frappé d’abord,
roulait dans I’air, avec un fracas continu : c¢’était
une clameur de tempéte battant la cote, le
grondement d’un assaut infatigable, se ruant de
I’infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ca, dit Bongrand qui s’¢loignait, c’est la
foule, la-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, apres avoir traverse le
jardin, monteérent au Salon des Refusés.

On I’avait fort bien installé, les tableaux recus
n’¢taient pas logés plus richement: hautes
tentures de vieilles tapisseries aux portes,
cimaises garnies de serge verte, banquettes de
velours rouge, ¢€crans de toile blanche sous les
baies vitrées des plafonds ; et, dans I’enfilade des
salles, le premier aspect ¢tait le méme, le méme
or des cadres, les mémes taches vives des toiles.
Mais une gaieté particuliere y régnait, un €clat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement



compte d’abord. La foule, déja compacte,
augmentait de minute en minute, car on désertait
le Salon officiel, on accourait, fouett¢é de
curiosité, pique du désir de juger les juges, amuse
enfin des le seuil par la certitude qu’on allait voir
des choses extrémement plaisantes. Il faisait tres
chaud, une poussiere fine montait du plancher, on
ctoufferait stirement vers quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a
ne va pas étre commode de manceuvrer la-dedans
et de trouver ton tableau.

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce
jour-la, il ne vivait que pour I’ceuvre et la gloire
de son vieux camarade.

— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se
presser, malgré I’irrésistible envie qu’il avait de
courir. Il levait la téte, regardait. Bientdt, dans la
voix haute de la foule qui D’avait étourdi, il
distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des
conversations. Devant certaines toiles, des
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visiteurs plaisantaient. Cela 1’inquiéta, car il était
d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au
milieu de ses rudesses révolutionnaires,
s’attendant toujours au martyre, et toujours
saignant, toujours stupéfait d’€tre repousse et
raillé. Il murmura :

— Ils sont gais, ict !

—Dame ! ¢’est qu’il y a de quoti, fit remarquer
Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.

Mais, a ce moment, comme 1ls s’attardaient
dans la premicre salle, Fagerolles, sans les voir,
tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrari¢ sans
doute de la rencontre. Du reste, 1l se remit tout de
suite, tres aimable.

— Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis
une heure.

— Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude ?
demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes
planté devant ce tableau, 1’¢tudiant et ¢tudiant
I’impression du public, répondit sans une
hésitation :
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—Je ne sais pas... Nous allons le chercher
ensemble, voulez-vous ?

Et 1l se joignit a eux. Le terrible farceur qu’il
ctait, n’affectait plus autant des allures de voyou,
déja correctement vétu, toujours d’'une moquerie
a mordre le monde, mais les lévres désormais
pincées en une moue sérieuse de garcon qui veut
arriver. Il ajouta, I’air convaincu :

—C’est moi qui regrette de n’avoir rien
envoye, cette année ! Je serais ici avec vous
autres, j’aurais ma part du succes... Et il y a des
machines ¢tonnantes, mes enfants ! Par exemple,
ces chevaux...

II montrait, en face d’eux, la wvaste toile,
devant laquelle la foule s’attroupait en riant.
C’était, disait-on, [’ccuvre d’un ancien
véteérinaire, des chevaux grandeur nature lachés
dans un pré, mais des chevaux fantastiques,
bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante
anatomie pergait la peau.

— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous !
déclara Claude, soupg¢onneux.
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Fagerolles joua I’enthousiasme :

— Comment ! mais c’est plein de qualités, ca !
Il connait joliment son cheval, le bonhomme !
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce
que c¢a fait, s’il est original et s’il apporte un
document ?

Son fin visage de fille restait grave. A peine,
au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle
jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion
méchante, dont lui seul put jouir :

— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les
imbeéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres,
tout a ’heure !

Les trois camarades, qui s’étaient remis en
marche, avancaient avec une peine infinie, au
milieu de la houle des épaules. En entrant dans la
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’ceil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait
pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras
de Gagnicre, écrasés tous les deux contre une
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile,
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son
museau rose et riait a la cohue.
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— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec
Gagniere, maintenant ?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un
air tranquille. L’histoire est si drole... Vous savez
qu’on vient de lui meubler un appartement tres
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont
on parle dans les journaux, vous vous souvenez ?
Une gaillarde qui ira loin, je 1’ai toujours dit !...
Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés,
clle a des rages de lits de sangle, 1l y a des soirs
ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est
ainsi que, lachant tout, elle est tombée au café
Baudequin dimanche, vers une heure du matin.
Nous venions de partir, il n’y avait plus la que
Gagnicre, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagniere.

Irma les avait apercgus et leur faisait de loin des
gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque
Gagnicre se retourna, avec ses cheveux pales et
sa petite face imberbe, 1’air plus falot encore que
de coutume, il ne marqua aucune surprise de les
trouver dans son dos.

— C’est mnoui, murmura-t-il.
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— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et
naif, et convaincu !

Il désignait la toile minuscule devant laquelle
1l s’était absorbé, une toile absolument enfantine,
telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord d’un petit
chemin, avec un petit arbre a cote, le tout de
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que
Fagerolles répétait avec flegme :

—Tres fin, trés fin... Mais ton tableau,
Gagniere, ou est-il donc ?

— Mon tableau ? 1l est 1a.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait
justement pres du petit chef-d’ceuvre. C’¢€tait un
paysage d’un gris perlé, un bord de Seine
soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu
lourd, et d’un parfait €quilibre, sans aucune
brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ca ! dit
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Claude, qui s’était approché avec intérét. Mais
pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du
jury.
— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une

voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il
blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait,
regardait fixement Claude, avec le sourire
inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garcon lui mettait aux levres. Dire qu’il
n’avait méme pas eu I’idée de la revoir ! Elle le
trouvait si différent, si drdle, pas en beauté ce
jour-la, hérisse, le teint brouillé comme apres une
grosse fievre ! Et, peinée de son peu d’attention,
elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis
qui vous cherche ?

C’¢était Dubuche, qu’elle connaissait, pour
I’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il
fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur
le flot des tétes. Mais, tout d’un coup, au moment
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ou Claude tachait de se faire voir, en gesticulant,
I’autre lui tourna le dos et salua trés bas un
groupe de trois personnes, le pere gras et court, la
face cuite d’un sang trop chaud, la mere tres
maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille
si chétive a dix-huit ans, qu’elle avait encore la
pauvrete gréle de la premiere enfance.

—Bon ! murmura le peintre, le voila pince...
A-t-1] de laides connaissances, cet animal-la ! Ou
a-t-1l péché ces horreurs ?

Gagnicre, paisiblement, dit les connaitre de
nom. Le pere Margaillan ¢était un gros
entrepreneur de magonnerie, déja cinq ou six fois
millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les
grands travaux de Paris, batissant a lui seul des
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était
trouvé en rapport avec lui, par un des architectes
dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille
apitoyait, la jugea d’un mot.

— Ah'! le pauvre petit chat ¢corche ! Quelle
tristesse !
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— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité,
ils ont sur la face tous les crimes de Ila
bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise.
C’est bien fait... Tiens ! notre lacheur file avec
cux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon
voyage, qu’il nous retrouve !

Dubuche, qui n’avait pas aper¢u ses amis,
venait d’offrir son bras a la mere et s’en allait, en
expliquant les tableaux, le geste débordant d’une
complaisance exagérée.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.

Et, s’adressant a Gagniere :

— Sais-tu ou 1ls ont fourré la toile de Claude,
to1 ?

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre
la cimaise. C’¢était elle qui avait eu le caprice de
visiter le Salon a son bras, et il avait si peu
I’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la
perdait sans cesse en chemin, stupefait de la

retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils ¢taient ensemble. Elle
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courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,
qui passait déja dans une autre salle, avec
Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en
I’air, coupés par une poussée, réunis par une
autre, emportés au fil du courant. Une
abomination de Chalne les arréta, un Christ
pardonnant a la femme adultere, de seches figures
taillées dans du bois, d’une charpente osseuse
violacant la peau, et peintes avec de la boue.
Mais, a coté, ils admireérent une tres belle étude
de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte
tournée. C’¢tait, le long des murs, un mélange de
I’excellent et du pire, tous les genres confondus,
les gateux de 1’école historique coudoyant les
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés
dans le tas avec les fanfarons de 1’originalite, une
Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond
des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la
Dame en blanc, trés curieuse vision d’un ceil de
grand artiste, un immense Berger regardant la
mer, fable, en face d’une petite toile, des
Espagnols jouant a la paume, un coup de lumicre
d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans
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I’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats
de plomb, ni 1’Antiquité blafarde, ni le Moyen
Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble
incohérent, des paysages surtout, presque tous
d’une note sincere et juste, des portraits encore, la
plupart trés intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de
passion. S’1l y avait moins de mauvaises toiles au
Salon officiel, la moyenne y était a coup str plus
banale et plus médiocre. On se sentait la dans une
bataille, et une bataille gaie, livrée de verve,
quand le petit jour nait, que les clairons sonnent,
que I’on marche a I’ennemi avec la certitude de le
battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte,
s’animait, se fachait, écoutait maintenant monter
les rires du public, 1’air provocant, comme s’il et
entendu siffler des balles. Discrets a I’entrée, les
rires sonnaient plus haut, a mesure qu’il avancait.
Dans la troisieme salle de¢ja, les femmes ne les
ctouffaient plus sous leurs mouchoirs, les
hommes tendaient le ventre, afin de se soulager
mieux. C’¢tait I’hilarité contagieuse d’une foule
venue pour s’amuser, s’excitant peu a peu,
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¢clatant a propos d’un rien, égayee autant par les
belles choses que par les détestables. On riait
moins devant le Christ de Chaine que devant
I’¢tude de femme, dont la croupe saillante,
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi,
récréait le monde : on se poussait du coude, on se
tordait, i1l se formait toujours la un groupe, la
bouche fendue. Et chaque toile avait son succes,
des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer
une bonne, continuellement des mots d’esprit
circulaient de bouche en bouche ; si bien que
Claude, en entrant dans la quatrieme salle,
manqua gifler une vieille dame dont les
gloussements 1’exaspéraient.

— Quels 1diots ! dit-1l en se tournant vers les
autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des
chefs-d’ceuvre a la téte !

Sandoz s’était enflammé, lui aussi; et
Fagerolles continuait a louer tres haut les pires
peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que
Gagniere, vague au milieu de la bousculade, tirait
a sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient
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aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux.
Son grand nez rose, sa face blonde de beau
garcon resplendissait. Il fendait violemment la
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe
personnel. Dés qu’il apercut Claude, il cria :

— Ah'! c’est to1, enfin ! Il y a une heure que je
te cherche... Un succes, mon vieux, oh! un
succes...

— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau donc !... Viens, il
faut que je te montre ¢a. Non, tu vas voir, c’est
¢patant !

Claude palit, une grosse joie [I’étranglait,
tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec
flegme. Le mot de Bongrand lui revint, 1l se crut
du genie.

— Tiens, bonjour ! continuait Jory, en donnant
des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnicre,
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage
bon enfant, en famille, comme eclle disait elle-
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méme.

—Ou est-ce a la fin? demanda Sandoz
impatient. Conduis-nous.

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut
faire le coup de poing a la porte de la dernicre
salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriere,
entendait toujours monter les rires, une clameur
grandissante, le roulement d’une marée qui allait
battre son plein. Et comme il pénétrait enfin dans
la salle, il vit une masse énorme, grouillante,
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau.
Tous les rires s’enflaient, s’€panouissaient,
aboutissaient la. C’¢tait de son tableau qu’on
riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un
succes !

Gagniere, intimidé, honteux comme si on I’elit
giflé lui-méme, murmura :

—Trop de succes... J’aimerais mieux autre
chose.

— Es-tu béte ! reprit Jory dans un ¢lan de
conviction exaltée. C’est le succes, ca... Qu’est-

257



ce que ca fiche qu’ils rient ! Nous voila lances,
demain tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! lacha seulement Sandoz, la voix
¢tranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue
desinteressée et digne d’un ami de la famille qui
suit un convoil. Et, seule, Irma restait souriante,
trouvant ca drodle ; puis, d’un geste caressant, elle
s’appuya contre 1’épaule du peintre hué, elle le
tutoya et lui souffla doucement dans 1’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est
des bétises, on s’amuse tout de méme.

Mais Claude demeurait immobile. Un grand
froid le glagait. Son cceur s’¢tait arrét€¢ un
moment, tant la déception venait d’étre cruelle.
Et, les yeux ¢largis, attirés et fixés par une force
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait,
le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce
n’¢tait certainement pas la méme ceuvre que dans
son atelier. Elle avait jauni sous la lumiere
blafarde de I’écran de toile; elle semblait
¢galement diminuée, plus brutale et plus
laborieuse a la fois; et, soit par I’effet des

258



voisinages, soit a cause du nouveau milieu, il en
voyait du premier regard tous les défauts, apres
avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En
quelques coups, 1l la refaisait, reculait les plans,
redressait un membre, changeait la valeur d’un
ton. Décidément, le monsieur au veston de
velours ne valait rien, empaté, mal assis ; la main
seule ¢tait belle. Au fond, les deux petites
lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a 1’¢tat
d’ébauche, manquaient de solidit¢, amusantes
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était
content des arbres, de la clairiere ensoleillée, et la
femme nue, la femme couchée sur I’herbe, lui
apparaissait supérieure a son talent méme,
comme si un autre I’avait peinte et qu’il ne 1’elit
pas connue encore, dans ce resplendissement de
vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

—1Ils ont raison de rire, c’est incomplet...
N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est
pas fichu de moi.

Son ami s’efforcait de 1I’emmener, mais il
s’entétait, 1l se rapprocha au contraire.
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Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il €coutait
et regardait la foule. L’explosion continuait,
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Des la porte, 1l voyait se fendre les
machoires des visiteurs, se rapetisser les yeux,
s’¢largir le wvisage; et c’étaient des souffles
tempétueux d’hommes gras, des grincements
rouillés d’hommes maigres, dominés par les
petites fllites aigués des femmes. En face, contre
la cimaise, des jeunes gens se renversaient,
comme si on leur avait chatouillé les cotes. Une
dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serrés, €touffant, tachant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de
ce tableau si drole devait se répandre, on se ruait
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient,
se poussaient, voulaient en étre. « Ou donc ? —
La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit
pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet
surtout qui fouettait la gaiet€ : on ne comprenait
pas, on trouvait ¢a insense, d’une cocasserie a se
rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud,
tandis que le monsieur a mis sa veste de velours,
de peur d’un rhume. — Mais non, elle est d¢ja
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bleue, le monsieur 1’a retirée d’une mare, et il se
repose a distance, en se bouchant le nez. — Pas
poli, ’homme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de
jeunes filles en promenade : regardez les deux qui
jouent a saute-mouton. — Tiens ! un savonnage :
les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour
sir qu’il 1’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux
qui ne riaient pas, entraient en fureur: ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la
lumi¢re, semblaient une insulte. Est-ce qu’on
laisserait outrager 1’art ? De vieux messieurs
brandissaient des cannes. Un personnage grave
s’en allait, vex¢, en déclarant a sa femme qu’il
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherche
dans le catalogue I’explication du tableau, pour
I’instruction de sa demoiselle, et lisant a voix
haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot
courait, on le répétait, on le commentait : plein
air, oh ! oui, plein air, le ventre a I’air, tout en
I’air, tra la la laire ! Cela tournait au scandale, la
foule grossissait encore, les faces se
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congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et béte des
ignorants qui jugent de la peinture, exprimant a
elles toutes la somme d’aneries, de réflexions
saugrenues, de ricanements stupides et mauvais,
que la vue d’une ceuvre originale peut tirer a
I’imbécillité bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude
vit reparaitre Dubuche, qui trainait les
Margaillan. Des qu’il arriva devant le tableau,
I’architecte, embarrassé, pris d’une honte lache,
voulut presser le pas, emmener son monde, en
affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis.
Mais déja D’entrepreneur s’¢tait planté sur ses
courtes jambes, écarquillant les yeux, lui
demandant tres haut, de sa grosse voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ?

Cette brutalit¢ bonne enfant, ce cri d’un
parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de
I’opinion redoubla ’hilarité ; et lui, flatt¢ de son
succes, les cotes chatouillées par 1’étrangeté de
cette peinture, partit a son tour, mais d’un rire tel,
si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
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grasse, qu’il dominait tous les autres. C’¢était
I’all¢luia, 1’¢éclat final des grandes orgues.

—Emmenez ma fille, dit la pale Mme
Margaillan a I’oreille de Dubuche.

Il se precipita, dégagea Régine, qui avait
baissé les paupicres ; et il déployait des muscles
vigoureux comme s’il elit sauvé ce pauvre Etre
d’un danger de mort. Puis, ayant quitté¢ les
Margaillan a la porte, apres des poignées de main
et des saluts d’homme du monde, il revint vers
ses amis, 1l dit carrément a Sandoz, a Fagerolles
et a Gagniere :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je
I’avais prévenu que le public ne comprendrait
pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est
cochon !

—Ils ont hué¢ Delacroix, interrompit Sandoz,
blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué
Courbet! Ah! race ennemie, stupidité de
bourreaux !

Gagniere, qui partageait maintenant cette
rancune d’artiste, se fachait au souvenir de ses



batailles des concerts Pasdeloup, chaque
dimanche, pour la vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes, je
les reconnais... Tenez ! ce gros, la-bas...

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la
foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait
la pour cent mille francs de publicit¢. Et Irma,
lachée encore, venait de retrouver dans la cohue
deux amis a elle, deux jeunes boursiers, qui
¢taient parmi les plus acharnés blagueurs, et
qu’elle endoctrinait, qu’elle forcait a trouver c¢a
tres bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents.
Il examinait toujours la toile, il jetait des coups
d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et
sa conscience souple de gaillard adroit, 1l se
rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il
sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette
peinture fit la conquéte de tous, quelques
tricheries peut-étre, des atténuations, un
arrangement du sujet, un adoucissement de la
facture. L’influence que Claude avait eue sur lui,
persistait : il en restait pénétreé, a jamais marque.
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Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une
pareille chose. N’¢tait-ce pas stupide de croire a
I’intelligence du public ? A quoi bon cette femme
nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire
les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités
d’un maitre, un morceau de peinture comme il
n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand
mépris lut venait de ce peintre admirablement
doue, qui faisait rire tout Paris comme le dernier
des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort, qu’il ne put le cacher
davantage. Il dit, dans un acces d’invincible
franchise :

— Ah ! écoute, mon cher, tu I’as voulu, c’est
tol qui es trop béte.

Claude, en silence, détournant les yeux de la
foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pale
seulement sous les rires, les levres agitées d’un
léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son
ccuvre seule était souffletée. Puis, 1l reporta un
instant les regards sur le tableau, parcourut de la
les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le
désastre de ses 1llusions, dans la douleur vive de
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son orgueil, un souffle de courage, une bouffee
de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette
peinture si gaiement brave, montant a 1’assaut de
I’antique  routine, avec une passion  Si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans
remords, sans contrition, poussé au contraire a
heurter le public davantage. Certes, 1l y avait la
bien des maladresses, bien des efforts puérils,
mais quel joli ton général, quel coup de lumicre
apporté, une lumicre gris d’argent, fine, diffuse,
¢gayee de tous les reflets dansants du plein air !
C’était comme une fenétre brusquement ouverte
dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les
murs riaient de cette matinée de printemps ! La
note claire de son tableau, ce bleuissement dont
on se moquait, ¢clatait parmi les autres. N’¢tait-
ce pas I’aube attendue, un jour nouveau qui se
levait pour I’art? Il apercut un critique qui
s’arrétait sans rire, des peintres célebres, surpris,
la mine grave, le pere Malgras, tres sale, allant de
tableau en tableau avec sa moue de fin
dégustateur, tombant en arrét devant le sien,
immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers
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Fagerolles, 1l 1’¢tonna par cette réponse tardive :

— On est béte comme on peut, mon cher, et il
est a croire que je resterai béte... Tant mieux pour
toi, s1 tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur 1’épaule,
en camarade qui plaisante, et Claude se laissa
prendre le bras par Sandoz. On I’emmenait enfin,
la bande enticre quitta le Salon des Refuses, en
décidant qu’on allait passer par la salle de
I’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait recu un projet de Mus¢e, pictinait et
les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait
difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la
salle, quelle glacicere ! On respire ici.

Tous se deécouvrirent et s’essuyerent le front
avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la
fraicheur de grands ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide.
Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche,
tombait une clart¢ égale, douce et morne, qui se
reflétait, pareille a une eau de source immobile,
dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux
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quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les
grands et les petits chassis, bordés de bleu pale,
mettaient les taches lavées de leurs teintes
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de
ce désert, un monsieur barbu se tenait debout
devant un projet d’Hospice, plongé dans une
contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarérent, traverserent en fuyant a petits pas
presses.

D¢ja Dubuche montrait et expliquait son
ccuvre aux camarades. C’était un seul chassis,
une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait
envoyée par hate ambitieuse, en dehors des
usages, et contre la volont¢ de son patron, qui
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant
engag¢ d’honneur.

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de
I’école du plein air, ton Musée ? demanda
Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d’un branle de la téte, en
songeant a autre chose ; tandis que Claude et
Sandoz, par amitié¢, examinaient et s’intéressaient
sincerement.
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—Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le
premier. Les ornements sont encore d’une
tradition joliment batarde... N importe, ¢a va !

Jory, impatient, finit par I’interrompre.

—Ah! filons, voulez-vous? Moi, je
m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis était
que, pour couper au plus court, il leur fallait
traverser tout le Salon officiel; et ils s’y
résignerent, malgré le serment qu’ils avaient fait
de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avancant avec raideur, 1ils
suivirent I’enfilade des salles, en jetant a droite et
a gauche des regards indignés. Ce n’¢tait plus le
gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la
lumiere exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins
d’ombre se succeédaient, des choses gourmeées et
noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des
jours de cave, toute la défroque classique,
I’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble
au fondu du méme cambouis de la convention.
Une médiocrité uniforme suintait des ccuvres, la
salissure boueuse du ton qui les caractérisait,
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dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et
dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient
pour ¢échapper a ce regne encore debout du
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle
injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait la rien,
rien, rien !

Enfin, ils s’échappérent, et ils descendaient au
jardin, lorsqu’ils rencontrerent Mahoudeau et
Chaine. Le premier se jeta dans les bras de
Claude.

—Ah! mon cher, ton tableau, quel
tempérament !

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la
té€te, un morceau !

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne
parlait de sa Femme adultére, et qui errait
silencieux, ’apitoya. Il trouvait une melancolie
profonde a I’exécrable peinture, a la vie manquée
de ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un
¢loge. Il le secoua amicalement, il cria :
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— Treés bien aussi, votre machine... Ah ! mon
gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien sir ! déclara Chaine, dont la face
s’¢était empourprée de vanite, sous les broussailles
noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et
le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le
Semeur, de Chambouvard. C’¢tait inoui, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent
dans le jardin, que la foule envahissait
maintenant.

—Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au
milieu de I’allée centrale, il est justement devant
son semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obese était 1a, campé
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant.
La téte dans les €paules, il avait une face épaisse
et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un
vétérinaire des environs d’Amiens. A quarante-
cing ans, il était dé¢ja ’auteur de vingt chefs-
d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la
chair bien moderne, pétric par un ouvrier de
geénie, sans raffinement ; et cela au hasard de la
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production, donnant ses ceuvres comme un
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans 1’ignorance absolue de ce qu’il
créait. Il poussait le manque de sens critique
jusqu’a ne pas faire de distinction, entre les fils
les plus glorieux de ses mains, et les detestables
magots qu’il lui arrivait de bacler parfois. Sans
fievre nerveuse, sans un doute, toujours solide et
convaincu, 1l avait un orgueil de dieu.

— Etonnant, le Semeur ! murmura Claude, et
quelle batisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue,
s’amusait beaucoup du grand homme et de la
queue de jeunes disciples béants, qu’il trainait
d’ordinaire a sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma
parole !... Et lui, hein ? quelle bonne téte de
brute, transfigurée dans la contemplation de son
nombril !

Seul et a I’aise au milieu de la curiosite de
tous, Chambouvard s’¢bahissait, de I’air foudroyé¢
d’un homme qui s’é¢tonne d’avoir enfanté une
pareille ceuvre. Il semblait la voir pour Ia
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premiere fois, n’en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa large face, il dodelina de la
téte, 11 éclata d’un rire doux et invincible, en
répétant a dix reprises :

— C’est comique... c’est comique...

Toute sa queue, derricre lui, se pamait, tandis
qu’il n’imaginait rien autre, pour dire 1’adoration
ou il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger ¢émoi : Bongrand, qui se
promenait, les mains derriere le dos, les yeux
vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le
public, s’¢cartant, chuchotait, s’intéressait a la
poignée de main échangée par les deux artistes
célebres, 1I’un court et sanguin, I’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne
camaraderie : « Toujours des merveilles! -
Parbleu ! Et vous, rien cette année ? — Non, rien.
Je me repose, je cherche. — Allons donc ! farceur,
ca vient tout seul. — Adieu! — Adieu! » D¢ja,
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards
de monarque heurecux de vivre; pendant que
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
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s’approchait d’eux, les mains f€briles, et leur
désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux
du menton, en disant :

— En voila un gaillard que j’envie ! Toujours
croire qu’on fait des chefs-d’ceuvre !

I complimenta  Mahoudeau de sa
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec
sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant a
Claude :

— Eh bien ! qu’est-ce que je vous disais ? Vous
avez vu, la-haut... Vous voici passe chef d’école.

— Ah'! oui, répondit Claude, ils m’arrangent...
C’est vous, notre maitre a tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et
il se sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon
maitre !

Un moment encore, la bande erra dans le
jardin. On ¢tait retourne voir la Vendangeuse,
lorsque Jory s’apercut que Gagnicere n’avait plus
Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut stupéfait :
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ou diable pouvait-il I’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut cont¢ qu’elle s’en ¢tait allée
dans la foule, avec deux messieurs, i1l se
tranquillisa ; et 1l suivit les autres, plus léger,
soulagé de cette bonne fortune qui 1I’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine.
Tous les bancs ¢€taient pris d’assaut, des groupes
barraient les allées, ou la marche lente des
promeneurs s’arrétait, refluait sans cesse autour
des bronzes et des marbres a succes. Du buffet
encombre sortait un gros murmure, un bruit de
soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson
vivant de I’immense nef. Les moineaux ¢étaient
remontés dans la forét des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement
dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous les
vitres chaudes, il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une
odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant
cette houle du jardin, le fracas des salles du
premier ¢tage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa
clameur de tempé€te battant la cote.

275



Claude, qui  percevait nettement ce
grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui,
déchainé et hurlant, dans les oreilles. C’étaient
les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut
un geste €nerve, il s’écria :

—Ah! ca, qu’est-ce que nous fichons, ici ?
Moi, je ne prends rien au buffet, ca pue
I’Institut... Allons boire une chope dehors,
voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirce
et méprisante.  Dehors, ils  respircrent
bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans
la bonne nature printaniére. Quatre heures
sonnaient a peine, le soleil oblique enfilait les
Champs-Elysées ; et tout flambait, les queues
serrées des équipages, les feuillages neufs des
arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s’envolaient en une poussicre d’or. D’un pas de
flanerie, ils descendirent, hésitérent, s’échoucrent
enfin dans un petit café¢, le Pavillon de la
Concorde, a gauche, avant la place. La salle ¢tait
si étroite, qu’ils s’attablerent au bord de la contre-
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allée, malgré le froid tombant de la volte des
feuilles, déja touffue et noire. Mais, apres les
quatre rangées de marronniers, au-dela de cette
bande d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la
chaussée ensoleillée de 1’avenue, ils y voyaient
passer Paris a travers une gloire, les voitures aux
roues rayonnantes comme des astres, les grands
omnibus jaunes plus dorés que des chars de
triomphe, des cavaliers dont les montures
semblaient jeter des étincelles, des pi€tons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans Ila
lumicere.

Et, durant preés de trois heures, en face de sa
chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans
une fievre croissante, le corps bris¢, la téte grosse
de toute la peinture qu’il venait de voir. C’¢était,
avec les camarades, ’habituelle sortie du Salon,
que, cette année-la, passionnait encore la mesure
libérale de I’Empereur: un flot montant de
théories, une griserie d’opinions extrémes qui
rendait les langues pateuses, toute la passion de
I’art dont brilait leur jeunesse.

— Eh bien ! quoi ? criait-il, le public rit, il faut
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faire I’éducation du public... Au fond, c’est une
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et
notre Salon enfonce le leur. Nous avons la
bravoure et 1’audace, nous sommes 1’aventr...
Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups
de chef-d’ceuvre... Ris donc, ris donc, grande béte
de Paris, jusqu’a ce que tu tombes a nos genoux !

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste
prophétique 1’avenue triomphale, ou roulaient
dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son
geste s’¢largissait, descendait jusqu’a la place de
la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous
les arbres, avec une de ses fontaines dont les
nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux
mamelles géantes, Lille qui avance 1’énormité de
son pied nu.

— Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit !
puisqu’ils le veulent, le plein air, 1I’école du plein
air !... Hein ? ¢’¢€tait entre nous, ¢a n’existait pas,
hier, en dehors de quelques peintres. Et voila
qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent
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I’école... Oh! je veux bien, moi. Va pour I’école
du plein air !

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

—Quand je te disais ! J’¢étais shr, avec mes
articles, de les forcer a mordre, ces crétins ! Ce
que nous allons les embéter, maintenant !

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont
il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux,
qui seul écoutait : tandis que Gagnicre, avec la
raideur des timides lachés au travers de la théorie
pure, parlait de guillotiner I’Institut ; et Sandoz,
par sympathie enflammée de travailleur, et
Dubuche, cédant a la contagion de ses amiti€s
révolutionnaires, s’exasperaient, tapaient sur la
table, avalaient Paris, dans chaque gorgee de
biere. Tres calme, Fagerolles gardait son sourire.
Il les avait suivis par amusement, par le singulier
plaisir qu’il trouvait a pousser les camarades dans
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il
fouettait leur esprit de révolte, il prenait
justement la ferme résolution de travailler
désormais a obtenir le prix de Rome : cette
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journée le deécidait, il jugeait imbeécile de
compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait a I’horizon, il n’y avait plus
qu’un flot descendant de voitures, le retour du
Bois, dans I’or pali du couchant. Et la sortie du
Salon devait s’achever, une queue défilait, des
messieurs a téte de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusquement.

— Ah'! Courajod, en voila un qui a invent¢ le
paysage | Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au
Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus
solide... Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxembourg ?
Ca devrait étre au Louvre.

—Mais Courajod n’est pas mort, dit
Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne
le voit plus, on n’en parle plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles
affirma que le maitre paysagiste, agé de soixante-
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dix ans, vivait quelque part, du coté de
Montmartre, retiré dans une petite maison, au
milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi,
on pouvait se survivre, 1l y avait des mélancolies
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils
apercurent, passant au bras d’un ami, Bongrand,
la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur
envoya un salut; et, presque derricre lui, au
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra,
riant trés haut, tapant les talons, en maitre absolu,
certain de 1’éternité.

—Tiens! tu nous laches? demanda
Mahoudeau a Chaine, qui se levait.

L’autre machonna dans sa barbe des paroles
sourdes ; et 1l partit, aprés avoir distribu¢ des
poignées de main.

—Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-
femme, dit Jory a Mahoudeau. Oui, I’herboriste,
la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ¢a le prend
comme une rage de dents ; ce garcon ; et regarde-
le courir, la-bas.
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Le sculpteur haussa les €paules, au milieu des
rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il
entreprenait Dubuche sur [’architecture. Sans
doute, ce n’¢tait pas mal, cette salle de Musce,
qu’il exposait ; seulement, ¢a n’apportait rien, on
y retrouvait une patiente marqueterie des
formules de 1’Ecole. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front ? est-ce que I’évolution
qui transformait la littérature, la peinture, la
musique méme, n’allait pas renouveler
I’architecture ? Si jamais [’architecture d’un
siecle devait avoir un style a elle, c’¢tait
assurément celle du siecle ou 1’on entrerait
bientot, un siecle neuf, un terrain balaye, prét a la
reconstruction de tout, un champ fraichement
ensemenceé, dans lequel pousserait un nouveau
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient
plus leurs raisons d’€tre sous notre ciel, au milieu
de notre socicté ! par terre, les cathédrales
gothiques, puisque la foi aux légendes était
morte ! par terre, les colonnades fines, les
dentelles ouvragées de la Renaissance, ce
renouveau antique greffé sur le Moyen Age, des
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bijoux d’art ou notre démocratie ne pouvait se
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes
violents la formule architecturale de cette
démocratie, ’ceuvre de pierre qui I’exprimerait,
I’édifice ou elle serait chez elle, quelque chose
d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelque chose qui s’indiquait d¢ja dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide ¢élégance de leurs
charpentes de fer, mais épuré encore, haussé
jusqu’a la beauté, disant la grandeur de nos
conqueétes.

—Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné
par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu
verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en
plus, dans I’énervement de sa passion, d’une
abondance, d’une ¢loquence que les camarades
ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient a
I’€couter, finissaient par s’égayer bruyamment
des mots extraordinaires qu’il lancait; et lui-
méme, ¢tant revenu sur son tableau, en parlait
avec une gaiet¢ énorme, faisait la charge des
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bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte
des rires. Sur ’avenue, couleur de cendre, on ne
voyait plus filer que les ombres de rares voitures.
La contre-allée €tait toute noire, un froid de glace
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait
d’un massif de verdure, derri¢re le café, quelque
répétition au Concert de 1’Horloge, la voix
sentimentale d’une fille s’essayant a la romance.

— Ah ! m’ont-1ls amusé, les idiots ! cria Claude
dans un dernier éclat.

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journce !

Il se tut, ¢puise. Personne n’avait plus de
salive. Un silence régna, tous grelottérent sous
I’haleine glacée qui passait. Et ils se séparcrent
avec des poignees de main lasses, dans une sorte
de stupeur. Dubuche dinait en ville. Fagerolles
avait un rendez-vous. Vainement, Jory,
Mahoudeau et Gagniere voulurent entrainer
Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-cing
sous : déja Sandoz I’emmenait a son bras, inquiet
de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis a ma mere de
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rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce
sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des
Tuileries, serrés I’un contre ’autre,
fraternellement. Mais, au pont des Saints-Peres,
le peintre s’arréta net.

— Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz.
Puisque tu dines avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre
me coucher.

Et 1l s’obstina sur cette excuse.

—Bon ! bon ! finit par dire I’autre en souriant,
on ne te voit plus, tu vis dans le mystere... Va,
mon vieux, je ne veux pas te géner.

Claude retint un geste d’impatience, et,
laissant son ami passer le pont, il continua de filer
tout seul par les quais. Il marchait les bras
ballants, le nez a terre, sans rien voir, a longues
enjambeées de somnambule que I’instinct conduit.
Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les
yeux, ¢tonné qu’un fiacre attendit la, arréte¢ au
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut
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du méme pas meécanique qu’il entra chez la
concierge, pour prendre sa clef.

—Je l’ai donnée a cette dame, cria Mme
Joseph du fond 