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I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, 
d’une  obscurité  et  d’une  épaisseur  d’encre,  un 
homme  suivait  seul  la  grand-route  de 
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé, 
coupant  tout  droit,  à  travers  les  champs  de 
betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le 
sol noir, et il  n’avait la sensation de l’immense 
horizon plat que par les souffles du vent de mars, 
des  rafales  larges  comme sur  une  mer,  glacées 
d’avoir balayé des lieues de marais et de terres 
nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le 
pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au 
milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux 
heures.  Il  marchait  d’un  pas  allongé,  grelottant 
sous  le  coton  aminci  de  sa  veste  et  de  son 
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans 
un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il 
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le  serrait  contre  ses  flancs,  tantôt  d’un  coude, 
tantôt  de  l’autre,  pour  glisser  au  fond  de  ses 
poches  les  deux  mains  à  la  fois,  des  mains 
gourdes que les  lanières du vent  d’est  faisaient 
saigner.  Une  seule  idée  occupait  sa  tête  vide 
d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le 
froid  serait  moins  vif  après  le  lever  du  jour. 
Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la 
gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut 
des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, 
et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de 
crainte ;  puis,  il  ne  put  résister  au  besoin 
douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin  creux  s’enfonçait.  Tout  disparut. 
L’homme avait  à  droite  une  palissade,  quelque 
mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; 
tandis  qu’un  talus  d’herbe  s’élevait  à  gauche, 
surmonté  de  pignons  confus,  d’une  vision  de 
village  aux  toitures  basses  et  uniformes.  Il  fit 
environ deux cents pas. Brusquement, à un coude 
du chemin, les feux reparurent près de lui, sans 
qu’il comprit davantage comment ils brûlaient si 
haut  dans  le  ciel  mort,  pareils  à  des  lunes 
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle 
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venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un 
tas  écrasé  de  constructions,  d’où  se  dressait  la 
silhouette  d’une  cheminée  d’usine ;  de  rares 
lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou 
six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des 
charpentes  dont  les  bois  noircis  alignaient 
vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; 
et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit 
et de fumée, une seule voix montait, la respiration 
grosse  et  longue  d’un  échappement  de  vapeur, 
qu’on ne voyait point.

Alors,  l’homme  reconnut  une  fosse.  Il  fut 
repris de honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas de 
travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il 
se  risqua  enfin  à  gravir  le  terri,  sur  lequel 
brûlaient  les  trois  feux  de  houille,  dans  des 
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la 
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient 
dû  travailler  tard,  on  sortait  encore  les  débris 
inutiles.  Maintenant,  il  entendait  les moulineurs 
pousser les trains sur les tréteaux,  il  distinguait 
des ombres vivantes culbutant les berlines, près 
de chaque feu.
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– Bonjour,  dit-il  en  s’approchant  d’une  des 
corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était 
debout,  un  vieillard  vêtu  d’un  tricot  de  laine 
violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; 
pendant  que  son  cheval,  un  gros  cheval  jaune, 
attendait,  dans  une  immobilité  de  pierre,  qu’on 
eût  vidé  les  six  berlines  montées  par  lui.  Le 
manœuvre  employé  au  culbuteur,  un  gaillard 
roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur 
le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent 
redoublait,  une  bise  glaciale,  dont  les  grandes 
haleines régulières passaient comme des coups de 
faux.

– Bonjour, répondit le vieux.
Un  silence  se  fit.  L’homme,  qui  se  sentait 

regardé  d’un  œil  méfiant,  dit  son  nom tout  de 
suite.

– Je  me  nomme  Étienne  Lantier,  je  suis 
machineur... Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt 
et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré 
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ses membres menus.
Rassuré, le charretier hochait la tête.
– Du travail pour un machineur, non, non... Il 

s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.
Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne 

demanda,  en  montrant  le  tas  sombre  des 
constructions, au pied du terri :

– C’est une fosse, n’est-ce pas ?
Le  vieux,  cette  fois,  ne  put  répondre.  Un 

violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, 
et son crachat, sur le sol empourpré,  laissa une 
tache noire.

– Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron 
est tout près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans 
la  nuit  le  village  dont  le  jeune  homme  avait 
deviné les toitures. Mais les six berlines étaient 
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, 
les  jambes  raidies  par  des  rhumatismes ;  tandis 
que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait 
pesamment  entre  les  rails,  sous  une  nouvelle 
bourrasque, qui lui hérissait le poil.

10



Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, 
qui  s’oubliait  devant  le  brasier  à  chauffer  ses 
pauvres  mains  saignantes,  regardait,  retrouvait 
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du 
criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de 
la machine d’extraction, la tourelle carrée de la 
pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond 
d’un  creux,  avec  ses  constructions  trapues  de 
briques, dressant sa cheminée comme une corne 
menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de 
bête goulue, accroupie là pour manger le monde. 
Tout  en  l’examinant,  il  songeait  à  lui,  à  son 
existence  de  vagabond,  depuis  huit  jours  qu’il 
cherchait  une  place ;  il  se  revoyait  dans  son 
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé 
de  Lille,  chassé  de  partout ;  le  samedi,  il  était 
arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait 
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni 
chez Sonneville,  il  avait  dû passer le  dimanche 
caché sous les bois d’un chantier de charronnage, 
dont  le  surveillant  venait  de  l’expulser  à  deux 
heures de la nuit.  Rien, plus un sou, pas même 
une  croûte :  qu’allait-il  faire  ainsi  par  les 
chemins,  sans  but,  ne  sachant  seulement  où 

11



s’abriter  contre  la  bise ?  Oui,  c’était  bien  une 
fosse,  les  rares  lanternes  éclairaient  le  carreau, 
une porte brusquement ouverte lui  avait  permis 
d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une 
clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement 
de la pompe, cette respiration grosse et longue, 
soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine 
engorgée du monstre.

Le  manœuvre  du  culbuteur,  gonflant  le  dos, 
n’avait  pas même levé les yeux sur Étienne, et 
celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à 
terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour 
du  charretier.  Lentement,  on  le  vit  sortir  de 
l’ombre,  suivi  du cheval  jaune,  qui  montait  six 
nouvelles berlines pleines.

– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le 
jeune homme.

Le  vieux  cracha  noir,  puis  répondit  dans  le 
vent :

– Oh !  ce  ne  sont  pas  les  fabriques  qui 
manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre 
ans !  Tout  ronflait,  on  ne  pouvait  trouver  des 
hommes, jamais on n’avait tant gagné... Et voilà 
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qu’on se remet à se serrer le ventre.  Une vraie 
pitié  dans  le  pays,  on  renvoie  le  monde,  les 
ateliers ferment les uns après les autres... Ce n’est 
peut-être  pas  la  faute  de  l’empereur ;  mais 
pourquoi  va-t-il  se  battre  en  Amérique ?  Sans 
compter  que  les  bêtes  meurent  du  choléra, 
comme les gens.

Alors,  en  courtes  phrases,  l’haleine  coupée, 
tous  deux  continuèrent  à  se  plaindre.  Étienne 
racontait  ses  courses  inutiles  depuis  une 
semaine : il fallait donc crever de faim ? bientôt 
les  routes  seraient  pleines  de  mendiants.  Oui, 
disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car 
il  n’était  pas  Dieu  permis  de  jeter  tant  de 
chrétiens à la rue.

– On n’a pas de la viande tous les jours.
– Encore si l’on avait du pain !
– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !
Leurs  voix  se  perdaient,  des  bourrasques 

emportaient  les  mots  dans  un  hurlement 
mélancolique.

– Tenez !  reprit  très  haut  le  charretier  en  se 
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tournant vers le midi, Montsou est là...
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna 

dans les ténèbres des points invisibles, à mesure 
qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie 
Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton 
venait de réduire son personnel, il n’y avait guère 
que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze 
pour  les  câbles  de  mine,  qui  tinssent  le  coup. 
Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute 
une  moitié  de  l’horizon :  les  ateliers  de 
construction  Sonneville  n’avaient  pas  reçu  les 
deux tiers de leurs commandes habituelles ;  sur 
les  trois  hauts  fourneaux  des  Forges  de 
Marchiennes,  deux  seulement  étaient  allumés ; 
enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, 
car on parlait d’une réduction de salaire.

– Je  sais,  je  sais,  répétait  le  jeune  homme à 
chaque indication. J’en viens.

– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le 
charretier.  Les fosses ont pourtant diminué leur 
extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il 
n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui 
flambent.
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Il  cracha,  il  repartit  derrière  son  cheval 
somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant,  Étienne  dominait  le  pays entier. 
Les  ténèbres  demeuraient  profondes,  mais  la 
main  du  vieillard  les  avait  comme  emplies  de 
grandes  misères,  que  le  jeune  homme, 
inconsciemment,  sentait à cette heure autour de 
lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-
ce  pas  un cri  de famine  que  roulait  le  vent  de 
mars,  au  travers  de  cette  campagne  nue ?  Les 
rafales  s’étaient  enragées,  elles  semblaient 
apporter la mort du travail, une disette qui tuerait 
beaucoup  d’hommes.  Et,  les  yeux  errants,  il 
s’efforçait  de  percer  les  ombres,  tourmenté  du 
désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait au 
fond  de  l’inconnu  des  nuits  obscures,  il 
n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et 
les fours à  coke.  Ceux-ci,  des batteries de cent 
cheminées,  plantées obliquement,  alignaient des 
rampes de flammes rouges ; tandis que les deux 
tours,  plus à gauche,  brûlaient  toutes  bleues en 
plein  ciel,  comme  des  torches  géantes.  C’était 
d’une  tristesse  d’incendie,  il  n’y  avait  d’autres 
levers  d’astres,  à  l’horizon  menaçant,  que  ces 
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feux nocturnes des pays de la houille et du fer.
– Vous êtes  peut-être  de la  Belgique ?  reprit 

derrière Étienne le charretier, qui était revenu.
Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On 

pouvait  toujours  culbuter  celles-là :  un accident 
arrivé à la cage d’extraction, un écrou cassé, allait 
arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. 
En  bas  du  terri,  un  silence  s’était  fait,  les 
moulineurs  n’ébranlaient  plus  les  tréteaux  d’un 
roulement  prolongé.  On  entendait  seulement 
sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, 
tapant sur de la tôle.

– Non,  je  suis  du  Midi,  répondit  le  jeune 
homme.

Le  manœuvre,  après  avoir  vidé  les  berlines, 
s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et il 
gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement 
levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme 
gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en 
disait  pas  si  long  d’habitude.  Il  fallait  que  le 
visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris 
d’une de ces démangeaisons de confidences, qui 
font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à 
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haute voix.
– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle 

Bonnemort.
– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant 

le Voreux :
– Oui,  oui...  On  m’a  retiré  trois  fois  de  là-

dedans en morceaux,  une fois  avec tout le poil 
roussi, une autre avec de la terre jusque dans le 
gésier,  la  troisième avec le  ventre gonflé d’eau 
comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu 
que  je  ne  voulais  pas  crever,  ils  m’ont  appelé 
Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté  redoubla,  un grincement  de poulie 
mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès 
terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, 
éclairait  en  plein  sa  grosse  tête,  aux  cheveux 
blancs  et  rares,  à  la  face  plate,  d’une  pâleur 
livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, 
le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, 
avec  de  longs  bras  dont  les  mains  carrées 
tombaient  à  ses  genoux.  Du  reste,  comme  son 
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cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans 
paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il 
n’avait  l’air  de  se  douter  ni  du  froid  ni  des 
bourrasques sifflant à ses oreilles.  Quand il  eut 
toussé,  la  gorge  arrachée  par  un  raclement 
profond, il  cracha au pied de la  corbeille,  et  la 
terre noircit.

Étienne  le  regardait,  regardait  le  sol  qu’il 
tachait de la sorte.

– Il  y  a  longtemps,  reprit-il,  que  vous 
travaillez à la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
– Longtemps, ah ! oui !...  Je n’avais pas huit 

ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le 
Voreux, et j’en ai cinquante-huit,  à cette heure. 
Calculez un peu... J’ai tout fait là-dedans, galibot 
d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de 
rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, 
à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de 
la  coupe  à  terre,  remblayeur,  raccommodeur, 
jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du 
fond, parce que le médecin disait que j’allais y 
rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont 
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fait charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans de 
mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille 
enflammés,  qui,  par  moments,  tombaient  de  la 
corbeille,  allumaient  sa  face  blême  d’un  reflet 
sanglant.

– Ils  me  disent  de  me  reposer,  continua-t-il. 
Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !... 
J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine, 
pour  avoir  la  pension  de  cent  quatre-vingts 
francs.  Si  je  leur  souhaitais  le  bonsoir 
aujourd’hui,  ils  m’accorderaient  tout  de  suite 
celle  de  cent  cinquante.  Ils  sont  malins,  les 
bougres !...  D’ailleurs,  je  suis  solide,  à  part  les 
jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée 
sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles. 
Il  y a  des  jours  où je  ne peux pas remuer  une 
patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.
– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.
Mais il  répondit  non de la tête,  violemment. 

Puis, quand il put parler :
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– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. 
Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus 
me débarrasser... Et le drôle, c’est que je crache, 
c’est que je crache...

Un  raclement  monta  de  sa  gorge,  il  cracha 
noir.

– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, 
osant enfin le questionner.

Lentement,  Bonnemort  s’essuyait  la  bouche 
d’un revers de main.

– C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse 
de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. 
Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au 
fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même 
m’en douter. Bah ! ça conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à 
coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec 
sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude 
venu  des  profondeurs  de  la  nuit.  Devant  les 
flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus 
bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce 
n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la 
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veine ! La famille travaillait pour la Compagnie 
des mines de Montsou, depuis la création ; et cela 
datait  de loin,  il  y avait  déjà cent  six ans.  Son 
aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans 
alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la 
première fosse de la Compagnie, une vieille fosse 
aujourd’hui  abandonnée,  là-bas,  près  de  la 
sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve 
que  la  veine  découverte  s’appelait  la  veine 
Guillaume, du prénom de son grand-père.  Il  ne 
l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait, 
très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, 
son  père,  Nicolas  Maheu dit  le  Rouge,  âgé  de 
quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, 
que l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, 
un  aplatissement  complet,  le  sang  bu  et  les  os 
avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses 
trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur 
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu 
près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, 
passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il 
fallait  travailler.  On  faisait  ça  de  père  en  fils, 
comme  on  aurait  fait  autre  chose.  Son  fils, 
Toussaint  Maheu,  y  crevait  maintenant,  et  ses 
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petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, 
dans  le  coron.  Cent  six  ans  d’abattage,  les 
mioches après les vieux, pour le même patron : 
hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su 
dire si bien leur histoire !

– Encore,  lorsqu’on  mange !  murmura  de 
nouveau Étienne.

– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à 
manger, on peut vivre.

Bonnemort  se  tut,  les  yeux  tournés  vers  le 
coron,  où  des  lueurs  s’allumaient  une  à  une. 
Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, 
le froid devenait plus vif.

– Et  elle  est  riche,  votre  Compagnie ?  reprit 
Étienne.

Le  vieux  haussa  les  épaules,  puis  les  laissa 
retomber,  comme  accablé  sous  un  écroulement 
d’écus.

– Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-être 
que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des 
millions  et  des  millions  tout  de  même.  On  ne 
compte plus...  Dix-neuf fosses, dont treize pour 
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l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur, 
Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, 
d’autres  encore,  et  six  pour  l’épuisement  ou 
l’aérage, comme Réquillar...  Dix mille ouvriers, 
des concessions qui s’étendent sur soixante-sept 
communes,  une extraction de cinq mille  tonnes 
par  jour,  un  chemin  de  fer  reliant  toutes  les 
fosses,  et  des  ateliers,  et  des  fabriques !...  Ah ! 
oui, ah ! oui, il y en a, de l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit 
dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, 
la cage devait être réparée, les moulineurs avaient 
repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, 
pour redescendre, le charretier ajouta doucement, 
en s’adressant à elle :

– Faut  pas  t’habituer  à  bavarder,  fichu 
paresseux !...  Si  monsieur  Hennebeau  savait  à 
quoi tu perds le temps !

Étienne,  songeur,  regardait  la  nuit.  Il 
demanda :

– Alors,  c’est  à  monsieur  Hennebeau,  la 
mine ?
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– Non,  expliqua  le  vieux,  monsieur 
Hennebeau n’est que le directeur général. Il  est 
payé comme nous.

D’un  geste,  le  jeune  homme  montra 
l’immensité des ténèbres.

– À qui est-ce donc, tout ça ?
Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par 

une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne 
pouvait  reprendre  haleine.  Enfin,  quand  il  eut 
craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il 
dit, dans le vent qui redoublait :

– Hein ? à qui tout ça ?... On n’en sait rien. À 
des gens.

Et,  de la  main,  il  désignait  dans l’ombre un 
point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de 
ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine 
depuis  plus  d’un siècle.  Sa  voix  avait  pris  une 
sorte  de  peur  religieuse,  c’était  comme s’il  eût 
parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait 
le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous 
leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

– Au  moins  si  l’on  mangeait  du  pain  à  sa 
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suffisance ! répéta pour la troisième fois Étienne, 
sans transition apparente.

– Dame,  oui !  si  l’on  mangeait  toujours  du 
pain, ce serait trop beau !

Le cheval  était  parti,  le  charretier  disparut  a 
son  tour,  d’un  pas  traînard  d’invalide.  Près  du 
culbuteur,  le  manœuvre  n’avait  point  bougé, 
ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses 
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand  il  eut  repris  son  paquet,  Étienne  ne 
s’éloigna  pas  encore.  Il  sentait  les  rafales  lui 
glacer  le  dos,  pendant  que  sa  poitrine  brûlait, 
devant  le  grand  feu.  Peut-être,  tout  de  même, 
ferait-il  bien  de s’adresser  à  la  fosse :  le  vieux 
pouvait  ne  pas  savoir ;  puis,  il  se  résignait,  il 
accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et 
que  devenir,  à  travers  ce  pays  affamé  par  le 
chômage ? laisser derrière un mur sa carcasse de 
chien  perdu ?  Cependant,  une  hésitation  le 
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette 
plaine  rase,  noyée  sous  une  nuit  si  épaisse.  À 
chaque  bourrasque,  le  vent  paraissait  grandir, 
comme s’il  eût  soufflé  d’un horizon sans cesse 
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élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel 
mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi 
que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, 
sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond 
de  son  trou,  avec  son  tassement  de  bête 
méchante,  s’écrasait  davantage,  respirait  d’une 
haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par 
sa digestion pénible de chair humaine.
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II

Au milieu des champs de blé et de betteraves, 
le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la 
nuit  noire.  On distinguait  vaguement  les  quatre 
immenses corps de petites maisons adossées, des 
corps  de  caserne  ou  d’hôpital,  géométriques, 
parallèles, que séparaient les trois larges avenues, 
divisées  en  jardins  égaux.  Et,  sur  le  plateau 
désert,  on entendait la seule plainte des rafales, 
dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième 
corps,  rien  ne  bougeait.  Des  ténèbres  épaisses 
noyaient  l’unique  chambre  du  premier  étage, 
comme  écrasant  de  leur  poids  le  sommeil  des 
êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, 
assommés  de  fatigue.  Malgré  le  froid  vif  du 
dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet 
étouffement  chaud  des  chambrées  les  mieux 
tenues, qui sentent le bétail humain.
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Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle 
du  rez-de-chaussée,  rien  encore  ne  remua,  des 
haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux 
ronflements  sonores.  Et,  brusquement,  ce  fut 
Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, 
par habitude, compté les quatre coups du timbre, 
à  travers  le  plancher,  sans  trouver  la  force  de 
s’éveiller  complètement.  Puis,  les jambes jetées 
hors  des  couvertures,  elle  tâtonna,  frotta  enfin 
une allumette  et  alluma la  chandelle.  Mais  elle 
restait  assise,  la  tête  si  pesante,  qu’elle  se 
renversait  entre  les  deux  épaules,  cédant  au 
besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, 
carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. 
Il y avait une armoire, une table, deux chaises de 
vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement 
les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des 
hardes pendues à des clous, une cruche posée sur 
le  carreau,  près  d’une  terrine  rouge  servant  de 
cuvette.  Dans le lit  de gauche, Zacharie,  l’aîné, 
un garçon de vingt et un ans, était couché avec 
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; 
dans  celui  de  droite,  deux  mioches,  Lénore  et 
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Henri, la première de six ans, le second de quatre, 
dormaient  aux  bras  l’un  de  l’autre ;  tandis  que 
Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur 
Alzire,  si  chétive pour ses neuf  ans,  qu’elle  ne 
l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse 
de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La 
porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir 
du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère 
occupaient  un  quatrième  lit,  contre  lequel  ils 
avaient  dû  installer  le  berceau  de  la  dernière 
venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant,  Catherine fit  un effort  désespéré. 
Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses 
cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et 
la  nuque.  Fluette  pour  ses  quinze  ans,  elle  ne 
montrait de ses membres, hors du fourreau étroit 
de  sa  chemise,  que  des  pieds  bleuis,  comme 
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la 
blancheur de lait tranchait sur le teint blême du 
visage,  déjà  gâté  par  les  continuels  lavages  au 
savon  noir.  Un  dernier  bâillement  ouvrit  sa 
bouche un peu grande, aux dents superbes dans la 
pâleur chlorotique des gencives ; pendant que ses 
yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec 

29



une  expression  douloureuse  et  brisée,  qui 
semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix 
de Maheu bégayait, empâtée :

– Sacré  nom !  il  est  l’heure...  C’est  toi  qui 
allumes, Catherine ?

– Oui, père... Ça vient de sonner, en bas.
– Dépêche-toi  donc,  fainéante !  Si  tu  avais 

moins  dansé  hier  dimanche,  tu  nous  aurais 
réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le 
reprit à son tour, ses reproches s’embarrassèrent, 
s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La  jeune  fille,  en  chemise,  pieds  nus  sur  le 
carreau, allait et venait par la chambre. Comme 
elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle 
rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et 
ils  ne  s’éveillaient  pas,  anéantis  dans  le  gros 
sommeil  de l’enfance.  Alzire,  les yeux ouverts, 
s’était retournée pour prendre la place chaude de 
sa grande sœur, sans prononcer un mot.

– Dis  donc,  Zacharie !  et  toi,  Jeanlin,  dis 
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donc ! répétait Catherine, debout devant les deux 
frères,  qui  restaient  vautrés,  le  nez  dans  le 
traversin.

Elle  dut  saisir  le  grand  par  l’épaule  et  le 
secouer ;  puis,  tandis  qu’il  mâchait  des  injures, 
elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le 
drap.  Cela  lui  parut  drôle,  elle  se  mit  à  rire, 
lorsqu’elle  vit  les deux garçons se débattre,  les 
jambes nues.

– C’est  bête,  lâche-moi !  grogna Zacharie  de 
méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime 
pas les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se 
lever !

Il  était  maigre,  dégingandé, la figure longue, 
salie de quelques rares poils de barbe, avec les 
cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la 
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il 
la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait 
pas chaud.

– C’est  sonné  en  bas,  répétait  Catherine. 
Allons, houp ! le père se fâche.

Jeanlin,  qui  s’était  pelotonné,  referma  les 
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yeux, en disant :
– Va te faire fiche, je dors !
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était 

si petit, les membres grêles, avec des articulations 
énormes,  grossies  par  des  scrofules,  qu’elle  le 
prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de 
singe blafard et  crépu,  troué de ses yeux verts, 
élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage 
d’être faible. Il  ne dit rien, il  la mordit  au sein 
droit.

– Méchant  bougre !  murmura-t-elle  en 
retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire,  silencieuse,  le  drap  au  menton,  ne 
s’était  pas  rendormie.  Elle  suivait  de  ses  yeux 
intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, 
qui  maintenant  s’habillaient.  Une autre querelle 
éclata  autour  de  la  terrine,  les  garçons 
bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait 
trop longtemps.  Les chemises  volaient,  pendant 
que,  gonflés  encore  de  sommeil,  ils  se 
soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille 
d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. 
Du  reste,  Catherine  fut  prête  la  première.  Elle 
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enfila  sa  culotte  de  mineur,  passa  la  veste  de 
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; 
et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait 
l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son 
sexe, que le dandinement léger des hanches.

– Quand  le  vieux  rentrera,  dit  méchamment 
Zacharie, il sera content de trouver le lit défait... 
Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le  vieux,  c’était  le  grand-père,  Bonnemort, 
qui,  travaillant  la  nuit,  se  couchait  au  jour ;  de 
sorte  que  le  lit  ne  refroidissait  pas,  il  y  avait 
toujours dedans quelqu’un à ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la 
couverture et à la border. Mais, depuis un instant, 
des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la 
maison  voisine.  Ces  constructions  de  briques, 
installées  économiquement  par  la  Compagnie, 
étaient  si  minces,  que les moindres souffles les 
traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à 
l’autre ; et rien de la vie intime n’y restait caché, 
même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un 
escalier,  puis  il  y  eut  comme une chute  molle, 
suivie d’un soupir d’aise.
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– Bon !  dit  Catherine,  Levaque  descend,  et 
voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin  ricana,  les  yeux d’Alzire  eux-mêmes 
brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du 
ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait 
un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la 
femme  deux  hommes,  l’un  de  nuit,  l’autre  de 
jour.

– Philomène  tousse,  reprit  Catherine  après 
avoir tendu l’oreille.

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande 
fille  de  dix-neuf  ans,  la  maîtresse  de  Zacharie, 
dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de 
poitrine  d’ailleurs,  qu’elle  était  cribleuse  à  la 
fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, 
elle  s’en  moque,  elle  dort !...  C’est  cochon  de 
dormir jusqu’à six heures !

Il  passait  sa  culotte,  lorsqu’il  ouvrit  une 
fenêtre,  préoccupé  d’une  idée  brusque.  Au-
dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des 
lumières pointaient une à une, entre les lames des 
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persiennes.  Et  ce  fut  encore  une  dispute :  il  se 
penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de 
chez  les  Pierron,  en  face,  le  maître-porion  du 
Voreux,  qu’on  accusait  de  coucher  avec  la 
Pierronne ;  tandis  que  sa  sœur  lui  criait  que  le 
mari  avait,  depuis la  veille,  pris son service de 
jour  à  l’accrochage,  et  que  bien  sûr  Dansaert 
n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par 
bouffées  glaciales,  tous  deux  s’emportaient,  en 
soutenant  chacun  l’exactitude  de  ses 
renseignements,  lorsque  des  cris  et  des  larmes 
éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que 
le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc 
dans les os ? voilà qu’il se rendormait comme un 
propre à rien ! Et il jurait si fort, que les enfants, à 
côté,  ne  soufflaient  plus.  Zacharie  et  Jeanlin 
achevèrent  de  se  laver,  avec  une  lenteur  déjà 
lasse.  Alzire,  les yeux grands ouverts,  regardait 
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux 
bras  l’un  de  l’autre,  n’avaient  pas  remué, 
respirant  du  même  petit  souffle,  malgré  le 
vacarme.
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– Catherine,  donne-moi  la  chandelle !  cria 
Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta 
la  chandelle  dans  le  cabinet,  laissant  ses  frères 
chercher  leurs  vêtements,  au  peu  de  clarté  qui 
venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais 
elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas 
de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre 
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots 
de la famille étaient sous le buffet.

– Te  tairas-tu,  vermine !  reprit  Maheu, 
exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il 
lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate 
et  livide,  sous  les  cheveux  jaunes,  coupés  très 
courts.  L’enfant  hurlait  davantage,  effrayée  par 
ces  grands  bras  noueux  qui  se  balançaient  au-
dessus d’elle.

– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se 
taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu 
du lit.

Elle  aussi  venait  de  s’éveiller,  et  elle  se 
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plaignait,  c’était bête de ne jamais faire sa nuit 
complète.  Ils  ne  pouvaient  donc  partir 
doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne 
montrait que sa figure longue, aux grands traits, 
d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf 
ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle 
avait  eus.  Les yeux au plafond,  elle  parla avec 
lenteur,  pendant  que son homme s’habillait.  Ni 
l’un  ni  l’autre  n’entendait  plus  la  petite  qui 
s’étranglait à crier.

– Hein ? tu sais,  je  suis  sans le sou, et  nous 
voici  à  lundi  seulement :  encore  six  jours  à 
attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen que ça 
dure.  À  vous  tous,  vous  apportez  neuf  francs. 
Comment  veux-tu  que  j’arrive ?  nous  sommes 
dix à la maison.

– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et 
Zacharie, trois : ça fait six... Catherine et le père, 
deux :  ça  fait  quatre ;  quatre  et  six,  dix...  Et 
Jeanlin, un, ça fait onze.

– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les 
jours de chômage... Jamais plus de neuf, entends-
tu ?
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Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre 
sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

– Faut pas se plaindre, je suis tout de même 
solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, 
qui passe au raccommodage.

– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne 
pas du pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu 
n’as rien, toi ?

– J’ai deux sous.
– Garde-les  pour  boire  une  chope...  Mon 

Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ça 
n’en  finit  plus.  Nous  devons  soixante  francs  à 
Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne 
m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il 
s’entête à refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la 
tête immobile, fermant par instants les yeux sous 
la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet 
vide,  les  petits  demandant  des  tartines,  le  café 
même  manquant,  et  l’eau  qui  donnait  des 
coliques,  et  les  longues  journées  passées  à 
tromper  la  faim  avec  des  feuilles  de  choux 
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bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, 
car  le  hurlement  d’Estelle  couvrait  ses  paroles. 
Ces cris  devenaient  insoutenables.  Maheu parut 
tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit 
la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la 
mère, en balbutiant de fureur :

– Tiens !  prends-la,  je  l’écraserais...  Nom de 
Dieu d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et 
ça se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue 
sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, 
elle  n’avait  plus  qu’un  petit  bruit  goulu  des 
lèvres.

– Est-ce que les  bourgeois  de la  Piolaine ne 
t’ont  pas  dit  d’aller  les  voir ?  reprit  le  père  au 
bout d’un silence.

La mère  pinça la  bouche,  d’un air  de  doute 
découragé.

– Oui,  ils  m’ont  rencontrée,  ils  portent  des 
vêtements  aux  enfants  pauvres...  Enfin,  je 
mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils 
me donnaient cent sous seulement.
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Le silence recommença.  Maheu était  prêt.  Il 
demeura un moment immobile, puis il conclut de 
sa voix sourde :

– Qu’est-ce  que  tu  veux ?  c’est  comme  ça, 
arrange-toi  pour  la  soupe...  Ça  n’avance  à  rien 
d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail.

– Bien  sûr,  répondit  la  Maheude.  Souffle  la 
chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de 
mes idées.

Il  souffla  la  chandelle.  Déjà,  Zacharie  et 
Jeanlin descendaient ;  il  les  suivit ;  et  l’escalier 
de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés 
de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre 
étaient  retombés  aux  ténèbres.  Les  enfants 
dormaient,  les  paupières  d’Alzire  elle-même 
s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant 
les  yeux  ouverts  dans  l’obscurité,  tandis  que, 
tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, 
Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du 
feu,  la  cheminée  de  fonte,  à  grille  centrale, 
flanquée  de  deux  fours,  et  où  brûlait 
constamment  un feu  de  houille.  La Compagnie 
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distribuait  par  mois,  à  chaque  famille,  huit 
hectolitres  d’escaillage,  charbon  dur  ramassé 
dans  les  voies.  Il  s’allumait  difficilement,  et  la 
jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait 
qu’à le  secouer le  matin,  en ajoutant  des petits 
morceaux  de  charbon  tendre,  triés  avec  soin. 
Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, 
elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-
de-chaussée,  peinte  en  vert  pomme,  d’une 
propreté  flamande,  avec  ses  dalles  lavées  à 
grande  eau  et  semées  de  sable  blanc.  Outre  le 
buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en 
une table et des chaises du même bois. Collées 
sur  les  murs,  des  enluminures  violentes,  les 
portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés 
par  la  Compagnie,  des  soldats  et  des  saints, 
bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité 
claire  de  la  pièce ;  et  il  n’y  avait  d’autres 
ornements  qu’une  boîte  de  carton  rose  sur  le 
buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont 
le  gros  tic-tac  semblait  remplir  le  vide  du 
plafond. Près de la porte de l’escalier, une autre 
porte  conduisait  à  la  cave.  Malgré  la  propreté, 
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une  odeur  d’oignon  cuit,  enfermée  depuis  la 
veine, empoisonnait  l’air  chaud, cet  air  alourdi, 
toujours chargé d’une âcreté de houille.

Devant  le  buffet  ouvert,  Catherine 
réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du 
fromage  blanc  en  suffisance,  mais  à  peine  une 
lichette  de  beurre ;  et  il  s’agissait  de  faire  les 
tartines  pour  eux  quatre.  Enfin,  elle  se  décida, 
coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de 
fromage, en frotta une autre de beurre, puis les 
colla ensemble : c’était le « briquet »,  la double 
tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, 
les  quatre  briquets  furent  en  rang  sur  la  table, 
répartis avec une sévère justice, depuis le gros du 
père jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, 
devait  pourtant  rêvasser  aux  histoires  que 
Zacharie  racontait  sur  le  maître-porion  et  la 
Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et 
jeta  un  coup  d’œil  dehors.  Le  vent  soufflait 
toujours,  des  clartés  plus  nombreuses  couraient 
sur les façades basses du coron, d’où montait une 
vague  trépidation  de  réveil.  Déjà  des  portes  se 
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refermaient,  des  files  noires  d’ouvriers 
s’éloignaient  dans la  nuit.  Était-elle  bête,  de se 
refroidir,  puisque  le  chargeur  à  l’accrochage 
dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son 
service, à six heures ! Et elle restait, elle regardait 
la maison,  de l’autre côté des jardins.  La porte 
s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait 
être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait 
pour la fosse.

Un bruit  sifflant  de vapeur  la  fit  se  tourner. 
Elle ferma, se hâta de courir : l’eau bouillait et se 
répandait,  éteignant  le  feu.  Il  ne restait  plus de 
café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le 
marc  de  la  veille ;  puis,  elle  sucra  dans  la 
cafetière,  avec  de  la  cassonade.  Justement,  son 
père et ses deux frères descendaient.

– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis 
le  nez  dans  son  bol,  en  voilà  un  qui  ne  nous 
cassera pas la tête !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.
– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.
Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et 
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trempait  une  soupe.  Après  avoir  bu,  Catherine 
acheva de vider la cafetière dans les gourdes de 
fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la 
chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

– Y  sommes-nous  à  la  fin !  dit  le  père.  On 
croirait qu’on a des rentes !

Mais  une  voix  vint  de  l’escalier,  dont  ils 
avaient  laissé  la  porte  ouverte.  C’était  la 
Maheude qui criait :

– Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle 
pour les enfants !

– Oui, oui ! répondit Catherine.
Elle avait  recouvert  le feu, en calant,  sur un 

coin  de  la  grille,  un  restant  de  soupe,  que  le 
grand-père trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait 
à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous 
le  buffet,  se  passa  la  ficelle  de  sa  gourde  à 
l’épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre 
la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes 
devant,  la  fille  derrière,  soufflant  la  chandelle, 
donnant  un  tour  de  clef.  La  maison  redevint 
noire.
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– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme 
qui refermait la porte de la maison voisine.

C’était  Levaque,  avec  son  fils  Bébert,  un 
gamin  de  douze  ans,  grand  ami  de  Jeanlin. 
Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l’oreille de 
Zacharie :  quoi  donc ?  Bouteloup  n’attendait 
même plus que le mari fût parti !

Maintenant,  dans  le  coron,  les  lumières 
s’éteignaient.  Une  dernière  porte  claqua,  tout 
dormait  de  nouveau,  les  femmes  et  les  petits 
reprenaient  leur  somme,  au  fond  des  lits  plus 
larges.  Et,  du  village  éteint  au  Voreux  qui 
soufflait,  c’était  sous  les  rafales  un  lent  défilé 
d’ombres,  le  départ  des  charbonniers  pour  le 
travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs 
bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, 
derrière,  le  briquet  faisait  à  chacun  une  bosse. 
Vêtus  de  toile  mince,  ils  grelottaient  de  froid, 
sans se hâter davantage, débandés le long de la 
route, avec un piétinement de troupeau.
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III

Étienne,  descendu  enfin  du  terri,  venait 
d’entrer  au Voreux ;  et  les hommes auxquels il 
s’adressait,  demandant  s’il  y  avait  du  travail, 
hochaient  la  tête,  lui  disaient  tous d’attendre le 
maître-porion. On le laissait libre, au milieu des 
bâtiments  mal  éclairés,  pleins  de  trous  noirs, 
inquiétants avec la complication de leurs salles et 
de  leurs  étages.  Après  avoir  monté  un  escalier 
obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une 
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar 
du  criblage,  plongé  dans  une  nuit  si  profonde, 
qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se 
heurter.  Devant  lui,  brusquement,  deux  yeux 
jaunes,  énormes,  trouèrent  les  ténèbres.  Il  était 
sous  le  beffroi,  dans  la  salle  de  recette,  à  la 
bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure 
de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se 
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dirigeait justement vers le bureau du receveur.
– On  n’a  pas  besoin  d’un  ouvrier  ici,  pour 

n’importe  quel  travail ?  demanda  de  nouveau 
Étienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et 
répondit comme les autres, en s’éloignant :

– Attendez  monsieur  Dansaert,  le  maître-
porion.

Quatre  lanternes  étaient  plantées  là,  et  les 
réflecteurs,  qui  jetaient  toute  la  lumière  sur  le 
puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les 
leviers des signaux et  des verrous, les madriers 
des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, 
la  vaste  salle,  pareille  à  une  nef  d’église,  se 
noyait,  peuplée  de  grandes  ombres  flottantes. 
Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, 
dans  le  bureau  du  receveur,  une  maigre  lampe 
mettait  comme  une  étoile  près  de  s’éteindre. 
L’extraction  venait  d’être  reprise ;  et,  sur  les 
dalles  de  fonte,  c’était  un  tonnerre  continu,  les 
berlines  de  charbon  roulées  sans  cesse,  les 
courses  des  moulineurs,  dont  on distinguait  les 
longues échines penchées, dans le remuement de 
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toutes  ces  choses  noires  et  bruyantes  qui 
s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile,  assourdi, 
aveuglé. Il était glacé, des courants d’air entraient 
de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la 
machine, dont il voyait maintenant luire les aciers 
et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, 
à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et 
assise  si  carrément  sur  son  massif  de  briques, 
qu’elle marchait à toute vapeur, de toute sa force 
de quatre cents chevaux, sans que le mouvement 
de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec 
une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. 
Le machineur, debout à la barre de mise en train, 
écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas 
des yeux le  tableau indicateur,  où le  puits  était 
figuré, avec ses étages différents, par une rainure 
verticale, que parcouraient des plombs pendus à 
des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque 
départ, quand la machine se remettait en branle, 
les  bobines,  les  deux  immenses  roues  de  cinq 
mètres de rayon, aux moyeux desquels les deux 
câbles d’acier s’enroulaient et se déroulaient en 
sens  contraire,  tournaient  d’une  telle  vitesse, 
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qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.
– Attention  donc !  crièrent  trois  moulineurs, 

qui traînaient une échelle gigantesque.
Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux 

s’habituaient, il regardait en l’air filer les câbles, 
plus  de  trente  mètres  de  ruban  d’acier,  qui 
montaient  d’une  volée  dans  le  beffroi,  où  ils 
passaient sur les molettes, pour descendre à pic 
dans  le  puits  s’attacher  aux  cages  d’extraction. 
Une  charpente  de  fer,  pareille  à  la  haute 
charpente  d’un  clocher,  portait  les  molettes. 
C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans 
un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient 
d’un  fil  de  poids  énorme,  qui  pouvait  enlever 
jusqu’à  douze  mille  kilogrammes,  avec  une 
vitesse de dix mètres à la seconde.

– Attention  donc,  nom de  Dieu !  crièrent  de 
nouveau les moulineurs, qui poussaient l’échelle 
de l’autre côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol 
géant sur sa tête l’ahurissait. Et, grelottant dans 
les  courants  d’air,  il  regarda  la  manœuvre  des 
cages,  les  oreilles  cassées  par  le  roulement  des 
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berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un 
lourd marteau à levier, qu’une corde tirée du fond 
laissait  tomber  sur  un  billot.  Un  coup  pour 
arrêter, deux pour descendre, trois pour monter : 
c’était sans relâche comme des coups de massue 
dominant  le  tumulte,  accompagnés  d’une  claire 
sonnerie  de  timbre ;  pendant  que  le  moulineur, 
dirigeant  la  manœuvre,  augmentait  encore  le 
tapage, en criant des ordres au machineur, dans 
un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-
bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et 
se remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à 
ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits 
avalait des hommes par bouchées de vingt et de 
trente,  et  d’un  coup  de  gosier  si  facile,  qu’il 
semblait  ne  pas  les  sentir  passer.  Dès  quatre 
heures, la descente des ouvriers commençait. Ils 
arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la 
main,  attendant  par  petits  groupes  d’être  en 
nombre  suffisant.  Sans  un  bruit,  d’un 
jaillissement  doux de bête nocturne,  la  cage de 
fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec 
ses quatre étages contenant chacun deux berlines 
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pleines  de  charbon.  Des  moulineurs,  aux 
différents  paliers,  sortaient  les  berlines,  les 
remplaçaient  par  d’autres,  vides  ou  chargées  à 
l’avance  des  bois  de  taille.  Et  c’était  dans  les 
berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq 
par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils 
tenaient  toutes  les  cases.  Un  ordre  partait  du 
porte-voix,  un  beuglement  sourd  et  indistinct, 
pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal 
d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir 
de ce chargement de chair humaine. Puis, après 
un  léger  sursaut,  la  cage  plongeait  silencieuse, 
tombait  comme  une  pierre,  ne  laissait  derrière 
elle que la fuite vibrante du câble.

– C’est  profond ?  demanda  Étienne  à  un 
mineur, qui attendait près de lui, l’air somnolent.

– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit 
l’homme.  Mais  il  y  a  quatre  accrochages  au-
dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui 
remontait. Étienne reprit :

– Et quand ça casse ?
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– Ah ! quand ça casse...
Le mineur  acheva d’un geste.  Son tour  était 

arrivé,  la cage avait  reparu, de son mouvement 
aisé  et  sans  fatigue.  Il  s’y  accroupit  avec  des 
camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau 
au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir 
une autre charge d’hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule 
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de 
l’accrochage  où  ils  descendaient,  mais  sans  un 
arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables 
de  digérer  un  peuple.  Cela  s’emplissait, 
s’emplissait  encore,  et  les  ténèbres  restaient 
mortes,  la  cage  montait  du  vide  dans  le  même 
silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il 
avait  éprouvé  déjà  sur  le  terri.  Pourquoi 
s’entêter ?  ce  maître-porion  le  congédierait 
comme  les  autres.  Une  peur  vague  le  décida 
brusquement :  il  s’en  alla,  il  ne  s’arrêta  dehors 
que devant le bâtiment des générateurs. La porte, 
grande  ouverte,  laissait  voir  sept  chaudières  à 
deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans 
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le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé 
à charger un des foyers, dont l’ardente fournaise 
se faisait  sentir  jusque sur le  seuil ;  et  le jeune 
homme,  heureux  d’avoir  chaud,  s’approchait, 
lorsqu’il  rencontra  une  nouvelle  bande  de 
charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les 
Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, 
Catherine  avec  son  air  doux  de  garçon,  l’idée 
superstitieuse  lui  vint  de  risquer  une  dernière 
demande.

– Dites  donc,  camarade,  on  n’a  pas  besoin 
d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le  regarda,  surprise,  un peu effrayée de 
cette voix brusque qui sortait de l’ombre. Mais, 
derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit, 
il  causa  un  instant.  Non,  on  n’avait  besoin  de 
personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur 
les routes, l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit 
aux autres :

– Hein ! On pourrait être comme ça... Faut pas 
se plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste 
salle  grossièrement  crépie,  entourée  d’armoires 
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que  fermaient  des  cadenas.  Au  centre,  une 
cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, 
était rouge, si bourrée de houille incandescente, 
que des morceaux craquaient et déboulaient sur la 
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée 
que  par  ce  brasier,  dont  les  reflets  sanglants 
dansaient  le  long  des  boiseries  crasseuses, 
jusqu’au plafond sali d’une poussière noire.

Comme  les  Maheu  arrivaient,  des  rires 
éclataient  dans la  grosse chaleur.  Une trentaine 
d’ouvriers  étaient  debout,  le  dos  tourné  à  la 
flamme, se rôtissant d’un air de jouissance. Avant 
la  descente,  tous  venaient  ainsi  prendre  et 
emporter dans la peau un bon coup de feu, pour 
braver l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on 
s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, 
une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont 
la gorge et le derrière énormes crevaient la veste 
et  la  culotte.  Elle  habitait  Réquillart  avec  son 
père,  le vieux Mouque, palefrenier,  et  Mouquet 
son  frère,  moulineur ;  seulement,  les  heures  de 
travail n’étant pas les mêmes, elle se rendait seule 
à la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un 
mur  en  hiver,  elle  se  donnait  du  plaisir,  en 
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compagnie de son amoureux de la semaine. Toute 
la  mine  y  passait,  une  vraie  tournée  de 
camarades,  sans  autre  conséquence.  Un  jour 
qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, 
elle avait failli crever de colère, criant qu’elle se 
respectait  trop,  qu’elle  se  couperait  un  bras,  si 
quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue avec 
un autre qu’un charbonnier.

– Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait 
un  mineur  en  ricanant.  T’as  pris  ce  petiot-là ? 
Mais  lui  faudrait  une  échelle !...  Je  vous  ai 
aperçus  derrière  Réquillart.  À  preuve  qu’il  est 
monté sur une borne.

– Après ?  répondait  la  Mouquette  en  belle 
humeur. Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a pas 
appelé pour que tu pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les 
éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, à 
demi  cuites  par  le  poêle ;  tandis  que,  secouée 
elle-même  de  rires,  elle  promenait  au  milieu 
d’eux l’indécence de son costume, d’un comique 
troublant,  avec  ses  bosses  de  chair,  exagérées 
jusqu’à l’infirmité.

55



Mais la  gaieté tomba,  Mouquette  racontait  à 
Maheu  que  Fleurance,  la  grande  Fleurance,  ne 
viendrait plus : on l’avait trouvée, la veille, raide 
sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du 
cœur,  les  autres  d’un  litre  de  genièvre  bu  trop 
vite.  Et  Maheu  se  désespérait :  encore  de  la 
malchance,  voilà  qu’il  perdait  une  de  ses 
herscheuses,  sans  pouvoir  la  remplacer 
immédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils 
étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, 
Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus 
que  Catherine  pour  rouler,  la  besogne  allait 
souffrir. Tout d’un coup, il cria :

– Tiens !  et  cet  homme  qui  cherchait  de 
l’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. 
Maheu  lui  conta  l’histoire,  demanda 
l’autorisation  d’embaucher  l’homme ;  et  il 
insistait sur le désir que témoignait la Compagnie 
de  substituer  aux  herscheuses  des  garçons, 
comme à Anzin. Le maître-porion eut d’abord un 
sourire,  car  le  projet  d’exclure  les  femmes  du 
fond  répugnait  d’ordinaire  aux  mineurs,  qui 
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s’inquiétaient  du  placement  de  leurs  filles,  peu 
touchés de la question de moralité et d’hygiène. 
Enfin,  après  avoir  hésité,  il  permit,  mais  en  se 
réservant  de  faire  ratifier  sa  décision  par 
monsieur Négrel, l’ingénieur.

– Ah  bien !  déclara  Zacharie,  il  est  loin, 
l’homme, s’il court toujours !

– Non, dit  Catherine,  je  l’ai  vu s’arrêter aux 
chaudières.

– Va donc, fainéante ! cria Maheu.
La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de 

mineurs  montaient  au  puits,  cédant  le  feu  à 
d’autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui 
aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon 
naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie 
devant  eux,  la  Mouquette  s’exclamait  dans 
l’escalier noir, en les traitant de sales mioches et 
en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient.

Étienne,  dans  le  bâtiment  aux  chaudières, 
causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait 
les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, 
à l’idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, 
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il se décidait à partir, lorsqu’il sentit une main se 
poser sur son épaule.

– Venez,  dit  Catherine,  il  y a  quelque chose 
pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan 
de  joie,  il  serra  énergiquement  les  mains  de  la 
jeune fille.

– Merci,  camarade...  Ah !  vous  êtes  un  bon 
bougre, par exemple !

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge 
lueur  des  foyers,  qui  les  éclairaient.  Cela 
l’amusait,  qu’il  la  prît  pour  un  garçon,  fluette 
encore,  son chignon caché sous le  béguin.  Lui, 
riait  aussi  de  contentement ;  et  ils  restèrent  un 
instant  tous  deux  à  se  rire  à  la  face,  les  joues 
allumées.

Maheu,  dans  la  baraque,  accroupi  devant  sa 
caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. 
Lorsque Étienne fut  là,  on régla tout  en quatre 
paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, 
mais  qu’il  apprendrait  vite.  Le  haveur  lui 
conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une 
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vieille  barrette,  un  chapeau  de  cuir  destiné  à 
garantir  le  crâne,  précaution  que  le  père  et  les 
enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la 
caisse,  où  se  trouvait  justement  la  pelle  de 
Fleurance.  Puis,  quand  Maheu  y  eut  enfermé 
leurs  sabots,  leurs  bas,  ainsi  que  le  paquet 
d’Étienne, il s’impatienta brusquement.

– Que  fait-il  donc,  cette  rosse  de  Chaval ? 
Encore  quelque  fille  culbutée  sur  un  tas  de 
pierres !...  Nous sommes en retard d’une demi-
heure, aujourd’hui.

Zacharie  et  Levaque  se  rôtissaient 
tranquillement  les  épaules.  Le premier  finit  par 
dire :

– C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé 
avant nous, il est descendu tout de suite.

– Comment !  tu  sais  ça  et  tu  ne  m’en  dis 
rien !... Allons ! allons ! dépêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre 
la bande. Étienne la laissa passer, monta derrière 
elle.  De  nouveau,  il  voyageait  dans  un  dédale 
d’escaliers  et  de  couloirs  obscurs,  où  les  pieds 
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nus faisaient  un bruit  mou de vieux chaussons. 
Mais  la  lampisterie  flamboya,  une  pièce vitrée, 
emplie de râteliers qui alignaient par étages des 
centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la 
veille, allumées comme des cierges au fond d’une 
chapelle  ardente.  Au  guichet,  chaque  ouvrier 
prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre ; puis, 
il l’examinait, la fermait lui-même ; pendant que 
le  marqueur,  assis  à  une table,  inscrivait  sur  le 
registre  l’heure  de  la  descente.  Il  fallut  que 
Maheu intervînt  pour  la  lampe de son nouveau 
herscheur. Et il y avait encore une précaution, les 
ouvriers  défilaient  devant  un  vérificateur,  qui 
s’assurait  si  toutes  les  lampes  étaient  bien 
fermées.

– Fichtre !  il  ne  fait  pas  chaud ici,  murmura 
Catherine grelottante.

Étienne  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Il  se 
retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste 
salle,  balayée  de  courants  d’air.  Certes,  il  se 
croyait  brave,  et  pourtant  une  émotion 
désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre 
des  berlines,  les  coups  sourds  des  signaux,  le 
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beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol 
continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute 
vapeur par les bobines de la machine. Les cages 
montaient, descendaient avec leur glissement de 
bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, 
que la gueule du trou semblait boire. C’était son 
tour maintenant, il avait très froid, il gardait un 
silence  nerveux,  qui  faisait  ricaner  Zacharie  et 
Levaque ;  car  tous  deux  désapprouvaient 
l’embauchage de  cet  inconnu,  Levaque surtout, 
blessé  de  n’avoir  pas  été  consulté.  Aussi 
Catherine  fut-elle  heureuse  d’entendre  son père 
expliquer les choses au jeune homme.

– Regardez,  au-dessus  de  la  cage,  il  y  a  un 
parachute,  des crampons de fer  qui  s’enfoncent 
dans les guides, en cas de rupture. Ça fonctionne, 
oh ! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois 
compartiments, fermés par des planches, du haut 
en bas : au milieu les cages, à gauche le goyot des 
échelles...

Mais  il  s’interrompit  pour  gronder,  sans  se 
permettre de trop hausser la voix :

– Qu’est-ce  que  nous  fichons  là,  nom  de 
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Dieu !  Est-il  permis  de  nous  faire  geler  de  la 
sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui 
aussi, sa lampe à feu libre fixée par un clou dans 
le cuir de sa barrette, l’entendit se plaindre.

– Méfie-toi,  gare  aux  oreilles !  murmura-t-il 
paternellement,  en vieux mineur resté bon pour 
les camarades.  Faut bien que les manœuvres se 
fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque avec 
ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et 
d’un  grillage  à  petites  mailles,  les  attendait, 
d’aplomb  sur  les  verrous.  Maheu,  Zacharie, 
Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline 
du  fond ;  et,  comme  ils  devaient  y  tenir  cinq, 
Étienne  y  entra  à  son  tour ;  mais  les  bonnes 
places étaient prises, il lui fallut se tasser près de 
la  jeune  fille,  dont  un  coude  lui  labourait  le 
ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla 
de l’accrocher à une boutonnière de sa veste. Il 
n’entendit  pas,  la  garda  maladroitement  à  la 
main.  L’embarquement  continuait,  dessus  et 
dessous, un enfournement confus de bétail. On ne 
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pouvait  donc  partir,  que  se  passait-il ?  Il  lui 
semblait s’impatienter depuis de longues minutes. 
Enfin, une secousse l’ébranla, et tout sombra ; les 
objets  autour  de  lui  s’envolèrent,  tandis  qu’il 
éprouvait  un  vertige  anxieux  de  chute,  qui  lui 
tirait  les  entrailles.  Cela  dura  tant  qu’il  fut  au 
jour, franchissant les deux étages des recettes, au 
milieu  de  la  fuite  tournoyante  des  charpentes. 
Puis,  tombé  dans  le  noir  de  la  fosse,  il  resta 
étourdi,  n’ayant  plus  la  perception nette  de ses 
sensations.

– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.
Tous  étaient  à  l’aise.  Lui,  par  moments,  se 

demandait  s’il  descendait  ou  s’il  montait.  Il  y 
avait comme des immobilités, quand la cage filait 
droit,  sans  toucher  aux  guides ;  et  de  brusques 
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de 
dansement dans les madriers,  qui lui donnait  la 
peur  d’une  catastrophe.  Du reste,  il  ne  pouvait 
distinguer les parois du puits, derrière le grillage 
où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le 
tassement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe 
à  feu  libre  du  porion,  dans  la  berline  voisine, 
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brillait comme un phare.
– Celui-ci  a  quatre  mètres  de  diamètre, 

continuait  Maheu,  pour  l’instruire.  Le  cuvelage 
aurait bon besoin d’être refait, car l’eau filtre de 
tous  côtés...  Tenez !  nous  arrivons  au  niveau, 
entendez-vous ?

Étienne se demandait  justement quel était ce 
bruit d’averse. Quelques grosses gouttes avaient 
d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au 
début  d’une  ondée ;  et,  maintenant,  la  pluie 
augmentait,  ruisselait,  se  changeait  en  un 
véritable  déluge.  Sans  doute,  la  toiture  était 
trouée, car un filet d’eau, coulant sur son épaule, 
le  trempait  jusqu’à  la  chair.  Le  froid  devenait 
glacial,  on  enfonçait  dans  une  humidité  noire, 
lorsqu’on  traversa  un  rapide  éblouissement,  la 
vision d’une caverne où des hommes s’agitaient, 
à  la  lueur  d’un  éclair.  Déjà,  on  retombait  au 
néant.

Maheu disait :
– C’est le premier accrochage. Nous sommes à 

trois cent vingt mètres... Regardez la vitesse.
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Levant  sa  lampe,  il  éclaira  un  madrier  des 
guides,  qui  filait  ainsi  qu’un  rail  sous  un  train 
lancé à toute vapeur ;  et,  au-delà,  on ne voyait 
toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, 
dans  un  envolement  de  clartés.  La  pluie 
assourdissante battait les ténèbres.

– Comme c’est profond ! murmura Étienne.
Cette chute devait durer depuis des heures. Il 

souffrait  de  la  fausse position qu’il  avait  prise, 
n’osant  bouger,  torturé  surtout  par  le  coude de 
Catherine.  Elle  ne prononçait  pas  un mot,  il  la 
sentait  seulement  contre  lui,  qui  le  réchauffait. 
Lorsque la cage, enfin,  s’arrêta au fond, à cinq 
cent  cinquante-quatre  mètres,  il  s’étonna 
d’apprendre que la descente avait duré juste une 
minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, 
la  sensation  sous  lui  de  cette  solidité,  l’égaya 
brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya 
Catherine.

– Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme 
ça ?... J’ai ton coude dans le ventre, bien sûr.

Alors,  elle  éclata  aussi.  Était-il  bête,  de  la 
prendre encore pour un garçon ! Il avait donc les 
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yeux bouchés ?
– C’est  dans  l’œil  que  tu  l’as,  mon  coude, 

répondit-elle,  au milieu  d’une tempête  de rires, 
que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la 
salle de l’accrochage, une salle taillée dans le roc, 
voûtée en maçonnerie, et que trois grosses lampes 
à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les 
chargeurs  roulaient  violemment  des  berlines 
pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une 
fraîcheur  salpêtrée  où  passaient  des  souffles 
chauds, venus de l’écurie voisine. Quatre galeries 
s’ouvraient là, béantes.

– Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes 
pas, nous avons à faire deux bons kilomètres.

Les  ouvriers  se  séparaient,  se  perdaient  par 
groupes,  au  fond  de  ces  trous  noirs.  Une 
quinzaine  venaient  de  s’engager  dans  celui  de 
gauche ; et Étienne marchait le dernier, derrière 
Maheu,  que  précédaient  Catherine,  Zacharie  et 
Levaque. C’était une belle galerie de roulage, à 
travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu 
besoin seulement d’être muraillée en partie.  Un 
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par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une 
parole, avec les petites flammes des lampes. Le 
jeune homme butait à chaque pas, s’embarrassait 
les  pieds  dans  les  rails.  Depuis  un  instant,  un 
bruit  sourd  l’inquiétait,  le  bruit  lointain  d’un 
orage dont  la  violence semblait  croître  et  venir 
des entrailles de la terre. Était-ce le tonnerre d’un 
éboulement,  écrasant  sur  leurs  têtes  la  masse 
énorme qui les séparait du jour ? Une clarté perça 
la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut 
rangé le long du mur, comme les camarades, il vit 
passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé 
à un train de berlines. Sur la première, tenant les 
guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les 
poings  appuyés  au  bord  de  la  dernière,  courait 
pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour 
se présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, 
et  la  bande  s’y  divisa  encore,  les  ouvriers  se 
répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de 
la  mine.  Maintenant,  la  galerie  de roulage était 
boisée,  des  étais  de  chêne  soutenaient  le  toit, 
faisaient  à  la  roche  ébouleuse  une  chemise  de 
charpente,  derrière  laquelle  on  apercevait  les 
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lames  des  schistes,  étincelants  de  mica,  et  la 
masse grossière des grès, ternes et rugueux. Des 
trains  de  berlines  pleines  ou  vides  passaient 
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre 
emporté dans l’ombre par des bêtes vagues,  au 
trot de fantôme. Sur la double voie d’un garage, 
un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont 
le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe 
confuse était comme un bloc tombé de la voûte. 
Des  portes  d’aérage  battaient,  se  refermaient 
lentement. Et, à mesure qu’on avançait, la galerie 
devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, 
forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne,  rudement,  se heurta  la  tête.  Sans la 
barrette de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, 
il suivait avec attention, devant lui, les moindres 
gestes  de  Maheu,  dont  la  silhouette  sombre  se 
détachait  sur  la  lueur  des  lampes.  Pas  un  des 
ouvriers  ne  se  cognait,  ils  devaient  connaître 
chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la 
roche.  Le  jeune  homme  souffrait  aussi  du  sol 
glissant,  qui  se  trempait  de  plus  en  plus.  Par 
moments, il traversait de véritables mares, que le 
gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui 
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l’étonnait  surtout,  c’étaient  les  brusques 
changements de température. En bas du puits, il 
faisait très frais, et dans la galerie de roulage, par 
où passait tout l’air de la mine, soufflait un vent 
glacé, dont la violence tournait à la tempête, entre 
les muraillements étroits. Ensuite, à mesure qu’on 
s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient 
seulement  leur  part  disputée  d’aérage,  le  vent 
tombait,  la  chaleur  croissait,  une  chaleur 
suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à 
droite une nouvelle galerie, en disant simplement 
à Étienne, sans se tourner :

– La veine Guillaume.
C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès 

les premières enjambées, Étienne se meurtrit de 
la tête et des coudes. Le toit en pente descendait 
si bas que, sur des longueurs de vingt et trente 
mètres,  il  devait  marcher  cassé  en  deux.  L’eau 
arrivait  aux  chevilles.  On  fit  ainsi  deux  cents 
mètres ;  et,  tout  d’un  coup,  il  vit  disparaître 
Levaque,  Zacharie  et  Catherine,  qui  semblaient 
s’être  envolés  par  une  fissure  mince,  ouverte 
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devant lui.
– Il  faut  monter,  reprit  Maheu.  Pendez votre 

lampe à une boutonnière, et accrochez-vous aux 
bois.

Lui-même  disparut.  Étienne  dut  le  suivre. 
Cette  cheminée,  laissée  dans  la  veine,  était 
réservée  aux  mineurs  et  desservait  toutes  les 
voies  secondaires.  Elle  avait  l’épaisseur  de  la 
couche de charbon, à peine soixante centimètres. 
Heureusement, le jeune homme était mince, car, 
maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense 
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les 
hanches,  avançant  à  la  force  des  poignets, 
cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on 
rencontra  la  première  voie  secondaire ;  mais  il 
fallut  continuer,  la  taille  de  Maheu et  consorts 
était à la sixième voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils 
disaient ; et, de quinze mètres en quinze mètres, 
les  voies  se  superposaient,  la  montée  n’en 
finissait plus, à travers cette fente qui raclait le 
dos  et  la  poitrine.  Étienne  râlait,  comme  si  le 
poids des roches lui eût broyé les membres, les 
mains arrachées, les jambes meurtries, manquant 

70



d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever 
la  peau.  Vaguement,  dans  une  voie,  il  aperçut 
deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui 
poussaient  des  berlines :  c’étaient  Lydie  et  la 
Mouquette,  déjà  au  travail.  Et  il  lui  restait  à 
grimper  la  hauteur  de  deux  tailles !  La  sueur 
l’aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, 
dont il entendait les membres agiles frôler le roc 
d’un long glissement.

– Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.
Mais,  comme  il  arrivait  en  effet,  une  autre 

voix cria du fond de la taille :
– Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du 

monde... ?  J’ai  deux  kilomètres  à  faire  de 
Montsou, et je suis là le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq 
ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait d’avoir 
attendu.  Lorsqu’il  aperçut  Étienne,  il  demanda, 
avec une surprise de mépris :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta 

entre les dents :
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– Alors,  les  garçons  mangent  le  pain  des 
filles !

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard, 
allumé  d’une  de  ces  haines  d’instinct  qui 
flambent subitement. Étienne avait senti l’injure, 
sans comprendre encore. Un silence régna, tous 
se mettaient au travail. C’étaient enfin les veines 
peu à peu emplies, les tailles en activité, à chaque 
étage,  au  bout  de  chaque  voie.  Le  puits 
dévorateur  avait  avalé  sa  ration  quotidienne 
d’hommes,  près  de  sept  cents  ouvriers,  qui 
besognaient à cette heure dans cette fourmilière 
géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant 
ainsi  qu’un  vieux  bois  piqué  des  vers.  Et,  au 
milieu  du  silence  lourd,  de  l’écrasement  des 
couches profondes, on aurait pu, l’oreille collée à 
la  roche,  entendre  le  branle  de  ces  insectes 
humains en marche,  depuis le vol du câble qui 
montait  et  descendait  la  cage  d’extraction, 
jusqu’à la morsure des outils entamant la houille, 
au fond des chantiers d’abattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau 
serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina 
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les  rondeurs  naissantes  de  la  gorge,  il  comprit 
tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait pénétré.

– Tu  es  donc  une  fille ?  murmura-t-il, 
stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :
– Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !
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IV

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les 
uns au-dessus des autres, sur toute la montée du 
front de taille. Séparés par les planches à crochets 
qui  retenaient  le  charbon  abattu,  ils  occupaient 
chacun  quatre  mètres  environ  de  la  veine ;  et 
cette veine était si mince, épaisse à peine en cet 
endroit  de  cinquante  centimètres,  qu’ils  se 
trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, 
se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant 
se  retourner  sans  se  meurtrir  les  épaules.  Ils 
devaient, pour attaquer la houille, rester couchés 
sur  le  flanc,  le  cou  tordu,  les  bras  levés  et 
brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche 
court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque 
et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut 
enfin,  était  Maheu.  Chacun  havait  le  lit  de 
schiste, qu’il creusait à coups de rivelaine ; puis, 
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il  pratiquait  deux  entailles  verticales  dans  la 
couche, et  il  détachait  le bloc, en enfonçant un 
coin de fer, à la partie supérieure. La houille était 
grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le 
long  du  ventre  et  des  cuisses.  Quand  ces 
morceaux,  retenus  par  la  planche,  s’étaient 
amassés  sous  eux,  les  haveurs  disparaissaient, 
murés dans l’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la 
température  montait  jusqu’à  trente-cinq  degrés, 
l’air  ne  circulait  pas,  l’étouffement  à  la  longue 
devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer 
sa  lampe  à  un  clou,  près  de  sa  tête ;  et  cette 
lampe,  qui  chauffait  son  crâne,  achevait  de  lui 
brûler  le  sang.  Mais  son  supplice  s’aggravait 
surtout de l’humidité. La roche, au-dessus de lui, 
à  quelques centimètres  de son visage,  ruisselait 
d’eau,  de  grosses  gouttes  continues  et  rapides, 
tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours 
à  la  même  place.  Il  avait  beau  tordre  le  cou, 
renverser  la  nuque :  elles  battaient  sa  face, 
s’écrasaient,  claquaient  sans  relâche.  Au  bout 
d’un  quart  d’heure,  il  était  trempé,  couvert  de 
sueur  lui-même,  fumant  d’une  chaude  buée  de 
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lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans 
son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher 
son  havage,  il  donnait  de  grands  coups,  qui  le 
secouaient  violemment  entre  les  deux  roches, 
ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un 
livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas  une  parole  n’était  échangée.  Ils  tapaient 
tous,  on  n’entendait  que  ces  coups  irréguliers, 
voilés  et  comme lointains.  Les  bruits  prenaient 
une sonorité rauque, sans un écho dans l’air mort. 
Et il semblait que les ténèbres fussent d’un noir 
inconnu,  épaissi  par  les  poussières  volantes  du 
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les 
yeux.  Les  mèches  des  lampes,  sous  leurs 
chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que 
des points rougeâtres. On ne distinguait rien, la 
taille  s’ouvrait,  montait  ainsi  qu’une  large 
cheminée,  plate  et  oblique,  où  la  suie  de  dix 
hivers  aurait  amassé  une  nuit  profonde.  Des 
formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues 
laissaient  entrevoir  une  rondeur  de  hanche,  un 
bras  noueux,  une  tête  violente,  barbouillée 
comme pour un crime. Parfois, en se détachant, 
luisaient  des  blocs  de  houille,  des  pans  et  des 
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arêtes, brusquement allumés d’un reflet de cristal. 
Puis,  tout  retombait  au  noir,  les  rivelaines 
tapaient à grands coups sourds, il n’y avait plus 
que le halètement des poitrines, le grognement de 
gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la 
pluie des sources.

Zacharie,  les  bras  mous  d’une  noce  de  la 
veille,  lâcha  vite  la  besogne  en  prétextant  la 
nécessité  de  boiser,  ce  qui  lui  permettait  de 
s’oublier  à  siffler  doucement,  les  yeux  vagues 
dans l’ombre. Derrière les haveurs, près de trois 
mètres  de  la  veine  restaient  vides,  sans  qu’ils 
eussent  encore pris la  précaution de soutenir la 
roche,  insoucieux  du  danger  et  avares  de  leur 
temps.

– Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne, 
passe-moi des bois.

Étienne,  qui  apprenait  de  Catherine  à 
manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la 
taille.  Il  y  en  avait  de  la  veille  une  petite 
provision.  Chaque  matin,  d’habitude,  on  les 
descendait  tout  coupés  sur  la  mesure  de  la 
couche.
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– Dépêche-toi  donc,  sacrée  flemme !  reprit 
Zacharie,  en  voyant  le  nouveau  herscheur  se 
hisser gauchement au milieu du charbon, les bras 
embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, 
puis une autre dans le mur ; et il y calait les deux 
bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’après-
midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les 
déblais  laissés  au  fond  de  la  galerie  par  les 
haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées 
de  la  veine,  où  ils  noyaient  les  bois,  en  ne 
ménageant  que  la  voie  inférieure  et  la  voie 
supérieure, pour le roulage.

Maheu  cessa  de  geindre.  Enfin,  il  avait 
détaché  son bloc.  Il  essuya sur  sa  manche  son 
visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie 
était monté faire derrière lui.

– Laisse  donc  ça,  dit-il.  Nous  verrons  après 
déjeuner...  Vaut mieux abattre,  si  nous voulons 
avoir notre compte de berlines.

– C’est  que,  répondit  le  jeune  homme,  ça 
baisse. Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur que 
ça n’éboule.
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Mais  le  père  haussa  les  épaules.  –  Ah ! 
ouiche !  ébouler !  Et  puis,  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois,  on s’en tirerait  tout  de même.  Il 
finit par se fâcher, il renvoya son fils au front de 
taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur 
le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que 
la  chute  d’un  grès  venait  d’écorcher  au  sang. 
Chaval,  furieusement,  enlevait  sa  chemise,  se 
mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils 
étaient  déjà  noirs  de  charbon,  enduits  d’une 
poussière fine que la sueur délayait, faisait couler 
en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença 
le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la 
roche.  Maintenant,  la  goutte  lui  tombait  sur  le 
front, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui percer 
d’un trou les os du crâne.

– Il  ne  faut  pas  faire  attention,  expliquait 
Catherine à Étienne. Ils gueulent toujours.

Et  elle  reprit  sa  leçon,  en  fille  obligeante. 
Chaque  berline  chargée  arrivait  au  jour  telle 
qu’elle  partait  de  la  taille,  marquée  d’un  jeton 
spécial  pour  que  le  receveur  pût  la  mettre  au 
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compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand 
soin de l’emplir et de ne prendre que le charbon 
propre : autrement, elle était refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à 
l’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son 
teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son âge, il 
lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait 
frêle.  Pourtant,  il  la  sentait  plus  vieille,  d’une 
liberté de garçon, d’une effronterie naïve, qui le 
gênait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait 
trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux 
tempes  par  le  béguin.  Mais  ce  qui  l’étonnait, 
c’était la force de cette enfant, une force nerveuse 
où il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait 
sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle 
réguliers  et  rapides ;  elle  la  poussait  ensuite 
jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, 
sans  accrocs,  passant  à  l’aise  sous  les  roches 
basses.  Lui,  se  massacrait,  déraillait,  restait  en 
détresse.

À  la  vérité,  ce  n’était  point  un  chemin 
commode. Il y avait une soixantaine de mètres, 
de la  taille  au plan incliné ;  et  la  voie,  que les 
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mineurs de la coupe à terre n’avaient pas encore 
élargie,  était  un  véritable  boyau,  de  toit  très 
inégal, renflé de continuelles bosses : à certaines 
places,  la  berline  chargée  passait  tout  juste,  le 
herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, 
pour ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois 
pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus 
au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que 
des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde 
de  s’écorcher  à  ces  cassures ;  et,  sous  le  lent 
écrasement  qui  faisait  éclater  des  rondins  de 
chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat 
ventre,  avec  la  sourde  inquiétude  d’entendre 
brusquement craquer son dos.

– Encore ! dit Catherine en riant.
La  berline  d’Étienne  venait  de  dérailler,  au 

passage  le  plus  difficile.  il  n’arrivait  point  à 
rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la 
terre humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait 
rageusement  avec  les  roues,  qu’il  ne  pouvait, 
malgré des efforts exagérés, remettre en place.

– Attends donc, reprit  la  jeune fille.  Si  tu te 
fâches, jamais ça ne marchera.
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Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé 
à reculons le derrière sous la berline ; et, d’une 
pesée des reins, elle la soulevait et la replaçait. Le 
poids  était  de  sept  cents  kilogrammes.  Lui, 
surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il  fallut  qu’elle  lui  montrât  à  écarter  les 
jambes, à s’arc-bouter les pieds contre les bois, 
des deux côtés de la galerie, pour se donner des 
points  d’appui  solides.  Le  corps  devait  être 
penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous 
les muscles, des épaules et des hanches. Pendant 
un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe 
tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter à 
quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes naines qui 
travaillent  dans  les  cirques.  Elle  suait,  haletait, 
craquait des jointures, mais sans une plainte, avec 
l’indifférence  de  l’habitude,  comme  si  la 
commune  misère  était  pour  tous  de  vivre  ainsi 
ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses 
souliers  le  gênaient,  son  corps  se  brisait,  à 
marcher  de  la  sorte,  la  tête  basse.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  cette  position  devenait  un 
supplice,  une  angoisse  intolérable,  si  pénible, 
qu’il  se  mettait  un  instant  à  genoux,  pour  se 

82



redresser et respirer.
Puis,  au  plan  incliné,  c’était  une  corvée 

nouvelle. Elle lui apprit à emballer vivement sa 
berline.  En  haut  et  en  bas  de  ce  plan,  qui 
desservait toutes les tailles, d’un accrochage à un 
autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le 
receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze 
ans se criaient des mots abominables ; et, pour les 
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, 
dès qu’il y avait une berline vide à remonter, le 
receveur  donnait  le  signal,  la  herscheuse 
emballait sa berline pleine, dont le poids faisait 
monter  l’autre,  quand le  freineur  desserrait  son 
frein.  En  bas,  dans  la  galerie  du  fond,  se 
formaient  les  trains  que  les  chevaux  roulaient 
jusqu’au puits.

– Ohé ! sacrées rosses !  criait  Catherine dans 
le plan, entièrement boisé, long d’une centaine de 
mètres,  qui  résonnait  comme  un  porte-voix 
gigantesque.

Les  galibots  devaient  se  reposer,  car  ils  ne 
répondaient ni l’un ni l’autre. À tous les étages, le 
roulage s’arrêta.  Une voix grêle de fillette  finit 
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par dire :
– Y en a un sur la Mouquette, bien sûr !
Des rires énormes grondèrent, les herscheuses 

de toute la veine se tenaient le ventre.
– Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine.
Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une 

galopine qui en savait plus long et qui poussait sa 
berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras 
de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien 
capable d’être avec les deux galibots à la fois.

Mais  la  voix  du  receveur  monta,  criant 
d’emballer. Sans doute, un porion passait en bas. 
Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit 
plus que les appels réguliers des galibots et que 
l’ébrouement  des  herscheuses  arrivant  au  plan, 
fumantes  comme  des  juments  trop  chargées. 
C’était le coup de la bestialité qui soufflait dans 
la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu’un mineur 
rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les 
reins en l’air, crevant de ses hanches sa culotte de 
garçon.

Et,  à  chaque  voyage,  Étienne  retrouvait  au 
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fond l’étouffement de la taille, la cadence sourde 
et  brisée  des  rivelaines,  les  grands  soupirs 
douloureux  des  haveurs  s’obstinant  à  leur 
besogne.  Tous  les  quatre  s’étaient  mis  nus, 
confondus  dans  la  houille,  trempés  d’une  boue 
noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu 
dégager Maheu qui râlait, ôter les planches pour 
faire glisser  le charbon sur la  voie.  Zacharie et 
Levaque  s’emportaient  contre  la  veine,  qui 
devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les 
conditions  de  leur  marchandage  désastreuses. 
Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à 
injurier  Étienne,  dont  la  présence,  décidément, 
l’exaspérait.

– Espèce  de  couleuvre !  ça  n’a  pas  la  force 
d’une  fille !...  Et  veux-tu  remplir  ta  berline ! 
Hein ?  c’est  pour  ménager  tes  bras...  Nom  de 
Dieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais 
refuser une !

Le  jeune  homme  évitait  de  répondre,  trop 
heureux  jusque-là  d’avoir  trouvé  ce  travail  de 
bagne,  acceptant  la  brutale  hiérarchie  du 
manœuvre et du maître ouvrier.  Mais il  n’allait 
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plus,  les  pieds en sang,  les  membres  tordus de 
crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture 
de  fer.  Heureusement,  il  était  dix  heures,  le 
chantier se décida à déjeuner.

Maheu  avait  une  montre  qu’il  ne  regarda 
même  pas.  Au  fond  de  cette  nuit  sans  astres, 
jamais  il  ne  se trompait  de cinq minutes.  Tous 
remirent  leur  chemise  et  leur  veste.  Puis, 
descendus  de  la  taille,  ils  s’accroupirent,  les 
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans 
cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la 
gardent même hors de la mine, sans éprouver le 
besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. 
Et  chacun,  ayant  sorti  son  briquet,  mordait 
gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares 
paroles  sur  le  travail  de  la  matinée.  Catherine, 
demeurée debout, finit par rejoindre Étienne, qui 
s’était  allongé plus loin,  en travers des rails,  le 
dos contre les bois. Il y avait là une place à peu 
près sèche.

– Tu  ne  manges  pas ?  demanda-t-elle,  la 
bouche pleine, son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la 
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nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-
être.

– Veux-tu partager avec moi ?
Et, comme il  refusait,  en jurant qu’il  n’avait 

pas faim, la voix tremblante du déchirement de 
son estomac, elle continua gaiement :

– Ah ! si tu es dégoûté !... Mais, tiens ! je n’ai 
mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-
là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le 
jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne 
pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur 
ses  cuisses,  afin  qu’elle  n’en  vit  point  le 
frémissement.  De  son  air  tranquille  de  bon 
camarade, elle venait de se coucher près de lui, à 
plat ventre, le menton dans une main, mangeant 
de l’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, 
les éclairaient.

Catherine  le  regarda  un  moment  en  silence. 
Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et 
ses moustaches noires. Vaguement,  elle souriait 
de plaisir.
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– Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de 
ton chemin de fer... Pourquoi ?

– Parce que j’avais giflé mon chef.
Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses 

idées héréditaires de subordination, d’obéissance 
passive.

– Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et 
quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais 
et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas 
avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de 
manger  un  homme...  Ensuite,  je  suis  malade 
pendant deux jours.

– Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.
– Ah ! n’aie pas peur, je me connais !
Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-

de-vie,  la  haine  du  dernier  enfant  d’une  race 
d’ivrognes,  qui  souffrait  dans sa  chair  de  toute 
cette  ascendance trempée et  détraquée d’alcool, 
au point que la moindre goutte en était devenue 
pour lui un poison.

– C’est  à  cause  de  maman  que  ça  m’ennuie 
d’avoir été mis à la rue, dit-il après avoir avalé 

88



une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui 
envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

– Où est-elle donc, ta mère ?
À  Paris...  Blanchisseuse,  rue  de  la  Goutte-

d’Or.
Il  y  eut  un  silence.  Quand  il  pensait  à  ces 

choses, un vacillement pâlissait ses yeux noirs, la 
courte  angoisse  de  la  lésion  dont  il  couvait 
l’inconnu,  dans  sa  belle  santé  de  jeunesse.  Un 
instant,  il  resta  les  regards  noyés  au  fond  des 
ténèbres de la mine ; et, à cette profondeur, sous 
le poids et l’étouffement de la terre, il  revoyait 
son  enfance,  sa  mère  jolie  encore  et  vaillante, 
lâchée  par  son  père,  puis  reprise  après  s’être 
mariée à un autre, vivant entre les deux hommes 
qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, 
dans  le  vin,  dans  l’ordure.  C’était  là-bas,  il  se 
rappelait  la  rue,  des  détails  lui  revenaient :  le 
linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses 
qui  empuantissaient  la  maison,  et  des  gifles  à 
casser les mâchoires.

– Maintenant,  reprit-il  d’une  voix  lente,  ce 
n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire 
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des cadeaux... Elle va crever de misère, c’est sûr.
Il  eut  un haussement  d’épaules  désespéré,  il 

mordit de nouveau dans sa tartine.
– Veux-tu  boire ?  demanda  Catherine  qui 

débouchait sa gourde. Oh ! c’est du café, ça ne te 
fera  pas  de  mal...  On  étouffe,  quand  on  avale 
comme ça.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir 
pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait 
d’un air de bon cœur, elle finit par dire :

– Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si 
poli...  Seulement,  tu  ne  peux  plus  refuser  à 
présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée 
sur  les  genoux,  il  la  voyait  tout  près  de  lui, 
éclairée  par  les  deux  lampes.  Pourquoi  donc 
l’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était 
noire,  la  face  poudrée  de  charbon  fin,  elle  lui 
semblait  d’un charme singulier.  Dans ce visage 
envahi  d’ombre,  les  dents  de  la  bouche  trop 
grande  éclataient  de  blancheur,  les  yeux 
s’élargissaient,  luisaient avec un reflet  verdâtre, 
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pareils  à  des  yeux  de  chatte.  Une  mèche  des 
cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, lui 
chatouillait  l’oreille  et  la  faisait  rire.  Elle  ne 
paraissait  plus  si  jeune,  elle  pouvait  bien  avoir 
quatorze ans tout de même.

– Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui 
rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en 
prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ; et 
ce goulot mince, qui allait d’une bouche à l’autre, 
les  amusait.  Lui,  brusquement,  s’était  demandé 
s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la 
baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres 
d’un  rose  pâle,  avivées  par  le  charbon,  qui  le 
tourmentaient  d’une  envie  croissante.  Mais  il 
n’osait  pas,  intimidé  devant  elle,  n’ayant  eu  à 
Lille que des filles, et de l’espèce la plus basse, 
ignorant comment on devait s’y prendre avec une 
ouvrière encore dans sa famille.

– Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-
t-il, après s’être remis à son pain.

Elle s’étonna, se fâcha presque.
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– Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... 
C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez 
nous, ne poussent guère vite.

Il  continua  à  la  questionner,  elle  disait  tout, 
sans effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait 
rien de l’homme ni  de la  femme,  bien qu’il  la 
sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée 
dans  la  maturité  de  son  sexe  par  le  milieu  de 
mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il 
revint sur la Mouquette, pour l’embarrasser, elle 
conta  des  histoires  épouvantables,  la  voix 
paisible,  très égayée.  Ah !  celle-là  en faisait  de 
belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-même 
n’avait  pas  d’amoureux,  elle  répondit  en 
plaisantant  qu’elle  ne  voulait  pas  contrarier  sa 
mère, mais que cela arriverait forcément un jour. 
Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un 
peu dans  le  froid  de  ses  vêtements  trempés  de 
sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les 
choses et les hommes.

– C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand 
on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.
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– Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne 
dit rien au curé.

– Oh ! le  curé,  je  m’en fiche !...  Mais il  y a 
l’Homme noir.

– Comment, l’Homme noir ?
– Le vieux mineur qui revient dans la fosse et 

qui tord le cou aux vilaines filles.
Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât 

de lui.
– Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ?
– Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend 

service chez nous,  car  du temps de papa et  de 
maman, on n’apprenait pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle 
aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait 
sur ses grosses lèvres roses. C’était une résolution 
de timide, une pensée de violence qui étranglait 
sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et 
cette culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et 
le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. 
Il  but  à  la  gourde,  la  lui  rendit  pour qu’elle  la 
vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, et 
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il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au 
fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis  un  instant,  Chaval,  debout,  les 
regardait de loin. Il s’avança, s’assura que Maheu 
ne  pouvait  le  voir ;  et,  comme  Catherine  était 
restée à terre, sur son séant, il l’empoigna par les 
épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche 
sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant 
de  ne  pas  se  préoccuper  d’Étienne.  Il  y  avait, 
dans ce baiser, une prise de possession, une sorte 
de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.
– Laisse-moi, entends-tu !
Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond 

des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges 
flambaient dans son visage noir, au grand nez en 
bec d’aigle.  Et il  la lâcha enfin,  et  il  s’en alla, 
sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide 
d’avoir  attendu.  Certes,  non,  à  présent,  il  ne 
l’embrasserait pas, car elle croirait peut-être qu’il 
voulait  faire  comme  l’autre.  Dans  sa  vanité 
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blessée, il éprouvait un véritable désespoir.
– Pourquoi  as-tu  menti ?  dit-il  à  voix  basse. 

C’est ton amoureux.
– Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas 

ça entre nous. Des fois, il veut rire... Même qu’il 
n’est pas d’ici, voilà six mois qu’il est arrivé du 
Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre 
au travail.  Quand elle  le  vit  si  froid,  elle  parut 
chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que 
l’autre,  elle  l’aurait  préféré  peut-être.  L’idée 
d’une amabilité, d’une consolation la tracassait ; 
et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa 
lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette 
pâle, elle tenta au moins de le distraire.

– Viens,  que  je  te  montre  quelque  chose, 
murmura-t-elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle 
lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un 
léger  bouillonnement  s’en  échappait,  un  petit 
bruit, pareil à un sifflement d’oiseau.

– Mets  ta  main,  tu  sens  le  vent...  C’est  du 
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grisou.
Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible 

chose qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait 
qu’il y en avait beaucoup ce jour-là, pour que la 
flamme des lampes fût si bleue.

– Quand  vous  aurez  fini  de  bavarder, 
fainéants ! cria la rude voix de Maheu.

Catherine  et  Étienne  se  hâtèrent  de  remplir 
leurs berlines et  les  poussèrent  au plan incliné, 
l’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la 
voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait 
et leurs os craquaient de nouveau.

Dans  la  taille,  le  travail  des  haveurs  avait 
repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour 
ne  pas  se  refroidir ;  et  leurs  briquets,  mangés 
ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur 
chargeaient de plomb l’estomac. Allongés sur le 
flanc,  ils  tapaient  plus  fort,  ils  n’avaient  que 
l’idée  fixe  de  compléter  un  gros  nombre  de 
berlines.  Tout  disparaissait  dans  cette  rage  du 
gain disputé si rudement.  Ils cessaient de sentir 
l’eau qui ruisselait et enflait leurs membres,  les 
crampes des attitudes forcées, l’étouffement des 

96



ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes 
mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée 
s’avançait,  l’air  s’empoisonnait  davantage,  se 
chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence 
des haleines, de l’asphyxie du grisou, gênant sur 
les  yeux  comme  des  toiles  d’araignée,  et  que 
devait  seul  balayer l’aérage de la  nuit.  Eux,  au 
fond de leur trou de taupe,  sous le  poids de la 
terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines 
embrasées, tapaient toujours.
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V

Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans 
sa veste, s’arrêta et dit :

– Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait ?
Le jeune homme boisait depuis un instant. Au 

milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les 
yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse qu’il 
avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

– Oui, ça suffira, on verra demain.
Et  il  retourna  prendre  sa  place  à  la  taille. 

Levaque  et  Chaval,  eux  aussi,  lâchaient  la 
rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le 
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du 
toit,  dont  les masses schisteuses se fendillaient. 
Ils ne causaient guère que de leur travail.

– Encore une chance, murmura Chaval, d’être 
tombé sur des terres qui déboulent !...  Ils  n’ont 
pas tenu compte de ça, dans le marchandage.
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– Des  filous !  grogna  Levaque.  Ils  ne 
cherchent qu’à nous foutre dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et 
du reste, mais ça l’amusait d’entendre empoigner 
la  Compagnie.  De  son  air  placide,  Maheu 
expliqua que la nature des terrains changeait tous 
les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait 
rien  prévoir.  Puis,  les  deux autres  continuant  à 
déblatérer  contre  les  chefs,  il  devint  inquiet,  il 
regarda autour de lui.

– Chut ! en voilà assez !
– Tu  as  raison,  dit  Levaque,  qui  baissa 

également la voix. C’est malsain.
Une  obsession  des  mouchards  les  hantait, 

même à cette profondeur, comme si la houille des 
actionnaires,  encore dans la veine, avait  eu des 
oreilles.

– N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air 
de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle 
sur le ton de l’autre jour, je lui colle une brique 
dans le ventre... Je ne l’empêche pas, moi, de se 
payer les blondes qui ont la peau fine.
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Cette  fois,  Zacharie  éclata.  Les  amours  du 
maître-porion  et  de  la  Pierronne  étaient  la 
continuelle  plaisanterie  de  la  fosse.  Catherine 
elle-même,  appuyée  sur  sa  pelle,  en  bas  de  la 
taille, se tint les côtes et mit d’une phrase Étienne 
au  courant ;  tandis  que  Maheu  se  fâchait,  pris 
d’une peur qu’il ne cachait plus.

– Hein ? tu vas te taire !... Attends d’être tout 
seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de 
la galerie supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur 
de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le 
nommaient entre eux, parut en haut de la taille, 
accompagné de Dansaert, le maître-porion.

– Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en 
a toujours là, qui sortent de la terre.

Paul  Négrel,  neveu de monsieur  Hennebeau, 
était  un  garçon de  vingt-six  ans,  mince  et  joli, 
avec  des  cheveux  frisés  et  des  moustaches 
brunes.  Son  nez  pointu,  ses  yeux  vifs,  lui 
donnaient  un  air  de  furet  aimable,  d’une 
intelligence  sceptique,  qui  se  changeait  en  une 
autorité  cassante,  dans  ses  rapports  avec  les 
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ouvriers.  Il  était  vêtu  comme  eux,  barbouillé 
comme eux de charbon ; et, pour les réduire au 
respect, il montrait un courage à se casser les os, 
passant  par  les  endroits  les  plus  difficiles, 
toujours le premier sous les éboulements et dans 
les coups de grisou.

– Nous  y  sommes,  n’est-ce  pas,  Dansaert ? 
demanda-t-il.

Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au 
gros  nez  sensuel,  répondit  avec  une  politesse 
exagérée :

– Oui,  monsieur  Négrel...  Voici  l’homme 
qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de 
la taille. On fit monter Étienne. L’ingénieur leva 
sa lampe, le regarda, sans le questionner.

– C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on 
ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne 
recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui 
donnait,  les  nécessités  du  travail,  le  désir  de 
remplacer  les  femmes  par  des  garçons,  pour  le 
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roulage.  Il  s’était  mis  à  étudier  le  toit,  pendant 
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout 
d’un coup, il s’écria :

– Dites  donc,  Maheu,  est-ce  que  vous  vous 
fichez du monde !... Vous allez tous y rester, nom 
d’un chien !

– Oh !  c’est  solide,  répondit  tranquillement 
l’ouvrier.

– Comment !  solide !...  Mais  la  roche  tasse 
déjà,  et  vous  plantez  des  bois  à  plus  de  deux 
mètres, d’un air de regret ! Ah ! vous êtes bien 
tous  les  mêmes,  vous  vous  laisseriez  aplatir  le 
crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour mettre 
au  boisage  le  temps  voulu !...  Je  vous  prie  de 
m’étayer  ça  sur-le-champ.  Doublez  les  bois, 
entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui 
discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de 
leur sécurité, il s’emporta.

– Allons  donc !  quand  vous  aurez  la  tête 
broyée, est-ce que c’est vous qui en supporterez 
les  conséquences ?  Pas  du  tout !  ce  sera  la 
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Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à 
vous  ou  à  vos  femmes...  Je  vous  répète  qu’on 
vous connaît : pour avoir deux berlines de plus le 
soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu 
gagné, dit encore posément :

– Si  l’on  nous  payait  assez,  nous  boiserions 
mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. 
Il avait achevé de descendre le long de la taille, il 
conclut seulement d’en bas :

– Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la 
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois 
francs d’amende.

Un  sourd  grognement  des  haveurs  accueillit 
ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait 
seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au 
maître-porion, les courbait les uns sous les autres. 
Chaval  et  Levaque  pourtant  eurent  un  geste 
furieux, tandis que Maheu les modérait du regard 
et  que  Zacharie  haussait  gouailleusement  les 
épaules.  Mais  Étienne  était  peut-être  le  plus 
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frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet 
enfer,  une  révolte  lente  le  soulevait.  Il  regarda 
Catherine  résignée,  l’échine  basse.  Était-ce 
possible qu’on se tuât à une si dure besogne dans 
ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même 
pas les quelques sous du pain quotidien ?

Cependant  Négrel  s’en  allait  avec  Dansaert, 
qui s’était contenté d’approuver d’un mouvement 
continu  de  la  tête.  Et  leurs  voix,  de  nouveau, 
s’élevèrent :  ils  venaient de s’arrêter encore,  ils 
examinaient  le  boisage  de  la  galerie,  dont  les 
haveurs  avaient  l’entretien  sur  une longueur  de 
dix mètres, en arrière de la taille.

– Quand  je  vous  dis  qu’ils  se  fichent  du 
monde !  criait  l’ingénieur.  Et  vous,  nom  d’un 
chien ! vous ne surveillez donc pas ?

– Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. 
On est las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :
– Maheu ! Maheu !
Tous descendirent. Il continuait :
– Voyez ça, est-ce que ça tient ?... C’est bâti 
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comme  quatre  sous.  Voilà  un  chapeau  que  les 
moutons  ne  portent  déjà  plus,  tellement  on  l’a 
posé  à  la  hâte...  Pardi !  je  comprends  que  le 
raccommodage nous coûte si cher. N’est-ce pas ? 
pourvu  que  ça  dure  tant  que  vous  en  avez  la 
responsabilité !  Et  puis  tout  casse,  et  la 
Compagnie  est  forcée  d’avoir  une  armée  de 
raccommodeurs...  Regardez un peu là-bas, c’est 
un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.
– Non, je sais ce que vous allez dire encore. 

Qu’on vous paie davantage, hein ? Eh bien ! je 
vous préviens que vous forcerez la  Direction à 
faire une chose : oui, on vous paiera le boisage à 
part,  et  l’on réduira proportionnellement le prix 
de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... 
En  attendant,  reboisez-moi  ça  tout  de  suite.  Je 
passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, 
il s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta 
en  arrière  quelques  secondes,  pour  dire 
brutalement aux ouvriers :

– Vous me faites empoigner, vous autres... Ce 
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n’est  pas  trois  francs  d’amende  que  je  vous 
flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son 
tour.

– Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est 
pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que 
c’est la seule façon de s’entendre ; mais, à la fin, 
ils  vous  rendraient  enragés...  Avez-vous 
entendu ? la berline baissée, et le boisage à part ! 
encore une façon de nous payer moins !...  Nom 
de Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il 
aperçut Catherine et Étienne, les bras ballants.

– Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-
ce que ça vous regarde ?... Je vas vous allonger 
mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette 
rudesse,  si  furieux  lui-même  contre  les  chefs, 
qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés 
en  gros  mots.  Tous,  même  Zacharie,  boisaient 
rageusement. Pendant près d’une demi-heure, on 
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n’entendit  que  le  craquement  des  bois,  calés  à 
coups de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche, 
ils  soufflaient,  s’exaspéraient  contre  la  roche, 
qu’ils  auraient  bousculée  et  remontée  d’un 
renfoncement d’épaules, s’ils l’avaient pu.

– En voilà  assez !  dit  enfin  Maheu,  brisé  de 
colère et de fatigue. Une heure et demie...  Ah ! 
une propre journée, nous n’aurons pas cinquante 
sous !... Je m’en vais, ça me dégoûte.

Bien  qu’il  y  eût  encore  une  demi-heure  de 
travail,  il  se  rhabilla.  Les autres  l’imitèrent.  La 
vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme 
la  herscheuse  s’était  remise  au  roulage,  ils 
l’appelèrent  en  s’irritant  de  son  zèle :  si  le 
charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et 
les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à 
refaire  les  deux  kilomètres,  retournant  au  puits 
par la route du matin.

Dans  la  cheminée,  Catherine  et  Étienne 
s’attardèrent,  tandis  que  les  haveurs  glissaient 
jusqu’en  bas.  C’était  une  rencontre,  la  petite 
Lydie,  arrêtée  au  milieu  d’une  voie  pour  les 
laisser passer, et qui leur racontait une disparition 
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de  la  Mouquette,  prise  d’un  tel  saignement  de 
nez,  que  depuis  une  heure  elle  était  allée  se 
tremper la figure quelque part, on ne savait pas 
où. Puis, quand ils la quittèrent, l’enfant poussa 
de  nouveau  sa  berline,  éreintée,  boueuse, 
raidissant  ses  bras  et  ses  jambes  d’insecte, 
pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre 
un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, 
aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher 
la peau du front ; et ils filaient si raide, le long de 
la roche polie par tous les derrières des chantiers, 
qu’ils devaient, de temps à autre, se retenir aux 
bois,  pour que leurs  fesses ne prissent  pas  feu, 
disaient-ils en plaisantant.

En  bas,  ils  se  trouvèrent  seuls.  Des  étoiles 
rouges disparaissaient au loin, à un coude de la 
galerie.  Leur  gaieté  tomba,  ils  se  mirent  en 
marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui 
derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à 
peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et 
l’idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, 
parce qu’il se sentait bête de ne pas l’embrasser, 
et  que  le  souvenir  de  l’autre  l’en  empêchait. 
Assurément, elle lui avait menti : l’autre était son 
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amant,  ils  couchaient  ensemble sur  tous les  tas 
d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement 
d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme 
si  elle  l’eût  trompé.  Elle  pourtant,  à  chaque 
minute,  se  tournait,  l’avertissait  d’un  obstacle, 
semblait  l’inviter  à  être  aimable.  On  était  si 
perdu,  on aurait  si  bien pu rire  en  bons  amis ! 
Enfin,  ils  débouchèrent  dans  la  galerie  de 
roulage,  ce  fut  pour  lui  un  soulagement  à 
l’indécision dont il souffrait ; tandis qu’elle, une 
dernière fois, eut un regard attristé, le regret d’un 
bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant,  autour  d’eux,  la  vie  souterraine 
grondait, avec le continuel passage des porions, 
le  va-et-vient  des  trains,  emportés  au  trot  des 
chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. 
Ils  devaient  s’effacer  contre  la  roche,  laisser  la 
voie à des ombres d’hommes et de bêtes, dont ils 
recevaient  l’haleine  au  visage.  Jeanlin,  courant 
pieds  nus  derrière  son  train,  leur  cria  une 
méchanceté  qu’ils  n’entendirent  pas,  dans  le 
tonnerre  des  roues.  Ils  allaient  toujours,  elle 
silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les 
carrefours  ni  les  rues  du  matin,  s’imaginant 
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qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et 
ce  dont  il  souffrait  surtout,  c’était  du  froid,  un 
froid grandissant qui l’avait  pris au sortir  de la 
taille,  et  qui  le  faisait  grelotter  davantage,  à 
mesure  qu’il  se  rapprochait  du  puits.  Entre  les 
muraillements  étroits,  la  colonne  d’air  soufflait 
de  nouveau  en  tempête.  Ils  désespéraient 
d’arriver  jamais,  lorsque,  brusquement,  ils  se 
trouvèrent dans la salle de l’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche 
froncée  de  méfiance.  Les  autres  étaient  là,  en 
sueur,  dans le  courant glacé,  muets  comme lui, 
ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient 
trop  tôt,  on  refusait  de  les  remonter  avant  une 
demi-heure,  d’autant  plus  qu’on  faisait  des 
manœuvres compliquées,  pour  la  descente  d’un 
cheval.  Les  chargeurs  emballaient  encore  des 
berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles 
remuées, et les cages s’envolaient, disparaissaient 
dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En 
bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, empli 
de  ce  ruissellement,  exhalait  lui  aussi  son 
humidité  vaseuse.  Des  hommes  tournaient  sans 
cesse  autour  du  puits,  tiraient  les  cordes  des 
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signaux,  pesaient  sur  les  bras  des  leviers,  au 
milieu  de  cette  poussière  d’eau  dont  leurs 
vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des 
trois  lampes  à  feu  libre,  découpant  de  grandes 
ombres  mouvantes,  donnait  à  cette  salle 
souterraine un air de caverne scélérate,  quelque 
forge de bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de 
Pierron, qui avait pris son service à six heures.

– Voyons, tu peux bien nous laisser monter.
Mais  le  chargeur,  un  beau  garçon,  aux 

membres  forts  et  au  visage  doux,  refusa  d’un 
geste effrayé.

– Impossible,  demande  au  porion...  On  me 
mettrait à l’amende.

De  nouveaux  grondements  furent  étouffés. 
Catherine se pencha, dit à l’oreille d’Étienne :

– Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait 
bon !

Et ils durent s’échapper sans être vus,  car il 
était défendu d’y aller. Elle se trouvait à gauche, 
au bout  d’une courte  galerie.  Longue de vingt-
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cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et 
voûtée  en  briques,  elle  pouvait  contenir  vingt 
chevaux.  Il  y  faisait  bon  en  effet,  une  bonne 
chaleur  de  bêtes  vivantes,  une  bonne  odeur  de 
litière fraîche, tenue proprement. L’unique lampe 
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux 
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux 
d’enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans 
hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés 
de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les 
noms,  sur  les  plaques  de  zinc,  au-dessus  des 
mangeoires,  elle  eut un léger cri,  en voyant un 
corps se dresser brusquement devant elle. C’était 
la  Mouquette,  effarée,  qui  sortait  d’un  tas  de 
paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était 
trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait 
un violent coup de poing sur le nez, quittait  sa 
taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et 
venait s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière 
chaude.  Son  père,  d’une  grande  faiblesse  pour 
elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement,  le  père  Mouque  entra,  court, 
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chauve, ravagé, mais resté gros quand même, ce 
qui était rare chez un ancien mineur de cinquante 
ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il 
chiquait  à  un  tel  point,  que  ses  gencives 
saignaient  dans sa bouche noire.  En apercevant 
les deux autres avec sa fille, il se fâcha.

– Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons, 
houp !  bougresses  qui  m’amenez  un  homme 
ici !... C’est propre de venir faire vos saletés dans 
ma taille.

Mouquette  trouvait  ça  drôle,  se  tenait  le 
ventre. Mais Étienne, gêné, s’en alla, tandis que 
Catherine  lui  souriait.  Comme  tous  trois 
retournaient  à l’accrochage,  Bébert  et  Jeanlin y 
arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut 
un arrêt pour la manœuvre des cages, et la jeune 
fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la 
main, en parlant de lui à son compagnon. C’était 
Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui 
avait  dix ans de fond. Depuis dix ans,  il  vivait 
dans ce trou, occupant le même coin de l’écurie, 
faisant la même tâche le long des galeries noires, 
sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil 
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luisant, l’air bonhomme, il semblait y couler une 
existence  de  sage,  à  l’abri  des  malheurs  de  là-
haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu 
d’une grande malignité. La voie où il travaillait 
avait fini par lui être si familière, qu’il poussait 
de la tête les portes d’aérage, et qu’il se baissait, 
afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. 
Sans  doute  aussi  il  comptait  ses  tours,  car 
lorsqu’il  avait  fait  le  nombre  réglementaire  de 
voyages, il refusait d’en recommencer un autre, 
on  devait  le  reconduire  à  sa  mangeoire. 
Maintenant,  l’âge  venait,  ses  yeux  de  chat  se 
voilaient  parfois  d’une  mélancolie.  Peut-être 
revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries 
obscures,  le  moulin  où  il  était  né,  près  de 
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la 
Scarpe,  entouré  de  larges  verdures,  toujours 
éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l’air, 
une  lampe  énorme,  dont  le  souvenir  exact 
échappait  à sa mémoire de bête.  Et il  restait  la 
tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant 
d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant,  les  manœuvres continuaient  dans 
le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre 
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coups, on descendait le cheval ; et c’était toujours 
une émotion,  car  il  arrivait  parfois que la  bête, 
saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En 
haut, lié dans un filet, il se débattait éperdument ; 
puis, dès qu’il sentait le sol manquer sous lui, il 
restait  comme  pétrifié,  il  disparaissait  sans  un 
frémissement  de  la  peau,  l’œil  agrandi  et  fixe. 
Celui-ci  étant  trop  gros  pour  passer  entre  les 
guides,  on avait  dû,  en l’accrochant  au-dessous 
de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le 
flanc. La descente dura près de trois minutes, on 
ralentissait la machine par précaution. Aussi, en 
bas, l’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-
ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le 
noir ?  Enfin,  il  parut,  avec  son  immobilité  de 
pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. C’était un 
cheval  bai,  de  trois  ans  à  peine,  nommé 
Trompette.

– Attention ! criait le père Mouque, chargé de 
le  recevoir.  Amenez-le,  ne  le  détachez  pas 
encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de 
fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours 
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pas,  il  semblait  dans  le  cauchemar  de  ce  trou 
obscur,  infini,  de  cette  salle  profonde, 
retentissante  de  vacarme.  On  commençait  à  le 
délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, 
s’approcha  allongea  le  cou  pour  flairer  ce 
compagnon,  qui  tombait  ainsi  de  la  terre.  Les 
ouvriers  élargirent  le  cercle  en  plaisantant.  Eh 
bien !  quelle  bonne odeur  lui  trouvait-il ?  Mais 
Bataille  s’animait,  sourd  aux  moqueries.  Il  lui 
trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, 
l’odeur  oubliée  du  soleil  dans  les  herbes.  Et  il 
éclata  tout  à  coup  d’un  hennissement  sonore, 
d’une musique d’allégresse, où il semblait y avoir 
l’attendrissement  d’un  sanglot.  C’était  la 
bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont 
une  bouffée  lui  arrivait,  la  mélancolie  de  ce 
prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.

– Ah !  cet  animal  de  Bataille !  criaient  les 
ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le 
voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il 
demeurait sur le flanc, comme s’il eût continué à 
sentir  le  filet  l’étreindre,  garrotté  par  la  peur. 
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Enfin,  on  le  mit  debout  d’un  coup  de  fouet, 
étourdi, les membres secoués d’un grand frisson. 
Et  le  père  Mouque emmena les  deux bêtes qui 
fraternisaient.

– Voyons,  y  sommes-nous,  à  présent ? 
demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix 
minutes  manquaient  encore  pour  l’heure  de  la 
remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des 
mineurs  revenaient  de  toutes  les  galeries.  Il  y 
avait  déjà  là  une  cinquantaine  d’hommes, 
mouillés  et  grelottants,  sous  les  fluxions  de 
poitrine  qui  soufflaient  de  partout.  Pierron, 
malgré son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, 
parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. 
Zacharie  pinçait  sournoisement  la  Mouquette, 
histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement 
grandissait,  Chaval  et  Levaque  racontaient  la 
menace de l’ingénieur, la berline baissée de prix, 
le  boisage  payé  à  part ;  et  des  exclamations 
accueillaient ce projet, une rébellion germait dans 
ce coin étroit, à près de six cents mètres sous la 
terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces 
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hommes souillés de charbon, glacés par l’attente, 
accusèrent  la  Compagnie  de  tuer  au  fond  une 
moitié de ses ouvriers, et de faire crever l’autre 
moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

– Dépêchons !  dépêchons !  répétait  aux 
chargeurs le porion Richomme.

Il  hâtait  la  manœuvre  pour  la  remonte,  ne 
voulant  point  sévir,  faisant  semblant  de  ne  pas 
entendre.  Cependant,  les  murmures  devenaient 
tels, qu’il fut forcé de s’en mêler. Derrière lui, on 
criait  que  ça  ne  durerait  pas  toujours  et  qu’un 
beau matin la boutique sauterait.

– Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-
les donc taire. Quand on n’est pas les plus forts, 
on doit être les plus sages.

Mais  Maheu,  qui  se  calmait  et  finissait  par 
s’inquiéter, n’eut point à intervenir. Soudain, les 
voix tombèrent : Négrel et Dansaert, revenant de 
leur  inspection,  débouchaient  d’une  galerie,  en 
sueur  aussi  tous  les  deux.  L’habitude  de  la 
discipline  fit  ranger  les  hommes,  tandis  que 
l’ingénieur traversait le groupe, sans une parole. 
Il se mit dans une berline, le maître-porion dans 
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une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant à la 
grosse viande, comme on disait pour les chefs ; et 
la cage fila en l’air, au milieu d’un silence morne.
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VI

Dans  la  cage  qui  le  remontait,  tassé  avec 
quatre  autres,  Étienne  résolut  de  reprendre  sa 
course affamée, le long des routes. Autant valait-
il crever tout de suite que de redescendre au fond 
de cet enfer, pour n’y pas même gagner son pain. 
Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’était plus 
là,  contre  son  flanc,  d’une  bonne  chaleur 
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer 
à  des  bêtises,  et  s’éloigner ;  car,  avec  son 
instruction  plus  large,  il  ne  se  sentait  point  la 
résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler 
quelque chef.

Brusquement,  il  fut  aveuglé.  La  remonte 
venait d’être si rapide, qu’il restait ahuri du grand 
jour, les paupières battantes dans cette clarté dont 
il s’était déshabitué déjà. Ce n’en fut pas moins 
un  soulagement  pour  lui,  de  sentir  la  cage 
retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la 
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porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.
– Dis  donc,  Mouquet,  murmura  Zacharie  à 

l’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce 
soir ?

Le  Volcan était  un café-concert de Montsou. 
Mouquet  cligna  l’œil  gauche,  avec  un  rire 
silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et 
gros comme son père, il avait le nez effronté d’un 
gaillard  qui  mangeait  tout,  sans  nul  souci  du 
lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son 
tour, et il lui allongea une claque formidable sur 
les reins, par tendresse fraternelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la 
recette,  qu’il  avait  vue  inquiétante,  dans  les 
lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu et 
sale.  Un  jour  terreux  entrait  par  les  fenêtres 
poussiéreuses.  Seule,  la  machine  luisait,  là-bas, 
avec ses cuivres ;  les câbles d’acier,  enduits  de 
graisse,  filaient  comme  des  rubans  trempés 
d’encre ;  et  les  molettes  en  haut,  l’énorme 
charpente  qui  les  supportait,  les  cages,  les 
berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la 
salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans 
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relâche,  le  grondement  des  roues  ébranlait  les 
dalles  de  fonte ;  tandis  que,  de  la  houille  ainsi 
promenée, montait  une fine poudre de charbon, 
qui  poudrait  à  noir  le  sol,  les  murs,  jusqu’aux 
solives du beffroi.

Mais Chaval,  ayant  donné un coup d’œil  au 
tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du 
receveur,  revint  furieux.  Il  avait  constaté  qu’on 
leur refusait deux berlines, l’une parce qu’elle ne 
contenait  pas  la  quantité  réglementaire,  l’autre 
parce que la houille en était malpropre.

– La  journée  est  complète,  cria-t-il.  Encore 
vingt sous de moins !...

Aussi  est-ce  qu’on  devrait  prendre  des 
fainéants, qui se servent de leurs bras comme un 
cochon de sa queue !

Et  son  regard  oblique,  dirigé  sur  Étienne, 
complétait  sa  pensée.  Celui-ci  fut  tenté  de 
répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à 
quoi  bon,  puisqu’il  partait.  Cela  le  décidait 
absolument.

– On ne peut pas bien faire le premier jour, dit 
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Maheu  pour  mettre  la  paix.  Demain,  il  fera 
mieux.

Tous  n’en  restaient  pas  moins  aigris,  agités 
d’un besoin de querelle. Comme ils passaient à la 
lampisterie  rendre  leurs  lampes,  Levaque 
s’empoigna  avec  le  lampiste,  qu’il  accusait  de 
mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent un 
peu  que  dans  la  baraque,  où  le  feu  brûlait 
toujours. Même on avait dû trop le charger, car le 
poêle  était  rouge,  la  vaste  pièce  sans  fenêtre 
semblait  en  flammes,  tellement  les  reflets  du 
brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des 
grognements de joie, tous les dos se rôtissaient à 
distance,  fumaient  ainsi  que des soupes. Quand 
les  reins  brûlaient,  on  se  cuisait  le  ventre.  La 
Mouquette,  tranquillement,  avait  rabattu  sa 
culotte  pour  sécher  sa  chemise.  Des  garçons 
blaguaient,  on éclata  de rire,  parce qu’elle  leur 
montra tout à coup son derrière, ce qui était chez 
elle l’extrême expression du dédain.

– Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses 
outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, 
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s’échappa  derrière  lui,  sous  le  prétexte  qu’ils 
rentraient  l’un  et  l’autre  à  Montsou.  Mais  on 
continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait 
plus d’elle.

Catherine,  cependant,  préoccupée,  venait  de 
parler bas à son père.  Celui-ci  s’étonna, puis il 
approuva d’un hochement  de  tête ;  et,  appelant 
Étienne pour lui rendre son paquet :

– Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez 
pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la 
quinzaine...  Voulez-vous  que  je  tâche  de  vous 
trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. 
Justement,  il  allait  réclamer  ses  trente  sous  et 
partir.  Mais une honte le  retint  devant  la  jeune 
fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-
elle qu’il boudait le travail.

– Vous  savez,  je  ne  vous  promets  rien, 
continua Maheu. Nous en serons quittes pour un 
refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. 
Du  reste,  ça  ne  l’engageait  point,  il  pourrait 
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toujours  s’éloigner,  après  avoir  mangé  un 
morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas dit 
non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, 
un regard d’amitié, heureuse de lui être venue en 
aide. À quoi bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé 
leurs cases, les Maheu quittèrent la baraque, à la 
queue des camarades qui  s’en allaient un à un, 
dès qu’ils s’étaient réchauffés. Étienne les suivit, 
Levaque  et  son  gamin  se  mirent  de  la  bande. 
Mais,  comme  ils  traversaient  le  criblage,  une 
scène violente les arrêta.

C’était  dans  un  vaste  hangar,  aux  poutres 
noires  de  poussière  envolée,  aux  grandes 
persiennes  d’où  soufflait  un  continuel  courant 
d’air.  Les  berlines  de  houille  arrivaient 
directement de la recette, étaient versées ensuite 
par  des  culbuteurs  sur  les  trémies,  de  longues 
glissières de tôle ; et, à droite et à gauche de ces 
dernières, les cribleuses, montées sur des gradins, 
armées de la pelle et du râteau, ramassaient les 
pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait 
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la 
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voie ferrée, établie sous le hangar.
Philomène  Levaque  se  trouvait  là,  mince  et 

pâle, d’une figure moutonnière de fille crachant 
le sang. La tête protégée d’un lambeau de laine 
bleue,  les  mains  et  les  bras  noirs  jusqu’aux 
coudes,  elle  triait  au-dessous  d’une  vieille 
sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi 
qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-
huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un 
avare.  Elles  s’empoignaient  toutes  les  deux,  la 
jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, 
à ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en dix 
minutes.  On les  payait  au  panier,  c’étaient  des 
querelles  sans  cesse  renaissantes.  Les  chignons 
volaient, les mains restaient marquées en noir sur 
les faces rouges.

– Fous-lui  donc  un  renfoncement !  cria  d’en 
haut Zacharie à sa maîtresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé 
se jeta hargneusement sur le jeune homme.

– Dis  donc,  saleté !  tu  ferais  mieux  de 
reconnaître les deux gosses dont tu l’as emplie !... 
S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui 
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ne tient pas debout !
Maheu  dut  empêcher  son  fils  de  descendre, 

pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, 
à  cette  carcasse.  Un  surveillant  accourait,  les 
râteaux  se  rendirent  à  fouiller  le  charbon.  On 
n’apercevait plus, du haut en bas des trémies, que 
les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer 
les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un 
froid  humide  tombait  du  ciel  gris.  Les 
charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les 
bras  et  partirent,  débandés,  avec  un  roulis  des 
reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile 
mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient 
comme une bande de nègres culbutés dans de la 
vase.  Quelques-uns  n’avaient  pas  fini  leur 
briquet ;  et  ce  reste  de  pain,  rapporté  entre  la 
chemise et la veste, les rendait bossus.

– Tiens !  voilà  Bouteloup,  dit  Zacharie  en 
ricanant.

Levaque,  sans  s’arrêter,  échangea  deux 
phrases  avec  son  logeur,  gros  garçon  brun  de 
trente-cinq ans, l’air placide et honnête.
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– Ça y est, la soupe, Louis ?
– Je crois.
– Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?
– Oui, gentille, je crois.
D’autres  mineurs  de  la  coupe  à  terre 

arrivaient, des bandes nouvelles qui, une à une, 
s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente 
de trois heures, encore des hommes que le puits 
mangeait,  et dont les équipes allaient remplacer 
les marchandages des haveurs, au fond des voies. 
Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour 
des  insectes  humains  fouissant  la  roche,  à  six 
cents mètres sous les champs de betteraves.

Cependant,  les  gamins  marchaient  les 
premiers.  Jeanlin  confiait  à  Bébert  un  plan 
compliqué,  pour  avoir  à  crédit  quatre  sous  de 
tabac ;  tandis  que  Lydie,  respectueusement, 
venait à distance. Catherine suivait avec Zacharie 
et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement 
devant  le  cabaret  de  l’Avantage,  que Maheu et 
Levaque les rejoignirent.

– Nous y  sommes,  dit  le  premier  à  Étienne. 
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Voulez-vous entrer ?
On se sépara. Catherine était restée un instant 

immobile,  regardant  une  dernière  fois  le  jeune 
homme  de  ses  grands  yeux,  d’une  limpidité 
verdâtre d’eau de source, et dont le visage noir 
creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut 
avec  les  autres,  sur  le  chemin  montant  qui 
conduisait au coron.

Le  cabaret  se  trouvait  entre  le  village  et  la 
fosse, au croisement des deux routes. C’était une 
maison  de  briques  à  deux  étages,  blanchie  du 
haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres 
d’une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne 
carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en 
lettres  jaunes :  À  l’Avantage,  débit  tenu  par  
Rasseneur.  Derrière,  s’allongeait  un  jeu  de 
quilles,  clos d’une haie vive.  Et  la  Compagnie, 
qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé 
dans ses vastes terres ; était désolée de ce cabaret, 
poussé en plein champ, ouvert à la sortie même 
du Voreux.

– Entrez, répéta Maheu à Étienne.
La salle,  petite,  avait  une nudité claire,  avec 
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ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de 
chaises, son comptoir de sapin, grand comme un 
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus 
étaient là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, 
une petite caisse de zinc à robinet d’étain, pour la 
bière ;  et  rien  autre,  pas  une  image,  pas  une 
tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, 
vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de 
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable 
blanc  buvait  l’humidité  continuelle  de  ce  pays 
trempé d’eau.

– Une chope, commanda Maheu à une grosse 
fille  blonde,  la  fille  d’une  voisine  qui  parfois 
gardait la salle. Rasseneur est là ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le 
patron allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le 
mineur vida la moitié de la chope, pour balayer 
les  poussières  qui  lui  obstruaient  la  gorge.  Il 
n’offrit  rien  à  son  compagnon.  Un  seul 
consommateur,  un  autre  mineur  mouillé  et 
barbouillé, était assis devant une table et buvait 
sa  bière  en  silence,  d’un  air  de  profonde 
méditation. Un troisième entra,  fut  servi sur un 
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geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.
Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, 

la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. 
C’était  Rasseneur,  un  ancien  haveur  que  la 
Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la 
suite  d’une  grève.  Très  bon  ouvrier,  il  parlait 
bien,  se  mettait  à  la  tête  de  toutes  les 
réclamations,  avait  fini  par  être  le  chef  des 
mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi 
que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand 
il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, 
trouva de l’argent, planta son cabaret en face du 
Voreux, comme une provocation à la Compagnie. 
Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un 
centre, il s’enrichissait des colères qu’il avait peu 
à  peu  soufflées  au  cœur  de  ses  anciens 
camarades.

– C’est ce garçon que j’ai embauché ce matin, 
expliqua Maheu tout de suite.  As-tu une de tes 
deux chambres  libre,  et  veux-tu  lui  faire  crédit 
d’une quinzaine ?

La  face  large  de  Rasseneur  exprima 
subitement une grande défiance. Il examina d’un 
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coup d’œil Étienne et répondit, sans se donner la 
peine de témoigner un regret :

– Mes  deux  chambres  sont  prises.  Pas 
possible.

Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en 
souffrit  pourtant,  il  s’étonna  du  brusque  ennui 
qu’il  éprouvait  à  s’éloigner.  N’importe,  il  s’en 
irait,  quand il  aurait  ses trente sous. Le mineur 
qui buvait à une table était parti. D’autres, un à 
un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis 
se remettaient en marche du même pas déhanché. 
C’était un simple lavage, sans joie ni passion, le 
muet contentement d’un besoin.

– Alors,  il  n’y  a  rien ?  demanda  d’un  ton 
particulier  Rasseneur  à  Maheu,  qui  achevait  sa 
bière à petits coups.

Celui-ci  tourna la  tête  et  vit  qu’Étienne seul 
était là.

– Il  y  a  qu’on  s’est  chamaillé  encore...  Oui, 
pour le boisage.

Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait 
rougi,  une  émotion  sanguine  la  gonflait,  lui 
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sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, 
il éclata.

– Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, 
ils sont fichus.

Étienne le  gênait.  Cependant,  il  continua,  en 
lui  lançant des regards obliques.  Et il  avait  des 
réticences,  des  sous-entendus,  il  parlait  du 
directeur, monsieur Hennebeau, de sa femme, de 
son  neveu  le  petit  Négrel,  sans  les  nommer, 
répétant  que  ça  ne  pouvait  pas  continuer  ainsi, 
que ça devait casser un de ces quatre matins. La 
misère  était  trop  grande,  il  cita  les  usines  qui 
fermaient,  les ouvriers qui s’en allaient.  Depuis 
un mois, il donnait plus de six livres de pain par 
jour.  On  lui  avait  dit,  la  veille,  que  monsieur 
Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne 
savait comment tenir le coup. Du reste, il venait 
de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails 
inquiétants.

– Tu  sais,  murmura-t-il,  ça  vient  de  cette 
personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son 
tour, une grande femme maigre et ardente, le nez 
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long,  les  pommettes  violacées.  Elle  était  en 
politique beaucoup plus radicale que son mari.

– La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était 
le  maître,  celui-là,  ça  ne  tarderait  pas  à  mieux 
aller !

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, 
se  passionnait,  à  ces  idées  de  misère  et  de 
revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il 
dit tout haut, comme malgré lui :

– Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter :
– Oui,  je  suis  machineur,  il  a  été  mon 

contremaître,  à  Lille...  Un homme capable,  j’ai 
causé souvent avec lui.

Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y eut, 
sur  son  visage,  un  changement  rapide,  une 
sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme :

– C’est  Maheu  qui  m’amène  Monsieur,  un 
herscheur  à  lui,  pour  voir  s’il  n’y  a  pas  une 
chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire 
crédit d’une quinzaine.
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Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. 
Il y avait une chambre, le locataire était parti le 
matin.  Et  le  cabaretier,  très  excité,  se  livra 
davantage,  tout  en  répétant  qu’il  demandait 
seulement  le  possible  aux  patrons,  sans  exiger, 
comme  tant  d’autres,  des  choses  trop  dures  à 
obtenir.  Sa  femme haussait  les  épaules,  voulait 
son droit, absolument.

– Bonsoir,  interrompit  Maheu.  Tout  ça 
n’empêchera pas  qu’on descende,  et  tant  qu’on 
descendra, il  y aura du monde qui en crèvera... 
Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu 
en es sorti.

– Oui,  je  me  suis  beaucoup  refait,  déclara 
Rasseneur complaisamment.

Étienne  alla  jusqu’à  la  porte,  remerciant  le 
mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la tête, 
sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda 
monter péniblement le chemin du coron. Madame 
Rasseneur, en train de servir des clients, venait de 
le  prier  d’attendre  une  minute,  pour  qu’elle  le 
conduisît à sa chambre, où il se débarbouillerait. 
Devait-il rester ? Une hésitation l’avait repris, un 
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malaise  qui  lui  faisait  regretter  la  liberté  des 
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la 
joie d’être son maître. Il lui semblait qu’il avait 
vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, 
au  milieu  des  bourrasques,  jusqu’aux  heures 
passées  sous  la  terre,  à  plat  ventre  dans  les 
galeries  noires.  Et  il  lui  répugnait  de 
recommencer,  c’était  injuste  et  trop  dur,  son 
orgueil d’homme se révoltait, à l’idée d’être une 
bête qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses yeux 
qui  erraient  sur  la  plaine  immense,  peu  à  peu 
l’aperçurent.  Il  s’étonna, il  ne s’était  pas figuré 
l’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort 
le lui avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. 
Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un 
pli  de terrain,  avec ses bâtiments de bois et  de 
briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert 
d’ardoises,  la  salle  de  la  machine  et  la  haute 
cheminée  d’un rouge pâle,  tout  cela tassé,  l’air 
mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau 
s’étendait,  et  il  ne  se  l’imaginait  pas  si  large, 
changé  en  un  lac  d’encre  par  les  vagues 
montantes du stock de charbon, hérissé des hauts 
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chevalets  qui  portaient  les  rails  des  passerelles, 
encombré dans un coin de la provision des bois, 
pareille à la moisson d’une forêt fauchée. Vers la 
droite, le terri barrait la vue, colossal comme une 
barricade de géants, déjà couvert d’herbe dans sa 
partie  ancienne,  consumé à  l’autre  bout  par  un 
feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une 
fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu 
du  gris  blafard  des  schistes  et  des  grès,  de 
longues  traînées  de  rouille  sanglante.  Puis,  les 
champs  se  déroulaient,  des  champs  sans  fin  de 
blé  et  de  betteraves,  nus  à  cette  époque  de 
l’année, des marais aux végétations dures, coupés 
de  quelques  saules  rabougris,  des  prairies 
lointaines,  que  séparaient  des  files  maigres  de 
peupliers.  Très  loin,  de  petites  taches  blanches 
indiquaient  des  villes,  Marchiennes  au  nord, 
Montsou  au  midi ;  tandis  que  la  forêt  de 
Vandame,  à  l’est,  bordait  l’horizon  de  la  ligne 
violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel 
livide, dans le jour bas de cet après-midi d’hiver, 
il  semblait que tout le noir du Voreux, toute la 
poussière volante de la houille se fût abattue sur 
la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, 
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ensemençant la terre.
Étienne  regardait,  et  ce  qui  le  surprenait 

surtout, c’était un canal,  la rivière de la Scarpe 
canalisée,  qu’il  n’avait  pas vu dans la nuit.  Du 
Voreux à Marchiennes, ce canal allait  droit,  un 
ruban d’argent  mat  de deux lieues,  une avenue 
bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas 
terrains, filant à l’infini avec la perspective de ses 
berges vertes, de son eau pâle où glissait l’arrière 
vermillonné des péniches. Près de la fosse, il  y 
avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que 
les  berlines  des  passerelles  emplissaient 
directement.  Ensuite,  le  canal  faisait  un  coude, 
coupait  de  biais  les  marais ;  et  toute  l’âme  de 
cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau 
géométrique qui la traversait comme une grande 
route, charriant la houille et le fer.

Les regards d’Étienne remontaient du canal au 
coron,  bâti  sur  le  plateau,  et  dont  il  distinguait 
seulement  les  tuiles rouges.  Puis,  ils  revenaient 
vers le  Voreux,  s’arrêtaient,  en bas de la  pente 
argileuse,  à  deux  énormes  tas  de  briques, 
fabriquées et cuites sur place. Un embranchement 
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du  chemin  de  fer  de  la  Compagnie  passait 
derrière  une  palissade,  desservant  la  fosse.  On 
devait descendre les derniers mineurs de la coupe 
à  terre.  Seul,  un  wagon  que  poussaient  des 
hommes,  jetait  un  cri  aigu.  Ce  n’était  plus 
l’inconnu  des  ténèbres,  les  tonnerres 
inexplicables, les flamboiements d’astres ignorés. 
Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke 
avaient pâli avec l’aube. Il ne restait là, sans un 
arrêt, que l’échappement de la pompe, soufflant 
toujours  de  la  même  haleine  grosse  et  longue, 
l’haleine  d’un  ogre  dont  il  distinguait  la  buée 
grise maintenant, et que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-
être  avait-il  cru  revoir  les  yeux  clairs  de 
Catherine, là-haut, à l’entrée du coron. Peut-être 
était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du 
Voreux.  Il  ne  savait  pas,  il  voulait  redescendre 
dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait 
violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à 
ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés 
donnaient leur chair, sans le connaître.
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Deuxième partie
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I

La  propriété  des  Grégoire,  la  Piolaine,  se 
trouvait à deux kilomètres de Montsou, vers l’est, 
sur la route de Joiselle. C’était une grande maison 
carrée,  sans  style,  bâtie  au  commencement  du 
siècle  dernier.  Des  vastes  terres  qui  en 
dépendaient d’abord, il ne restait qu’une trentaine 
d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On 
citait surtout le verger et le potager, célèbres par 
leurs fruits  et  leurs légumes,  les plus beaux du 
pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en 
tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls, une voûte 
de feuillage de trois cents mètres, plantée de la 
grille au perron, était une des curiosités de cette 
plaine rase, où l’on comptait les grands arbres, de 
Marchiennes à Beaugnies.

Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit 
heures.  D’habitude,  ils  ne  bougeaient  guère 
qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec 
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passion ;  mais  la  tempête  de  la  nuit  les  avait 
énervés. Et, pendant que son mari était allé voir 
tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégâts, 
madame  Grégoire  venait  de  descendre  à  la 
cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. 
Courte, grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, 
elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, 
sous la blancheur éclatante de ses cheveux.

– Mélanie,  dit-elle  à  la  cuisinière,  si  vous 
faisiez  la  brioche ce  matin,  puisque la  pâte  est 
prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant une 
demi-heure,  et  elle  en  mangerait  avec  son 
chocolat... Hein ! ce serait une surprise.

La  cuisinière,  vieille  femme  maigre  qui  les 
servait depuis trente ans, se mit à rire.

– Ça,  c’est  vrai,  la  surprise  serait  fameuse... 
Mon fourneau est allumé, le four doit être chaud ; 
et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, 
recueillie  enfant  et  élevée  à  la  maison,  servait 
maintenant  de  femme  de  chambre.  Pour  tout 
personnel,  outre  ces  deux  femmes,  il  n’y  avait 
que le cocher, Francis, chargé des gros ouvrages. 
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Un jardinier  et  une  jardinière  s’occupaient  des 
légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. 
Et,  comme  le  service  était  patriarcal,  d’une 
douceur familière, ce petit monde vivait en bonne 
amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son 
lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre 
la pâte au four. La cuisine était immense, et on la 
devinait  la  pièce  importante,  à  sa  propreté 
extrême, à l’arsenal des casseroles, des ustensiles, 
des  pots  qui  l’emplissaient.  Cela  sentait  bon la 
bonne nourriture. Des provisions débordaient des 
râteliers et des armoires.

– Et  qu’elle  soit  bien  dorée,  n’est-ce  pas ? 
recommanda madame Grégoire en passant  dans 
la salle à manger.

Malgré  le  calorifère  qui  chauffait  toute  la 
maison, un feu de houille égayait cette salle. Du 
reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les 
chaises,  un  buffet  d’acajou ;  et,  seuls,  deux 
fauteuils  profonds trahissaient  l’amour  du bien-
être, les longues digestions heureuses. On n’allait 
jamais au salon, on demeurait là, en famille.
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Justement,  monsieur  Grégoire  rentrait,  vêtu 
d’un gros veston de futaine, rose lui aussi pour 
ses soixante ans, avec de grands traits honnêtes et 
bons,  dans  la  neige  de  ses  cheveux bouclés.  Il 
avait  vu  le  cocher  et  le  jardinier :  aucun dégât 
important, rien qu’un tuyau de cheminée abattu. 
Chaque matin, il aimait à donner un coup d’œil à 
la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui 
causer  des  soucis,  et  dont  il  tirait  tous  les 
bonheurs du propriétaire.

– Et  Cécile ?  demanda-t-il,  elle  ne  se  lève 
donc pas, aujourd’hui ?

– Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il 
me semblait l’avoir entendue remuer.

Le couvert  était  mis,  trois  bols sur la  nappe 
blanche.  On  envoya  Honorine  voir  ce  que 
devenait  Mademoiselle.  Mais  elle  redescendit 
aussitôt,  retenant  des  rires,  étouffant  sa  voix, 
comme si elle eût parlé en haut, dans la chambre.

– Oh !  si  Monsieur  et  Madame  voyaient 
Mademoiselle !...  Elle  dort,  oh !  elle  dort,  ainsi 
qu’un  Jésus...  On  n’a  pas  idée  de  ça,  c’est  un 
plaisir à la regarder.
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Le père et  la  mère échangeaient  des regards 
attendris. Il dit en souriant :

– Viens-tu voir ?
– Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y 

vais.
Et ils montèrent ensemble. La chambre était la 

seule  luxueuse  de  la  maison,  tendue  de  soie 
bleue, garnie de meubles laqués,  blancs à filets 
bleus, un caprice d’enfant gâtée satisfait par les 
parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le 
demi-jour  qui  tombait  de  l’écartement  d’un 
rideau, la jeune fille dormait,  une joue appuyée 
sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine, 
trop bien portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle 
avait  une  chair  superbe,  une  fraîcheur  de  lait, 
avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit 
nez  volontaire,  noyé  entre  les  joues.  La 
couverture  avait  glissé,  et  elle  respirait  si 
doucement,  que son haleine ne soulevait  même 
pas sa gorge déjà lourde.

– Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer 
les yeux, dit la mère doucement.
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Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous 
les  deux  se  penchaient,  regardaient  avec 
adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si 
longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, 
lorsqu’ils  ne  l’espéraient  plus.  Ils  la  voyaient 
parfaite,  point  trop  grasse,  jamais  assez  bien 
nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir 
près d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, 
une  onde  légère  troubla  sa  face  immobile.  Ils 
tremblèrent qu’elle ne s’éveillât, ils s’en allèrent 
sur la pointe des pieds.

– Chut ! dit monsieur Grégoire à la porte. Si 
elle n’a pas dormi, il faut la laisser dormir.

– Tant  qu’elle  voudra,  la  mignonne,  appuya 
madame Grégoire. Nous attendrons.

Ils  descendirent,  s’installèrent  dans  les 
fauteuils  de  la  salle  à  manger ;  tandis  que  les 
bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, 
tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. 
Lui, avait pris un journal ; elle, tricotait un grand 
couvre-pieds de laine. Il faisait très chaud, pas un 
bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs 
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de  rentes  environ,  était  tout  entière  dans  une 
action des mines de Montsou. Ils en racontaient 
avec  complaisance  l’origine,  qui  partait  de  la 
création même de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siècle, un 
coup  de  folie  s’était  déclaré,  de  Lille  à 
Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les 
succès  des  concessionnaires,  qui  devaient  plus 
tard former la Compagnie d’Anzin, avaient exalté 
toutes  les  têtes.  Dans  chaque  commune,  on 
sondait le sol ; et les sociétés se créaient, et les 
concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi 
les entêtés de l’époque, le baron Desrumaux avait 
certainement laissé la mémoire de l’intelligence 
la  plus  héroïque.  Pendant  quarante  années,  il 
s’était  débattu  sans  faiblir,  au  milieu  de 
continuels  obstacles :  premières  recherches 
infructueuses,  fosses  nouvelles  abandonnées  au 
bout de longs mois  de travail,  éboulements  qui 
comblaient  les  trous,  inondations  subites  qui 
noyaient  les  ouvriers,  centaines de  mille  francs 
jetés  dans  la  terre ;  puis,  les  tracas  de 
l’administration, les paniques des actionnaires, la 
lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas 
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reconnaître  les  concessions  royales,  si  l’on 
refusait  de  traiter  d’abord  avec  eux.  Il  venait 
enfin  de  fonder  la  société  Desrumaux, 
Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de 
Montsou, et les fosses commençaient à donner de 
faibles  bénéfices,  lorsque  deux  concessions 
voisines, celle de Cougny, appartenant au comte 
de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la 
société Cornille et Jenard, avaient failli l’écraser 
sous  le  terrible  assaut  de  leur  concurrence. 
Heureusement,  le  25  août  1760,  un  traité 
intervenait  entre  les  trois  concessions  et  les 
réunissait en une seule. La Compagnie des mines 
de Montsou était créée, telle qu’elle existe encore 
aujourd’hui. Pour la répartition, on avait divisé, 
d’après  l’étalon  de  la  monnaie  du  temps,  la 
propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun 
se  subdivisait  en  douze  deniers,  ce  qui  faisait 
deux cent quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le 
denier  était  de  dix  mille  francs,  le  capital 
représentait une somme de près de trois millions. 
Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, 
dans le partage, six sous et trois deniers.

En  ces  années-là,  le  baron  possédait  la 
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Piolaine, d’où dépendaient trois cents hectares, et 
il avait à son service, comme régisseur, Honoré 
Grégoire,  un  garçon  de  la  Picardie,  l’arrière-
grand-père  de  Léon  Grégoire,  père  de  Cécile. 
Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait 
dans  un  bas  une  cinquantaine  de  mille  francs 
d’économies,  céda  en  tremblant  à  la  foi 
inébranlable  de  son  maître.  Il  sortit  dix  mille 
livres  de  beaux écus,  il  prit  un  denier,  avec  la 
terreur de voler ses enfants de cette somme. Son 
fils  Eugène toucha en effet  des  dividendes fort 
minces ;  et,  comme  il  s’était  mis  bourgeois  et 
qu’il  avait  eu la sottise de manger les quarante 
autres mille francs de l’héritage paternel dans une 
association  désastreuse,  il  vécut  assez 
chichement. Mais les intérêts du denier montaient 
peu à  peu,  la  fortune commença avec Félicien, 
qui  put  réaliser  un  rêve  dont  son  grand-père, 
l’ancien  régisseur,  avait  bercé  son  enfance : 
l’achat  de  la  Piolaine  démembrée,  qu’il  eut 
comme bien national, pour une somme dérisoire. 
Cependant,  les  années  qui  suivirent  furent 
mauvaises,  il  fallut  attendre le  dénouement  des 
catastrophes  révolutionnaires,  puis  la  chute 
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sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire 
qui  bénéficia,  dans une progression stupéfiante, 
du placement  timide et  inquiet  de son bisaïeul. 
Ces  dix  pauvres  mille  francs  grossissaient, 
s’élargissaient,  avec  la  prospérité  de  la 
Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour 
cent,  dix  mille  francs.  En  1844,  ils  en 
produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y 
avait deux ans enfin, le dividende était monté au 
chiffre prodigieux de cinquante mille francs : la 
valeur  du  denier,  coté  à  la  Bourse  de  Lille  un 
million, avait centuplé en un siècle.

Monsieur  Grégoire,  auquel  on  conseillait  de 
vendre, lorsque ce cours d’un million fut atteint, 
s’y était refusé, de son air souriant et paterne. Six 
mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le 
denier retombait à six cent mille francs. Mais il 
souriait  toujours,  il  ne  regrettait  rien,  car  les 
Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en 
leur  mine.  Ça  remonterait,  Dieu  n’était  pas  si 
solide. Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait 
une  profonde  gratitude  pour  une  valeur,  qui, 
depuis un siècle, nourrissait la famille à ne rien 
faire. C’était comme une divinité à eux, que leur 

150



égoïsme entourait  d’un culte,  la  bienfaitrice  du 
foyer, les berçant dans leur grand lit de paresse, 
les engraissant à leur table gourmande. De père 
en  fils,  cela  durait :  pourquoi  risquer  de 
mécontenter  le  sort,  en doutant  de lui ?  Et  il  y 
avait,  au  fond  de  leur  fidélité,  une  terreur 
superstitieuse, la crainte que le million du denier 
ne  se  fût  brusquement  fondu,  s’ils  l’avaient 
réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus à 
l’abri dans la terre, d’où un peuple de mineurs, 
des générations d’affamés l’extrayaient pour eux, 
un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du  reste,  les  bonheurs  pleuvaient  sur  cette 
maison.  Monsieur  Grégoire,  très  jeune,  avait 
épousé la fille d’un pharmacien de Marchiennes, 
une demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et 
qui  lui  avait  tout  rendu,  en félicité.  Elle  s’était 
enfermée dans son ménage, extasiée devant son 
mari,  n’ayant  d’autre  volonté  que  la  sienne ; 
jamais des goûts différents ne les séparaient, un 
même idéal de bien-être confondait leurs désirs ; 
et  ils  vivaient  ainsi  depuis  quarante  ans,  de 
tendresse  et  de petits  soins  réciproques.  C’était 
une  existence  réglée,  les  quarante  mille  francs 
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mangés sans bruit, les économies dépensées pour 
Cécile, dont la naissance tardive avait un instant 
bouleversé  le  budget.  Aujourd’hui  encore,  ils 
contentaient chacun de ses caprices :  un second 
cheval, deux autres voitures, des toilettes venues 
de Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils 
ne  trouvaient  rien  de  trop beau pour  leur  fille, 
avec  une  telle  horreur  personnelle  de  l’étalage, 
qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. 
Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait 
stupide.

Brusquement,  la  porte  s’ouvrit,  et  une  voix 
forte cria :

– Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !
C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés 

de  sommeil.  Elle  avait  simplement  relevé  ses 
cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

– Mais  non,  dit  la  mère,  tu  vois  qu’on 
t’attendait...  Hein ? ce vent  a dû t’empêcher de 
dormir, pauvre mignonne !

La jeune fille regarda très surprise.
– Il a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai 
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pas bougé de la nuit.
Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se 

mirent  à  rire ;  et  les  bonnes,  qui  apportaient  le 
déjeuner,  éclatèrent  aussi,  tellement  l’idée  que 
Mademoiselle  avait  dormi  d’un  trait  ses  douze 
heures, égayait la maison. La vue de la brioche 
acheva d’épanouir les visages.

– Comment !  elle  est  donc  cuite ?  répétait 
Cécile.  En  voilà  une  attrape  qu’on  me  fait !... 
C’est  ça  qui  va  être  bon,  tout  chaud,  dans  le 
chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans 
les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. 
Mélanie  et  Honorine  restaient,  donnaient  les 
détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, 
les lèvres grasses, en disant que c’était un plaisir 
de faire un gâteau, quand on voyait les maîtres le 
manger si volontiers.

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut 
qu’ils  annonçait  de  la  maîtresse  de  piano,  qui 
venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi. 
Il venait aussi un professeur de littérature. Toute 
l’instruction de la jeune fille s’était ainsi faite à la 
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Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des 
caprices d’enfant, jetant le livre par la fenêtre, dès 
qu’une question l’ennuyait.

– C’est  monsieur  Deneulin,  dit  Honorine  en 
rentrant.

Derrière elle, Deneulin, un cousin de monsieur 
Grégoire, parut sans façon, le verbe haut, le geste 
vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie. 
Bien  qu’il  eût  dépassé  la  cinquantaine,  ses 
cheveux  coupés  rats  et  ses  grosses  moustaches 
étaient d’un noir d’encre.

– Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez 
donc pas !

Il  s’était  assis,  pendant  que  la  famille 
s’exclamait.  Elle  finit  par  se  remettre  à  son 
chocolat.

– Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? 
demanda monsieur Grégoire.

– Non,  rien  du  tout,  se  hâta  de  répondre 
Deneulin.  Je  suis  sorti  à  cheval  pour  me 
dérouiller  un  peu,  et  comme  je  passais  devant 
votre  porte,  j’ai  voulu  vous  donner  un  petit 
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bonjour.
Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, 

ses filles. Elles allaient parfaitement, la première 
ne  lâchait  plus  la  peinture,  tandis  que  l’autre, 
l’aînée,  cultivait  sa voix au piano, du matin au 
soir. Et il y avait un tremblement léger dans sa 
voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats 
de sa gaieté.

Monsieur Grégoire reprit :
– Et tout marche-t-il bien, à la fosse ?
– Dame ! je suis bousculé avec les camarades, 

par cette saleté de crise...  Ah ! nous payons les 
années prospères ! On a trop bâti d’usines, trop 
construit  de  voies  ferrées,  trop  immobilisé  de 
capitaux en vue d’une production formidable. Et, 
aujourd’hui,  l’argent  dort,  on  n’en  trouve  plus 
pour faire fonctionner tout ça !... Heureusement, 
rien n’est désespéré, je m’en tirerai quand même.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un 
denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur 
entreprenant,  tourmenté  du besoin  d’une  royale 
fortune, s’était hâté de vendre, lorsque le dernier 
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avait  atteint  le  million.  Depuis  des  mois,  il 
mûrissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle la 
petite  concession  de  Vandame,  où  il  n’y  avait 
d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-
Marie,  dans  un  tel  état  d’abandon,  avec  un 
matériel  si  défectueux,  que  l’exploitation  en 
couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de réparer 
Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir 
le puits afin de pouvoir descendre davantage, en 
ne gardant Gaston-Marie que pour l’épuisement. 
On devait, disait-il, trouver là de l’or à la pelle. 
L’idée était  juste.  Seulement,  le million y avait 
passé,  et  cette damnée crise industrielle éclatait 
au  moment  où  de  gros  bénéfices  allaient  lui 
donner raison. Du reste, mauvais administrateur, 
d’une  bonté  brusque  avec  ses  ouvriers,  il  se 
laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant 
aussi  la  bride  à  ses  filles,  dont  l’aînée  parlait 
d’entrer au théâtre et dont la cadette s’était déjà 
fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux 
rieuses  dans  la  débâcle,  et  chez  lesquelles  la 
misère  menaçante  révélait  de  très  fines 
ménagères.

– Vois-tu,  Léon,  continua-t-il,  la  voix 
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hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en même 
temps que moi.  Maintenant,  tout  dégringole,  tu 
peux courir... Et si tu m’avais confié ton argent, 
tu aurais vu ce que nous aurions fait à Vandame, 
dans notre mine !

Monsieur Grégoire achevait son chocolat, sans 
hâte. Il répondit paisiblement :

– Jamais !...  Tu sais bien que je ne veux pas 
spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop bête, de 
me casser la tête avec des soucis d’affaires. Et, 
quant  à  Montsou,  ça  peut  continuer  à  baisser, 
nous  en  aurons  toujours  notre  suffisance.  Il  ne 
faut  pas  être  si  gourmand,  que  diable !  Puis, 
écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour, 
car Montsou remontera, les enfants de Cécile en 
tireront encore leur pain blanc.

Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné.
– Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre 

cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais ?
Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, 

il regretta d’être allé si vite, il renvoya son idée 
d’emprunt à plus tard, la réservant pour un cas 
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désespéré.
– Oh !  je  n’en  suis  pas  là !  C’est  une 

plaisanterie... Mon Dieu ! tu as peut-être raison : 
l’argent  que  vous  gagnent  les  autres,  est  celui 
dont on engraisse le plus sûrement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses 
cousines, dont les goûts la préoccupaient, tout en 
la choquant. Madame Grégoire promit de mener 
sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour 
de  soleil.  Cependant,  monsieur  Grégoire,  l’air 
distrait,  n’était  pas  à  la  conversation.  Il  ajouta 
tout haut :

– Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais 
pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en 
ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait 
entre  la  concession  de  Montsou  et  celle  de 
Vandame.  Malgré la  faible  importance  de cette 
dernière,  sa puissante voisine enrageait de voir, 
enclavée dans ses soixante-sept communes, cette 
lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, après 
avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait 
de  l’acheter  à  bas  prix,  lorsqu’elle  râlerait.  La 
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guerre continuait sans trêve, chaque exploitation 
arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes 
des autres, c’était un duel au dernier rang, bien 
que les directeurs et les ingénieurs eussent entre 
eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.
– Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je serai 

vivant, Montsou n’aura pas Vandame... J’ai dîné 
jeudi chez Hennebeau, et je l’ai bien vu tourner 
autour de moi. Déjà, l’automne dernier, quand les 
gros bonnets sont venus à la Régie, ils m’ont fait 
toutes  sortes  de  mamours...  Oui,  oui,  je  les 
connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et 
ces ministres ! des brigands qui vous enlèveraient 
jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois !

Il  ne  tarissait  plus.  D’ailleurs,  monsieur 
Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, 
les six régisseurs institués par le traité de 1760, 
qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, 
et  dont  les  cinq  survivants,  à  chaque  décès, 
choisissaient  le  nouveau  membre  parmi  les 
actionnaires  puissants  et  riches.  L’opinion  du 
propriétaire  de  la  Piolaine,  de  goûts  si 
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raisonnables, était que ces messieurs manquaient 
parfois  de mesure,  dans leur  amour  exagéré de 
l’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, 
les chiens se remirent à aboyer, et Honorine se 
dirigeait  vers  la  porte,  lorsque  Cécile,  que  la 
chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

– Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.
Deneulin,  lui  aussi,  s’était  levé.  Il  regarda 

sortir la jeune fille, il demanda en souriant :
– Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?
– Il n’y a rien de fait,  dit  madame Grégoire. 

Une idée en l’air... Il faut réfléchir.
– Sans  doute,  continua-t-il  avec  un  rire  de 

gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce 
qui  me  renverse,  c’est  que  ce  soit  madame 
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais monsieur Grégoire s’indigna. Une dame 
si distinguée, et de quatorze ans plus âgée que le 
jeune  homme !  C’était  monstrueux,  il  n’aimait 
pas  qu’on  plaisantât  sur  des  sujets  pareils. 
Deneulin,  riant  toujours,  lui  serra  la  main  et 
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partit.
– Ce  n’est  pas  encore  ça,  dit  Cécile  qui 

revenait.  C’est  cette  femme  avec  ses  deux 
enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que 
nous  avons  rencontrée...  Faut-il  les  faire  entrer 
ici ?

On  hésita.  Étaient-ils  très  sales ?  Non,  pas 
trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. 
Déjà le père et la mère s’étaient allongés au fond 
des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte 
de changer d’air acheva de les décider.

– Faites entrer, Honorine.
Alors,  la  Maheude  et  ses  petits  entrèrent, 

glacés, affamés, saisis d’un effarement peureux, 
en se voyant dans cette salle où il faisait si chaud, 
et qui sentait si bon la brioche.
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II

Dans la chambre, restée close, les persiennes 
avaient laissé glisser peu à peu des barres grises 
de jour, dont l’éventail se déployait au plafond ; 
et  l’air  enfermé s’alourdissait,  tous continuaient 
leur somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras 
l’un de l’autre, Alzire la tête renversée, appuyée 
sur  sa  bosse ;  tandis  que  le  père  Bonnemort, 
tenant à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, 
ronflait  la  bouche  ouverte.  Pas  un  souffle  ne 
venait  du  cabinet,  où  la  Maheude  s’était 
rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée 
de côté, sa fille en travers du ventre, gorgée de 
lait,  assommée elle aussi,  et  s’étouffant dans la 
chair molle des seins.

Le  coucou,  en  bas,  sonna  six  heures.  On 
entendit, le long des façades du coron, des bruits 
de portes, puis des claquements de sabots, sur le 
pavé  des  trottoirs :  c’étaient  les  cribleuses  qui 
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s’en  allaient  à  la  fosse.  Et  le  silence  retomba 
jusqu’à  sept  heures.  Alors,  des  persiennes  se 
rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à 
travers  les  murs.  Longtemps,  un moulin  à  café 
grinça, sans que personne s’éveillât encore dans 
la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de 
hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut 
conscience  de  l’heure,  elle  courut  pieds  nus 
secouer sa mère.

– Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une 
course... Prends garde ! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la 
coulée énorme des seins.

– Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se 
frottant les yeux, on est si échiné qu’on dormirait 
tout  le  jour...  Habille  Lénore  et  Henri,  je  les 
emmène ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la 
traîner, crainte qu’elle ne prenne du mal, par ce 
temps de chien.

Elle  se  lavait  à  la  hâte,  elle  passa  un vieux 
jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine 
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grise, auquel elle avait posé deux pièces la veille.
– Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-

elle de nouveau.
Pendant  que  sa  mère  descendait,  bousculant 

tout,  Alzire  retourna  dans  la  chambre,  ou  elle 
emporta  Estelle  qui  s’était  mise  à  hurler.  Mais 
elle  était  habituée  aux  rages  de  la  petite,  elle 
avait,  à  huit  ans,  des  ruses  tendres  de  femme, 
pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la 
coucha  dans  son  lit  encore  chaud,  elle  la 
rendormit en lui donnant à sucer un doigt. Il était 
temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut 
mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri, qui 
s’éveillaient enfin.  Ces enfants ne s’entendaient 
guère,  ne  se  prenaient  gentiment  au  cou  que 
lorsqu’ils  dormaient.  La  fille,  âgée  de  six  ans, 
tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de 
deux  années,  qui  recevait  les  gifles  sans  les 
rendre.  Tous  deux  avaient  la  même  tête  trop 
grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux 
jaunes.  Il  fallut  qu’Alzire  tirât  sa  sœur  par  les 
jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du 
derrière. Puis, ce furent des trépignements pour le 
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débarbouillage, et à chaque vêtement qu’elle leur 
passait. On évitait d’ouvrir les persiennes, afin de 
ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il 
continuait à ronfler, dans l’affreux charivari des 
enfants.

– C’est  prêt !  y  êtes-vous,  là-haut ?  cria  la 
Maheude.

Elle  avait  rabattu  les  volets,  secoué  le  feu, 
remis du charbon. Son espoir était que le vieux 
n’eût pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva 
le  poêlon  torché,  elle  fit  cuire  une  poignée  de 
vermicelle, qu’elle tenait en réserve depuis trois 
jours.  On l’avalerait  à l’eau,  sans beurre ;  il  ne 
devait rien rester de la lichette de la veille ; et elle 
fut surprise de voir que Catherine, en préparant 
les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros 
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet 
était bien vide : rien, pas une croûte, pas un fond 
de provision, pas un os à ronger. Qu’allaient-ils 
devenir,  si  Maigrat  s’entêtait  à  leur  couper  le 
crédit,  et  si  les  bourgeois  de la  Piolaine ne lui 
donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et 
la  fille  reviendraient  de  la  fosse,  il  faudrait 
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pourtant  manger ;  car  on  n’avait  pas  encore 
inventé de vivre sans manger, malheureusement.

– Descendez-vous,  à  la  fin !  cria-t-elle  en se 
fâchant. Je devrais être partie.

Lorsque  Alzire  et  les  enfants  furent  là,  elle 
partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. 
Elle,  disait-elle,  n’avait  pas  faim.  Bien  que 
Catherine eût déjà passé de l’eau sur le marc de la 
veille,  elle  en  remit  une  seconde  fois  et  avala 
deux  grandes  chopes  d’un  café  tellement  clair, 
qu’il  ressemblait  à  de  l’eau  de  rouille.  Ça  la 
soutiendrait tout de même.

– Écoute,  répétait-elle  à  Alzire,  tu  laisseras 
dormir ton grand-père, tu veilleras bien à ce que 
Estelle  ne  se  casse  pas  la  tête,  et  si  elle  se 
réveillait,  si  elle  gueulait  trop,  tiens !  voici  un 
morceau de sucre,  tu le  ferais fondre, tu lui  en 
donnerais  des  cuillerées...  Je  sais  que  tu  es 
raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

– Et l’école, maman ?
– L’école,  eh  bien !  ce  sera  pour  un  autre 

jour... J’ai besoin de toi.
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– Et  la  soupe,  veux-tu  que  je  la  fasse,  si  tu 
rentres tard ?

– La soupe, la soupe... Non, attends-moi.
Alzire,  d’une  intelligence  précoce  de  fillette 

infirme, savait très bien faire la soupe. Elle dut 
comprendre, n’insista point. Maintenant, le coron 
entier  était  réveillé,  des  bandes  d’enfants  s’en 
allaient à l’école, avec le bruit traînard de leurs 
galoches.  Huit  heures  sonnèrent,  un  murmure 
croissant de bavardages montait à gauche, chez la 
Levaque.  La  journée  des  femmes  commençait, 
autour des cafetières, les poings sur les hanches, 
les  langues  tournant  sans  repos,  comme  les 
meules d’un moulin. Une tête flétrie, aux grosses 
lèvres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une 
vitre de la fenêtre, en criant :

– Y a du nouveau, écoute donc !
– Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. 

J’ai une course.
Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre 

de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle 
partit  avec  eux.  En  haut,  le  père  Bonnemort 
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ronflait  toujours,  d’un  ronflement  rythmé  qui 
berçait la maison.

Dehors,  la  Maheude s’étonna de voir  que le 
vent ne soufflait plus. C’était un dégel brusque, le 
ciel  couleur  de  terre,  les  murs  gluants  d’une 
humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, 
une  boue  spéciale  au  pays  du  charbon,  noire 
comme de la suie délayée, épaisse et collante à y 
laisser  ses  sabots.  Tout  de suite,  elle  dut  gifler 
Lénore, parce que la petite s’amusait à ramasser 
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout 
d’une pelle. En quittant le coron, elle avait longé 
le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour 
raccourcir par des rues défoncées,  au milieu de 
terrains vagues, fermés de palissades moussues. 
Des hangars se succédaient,  de longs bâtiments 
d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, 
salissant  cette  campagne  ravagée  de  faubourg 
industriel.  Derrière  un  bouquet  de  peupliers,  la 
vieille fosse Réquillart montrait l’écroulement de 
son beffroi, dont les grosses charpentes restaient 
seules debout. Et, tournant à droite, la Maheude 
se trouva sur la grande route.
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– Attends !  attends !  sale  cochon !  cria-t-elle, 
je vas te faire rouler des boulettes !

Maintenant,  c’était  Henri  qui  avait  pris  une 
poignée  de  boue  et  qui  la  pétrissait.  Les  deux 
enfants,  giflés  sans  préférence,  rentrèrent  dans 
l’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils 
faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déjà 
éreintés  de  leurs  efforts  pour  décoller  leurs 
semelles, à chaque enjambée.

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses 
deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un 
ruban  trempé  de  cambouis,  entre  les  terres 
rougeâtres. Mais, de l’autre côté, elle descendait 
en lacet au travers de Montsou, bâti sur la pente 
d’une large ondulation de la plaine. Ces routes du 
Nord,  tirées  au  cordeau  entre  des  villes 
manufacturières, allant avec des courbes douces, 
des  montées  lentes,  se  bâtissent  peu  à  peu, 
tendent à ne faire d’un département qu’une cité 
travailleuse.  Les  petites  maisons  de  briques, 
peinturlurées  pour  égayer  le  climat,  les  unes 
jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci 
sans  doute  afin  d’arriver  tout  de  suite  au  noir 
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final,  dévalaient  à  droite  et  à  gauche,  en 
serpentant  jusqu’au  bas  de  la  pente.  Quelques 
grands pavillons à deux étages, des habitations de 
chefs  d’usines,  trouaient  la  ligne  pressée  des 
étroites  façades.  Une  église,  également  en 
briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut 
fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les 
poussières  volantes  du  charbon.  Et,  parmi  les 
sucreries,  les  corderies,  les  minoteries,  ce  qui 
dominait,  c’étaient  les  bals,  les  estaminets,  les 
débits  de  bière,  si  nombreux,  que,  sur  mille 
maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme  elle  approchait  des  Chantiers  de  la 
Compagnie,  une  vaste  série  de  magasins  et 
d’ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri 
et  Lénore  par  la  main,  l’un  à  droite,  l’autre  à 
gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel du directeur, 
monsieur  Hennebeau,  une sorte  de  vaste  chalet 
séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin 
où végétaient des arbres maigres. Justement, une 
voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur 
décoré  et  une  dame  en  manteau  de  fourrure, 
quelque  visite  débarquée  de  Paris  à  la  gare  de 
Marchiennes ; car madame Hennebeau, qui parut 
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dans  le  demi-jour  du  vestibule,  poussa  une 
exclamation de surprise et de joie.

– Marchez  donc,  traînards !  gronda  la 
Maheude,  en  tirant  les  deux  petits,  qui 
s’abandonnaient dans la boue.

Elle  arrivait  chez  Maigrat,  elle  était  tout 
émotionnée.  Maigrat  habitait  à  côté  même  du 
directeur,  un  simple  mur  séparait  l’hôtel  de  sa 
petite maison ; et il avait là un entrepôt, un long 
bâtiment  qui  s’ouvrait  sur  la  route  en  une 
boutique sans devanture.  Il  y tenait  de tout,  de 
l’épicerie,  de  la  charcuterie,  de  la  fruiterie,  y 
vendait  du  pain,  de  la  bière,  des  casseroles. 
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par 
une étroite cantine ; puis, grâce à la protection de 
ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu à 
peu  le  détail  de  Montsou.  Il  centralisait  les 
marchandises,  la  clientèle  considérable  des 
corons lui permettait de vendre moins cher et de 
faire des crédits plus grands.  D’ailleurs,  il  était 
resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait 
bâti sa petite maison et son magasin.

– Me voici  encore,  monsieur  Maigrat,  dit  la 
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Maheude  d’un  air  humble,  en  le  trouvant 
justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid 
et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur 
une décision.

– Voyons, vous ne me renverrez pas comme 
hier.  Faut  que  nous  mangions  du  pain  d’ici  à 
samedi...  Bien  sûr,  nous  vous  devons  soixante 
francs depuis deux ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. 
C’était  une  vieille  dette,  contractée  pendant  la 
dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de 
s’acquitter,  mais  ils  ne le  pouvaient  pas,  ils  ne 
parvenaient  pas  à  lui  donner  quarante  sous  par 
quinzaine.  Avec ça,  un  malheur  lui  était  arrivé 
l’avant-veille, elle avait dû payer vingt francs à 
un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et 
voilà  pourquoi  ils  se  trouvaient  sans  un  sou. 
Autrement,  ils  seraient  allés  jusqu’au  samedi, 
comme les camarades.

Maigrat,  le  ventre  tendu,  les  bras  croisés, 
répondait non de la tête, à chaque supplication.
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Rien  que  deux  pains,  monsieur  Maigrat.  Je 
suis  raisonnable,  je  ne  demande  pas  du  café... 
Rien que deux pains de trois livres par jour.

– Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.
Sa femme avait paru, une créature chétive qui 

passait  les journées sur  un registre,  sans même 
oser lever la tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir 
cette  malheureuse  tourner  vers  elle  des  yeux 
d’ardente prière. On racontait qu’elle cédait le lit 
conjugal aux herscheuses de la clientèle. C’était 
un  fait  connu :  quand  un  mineur  voulait  une 
prolongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer sa 
fille  ou  sa  femme,  laides  ou  belles,  pourvu 
qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du 
regard,  se  sentit  gênée,  sous  la  clarté  pâle  des 
petits yeux dont il  la déshabillait.  Ça la mit  en 
colère, elle aurait encore compris, avant d’avoir 
eu  sept  enfants,  quand  elle  était  jeune.  Et  elle 
partit,  elle tira violemment  Lénore et  Henri,  en 
train de ramasser des coquilles de noix, jetées au 
ruisseau, et qu’ils visitaient.

– Ça  ne  vous  portera  pas  chance,  monsieur 
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Maigrat, rappelez-vous !
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois 

de la  Piolaine.  Si  ceux-là ne lâchaient pas cent 
sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle 
avait  pris  à  gauche  le  chemin  de  Joiselle.  La 
Régie  était  là,  dans  l’angle  de  la  route,  un 
véritable palais de briques, où les gros messieurs 
de Paris, et des princes, et des généraux, et des 
personnages  du  gouvernement,  venaient  chaque 
automne donner  de grands dîners.  Elle,  tout  en 
marchant, dépensait déjà les cent sous : d’abord 
du pain, puis du café ; ensuite, un quart de beurre, 
un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du 
matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un 
peu  de  fromage  de  cochon,  car  le  père  avait 
besoin de viande.

Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en 
retroussant  sa soutane,  avec des délicatesses de 
gros chat  bien nourri,  qui  craint de mouiller  sa 
robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de 
rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons.

– Bonjour, monsieur le curé.
Il  ne  s’arrêta  pas,  sourit  aux  enfants,  et  la 
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laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait 
point  de  religion,  mais  elle  s’était  imaginé 
brusquement  que  ce  prêtre  allait  lui  donner 
quelque chose.

Et la course recommença, dans la boue noire 
et collante. Il y avait encore deux kilomètres, les 
petits  se faisaient  tirer  davantage,  ne s’amusant 
plus, consternés. À droite et à gauche du chemin, 
se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de 
palissades  moussues,  les  mêmes  corps  de 
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées 
hautes. Puis,  en pleins champs, les terres plates 
s’étalèrent,  immenses,  pareilles  à  un  océan  de 
mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à 
la ligne violâtre de la forêt de Vandame.

– Porte-moi, maman.
Elle les porta l’un après l’autre.  Des flaques 

trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la 
peur  d’arriver  trop  sale.  Trois  fois,  elle  faillit 
tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme 
ils  débouchaient  enfin  devant  le  perron,  deux 
chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si 
fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu 
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que le cocher prît un fouet.
– Laissez  vos  sabots,  entrez,  répétait 

Honorine.
Dans la salle à manger, la mère et les enfants 

se  tinrent  immobiles,  étourdis  par  la  brusque 
chaleur,  très  gênés  des  regards  de  ce  vieux 
monsieur  et  de  cette  vieille  dame,  qui 
s’allongeaient dans leurs fauteuils.

– Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit 
office.

Les  Grégoire  chargeaient  Cécile  de  leurs 
aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle 
éducation.  Il  fallait  être  charitable,  ils  disaient 
eux-mêmes que leur  maison était  la  maison du 
bon Dieu.  Du reste,  ils  se  flattaient  de  faire  la 
charité  avec  intelligence,  travaillés  de  la 
continuelle crainte d’être trompés et d’encourager 
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, 
jamais pas dix sous, pas deux sous, car c’était un 
fait connu, dès qu’un pauvre avait deux sous, il 
les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours 
en nature, surtout en vêtements chauds, distribués 
pendant l’hiver aux enfants indigents.
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– Oh !  les  pauvres  mignons !  s’écria  Cécile, 
sont-ils pâlots d’être allés au froid !... Honorine, 
va donc chercher le paquet, dans l’armoire.

Les  bonnes,  elles  aussi,  regardaient  ces 
misérables,  avec  l’apitoiement  et  la  pointe 
d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine 
de leur dîner. Pendant que la femme de chambre 
montait, la cuisinière s’oubliait, reposait le reste 
de la brioche sur la table, pour demeurer là, les 
mains ballantes.

– Justement,  continuait  Cécile,  j’ai  encore 
deux robes  de  laine  et  des  fichus...  Vous allez 
voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La  Maheude,  alors,  retrouva  sa  langue, 
bégayant :

– Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous 
bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se 
croyait  sûre  des  cent  sous,  elle  se  préoccupait 
seulement de la façon dont elle les demanderait, 
si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre 
ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence 
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embarrassé.  Dans  les  jupes  de  leur  mère,  les 
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient 
la brioche.

– Vous  n’avez  que  ces  deux-là ?  demanda 
madame Grégoire, pour rompre le silence.

– Oh ! madame, j’en ai sept.
Monsieur Grégoire, qui s’était remis à lire son 

journal, eut un sursaut indigné.
– Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !
– C’est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que 

voulez-vous ? on n’y songeait point, ça poussait 
naturellement.  Et  puis,  quand ça grandissait,  ça 
rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez 
eux,  ils  auraient  vécu,  s’ils  n’avaient  pas  eu le 
grand-père qui devenait tout raide, et si, dans le 
tas,  deux  de  ses  garçons  et  sa  fille  aînée 
seulement avaient l’âge de descendre à la fosse. 
Fallait  quand  même  nourrir  les  petits  qui  ne 
fichaient rien.

– Alors,  reprit  madame  Grégoire,  vous 
travaillez depuis longtemps aux mines ?
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Un  rire  muet  éclaira  le  visage  blême  de  la 
Maheude.

– Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue 
jusqu’à  vingt  ans.  Le  médecin  a  dit  que  j’y 
resterais,  lorsque j’ai  accouché la  seconde fois, 
parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses 
dans les os. D’ailleurs, c’est à ce moment que je 
me suis mariée, et j’avais assez de besogne à la 
maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, 
ils  sont  là-dedans  depuis  des  éternités.  Ça 
remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne 
sait  pas,  tout  au  commencement,  quand  on  a 
donné  le  premier  coup  de  pioche  là-bas,  à 
Réquillart.

Rêveur,  monsieur  Grégoire  regardait  cette 
femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair 
de  cire,  leurs  cheveux  décolorés,  la 
dégénérescence  qui  les  rapetissait,  rongés 
d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. 
Un  nouveau  silence  s’était  fait,  on  n’entendait 
plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. 
La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, 
dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois.
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– Que  fait-elle  donc ?  s’écria  Cécile, 
impatientée.  Mélanie,  monte  lui  dire  que  le 
paquet est en bas de l’armoire, à gauche.

Cependant,  monsieur  Grégoire  acheva  tout 
haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces 
affamés.

– On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; 
mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les 
ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au lieu de 
mettre des sous de côté comme nos paysans, les 
mineurs  boivent,  font  des  dettes,  finissent  par 
n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

– Monsieur  a  raison,  répondit  posément  la 
Maheude.  On n’est  pas  toujours  dans  la  bonne 
route. C’est ce que je répète aux vauriens, quand 
ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon 
mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches 
de noce, il en prend des fois de trop ; mais ça ne 
va jamais  plus  loin.  La chose est  d’autant  plus 
gentille  de  sa  part,  qu’avant  notre  mariage,  il 
buvait  en  vrai  cochon,  sauf  votre  respect...  Et 
voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grand-
chose,  qu’il  soit  raisonnable.  Il  y  a  des  jours, 
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comme  aujourd’hui,  où  vous  retourneriez  bien 
tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber 
un liard.

Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de 
cent  sous,  elle  continua  de  sa  voix  molle, 
expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientôt 
élargie  et  dévorante.  On  payait  régulièrement 
pendant  des  quinzaines.  Mais,  un  jour,  on  se 
mettait en retard, et c’était fini, ça ne se rattrapait 
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se 
dégoûtaient  du  travail,  qui  ne  leur  permettait 
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! 
on était dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il 
fallait  tout  comprendre :  un  charbonnier  avait 
besoin d’une chope pour balayer les poussières. 
Ça commençait par là, puis il ne sortait plus du 
cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-
être bien, sans se plaindre de personne, que les 
ouvriers tout de même ne gagnaient point assez.

– Je  croyais,  dit  madame  Grégoire,  que  la 
Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la 
houille flambante de la cheminée.
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– Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop 
fameux, mais qui brûle pourtant... Quant au loyer, 
il n’est que de six francs par mois : ça n’a l’air de 
rien,  et  souvent  c’est  joliment  dur  à  payer... 
Ainsi,  aujourd’hui,  moi,  on  me  couperait  en 
morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Où 
il n’y a rien, il n’y a rien.

Le  monsieur  et  la  dame  se  taisaient, 
douillettement allongés, peu à peu ennuyés et pris 
de malaise, devant l’étalage de cette misère. Elle 
craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air 
juste et calme de femme pratique :

– Oh !  ce  n’est  pas  pour  me  plaindre.  Les 
choses sont  ainsi,  il  faut  les  accepter ;  d’autant 
plus que nous aurions beau nous débattre, nous 
ne  changerions  sans  doute  rien...  Le  mieux 
encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est 
de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans 
l’endroit où le bon Dieu vous a mis.

Monsieur Grégoire l’approuva beaucoup.
– Avec de tels  sentiments,  ma brave femme, 

on est au-dessus de l’infortune.
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Honorine  et  Mélanie  apportaient  enfin  le 
paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit 
les deux robes. Elle y joignit des fichus, même 
des  bas  et  des  mitaines.  Tout  cela  irait  à 
merveille, elle se hâtait, faisait envelopper par les 
bonnes les vêtements choisis ; car sa maîtresse de 
piano venait d’arriver, et elle poussait la mère et 
les enfants vers la porte.

– Nous  sommes  bien  à  court,  bégaya  la 
Maheude, si nous avions une pièce de cent sous 
seulement...

La  phrase  s’étrangla,  car  les  Maheu  étaient 
fiers  et  ne  mendiaient  point.  Cécile,  inquiète, 
regarda son père ; mais celui-ci refusa nettement, 
d’un air de devoir.

– Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous 
ne pouvons pas.

Alors,  la  jeune  fille,  émue  de  la  figure 
bouleversée  de  la  mère,  voulut  combler  les 
enfants.  Ils  regardaient  toujours  fixement  la 
brioche,  elle  en  coupa  deux  parts,  qu’elle  leur 
distribua.
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– Tenez ! c’est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.
– Attendez, vous partagerez avec vos frères et 

vos sœurs.
Et,  sous les regards attendris  de ses parents, 

elle  acheva de les  pousser  dehors.  Les pauvres 
mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allèrent, 
en  tenant  cette  brioche  respectueusement,  dans 
leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne 
voyait  plus  ni  les  champs  déserts,  ni  la  boue 
noire,  ni  le  grand  ciel  livide  qui  tournait. 
Lorsqu’elle  retraversa  Montsou,  elle  entra 
résolument  chez  Maigrat  et  le  supplia  si  fort, 
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du 
beurre,  et  même  sa  pièce  de  cent  sous,  car 
l’homme  prêtait  aussi  à  la  petite  semaine.  Ce 
n’était  pas  d’elle  qu’il  voulait,  c’était  de 
Catherine :  elle  le  comprit,  quand  il  lui 
recommanda  d’envoyer  sa  fille  chercher  les 
provisions.  On verrait  ça.  Catherine le giflerait, 
s’il lui soufflait de trop près sous le nez.
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III

Onze  heures  sonnaient  à  la  petite  église  du 
coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de 
briques, où l’abbé Joire venait dire la messe, le 
dimanche.  À  côté,  dans  l’école,  également  en 
briques,  on  entendait  les  voix  ânonnantes  des 
enfants, malgré les fenêtres fermées au froid du 
dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins 
adossés, restaient désertes, entre les quatre grands 
corps  de  maisons  uniformes ;  et  ces  jardins, 
ravagés par l’hiver, étalaient la tristesse de leur 
terre marneuse, que bossuaient et salissaient les 
derniers  légumes.  On  faisait  la  soupe,  les 
cheminées fumaient, une femme apparaissait, de 
loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, 
disparaissait.  D’un bout à l’autre, sur le trottoir 
pavé,  les tuyaux de descente s’égouttaient  dans 
des tonneaux, bien qu’il ne plût pas, tant le ciel 
gris  était  chargé  d’humidité.  Et  ce  village,  bâti 
d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de 
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ses  routes  noires  comme  d’un  liséré  de  deuil, 
n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières de 
ses  tuiles  rouges,  sans  cesse  lavées  par  les 
averses.

Quand la  Maheude rentra,  elle  fit  un détour 
pour aller acheter des pommes de terre, chez la 
femme d’un surveillant, qui en avait encore de sa 
récolte.  Derrière  un  rideau  de  peupliers 
malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se 
trouvait un groupe de constructions isolées,  des 
maisons  quatre  par  quatre,  entourées  de  leurs 
jardins.  Comme  la  Compagnie  réservait  aux 
porions  ce  nouvel  essai,  les  ouvriers  avaient 
surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-
de-Soie ; de même qu’ils appelaient leur propre 
coron  Paie-tes-Dettes,  par  une  ironie  bonne 
enfant de leur misère.

– Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude chargée 
de  paquets,  en  poussant  chez  eux  Lénore  et 
Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les 
bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne 
sachant comment la faire taire, s’était décidée à 
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feindre  de  lui  donner  le  sein.  Ce  simulacre, 
souvent,  réussissait.  Mais,  cette  fois,  elle  avait 
beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa 
poitrine  maigre  d’infirme  de  huit  ans,  l’enfant 
s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

– Passe-la-moi,  cria  la  mère,  dès  qu’elle  se 
trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire 
un mot.

Lorsqu’elle  eut  sorti  de  son corsage  un sein 
lourd comme une outre, et que la braillarde se fut 
pendue  au  goulot,  brusquement  muette,  on  put 
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite 
ménagère avait entretenu le feu, balayé, rangé la 
salle.  Et,  dans  le  silence,  on  entendait  en  haut 
ronfler  le  grand-père,  du  même  ronflement 
rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant.

– En  voilà  des  choses !  murmura  Alzire,  en 
souriant  aux provisions.  Si  tu  veux,  maman,  je 
ferai la soupe.

La  table  était  encombrée :  un  paquet  de 
vêtements, deux pains, des pommes de terre, du 
beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre 
de fromage de cochon.
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– Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de 
fatigue,  il  faudrait  aller  cueillir  de  l’oseille  et 
arracher  des  poireaux...  Non,  j’en  ferai  ensuite 
pour les hommes... Mets bouillir des pommes de 
terre, nous les mangerons avec un peu de beurre... 
Et du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui 
revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et 
d’Henri, qui se battaient par terre, déjà reposés et 
gaillards.  Est-ce  que  ces  gourmands  n’avaient 
pas,  en  chemin,  mangé  sournoisement  la 
brioche !  Elle  les  gifla,  pendant  qu’Alzire,  qui 
mettait la marmite au feu, tâchait de l’apaiser.

– Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais 
que ça m’est  égal,  la  brioche.  Ils  avaient  faim, 
d’être allés si loin à pied.

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des 
gamins qui sortaient de l’école. Les pommes de 
terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne 
moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un 
bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la 
table  fut  débarrassé ;  mais  la  mère  seule  y 
mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs 
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genoux ;  et,  tout  le  temps,  le  petit  garçon,  qui 
était  d’une voracité  muette,  se  tourna sans rien 
dire  vers  le  fromage de  cochon,  dont  le  papier 
gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café à petits coups, les 
deux mains autour du verre pour les réchauffer, 
lorsque le père Bonnemort descendit. D’habitude, 
il se levait plus tard, son déjeuner l’attendait sur 
le feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce 
qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru 
lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on 
voulait,  il  mangea  ses  pommes  de  terre  en 
silence.  De  temps  à  autre,  il  se  levait,  allait 
cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé 
ensuite  sur sa chaise,  il  roulait  la  nourriture au 
fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints.

– Ah !  j’ai  oublié,  maman,  dit  Alzire,  la 
voisine est venue...

Sa mère l’interrompit.
– Elle m’embête !
C’était une sourde rancune contre la Levaque, 

qui avait pleuré misère, la veille, pour ne rien lui 
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prêter ; et elle la savait justement à son aise, en ce 
moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa 
quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère 
de ménage à ménage.

– Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, 
enveloppe  donc  un  moulin  de  café...  Je  le 
reporterai à la Pierronne, à qui je le dois d’avant-
hier.

Et,  quand sa fille  eut préparé le  paquet,  elle 
ajouta  qu’elle  rentrerait  tout  de  suite  mettre  la 
soupe  des  hommes  sur  le  feu.  Puis,  elle  sortit 
avec  Estelle  dans  les  bras,  laissant  le  vieux 
Bonnemort  broyer  lentement  ses  pommes  de 
terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour 
manger les pelures tombées.

La Maheude,  au lieu de faire le  tour,  coupa 
tout  droit,  à  travers  les  jardins,  de  peur  de  la 
Levaque  ne  l’appelât.  Justement,  son  jardin 
s’adossait à celui des Pierron ; et il y avait, dans 
le treillage délabré qui les séparait,  un trou par 
lequel  on  voisinait.  Le  puits  commun  était  là, 
desservant  quatre  ménages.  À côté,  derrière  un 
bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une 
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remise basse,  pleine de vieux outils,  et  où l’on 
élevait,  un  à  un,  les  lapins  qu’on  mangeait  les 
jours de fête. Une heure sonna, c’était l’heure du 
café,  pas une âme ne se montrait  aux portes ni 
aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la coupe à terre, 
en  attendant  la  descente,  bêchait  son  coin  de 
légumes,  sans  lever  la  tête.  Mais,  comme  la 
Maheude  arrivait  en  face,  à  l’autre  corps  de 
bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant 
l’église, un monsieur et deux dames. Elle s’arrêta 
une seconde, elle les reconnut :  c’était  madame 
Hennebeau,  qui  faisait  visiter  le  coron  à  ses 
invités, le monsieur décoré et la dame en manteau 
de fourrure.

– Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria 
la  Pierronne,  lorsque la  Maheude lui  eut  rendu 
son café. Ça ne pressait pas.

Elle avait  vingt-huit  ans,  elle passait  pour la 
jolie  femme  du  coron,  brune,  le  front  bas,  les 
yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec 
ça, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle, 
car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa mère, la Brûlé, 
veuve d’un haveur mort  à  la  mine,  après  avoir 
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envoyé sa  fille  travailler  dans  une  fabrique,  en 
jurant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier, 
ne  décolérait  plus,  depuis  que  celle-ci  s’était 
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, 
qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le 
ménage  vivait  très  heureux,  au  milieu  des 
bavardages,  des  histoires  qui  couraient  sur  les 
complaisances  du  mari  et  sur  les  amants  de  la 
femme : pas une dette, deux fois de la viande par 
semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se 
serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de 
chance,  grâce  à  des  protections,  la  Compagnie 
l’avait  autorisée  à  vendre  des  bonbons  et  des 
biscuits,  dont  elle  étalait  les  bocaux  sur  deux 
planches,  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre. 
C’étaient  six  ou  sept  sous  de  gain  par  jour, 
quelquefois  douze  le  dimanche.  Et,  dans  ce 
bonheur, il n’y avait que la mère Brûlé qui hurlât 
avec son encagement de vieille  révolutionnaire, 
ayant à venger la mort de son homme contre les 
patrons, et que la petite Lydie qui empochât en 
gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

– Comme  elle  est  grosse  déjà !  reprit  la 
Pierronne, en faisant des risettes à Estelle.
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– Ah !  le  mal  que  ça  donne,  ne  m’en  parle 
pas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas 
avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien  que,  chez  elle,  tout  fût  en  ordre,  et 
qu’elle lavât chaque samedi,  elle jetait  un coup 
d’œil de ménagère jalouse sur cette salle si claire, 
où il y avait même de la coquetterie, des vases 
dorés  sur  le  buffet,  une  glace,  trois  gravures 
encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire 
seule son café, tout son monde se trouvant à la 
fosse.

– Tu vas en prendre un verre avec moi,  dit-
elle.

– Non, merci, je sors d’avaler le mien.
– Qu’est-ce que ça fait ?
En  effet,  ça  ne  faisait  rien.  Et  toutes  deux 

burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et 
de bonbons, leurs regards s’étaient arrêtés sur les 
maisons  d’en face,  qui  alignaient,  aux fenêtres, 
leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de 
blancheur disait les vertus des ménagères. Ceux 
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des  Levaque  étaient  très  sales,  de  véritables 
torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des 
marmites.

– S’il est possible de vivre dans une pareille 
ordure ! murmura la Pierronne.

Alors,  la  Maheude partit  et  ne  s’arrêta  plus. 
Ah !  si  elle  avait  eu  un  logeur  comme  ce 
Bouteloup,  c’était  elle  qui  aurait  voulu  faire 
marcher  son  ménage !  Quand  on  savait  s’y 
prendre,  un  logeur  devenait  une  excellente 
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. 
Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait 
les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La  Pierronne  prit  un  air  profondément 
dégoûté.  Ces  chanteuses,  ça  donnait  toutes  les 
maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait 
empoisonné une fosse.

– Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  tu  aies  laissé 
aller ton fils avec leur fille.

– Ah !  oui,  empêche donc ça !...  Leur  jardin 
est contre le nôtre. L’été, Zacharie était toujours 
avec  Philomène  derrière  les  lilas,  et  ils  ne  se 
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gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de 
l’eau au puits sans les surprendre.

C’était la commune histoire des promiscuités 
du  coron,  les  garçons  et  les  filles  pourrissant 
ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, sur 
la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit 
tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur 
premier  enfant,  quand elles  ne prenaient  pas  la 
peine d’aller le faire à Réquillart ou dans les blés. 
Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  on  se  mariait 
ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les 
garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui 
se mariait ne rapportait plus à la famille.

– À ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit 
la  Pierronne  sagement.  Ton  Zacharie  l’a  déjà 
emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... 
De toute façon, l’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.
– Écoute ça : je les maudis,  s’ils se collent... 

Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect ? 
Il  nous a  coûté,  n’est-ce  pas ?  eh bien !  il  faut 
qu’il  nous  rende,  avant  de  s’embarrasser  d’une 
femme... Qu’est-ce que nous deviendrions, dis ? 
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si nos enfants travaillaient tout de suite pour les 
autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.
– Je parle en général, on verra plus tard... Il est 

joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.
Et,  après un quart  d’heure d’autres histoires, 

elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes 
n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient 
à l’école, quelques femmes se montraient sur les 
portes,  regardaient  madame  Hennebeau,  qui 
longeait une des façades, en expliquant du doigt 
le coron à ses invités. Cette visite commençait à 
remuer le village. L’homme de la coupe à terre 
s’arrêta  un  moment  de  bâcher,  deux  poules 
inquiètes s’effarouchèrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la 
Levaque, qui était sortie pour sauter au passage 
sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la 
Compagnie,  petit  homme  pressé,  écrasé  de 
besogne, qui donnait ses consultations en courant.

– Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal 
partout... Faudrait en causer cependant.
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Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter :
– Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.
– Et  mon  mari,  monsieur,  dit  à  son  tour  la 

Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours 
ses douleurs aux jambes.

– C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix !
Les deux femmes restèrent plantées, regardant 

fuir le dos du docteur.
– Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut 

échangé avec sa voisine un haussement d’épaules 
désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu 
prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. 
Allons ! une goutte tout de même, pour ne pas la 
désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et 
les murs  tachés de graisse,  le buffet  et  la table 
poissés  de  crasse ;  et  une  puanteur  de  ménage 
mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux 
coudes  sur  la  table,  le  nez  enfoncé  dans  son 
assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-
cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa 
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carrure  épaisse  de  gros  garçon  placide ;  tandis 
que,  debout  contre  lui,  le  petit  Achille,  le 
premier-né  de  Philomène,  qui  entrait  dans  ses 
trois  ans  déjà,  le  regardait  de  l’air  suppliant  et 
muet  d’une  bête  gourmande.  Le  logeur,  très 
tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait 
de temps à autre un morceau de sa viande au fond 
de la bouche.

– Attends que je le sucre, disait la Levaque, en 
mettant la cassonade d’avance dans la cafetière.

Elle,  plus  vieille  que  lui  de  six  ans,  était 
affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre 
sur  les  cuisses,  avec  un  mufle  aplati  aux  poils 
grisâtres,  toujours  dépeignée.  Il  l’avait  prise 
naturellement,  sans l’éplucher davantage que sa 
soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, 
dont  les  draps  servaient  trois  mois.  Elle  entrait 
dans la pension, le mari aimait à répéter que les 
bons comptes font les bons amis.

– Alors,  c’était  pour  te  dire,  continua-t-elle, 
qu’on a vu hier soir la Pierronne rôder du côté 
des  Bas-de-Soie.  Le  monsieur  que  tu  sais 
l’attendait  derrière  Rasseneur,  et  ils  ont  filé 
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ensemble  le  long  du  canal...  Hein ?  c’est  du 
propre, une femme mariée !

– Dame !  dit  la  Maheude,  Pierron  avant  de 
l’épouser  donnait  des  lapins  au  porion, 
maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa 
femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une 
mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. Les 
deux  femmes  achevaient  de  se  soulager  sur  le 
compte  de  la  Pierronne,  une  coquette  pas  plus 
belle  qu’une  autre,  mais  toujours  occupée  à  se 
visiter les trous de la peau, à se laver, à se mettre 
de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s’il 
aimait  ce  pain-là.  Il  y  avait  des  hommes  si 
ambitieux qu’ils  auraient  torché les  chefs,  pour 
les  entendre  seulement  dire  merci.  Et  elles  ne 
furent  interrompues  que  par  l’arrivée  d’une 
voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, 
Désirée,  la  dernière  de  Philomène :  celle-ci, 
déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui 
amenât  là-bas  sa  petite,  et  elle  la  faisait  téter, 
assise un instant dans le charbon.

– La  mienne,  je  ne  peux  pas  la  quitter  une 
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minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude 
en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses 
bras.

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en 
demeure qu’elle lisait depuis un moment dans les 
yeux de la Levaque,

– Dis  donc,  il  faudrait  pourtant  songer  à  en 
finir.

D’abord,  les  deux  mères,  sans  avoir  besoin 
d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne pas 
conclure  le  mariage.  Si  la  mère  de  Zacharie 
voulait  toucher  le  plus  longtemps  possible  les 
quinzaines  de  son  fils,  la  mère  de  Philomène 
s’emportait  à  l’idée  d’abandonner  celles  de  sa 
fille.  Rien  ne  pressait,  la  seconde  avait  même 
préféré  garder  le  petit,  tant  qu’il  y  avait  eu un 
seul  enfant ;  mais,  depuis  que  celui-ci, 
grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre était 
venu,  elle  se  trouvait  en  perte,  elle  poussait 
furieusement au mariage, en femme qui n’entend 
pas y mettre du sien.

– Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus 
rien n’arrête... Voyons, à quand ?
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– Remettons  ça  aux beaux jours,  répondit  la 
Maheude  gênée.  C’est  ennuyeux,  ces  affaires ! 
Comme  s’ils  n’auraient  pas  pu  attendre  d’être 
mariés, pour aller ensemble !... Parole d’honneur, 
tiens !  j’étranglerais  Catherine,  si  j’apprenais 
qu’elle ait fait la bêtise.

La Levaque haussa les épaules.
– Laisse  donc,  elle  y  passera  comme  les 

autres !
Bouteloup,  avec  la  tranquillité  d’un  homme 

qui  est  chez  lui,  fouilla  le  buffet,  cherchant  le 
pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des 
pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un 
coin  de  la  table,  à  moitié  pelurés,  repris  et 
abandonnés  dix  fois,  au  milieu  des  continuels 
commérages. La femme venait cependant de s’y 
remettre, lorsqu’elle les lâcha de nouveau, pour 
se planter devant la fenêtre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?... Tiens ! c’est 
madame Hennebeau avec des gens. Les voilà qui 
entrent chez la Pierronne.

Du  coup,  toutes  deux  retombèrent  sur  la 
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Pierronne. Oh ! ça ne manquait jamais, dès que la 
Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on 
les conduisait droit chez celle-là, parce que c’était 
propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les 
histoires avec le maître-porion. On peut bien être 
propre,  quand  on  a  des  amoureux  qui  gagnent 
trois mille francs, logés, chauffés, sans compter 
les cadeaux.  Si  c’était  propre dessus,  ce n’était 
guère propre dessous. Et,  tout le temps que les 
visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent.

– Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. 
Ils font le tour... Regarde donc, ma chère, je crois 
qu’ils vont chez toi.

La  Maheude  fut  prise  de  peur.  Qui  sait  si 
Alzire avait donné un coup d’éponge à la table ? 
Et sa soupe, à elle aussi,  qui n’était  pas prête ! 
Elle  balbutia  un  « au  revoir »,  elle  se  sauva, 
filant, rentrant, sans un coup d’œil de côté.

Mais  tout  reluisait.  Alzire,  très  sérieuse,  un 
torchon devant elle, s’était mise à faire la soupe, 
en voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait 
arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de 
l’oseille,  et  elle  nettoyait  précisément  les 
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légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand 
chaudron,  chauffait  l’eau  pour  le  bain  des 
hommes,  quand  ils  allaient  rentrer.  Henry  et 
Lénore étaient  sages par hasard,  très occupés à 
déchirer un vieil  almanach.  Le père Bonnemort 
fumait silencieusement sa pipe.

Comme  la  Maheude  soufflait,  madame 
Hennebeau frappa.

– Vous  permettez,  n’est-ce  pas ?  ma  brave 
femme.

Grande,  blonde,  un  peu  alourdie  dans  la 
maturité superbe de la quarantaine, elle souriait 
avec  un  effort  d’affabilité,  sans  laisser  trop 
paraître  la  crainte  de  tacher  sa  toilette  de  soie 
bronze, drapée d’une mante de velours noir.

– Entrez,  entrez,  répétait-elle  à  ses  invités. 
Nous ne gênons personne... Hein ? est-ce propre 
encore ?  et  cette  brave  femme  a  sept  enfants ! 
Tous  nos  ménages  sont  comme  ça...  Je  vous 
expliquais que la Compagnie leur loue la maison 
six francs par mois. Une grande salle au rez-de-
chaussée, deux chambres en haut, une cave et un 
jardin.
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Le monsieur décoré et la dame en manteau de 
fourrure,  débarqués  le  matin  du  train  de  Paris, 
ouvraient  des  yeux  vagues,  avaient  sur  la  face 
l’ahurissement  de  ces  choses  brusques,  qui  les 
dépaysaient.

– Et  un  jardin,  répéta  la  dame.  Mais  on  y 
vivrait, c’est charmant !

– Nous  leur  donnons  du  charbon plus  qu’ils 
n’en brûlent, continuait madame Hennebeau. Un 
médecin  les  visite  deux  fois  par  semaine ;  et, 
quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, 
bien  qu’on  ne  fasse  aucune  retenue  sur  les 
salaires.

– Une Thébaïde !  un vrai  pays de Cocagne ! 
murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des 
chaises.  Ces  dames  refusèrent.  Déjà  madame 
Hennebeau se lassait,  heureuse un instant de se 
distraire  à  ce  rôle  de  montreur  de  bêtes,  dans 
l’ennui de son exil, mais tout de suite répugnée 
par  l’odeur  fade  de  misère,  malgré  la  propreté 
choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, 
elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, 
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sans  jamais  s’inquiéter  davantage  de  ce  peuple 
d’ouvriers besognant et souffrant près d’elle.

– Les beaux enfants !  murmura la  dame,  qui 
les trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, 
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa 
aussi  des  questions  sur  Estelle,  par  politesse. 
Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré 
sa  pipe  de  la  bouche ;  mais  il  n’en  restait  pas 
moins  un  sujet  d’inquiétude,  si  ravagé  par  ses 
quarante  années  de  fond,  les  jambes  raides,  la 
carcasse démolie, la face terreuse ; et, comme un 
violent accès de toux le prenait, il préféra sortir 
pour cracher dehors, dans l’idée que son crachat 
noir allait gêner le monde.

Alzire  eut  tout  le  succès.  Quelle  jolie  petite 
ménagère, avec son torchon ! On complimenta la 
mère d’avoir une petite fille déjà si entendue pour 
son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des 
regards  d’une  compassion  pleine  de  malaise 
revenaient toujours vers le pauvre être infirme.

– Maintenant, conclut madame Hennebeau, si 
l’on vous interroge sur nos corons, à Paris, vous 
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pourrez répondre... Jamais plus de bruit que ça, 
mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants 
comme vous voyez, un endroit où vous devriez 
venir vous refaire un peu, à cause du bon air et de 
la tranquillité.

– C’est  merveilleux,  merveilleux !  cria  le 
monsieur, dans un élan final d’enthousiasme.

Ils  sortirent  de  l’air  enchanté  dont  on  sort 
d’une  baraque  de  phénomènes,  et  la  Maheude, 
qui  les  accompagnait,  demeura  sur  le  seuil, 
pendant qu’ils repartaient doucement, en causant 
très haut. Les rues s’étaient peuplées, ils devaient 
traverser des groupes de femmes, attirées par le 
bruit  de  leur  visite,  qu’elles  colportaient  de 
maison en maison.

Justement,  devant  sa porte,  la  Levaque avait 
arrêté la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes 
deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! 
quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les 
Maheu ? Ce n’était pourtant pas si drôle.

– Toujours  sans  le  sou,  avec  ce  qu’ils 
gagnent ! Dame ! quand on a des vices !
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– Je  viens  d’apprendre  qu’elle  est  allée  ce 
matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, 
et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en a 
donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

– Sur  elle,  oh !  non !  faudrait  du  courage... 
C’est sur Catherine qu’il en prend.

– Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le 
toupet  tout  à  l’heure  de  me  dire  qu’elle 
étranglerait  Catherine,  si  elle  y  passait !... 
Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne 
l’avait pas mise à cul sur le carin !

– Chut !... Voici le monde.
Alors,  la  Levaque  et  la  Pierronne,  l’air 

paisible,  sans  curiosité  impolie,  s’étaient 
contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin 
de l’œil. Puis, elles avaient appelé vivement d’un 
signe la Maheude, qui promenait encore Estelle 
sur  ses  bras.  Et  toutes  trois,  immobiles, 
regardaient  s’éloigner  les  dos  bien  vêtus  de 
madame  Hennebeau  et  de  ses  invités.  Lorsque 
ceux-ci  furent  à  une  trentaine  de  pas,  les 
commérages reprirent, avec un redoublement de 
violence.
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– Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça 
vaut plus cher qu’elles, peut-être !

– Ah ! sûr !... Je ne connais pas l’autre, mais 
celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si 
grosse qu’elle soit. On raconte des histoires...

– Hein ? quelles histoires ?
– Elle  aurait  des  hommes  donc !...  D’abord, 

l’ingénieur...
– Ce petiot  maigre !...  Oh ! il  est  trop menu, 

elle le perdrait dans les draps.
– Qu’est-ce  que  ça  fiche,  si  ça  l’amuse ?... 

Moi,  je  n’ai  pas  confiance,  quand  je  vois  une 
dame qui prend des mines dégoûtées et qui n’a 
jamais  l’air  de  se  plaire  où  elle  est...  Regarde 
donc comme elle tourne son derrière, avec l’air 
de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les  promeneurs  s’en  allaient  du  même  pas 
ralenti, causant toujours, lorsqu’une calèche vint 
s’arrêter  sur  la  route,  devant  l’église.  Un 
monsieur  d’environ  quarante-huit  ans  en 
descendit,  serré  dans  une  redingote  noire,  très 
brun de peau, le visage autoritaire et correct.
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– Le mari ! murmura la Levaque, baissant la 
voix comme s’il avait pu l’entendre, saisie de la 
crainte  hiérarchique  que  le  directeur  inspirait  à 
ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a 
une tête de cocu, cet homme !

Maintenant,  le  coron  entier  était  dehors.  La 
curiosité  des  femmes  montait,  les  groupes  se 
rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis 
que  des  bandes  de  marmaille  mal  mouchée 
traînaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit 
un  instant  la  tête  pâle  de  l’instituteur  qui  se 
haussait, lui aussi, derrière la haie de l’école. Au 
milieu des jardins,  l’homme en train de bêcher 
restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et 
le murmure des commérages s’enflait peu à peu 
avec un bruit  de crécelles,  pareil  à  un coup de 
vent dans des feuilles sèches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque 
que le rassemblement avait grossi. Deux femmes 
s’étaient  avancées,  puis  dix,  puis  vingt. 
Prudemment,  la  Pierronne  se  taisait,  à  présent 
qu’il y avait trop d’oreilles. La Maheude, une des 
plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; 
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et,  pour calmer Estelle  réveillée et  hurlant,  elle 
avait  tranquillement  sorti  au  grand  jour  sa 
mamelle de bonne bête nourricière, qui pendait, 
roulante, comme allongée par la source continue 
de son lait. Quand monsieur Hennebeau eut fait 
asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila 
du côté de Marchiennes, il  y eut une explosion 
dernière  de  voix  bavardes,  toutes  les  femmes 
gesticulaient,  se  parlaient  dans  le  visage,  au 
milieu d’un tumulte de fourmilière en révolution.

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la 
coupe  à  terre  étaient  partis,  Bouteloup  et  les 
autres.  Brusquement,  au  détour  de  l’église, 
parurent les premiers charbonniers qui revenaient 
de la fosse, le visage noir, les vêtements trempés, 
croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il  se 
produisit  une  débandade  parmi  les  femmes, 
toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans 
un effarement de ménagères que trop de café et 
trop de cancans avaient mises en faute.  Et l’on 
n’entendait  plus  que  ce  cri  inquiet,  gros  de 
querelles :
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– Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe 
qui n’est pas prête !
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IV

Lorsque  Maheu  rentra,  après  avoir  laissé 
Étienne  chez Rasseneur,  il  trouva  Catherine, 
Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur 
soupe.  Au retour  de la  fosse,  on avait  si  faim, 
qu’on  mangeait  dans  ses  vêtements  humides, 
avant même de se débarbouiller ; et personne ne 
s’attendait, la table restait mise du matin au soir, 
toujours il y en avait un là, avalant sa portion, au 
hasard des exigences du travail.

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il 
ne  dit  rien,  mais  son  visage  inquiet  s’éclaira. 
Toute  la  matinée,  le  vide  du  buffet,  la  maison 
sans café et sans beurre, l’avait tracassé, lui était 
revenue  en  élancements  douloureux,  pendant 
qu’il  tapait  à  la  veine,  suffoqué  au  fond  de  la 
taille.  Comment  la  femme  aurait-elle  fait ?  et 
qu’allait-on devenir, si elle était rentrée les mains 
vides ? Puis, voilà qu’il y avait de tout. Elle lui 
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conterait ça plus tard. Il riait d’aise.
Déjà  Catherine  et  Jeanlin  s’étaient  levés, 

prenant  leur  café  debout ;  tandis  que  Zacharie, 
mal  rempli  par  sa  soupe,  se  coupait  une  large 
tartine de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait 
bien le fromage de cochon sur une assiette ; mais 
il n’y touchait pas, la viande était pour le père, 
quand il n’y en avait que pour un. Tous venaient 
de  faire  descendre  leur  soupe  d’une  grande 
lampée d’eau fraîche, la bonne boisson claire des 
fins de quinzaine.

– Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque 
le père se fut attablé à son tour. J’ai voulu garder 
un peu d’argent... Mais, si tu en désires, la petite 
peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait 
aussi de l’argent !

– Non,  non,  dit-il.  J’ai  bu  une  chope,  ça  va 
bien.

Et  Maheu  se  mit  à  engloutir,  par  lentes 
cuillerées, la pâtée de pain, de pommes de terre, 
de poireaux et d’oseille, enfaîtée dans la jatte qui 
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lui  servait  d’assiette.  La  Maheude,  sans  lâcher 
Estelle,  aidait  Alzire  à  ce  qu’il  ne  manquât  de 
rien,  poussait  près  de  lui  le  beurre  et  la 
charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il 
fût bien chaud.

Cependant,  à  côté  du  feu,  le  lavage 
commençait,  dans  une  moitié  de  tonneau, 
transformée en baquet. Catherine, qui passait la 
première,  l’avait  empli  d’eau  tiède ;  et  elle  se 
déshabillait  tranquillement,  ôtait  son béguin,  sa 
veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, habituée à 
cela depuis l’âge de huit ans, ayant grandi sans y 
voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre 
au  feu,  puis  se  frotta  vigoureusement  avec  du 
savon noir.  Personne ne la  regardait,  Lénore et 
Henri  eux-mêmes n’avaient  plus la  curiosité  de 
voir  comment  elle  était  faite.  Quand  elle  fut 
propre, elle monta toute nue l’escalier, laissant sa 
chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, 
sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre les 
deux frères : Jeanlin s’était hâté de sauter dans le 
baquet,  sous le  prétexte  que Zacharie  mangeait 
encore ;  et  celui-ci  le  bousculait,  réclamait  son 
tour,  criait  que  s’il  était  assez  gentil  pour 
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permettre à Catherine de se tremper d’abord, il ne 
voulait pas avoir la rinçure des galopins, d’autant 
plus que, lorsque celui-ci avait passé dans l’eau, 
on pouvait en remplir les encriers de l’école. Ils 
finirent par se laver ensemble, tournés également 
vers  le  feu,  et  ils  s’entraidèrent  même,  ils  se 
frottèrent  le  dos.  Puis,  comme  leur  sœur,  ils 
disparurent dans l’escalier, tout nus.

– En  font-ils  un  gâchis !  murmurait  la 
Maheude, en prenant par terre les vêtements pour 
les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !

Mais  un  tapage,  de  l’autre  côté  du  mur,  lui 
coupa la parole. C’étaient des jurons d’homme, 
des  pleurs  de  femme,  tout  un  piétinement  de 
bataille,  avec  des  coups  sourds  qui  sonnaient 
comme des heurts de courge vide.

– La  Levaque  reçoit  sa  danse,  constata 
paisiblement Maheu, en train de racler le fond de 
sa  jatte  avec  la  cuiller.  C’est  drôle,  Bouteloup 
prétendait que la soupe était prête.

– Ah ! oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les 
légumes sur la table, pas même épluchés.
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Les  cris  redoublaient,  il  y  eut  une  poussée 
terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence 
tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernière 
cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

– Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend.
Et,  après  avoir  bu  un  plein  verre  d’eau,  il 

attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des 
morceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son 
couteau  et  qu’il  mangeait  sur  son  pain,  sans 
fourchette.  On  ne  parlait  pas,  quand  le  père 
mangeait. Lui-même avait la faim silencieuse, il 
ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de 
Maigrat,  ça  devait  venir  d’ailleurs ;  pourtant,  il 
n’adressait  aucune  question  à  sa  femme.  Il 
demanda seulement si le vieux dormait toujours, 
là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour 
son tour de promenade accoutumé. Et le silence 
recommença.

Mais l’odeur de la viande avait fait lever les 
têtes de Lénore et  d’Henri,  qui s’amusaient par 
terre  à  dessiner  des  ruisseaux  avec  l’eau 
répandue.  Tous deux vinrent se planter  près du 
père,  le  petit  en  avant.  Leurs  yeux  suivaient 
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chaque  morceau,  le  regardaient  pleins  d’espoir 
partir  de  l’assiette,  et  le  voyaient  d’un  air 
consterné  s’engouffrer  dans  la  bouche.  À  la 
longue, le père remarqua le désir gourmand qui 
les pâlissait et leur mouillait les lèvres.

– Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-
t-il.

Et, comme sa femme hésitait :
– Tu  sais,  je  n’aime  pas  ces  injustices.  Ça 

m’ôte l’appétit, quand ils sont là, autour de moi, à 
mendier un morceau.

– Mais  oui,  ils  en  ont  eu !  s’écria-t-elle,  en 
colère. Ah bien ! si tu les écoutes, tu peux leur 
donner ta part et celle des autres, ils s’empliront 
jusqu’à crever...  N’est-ce  pas,  Alzire,  que nous 
avons tous mangé du fromage ?

– Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, 
qui,  dans  ces  circonstances-là,  mentait  avec  un 
aplomb de grande personne.

Lénore  et  Henri  restaient  immobiles  de 
saisissement,  révoltés  d’une  pareille  menterie, 
eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. 
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Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une 
grosse envie de protester, de dire qu’ils n’étaient 
pas là, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

– Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en les 
chassant à l’autre bout de la salle. Vous devriez 
rougir  d’être  toujours  dans  l’assiette  de  votre 
père. Et, s’il était le seul à en avoir, est-ce qu’il 
ne travaille pas, lui ? tandis que vous autres, tas 
de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. 
Ah ! oui, et plus que vous n’êtes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse 
gauche, Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva 
le fromage de cochon, en faisant la dînette avec 
eux.  Chacun  sa  part,  il  leur  coupait  des  petits 
morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme :
– Non, ne me sers pas mon café. Je vais me 

laver d’abord...  Et donne moi un coup de main 
pour jeter cette eau sale.

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le 
vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque 
Jeanlin descendit,  avec des vêtements secs, une 

218



culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses 
de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant 
filer sournoisement par la porte ouverte, sa mère 
l’arrêta.

– Où vas-tu ?
– Là.
– Où,  là ?...  Écoute,  tu  vas  aller  cueillir  une 

salade  de  pissenlits  pour  ce  soir.  Hein !  tu 
m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, tu 
auras affaire à moi.

– Bon ! bon !
Jeanlin  partit,  les  mains  dans  les  poches, 

traînant  ses  sabots,  roulant  ses  reins  maigres 
d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. À 
son  tour,  Zacharie  descendait,  plus  soigné,  le 
torse  pris  dans  un  tricot  de  laine  noire  à  raies 
bleues. Son père lui cria de ne pas rentrer tard ; et 
il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, sans 
répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. 
Maheu, lentement, enlevait déjà sa veste. Sur un 
coup d’œil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer 
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dehors. Le père n’aimait pas se laver en famille, 
comme cela se pratiquait dans beaucoup d’autres 
maisons  du  coron.  Du  reste,  il  ne  blâmait 
personne,  il  disait  simplement  que  c’était  bon 
pour les enfants, de barboter ensemble.

– Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude à 
travers l’escalier.

– Je raccommode ma robe,  que j’ai  déchirée 
hier, répondit Catherine.

– C’est  bien...  Ne  descends  pas,  ton  père  se 
lave.

Alors,  Maheu et  la  Maheude restèrent  seuls. 
Celle-ci  s’était  décidée  à  poser  sur  une  chaise 
Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien près du 
feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des 
yeux vagues de petit être sans pensée. Lui, tout 
nu,  accroupi  devant  le  baquet,  y  avait  d’abord 
plongé  sa  tête,  frottée  de  ce  savon  noir  dont 
l’usage séculaire décolore  et  jaunit  les cheveux 
de la race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit 
la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les 
racla énergiquement des deux poings. Debout, sa 
femme le regardait.

220



– Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, 
quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? ça 
t’a  déridé,  ces  provisions...  Imagine-toi  que  les 
bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un 
sou.  Oh !  ils  sont  aimables,  ils  ont  habillé  les 
petits, et j’avais honte de les supplier, car ça me 
reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle 
sur  la  chaise,  crainte  d’une  culbute.  Le  père 
continuait  à  s’user  la  peau,  sans  hâter  d’une 
question cette histoire qui l’intéressait, attendant 
patiemment de comprendre.

– Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! 
raide ! comme on flanque un chien dehors... Tu 
vois  si  j’étais  à  la  noce !  Ça  tient  chaud,  des 
vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans 
le ventre, pas vrai ?

Il  leva  la  tête,  toujours  muet.  Rien  à  la 
Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, 
comme à l’ordinaire, elle venait de retrousser ses 
manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il 
lui était mal commode d’atteindre. D’ailleurs, il 
aimait  qu’elle  le  savonnât,  qu’elle  le  frottât 
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partout,  à  se  casser  les  poignets.  Elle  prit  du 
savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il se 
raidissait, afin de tenir le coup.

– Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui 
en ai dit, ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne fallait 
pas avoir de cœur, et qu’il lui arriverait du mal, 
s’il y avait une justice... Ça l’ennuyait, il tournait 
les yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos,  elle  était  descendue  aux  fesses ;  et, 
lancée,  elle  poussait  ailleurs,  dans  les  plis,  ne 
laissant pas une place du corps sans y passer, le 
faisant  reluire  comme  ses  trois  casseroles,  les 
samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait 
à ce terrible va-et-vient  des bras,  toute secouée 
elle-même,  si  essoufflée,  que  ses  paroles 
s’étranglaient.

– Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous 
aurons du pain jusqu’à samedi,  et le plus beau, 
c’est qu’il m’a prêté cent sous... J’ai encore pris 
chez  lui  le  beurre,  le  café,  la  chicorée,  j’allais 
même prendre la  charcuterie  et  les  pommes de 
terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept sous de 
fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de 
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terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour 
un ragoût et un pot-au-feu... Hein ? Je crois que 
je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec 
un  torchon,  aux  endroits  où  ça  ne  voulait  pas 
sécher.  Lui,  heureux, sans songer au lendemain 
de la dette, éclatait d’un gros rire et l’empoignait 
à pleins bras.

– Laisse  donc,  bête !  tu  es  trempé,  tu  me 
mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n’ait 
des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. À 
quoi bon inquiéter le père ? Ça ferait des histoires 
à n’en plus finir.

– Quelles idées ? demanda-t-il.
– Des idées de nous voler, donc ! Faudra que 

Catherine épluche joliment la note.
Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la 

lâcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le 
ragaillardissait à le frotter si fort, puis à lui passer 
partout des linges, qui lui chatouillaient les poils 
des  bras  et  de  la  poitrine.  D’ailleurs,  c’était 
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également  chez les camarades du coron l’heure 
des bêtises, où l’on plantait plus d’enfants qu’on 
n’en  voulait.  La  nuit,  on  avait  sur  le  dos  la 
famille. Il la poussait vers la table, goguenardant 
en brave homme qui jouit d’un seul bon moment 
de la journée, appelant ça prendre son dessert, et 
un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille 
et  sa gorge roulantes,  se débattait  un peu, pour 
rire.

– Es-tu  bête,  mon  Dieu !  es-tu  bête !...  Et 
Estelle  qui  nous  regarde !  attends  que  je  lui 
tourne la tête.

– Ah !  ouiche !  à  trois  mois,  est-ce  que  ça 
comprend ?

Lorsqu’il  se  fut  relevé,  Maheu  passa 
simplement une culotte sèche. Son plaisir, quand 
il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, 
était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau 
blanche,  d’une blancheur de fille  anémique,  les 
éraflures, les entailles du charbon, laissaient des 
tatouages,  des  « greffes »,  comme  disent  les 
mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros 
bras,  sa  poitrine  large,  d’un  luisant  de  marbre 
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veiné  de  bleu.  En  été,  tous  les  mineurs  se 
mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un 
instant, malgré le temps humide, cria un mot salé 
à un camarade, le poitrail également nu, au-delà 
des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, qui 
traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient 
eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de 
travailleurs, mise au grand air.

En  buvant  son  café,  sans  passer  encore  une 
chemise, Maheu conta à sa femme la colère de 
l’ingénieur,  pour  le  boisage.  Il  était  calmé, 
détendu,  et  il  écouta  avec  un  hochement 
d’approbation les sages conseils de la Maheude, 
qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-
là. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien 
à  se  buter  contre  la  Compagnie.  Elle  lui  parla 
ensuite de la visite de madame Hennebeau. Sans 
le dire, tous deux en étaient fiers.

– Est-ce  qu’on  peut  descendre ?  demanda 
Catherine du haut de l’escalier.

– Oui, oui, ton père se sèche.
La jeune fille avait sa robe des dimanches, une 

vieille robe de popeline gros bleu, pâlie et usée 
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déjà dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet 
de tulle noire, tout simple.

– Tiens ! tu t’es habillée... Où vas-tu donc ?
– Je  vais  à  Montsou  acheter  un  ruban  pour 

mon bonnet... J’ai retiré le vieux, il était trop sale.
– Tu as donc de l’argent, toi ?
– Non,  c’est  Mouquette  qui  a  promis  de me 

prêter dix sous.
La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la 

rappela.
– Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton 

ruban...  il  te  volerait  et  il  croirait  que  nous 
roulons sur l’or.

Le  père,  qui  s’était  accroupi  devant  le  feu, 
pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se 
contenta d’ajouter :

– Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.
Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. 

Déjà il  y avait  semé des pommes de terre,  des 
haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la 
veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit 
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à repiquer.  Ce coin de jardin les  fournissait  de 
légumes,  sauf  de  pommes  de  terre,  dont  ils 
n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait 
très  bien  à  la  culture  et  obtenait  même  des 
artichauts,  ce  qui  était  traité  de  pose  par  les 
voisins, Comme il préparait sa planche, Levaque 
justement vint fumer une pipe dans son carré à 
lui,  en  regardant  des  romaines  que  Bouteloup 
avait plantées le matin ; car, sans le courage du 
logeur à bêcher, il  n’aurait guère poussé là que 
des  orties.  Et  la  conversation  s’engagea  par-
dessus  le  treillage.  Levaque,  délassé  et  excité 
d’avoir  tapé  sur  sa  femme,  tâcha  vainement 
d’entraîner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-
ce qu’une chope l’effrayait ? On ferait une partie 
de  quilles,  on  flânerait  un  instant  avec  les 
camarades, puis on rentrerait dîner. C’était la vie, 
après la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait 
pas de mal à cela, mais Maheu s’entêtait : s’il ne 
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le 
lendemain.  Au fond,  il  refusait  par  sagesse,  ne 
voulant point demander un liard à sa femme sur 
le reste des cent sous.

Cinq  heures  sonnaient,  lorsque  la  Pierronne 
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vint  savoir  si  c’était  avec Jeanlin que sa Lydie 
avait  filé.  Levaque  répondit  que  ça  devait  être 
quelque chose comme ça,  car  Bébert,  lui  aussi, 
avait  disparu ;  et  ces  galopins  gourgandinaient 
toujours  ensemble.  Quand  Maheu  les  eut 
tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, 
lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune 
femme,  avec  une  crudité  de  bons  diables.  Elle 
s’en fâchait,  mais ne s’en allait pas, chatouillée 
au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, 
les mains au ventre. Il arriva à son secours une 
femme  maigre,  dont  la  colère  bégayante 
ressemblait à un gloussement de poule. D’autres, 
au  loin,  sur  les  portes,  s’effarouchaient  de 
confiance. Maintenant, l’école était fermée, toute 
la marmaille  traînait,  c’était  un grouillement de 
petits êtres piaulant, se roulant, se battant ; tandis 
que  les  pères,  qui  n’étaient  pas  à  l’estaminet, 
restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis 
sur  leurs  talons  comme  au  fond  de  la  mine, 
fumant des pipes avec des paroles rares, à l’abri 
d’un  mur.  La  Pierronne  partit  furieuse,  lorsque 
Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme ; 
et  il  se  décida  lui-même à  se  rendre  seul  chez 
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Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.
Le  jour  baissa  brusquement,  la  Maheude 

alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les 
garçons ne rentraient. Elle l’aurait parié : jamais 
on ne parvenait à faire ensemble l’unique repas 
où l’on aurait pu être tous autour de la table. Puis, 
c’était  la  salade  de  pissenlits  qu’elle  attendait. 
Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir à cette heure, dans 
ce noir de four, le bougre d’enfant ! Une salade 
accompagnerait  si  bien  la  ratatouille  qu’elle 
laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, 
des  poireaux,  de  l’oseille,  fricassés  avec  de 
l’oignon  frit !  La  maison  entière  le  sentait, 
l’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et 
qui  pénètre  les  briques  des  corons  d’un 
empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans 
la  campagne,  à  ce  violent  fumet  de  cuisine 
pauvre.

Maheu,  quand  il  quitta  le  jardin,  à  la  nuit 
tombée, s’assoupit tout de suite sur une chaise, la 
tête  contre  la  muraille.  Dès  qu’il  s’asseyait,  le 
soir,  il  dormait.  Le coucou sonnait  sept heures, 
Henri et Lénore venaient de casser une assiette en 

229



s’obstinant à aider Alzire, qui mettait le couvert, 
lorsque  le  père  Bonnemort  rentra  le  premier, 
pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la 
Maheude réveilla Maheu.

– Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands 
pour  retrouver  la  maison.  L’embêtant,  c’est  la 
salade !
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V

Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, 
Étienne,  remonté  dans  l’étroite  chambre  qu’il 
allait  occuper  sous  le  toit,  en  face  du  Voreux, 
était  tombé  sur  son  lit,  tout  vêtu,  assommé  de 
fatigue. En deux jours, il n’avait pas dormi quatre 
heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il resta 
étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se 
trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle 
pesanteur  de  tête,  qu’il  se  mit  péniblement 
debout,  avec  l’idée  de  prendre  l’air,  avant  de 
dîner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le 
ciel  de  suie  se  cuivrait,  chargé  d’une  de  ces 
longues  pluies  du  Nord,  dont  on  sentait 
l’approche  dans  la  tiédeur  humide  de  l’air.  La 
nuit  venait  par  grandes  fumées,  noyant  les 
lointains  perdus  de  la  plaine.  Sur  cette  mer 
immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait 
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se fondre en noire poussière, sans un souffle de 
vent à cette heure, qui animât les ténèbres. C’était 
d’une  tristesse  blafarde  et  morte 
d’ensevelissement.

Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant 
d’autre  but  que  de  secouer  sa  fièvre.  Lorsqu’il 
passa devant le Voreux, assombri déjà au fond de 
son  trou,  et  dont  pas  une  lanterne  ne  luisait 
encore, il s’arrêta un moment, pour voir la sortie 
des ouvriers à la journée. Sans doute six heures 
sonnaient,  des  moulineurs,  des  chargeurs  à 
l’accrochage,  des  palefreniers  s’en  allaient  par 
bandes,  mêlés  aux filles  du criblage,  vagues  et 
rieuses dans l’ombre.

D’abord,  ce  furent  la  Brûlé  et  son  gendre 
Pierron. Elle le querellait,  parce qu’il ne l’avait 
pas  soutenue,  dans  une  contestation  avec  un 
surveillant, pour son compte de pierres.

– Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’être 
un homme et de s’aplatir comme ça devant un de 
ces salauds qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. 
Il finit par dire :
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– Fallait  peut-être sauter  sur  le  chef.  Merci ! 
pour avoir des ennuis !

– Tends  le  derrière,  alors !  cria-t-elle.  Ah ! 
nom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... Ça 
ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le père, tu 
voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-
tu, j’aurai leur peau !

Les  voix  se  perdirent,  Étienne  la  regarda 
disparaître,  avec  son  nez  d’aigle,  ses  cheveux 
blancs  envolés,  ses  longs  bras  maigres  qui 
gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui,  la 
conversation  de  deux  jeunes  gens  lui  fit  prêter 
l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait 
là, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

– Arrives-tu ?  demanda  celui-ci.  Nous 
mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

– Tout à l’heure, j’ai affaire.
– Quoi donc ?
Le moulineur se tourna et aperçut Philomène 

qui sortait du criblage. Il crut comprendre.
– Ah ! bon, c’est ça... Alors, je pars devant.
– Oui, je te rattraperai.
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Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son 
père,  le  vieux  Mouque,  qui  sortait  aussi  du 
Voreux ;  et  les  deux  hommes  se  dirent 
simplement bonsoir, le fils prit  la grande route, 
tandis que le père filait le long du canal.

Déjà,  Zacharie  poussait  Philomène  dans  ce 
même chemin écarté,  malgré sa résistance. Elle 
était pressée, une autre fois ; et ils se disputaient, 
tous deux, en vieux ménage. Ça n’avait rien de 
drôle, de ne se voir que dehors, surtout l’hiver, 
lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les 
blés pour se coucher dedans.

– Mais  non,  ce  n’est  pas  ça,  murmura-t-il 
impatienté. J’ai à te dire une chose.

Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. 
Puis,  lorsqu’ils  furent  dans  l’ombre  du  terri,  il 
voulut savoir si elle avait de l’argent.

– Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
Lui, alors, s’embrouilla,  parla d’une dette de 

deux francs qui allait désespérer sa famille.
– Tais-toi  donc !...  J’ai  vu  Mouquet,  tu  vas 

encore au Volcan, où il y a ces sales femmes de 
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chanteuses.
Il  se défendit,  tapa sur sa poitrine,  donna sa 

parole d’honneur. Puis, comme elle haussait les 
épaules, il dit brusquement :

– Viens avec nous, si ça t’amuse... Tu vois que 
tu  ne  me déranges  pas.  Pour  ce  que  j’en  veux 
faire, des chanteuses !... Viens-tu ?

– Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut 
remuer,  avec  un  enfant  qui  crie  toujours ?... 
Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent 
plus, à la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était 
pour  ne  pas  avoir  l’air  bête  devant  Mouquet, 
auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, 
tous  les  soirs,  se  coucher  comme  les  poules. 
Vaincue, elle avait retroussé une basque de son 
caraco, elle coupait de l’ongle le fil et tirait des 
pièces de dix sous d’un coin de la bordure. De 
crainte d’être volée par sa mère, elle cachait là le 
gain des heures qu’elle faisait en plus, à la fosse.

– J’en ai cinq, tu vois,  dit-elle.  Je veux bien 
t’en donner trois... Seulement, il faut me jurer que 
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tu vas décider ta  mère à nous marier.  En voilà 
assez, de cette vie en l’air ! Avec ça, maman me 
reproche toutes les bouchées que je mange... Jure, 
jure d’abord.

Elle parlait  de sa voix molle  de grande fille 
maladive, sans passion, simplement lasse de son 
existence.  Lui,  jura,  cria  que  c’était  une  chose 
promise,  sacrée ;  puis,  lorsqu’il  tint  les  trois 
pièces,  il  la baisa, la chatouilla,  la fit  rire, et  il 
aurait  poussé les choses jusqu’au bout,  dans ce 
coin du terri qui était la chambre d’hiver de leur 
vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que 
ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au 
coron toute seule, pendant qu’il coupait à travers 
champs, pour rejoindre son camarade.

Étienne,  machinalement,  les  avait  suivis  de 
loin,  sans  comprendre,  croyant  à  un  simple 
rendez-vous.  Les  filles  étaient  précoces,  aux 
fosses ;  et  il  se rappelait  les ouvrières de Lille, 
qu’il attendait derrière les fabriques, ces bandes 
de  filles  gâtées  dès  quatorze  ans,  dans  les 
abandons de la misère. Mais une autre rencontre 
le surprit davantage. Il s’arrêta.
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C’était, en bas du terri, dans un creux où de 
grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui 
rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis l’une 
à sa droite, l’autre à sa gauche.

– Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle 
pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce 
qui a eu l’idée, voyons !

En  effet,  Jeanlin  avait  eu  une  idée.  Après 
s’être, pendant une heure, le long du canal, roulé 
dans les prés en cueillant des pissenlits avec les 
deux autres, il venait de songer, devant le tas de 
salade,  qu’on ne mangerait  jamais  tout  ça chez 
lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé à 
Montsou,  gardant  Bébert  pour  faire  le  guet, 
poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où 
elle  offrait  les  pissenlits.  Il  disait,  expérimenté 
déjà,  que  les  filles  vendaient  ce  qu’elles 
voulaient. Dans l’ardeur du négoce, le tas entier y 
avait passé ; mais la gamine avait fait onze sous. 
Et,  maintenant,  les  mains  nettes,  tous  trois 
partageaient le gain.

– C’est  injuste !  déclara  Bébert.  Faut  diviser 
en trois... Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons 
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plus que deux chacun.
– De quoi,  injuste ?  répliqua Jeanlin furieux. 

J’en ai cueilli davantage, d’abord !
L’autre  d’ordinaire  se  soumettait,  avec  une 

admiration craintive, une crédulité qui le rendait 
continuellement victime. Plus âgé et plus fort, il 
se laissait même gifler. Mais, cette fois, l’idée de 
tout cet argent l’excitait à la résistance.

– N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne 
partage pas, nous le dirons à sa mère.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.
– Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez 

vous que vous avez vendu la salade à maman... Et 
puis,  bougre de bête,  est-ce  que je  puis  diviser 
onze sous en trois ? essaie pour voir, toi qui es 
malin... Voilà chacun vos deux sous. Dépêchez-
vous  de  les  prendre  ou  je  les  recolle  dans  ma 
poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, 
tremblante,  n’avait  rien  dit,  car  elle  éprouvait, 
devant  Jeanlin,  une  peur  et  une  tendresse  de 
petite  femme  battue.  Comme  il  lui  tendait  les 
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deux  sous,  elle  avança  la  main  avec  un  rire 
soumis. Mais il se ravisa brusquement.

– Hein ?  qu’est-ce  que  tu  vas  fiche  de  tout 
ça ?... Ta mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais 
pas  le  cacher...  Vaut  mieux que je  te  le  garde. 
Quand  tu  auras  besoin  d’argent,  tu  m’en 
demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la 
bouche, il l’avait empoignée en riant, il se roulait 
avec elle sur le terri. C’était sa petite femme, ils 
essayaient  ensemble,  dans  les  coins  noirs, 
l’amour qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez 
eux,  derrière  les  cloisons,  par  les  fentes  des 
portes.  Ils  savaient  tout,  mais  ils  ne  pouvaient 
guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des 
heures,  à des jeux de petits chiens vicieux. Lui 
appelait ça « faire papa et maman » ; et, quand il 
l’emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre 
avec  le  tremblement  délicieux  de  l’instinct, 
souvent  fâchée,  mais  cédant  toujours  dans 
l’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-
là, et qu’il recevait une bourrade, dès qu’il voulait 
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tâter de Lydie, il restait gêné, travaillé de colère 
et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, 
ce  dont  ils  ne  se  gênaient  nullement  en  sa 
présence.  Aussi  n’avait-il  qu’une  idée,  les 
effrayer,  les  déranger,  en  leur  criant  qu’on  les 
voyait.

– C’est foutu, v’là un homme qui regarde !
Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne qui 

se décidait à continuer son chemin. Les enfants 
bondirent,  se  sauvèrent,  et  il  passa,  tournant  le 
terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de 
ces polissons. Sans doute, c’était trop tôt à leur 
âge ;  mais  quoi ?  ils  en  voyaient  tant,  ils  en 
entendaient  de  si  raides,  qu’il  aurait  fallu  les 
attacher,  pour  les  tenir.  Au  fond  cependant, 
Étienne devenait triste.

Cent  pas  plus  loin,  il  tomba  encore  sur  des 
couples. Il arrivait à Réquillart, et là, autour de la 
vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou 
rôdaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-
vous  commun,  le  coin  écarté  et  désert,  où  les 
herscheuses  venaient  faire  leur  premier  enfant, 
quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les 
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palissades rompues  ouvraient  à  chacun l’ancien 
carreau, changé en un terrain vague, obstrué par 
les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, 
et  par  les  carcasses  des  grands chevalets  restés 
debout.  Des  berlines  hors  d’usage  traînaient, 
d’anciens  bois  à  moitié  pourris  entassaient  des 
meules ;  tandis  qu’une  végétation  drue 
reconquérait  ce coin de terre,  s’étalait  en herbe 
épaisse,  jaillissait  en  jeunes  arbres  déjà  forts. 
Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y 
avait des trous perdus pour toutes, les galants les 
culbutaient sur les poutres, derrière les bois, dans 
les berlines. On se logeait quand même, coudes à 
coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait 
que ce fût, autour de la machine éteinte, près de 
ce  puits  las  de  dégorger  de  la  houille,  une 
revanche de la création, le libre amour qui, sous 
le coup de fouet de l’instinct, plantait des enfants 
dans les ventres de ces filles, à peine femmes.

Pourtant,  un  gardien  habitait  là,  le  vieux 
Mouque,  auquel  la  Compagnie  abandonnait, 
presque sous le beffroi détruit, deux pièces, que 
la  chute  attendue  des  dernières  charpentes 
menaçait  d’un  continuel  écrasement.  Il  avait 
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même dû étayer une partie  du plafond ;  et  il  y 
vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans 
une chambre, la Mouquette dans l’autre. Comme 
les  fenêtres  n’avaient  plus  une  seule  vitre,  il 
s’était  décidé  à  les  boucher  en  clouant  des 
planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait 
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait 
soigner  ses  chevaux  au  Voreux,  ne  s’occupait 
jamais  des  ruines  de  Réquillart,  dont  on 
conservait  seulement  le  puits  pour  servir  de 
cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le père Mouque achevait de 
vieillir,  au  milieu  des  amours.  Dès  dix  ans,  la 
Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins 
des  décombres,  non en galopine effarouchée et 
encore  verte  comme  Lydie,  mais  en  fille  déjà 
grasse, bonne pour des garçons barbus. Le père 
n’avait  rien  à  dire,  car  elle  se  montrait 
respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant 
chez lui. Puis, il était habitué à ces accidents-là. 
Quand  il  se  rendait  au  Voreux  ou  qu’il  en 
revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il 
ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un 
couple,  dans  l’herbe ;  et  c’était  pis,  s’il  voulait 
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ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des 
glaiterons pour son lapin, à l’autre bout du clos : 
alors,  il  voyait  se  lever,  un  à  un,  les  nez 
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis 
qu’il devait se méfier de ne pas buter contre les 
jambes,  tendues  au  ras  des  sentiers.  D’ailleurs, 
peu  à  peu,  ces  rencontres-là  n’avaient  plus 
dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à 
ne pas tomber, ni les filles qu’il laissait achever 
leur affaire, s’éloignant à petits pas discrets,  en 
brave  homme  paisible  devant  les  choses  de  la 
nature.  Seulement,  de  même  qu’elles  le 
connaissaient  à  cette  heure,  lui  avait  également 
fini par les connaître, ainsi que l’on connaît les 
pies  polissonnes  qui  se  débauchent  dans  les 
poiriers des jardins. Ah ! cette jeunesse, comme 
elle en prenait, comme elle se bourrait ! Parfois, 
il hochait le menton avec des regrets silencieux, 
en  se  détournant  des  gaillardes  bruyantes, 
soufflant  trop  haut,  au  fond  des  ténèbres.  Une 
seule  chose  lui  causait  de  l’humeur :  deux 
amoureux avaient  pris  la  mauvaise  habitude de 
s’embrasser  contre  le  mur  de  sa  chambre.  Ce 
n’était pas que ça l’empêchât de dormir, mais ils 
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poussaient si fort, qu’à la longue ils dégradaient 
le mur.

Chaque  soir,  le  vieux  Mouque  recevait  la 
visite  de  son  ami,  le  père  Bonnemort,  qui, 
régulièrement,  avant  son dîner,  faisait  la  même 
promenade.  Les  deux  anciens  ne  se  parlaient 
guère, échangeaient à peine dix paroles, pendant 
la  demi-heure  qu’ils  passaient  ensemble.  Mais 
cela  les  égayait,  d’être  ainsi,  de  songer  à  de 
vieilles  choses,  qu’ils  remâchaient  en  commun, 
sans avoir  besoin d’en causer.  À Réquillart,  ils 
s’asseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient 
un mot,  puis partaient pour leurs rêvasseries, le 
nez  vers  la  terre.  Sans  doute,  ils  redevenaient 
jeunes.  Autour  d’eux,  des  galants  troussaient 
leurs  amoureuses,  des  baisers  et  des  rires 
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, 
dans la fraîcheur des herbes écrasées. C’était déjà 
derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt, que 
le  père  Bonnemort  avait  pris  sa  femme,  une 
herscheuse  si  chétive,  qu’il  la  posait  sur  une 
berline, pour l’embrasser à l’aise. Ah ! il y avait 
beau temps ! Et les deux vieux, branlant la tête, 
se  quittaient  enfin,  souvent  même  sans  se  dire 
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bonsoir.
Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, 

le  père  Bonnemort,  qui  se  levait  de  la  poutre, 
pour retourner au coron, disait à Mouque :

– Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu 
la Roussie ?

Mouque  resta  un  instant  muet,  dodelina  des 
épaules, puis, en rentrant dans sa maison :

– Bonne nuit, bonne nuit, vieux !
Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. 

Sa tristesse augmentait,  sans qu’il sût pourquoi. 
Le vieil  homme,  dont il  regardait  disparaître  le 
dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de 
paroles que l’énervement du vent avait arrachées 
à  ce  silencieux.  Que  de  misère !  et  toutes  ces 
filles,  éreintées  de  fatigue,  qui  étaient  encore 
assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de 
la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça ne 
finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-
de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas dû plutôt 
se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à 
l’approche du malheur ?  Peut-être  ne remuait-il 
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confusément ces idées moroses que dans l’ennui 
d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en 
allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps 
mou l’étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares 
encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, 
toutes y passaient, c’était plus fort que la raison.

Justement,  comme  Étienne  restait  assis, 
immobile dans l’ombre, un couple qui descendait 
de Montsou le frôla sans le voir, en s’engageant 
dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une 
pucelle bien sûr, se débattait, résistait, avec des 
supplications  basses,  chuchotées ;  tandis  que  le 
garçon,  muet,  la  poussait  quand même vers  les 
ténèbres  d’un coin  de  hangar,  demeuré  debout, 
sous  lequel  d’anciens  cordages  moisis 
s’entassaient.  C’était  Catherine  et  le  grand 
Chaval. Mais Étienne ne les avait pas reconnus 
au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la 
fin  de  l’histoire,  pris  d’une  sensualité,  qui 
changeait  le  cours  de  ses  réflexions.  Pourquoi 
serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, 
c’est qu’elles aiment à être bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, 
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Catherine  était  allée  à  Montsou  par  le  pavé. 
Depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa 
vie  à  la  fosse,  elle  courait  ainsi  le  pays  toute 
seule,  dans  la  complète  liberté  des  familles  de 
houilleurs ; et, si aucun homme ne l’avait eue, à 
quinze  ans,  c’était  grâce  à  l’éveil  tardif  de  sa 
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand 
elle  fut  devant  les  Chantiers  de  la  Compagnie, 
elle  traversa  la  rue  et  entra  chez  une 
blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la 
Mouquette ;  car  celle-ci  vivait  là,  avec  des 
femmes qui se payaient des tournées de café, du 
matin  au  soir.  Mais  elle  eut  un  chagrin,  la 
Mouquette, précisément, avait régalé à son tour, 
si  bien  qu’elle  ne  put  lui  prêter  les  dix  sous 
promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement 
un verre de café tout chaud. Elle ne voulut même 
pas  que  sa  camarade  empruntât  à  une  autre 
femme. Une pensée d’économie lui était venue, 
une  sorte  de  crainte  superstitieuse,  la  certitude 
que,  si  elle  l’achetait  maintenant,  ce  ruban  lui 
porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, 
et elle était aux dernières maisons de Montsou, 
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lorsqu’un  homme,  sur  la  porte  de  l’estaminet 
Piquette, l’appela.

– Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ?
C’était  le  grand  Chaval.  Elle  fut  contrariée, 

non qu’il lui déplût, mais parce qu’elle n’était pas 
en train de rire.

– Entre  donc boire  quelque chose...  Un petit 
verre de doux, veux-tu ?

Gentiment,  elle refusa : la nuit allait  tomber, 
on  l’attendait  chez  elle.  Lui,  s’était  avancé,  la 
suppliait à voix basse, au milieu de la rue. Son 
idée,  depuis  longtemps,  était  de  la  décider  à 
monter dans la chambre qu’il occupait au premier 
étage de l’estaminet  Piquette, une belle chambre 
qui  avait  un  grand  lit,  pour  un  ménage.  Il  lui 
faisait donc peur, qu’elle refusait toujours. Elle, 
bonne  fille,  riait,  disait  qu’elle  monterait  la 
semaine  où  les  enfants  ne  poussent  pas.  Puis, 
d’une  chose  à  une  autre,  elle  en  arriva,  sans 
savoir comment,  à  parler du ruban bleu qu’elle 
n’avait pu acheter.

– Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.
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Elle  rougit,  sentant  qu’elle  ferait  bien  de 
refuser  encore,  travaillée  au fond du gros désir 
d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, 
elle finit par accepter, à la condition qu’elle lui 
rendrait ce qu’il dépenserait pour elle. Cela les fit 
plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle 
ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l’argent. 
Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla 
d’aller chez Maigrat.

– Non,  pas  chez  Maigrat,  maman  me  l’a 
défendu.

– Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où 
l’on  va !...  C’est  lui  qui  tient  les  plus  beaux 
rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le 
grand Chaval et Catherine, comme deux galants 
qui achètent leur cadeau de noces, il devint très 
rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la 
rage  d’un  homme dont  on  se  moque.  Puis,  les 
jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour 
les  regarder  s’éloigner  dans  le  crépuscule ;  et, 
comme sa  femme venait  d’une  voix  timide  lui 
demander  un  renseignement,  il  tomba  sur  elle, 
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l’injuria,  cria  qu’il  ferait  se  repentir  un  jour  le 
sale  monde  qui  manquait  de  reconnaissance, 
lorsque tous auraient dû être par terre, à lui lécher 
les pieds.

Sur  la  route,  le  grand  Chaval  accompagnait 
Catherine.  Il  marchait  près  d’elle,  le  bras 
ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il 
la conduisait,  sans en avoir l’air.  Elle s’aperçut 
tout d’un coup qu’il lui avait fait quitter le pavé et 
qu’ils  s’engageaient  ensemble  dans  l’étroit 
chemin  de  Réquillart.  Mais  elle  n’eut  pas  le 
temps de se fâcher : déjà, il la tenait à la taille, il 
l’étourdissait  d’une  caresse  de  mots  continue. 
Était-elle bête, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait 
du  mal  à  un  petit  mignon  comme  elle,  aussi 
douce  que  de  la  soie,  si  tendre  qu’il  l’aurait 
mangée ? Et il lui soufflait derrière l’oreille, dans 
le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la 
peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à 
répondre. C’était vrai, qu’il semblait l’aimer. Le 
samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle 
s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il 
la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait 
rêvé  qu’elle  ne  disait  plus  non,  toute  lâche  de 
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plaisir.  Pourquoi  donc,  à  la  même  idée, 
aujourd’hui,  éprouvait-elle  une  répugnance  et 
comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait 
la  nuque  avec  ses  moustaches,  si  doucement, 
qu’elle  en fermait  les yeux,  l’ombre d’un autre 
homme, du garçon entrevu le matin, passait dans 
le noir de ses paupières closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. 
Chaval  l’avait  conduite  dans  les  décombres  de 
Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant 
les ténèbres du hangar effondré.

– Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle,  je t’en 
prie, laisse-moi !

La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit 
les  muscles  dans  un instinct  de défense,  même 
lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent 
l’approche conquérante de l’homme. Sa virginité, 
qui  n’avait  rien  à  apprendre  pourtant, 
s’épouvantait,  comme  à  la  menace  d’un  coup, 
d’une  blessure  dont  elle  redoutait  la  douleur 
encore inconnue.

– Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je 
suis trop jeune... Vrai ! plus tard, quand je serai 
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faite au moins.
Il grogna sourdement :
– Bête ! rien à craindre alors... Qu’est-ce que 

ça te fiche ?
Mais  il  ne  parla  pas  davantage.  Il  l’avait 

empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. 
Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, 
elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant 
l’âge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès 
l’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa 
race.  Ses bégaiements  effrayés s’éteignirent,  on 
n’entendit plus que le souffle ardent de l’homme.

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. 
Encore  une  qui  faisait  le  saut !  Et,  maintenant 
qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un 
malaise,  d’une  sorte  d’excitation  jalouse  où 
monta  de  la  colère.  Il  ne  se  gênait  plus,  il 
enjambait les poutres, car ces deux-là étaient bien 
trop  occupés  à  cette  heure,  pour  se  déranger. 
Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine 
de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils 
étaient debout déjà et qu’ils paraissaient, comme 
lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris la 
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fille  à  la  taille,  la  serrant  d’un  air  de 
reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou ; 
et  c’était  elle  qui  semblait  pressée,  qui  voulait 
rentrer vite, l’air fâché surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, celle 
de voir leurs figures. C’était imbécile, il hâta le 
pas  pour  ne  point  y  céder.  Mais  ses  pieds  se 
ralentissaient  d’eux-mêmes,  il  finit,  au  premier 
réverbère,  par  se  cacher  dans  l’ombre.  Une 
stupeur  le  cloua,  lorsqu’il  reconnut  au  passage 
Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord : 
était-ce bien elle,  cette  jeune fille  en robe gros 
bleu,  avec  ce  bonnet ?  était-ce  le  galopin  qu’il 
avait vu en culotte, la tête serrée dans le béguin 
de toile ? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, 
sans qu’il la devinât. Mais il  ne doutait plus, il 
venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdâtre 
de cette eau de source, si claire et si  profonde. 
Quelle catin ! et il éprouvait un furieux besoin de 
se  venger  d’elle,  sans  motif,  en  la  méprisant. 
D’ailleurs, ça ne lui allait pas d’être en fille : elle 
était affreuse.

Lentement,  Catherine  et  Chaval  était  passés. 
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Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui la 
retenait  pour  la  baiser  derrière  l’oreille,  tandis 
qu’elle  recommençait  à  s’attarder  sous  les 
caresses,  qui  la  faisaient  rire.  Resté  en  arrière, 
Étienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce 
qu’ils barraient le chemin, assistant quand même 
à ces choses dont la vue l’exaspérait. C’était donc 
vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était 
encore  la  maîtresse  de  personne ;  et  lui  qui  ne 
l’avait pas crue, qui s’était privé d’elle pour ne 
pas faire comme l’autre ! et lui qui venait de se la 
laisser  prendre sous le  nez,  qui  avait  poussé la 
bêtise jusqu’à s’égayer salement à les voir ! Cela 
le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé 
cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il 
voyait rouge.

Pendant une demi-heure,  la promenade dura. 
Lorsque  Chaval  et  Catherine  approchèrent  du 
Voreux,  ils  ralentirent  encore  leur  marche,  ils 
s’arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois 
le long du terri, très gais maintenant, s’amusant à 
de petits jeux tendres. Étienne devait s’arrêter lui 
aussi,  faire  les  mêmes  stations,  de  peur  d’être 
aperçu. Il s’efforçait de n’avoir plus qu’un regret 
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brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles, par 
bonne  éducation.  Puis,  après  le  Voreux,  libre 
enfin d’aller dîner chez Rasseneur, il continua de 
les suivre, il les accompagna au coron, demeura 
là,  debout  dans  l’ombre,  pendant  un  quart 
d’heure, à attendre que Chaval laissât Catherine 
rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien sûr qu’ils 
n’étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il 
poussa  très  loin  sur  la  route  de  Marchiennes, 
piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop 
triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une  heure  plus  tard  seulement,  vers  neuf 
heures, Étienne retraversa le coron, en se disant 
qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait être 
debout  le  matin  à  quatre  heures.  Le  village 
dormait déjà, tout noir dans la nuit. Pas une lueur 
ne  glissait  des  persiennes  closes,  les  longues 
façades s’alignaient, avec le sommeil pesant des 
casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au 
travers  des  jardins  vides.  C’était  la  fin  de  la 
journée, l’écrasement des travailleurs tombant de 
la  table  au  lit,  assommés  de  fatigue  et  de 
nourriture.

255



Chez Rasseneur,  dans  la  salle  éclairée,  un 
machineur et deux ouvriers du jour buvaient des 
chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne s’arrêta, 
jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait 
la même immensité noire que le matin, lorsqu’il 
était  arrivé  par  le  grand  vent.  Devant  lui,  le 
Voreux  s’accroupissait  de  son  air  de  bête 
mauvaise,  vague,  piqué  de  quelques  lueurs  de 
lanterne.  Les trois brasiers du terri  brûlaient en 
l’air, pareils à des lunes sanglantes, détachant par 
instants  les  silhouettes  démesurées  du  père 
Bonnemort  et  de son cheval  jaune.  Et,  au-delà, 
dans la plaine rase, l’ombre avait tout submergé, 
Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, la 
vaste mer de betteraves et de blé, où ne luisaient 
plus,  comme des phares  lointains,  que les  feux 
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des 
fours à coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie 
tombait  maintenant,  lente,  continue,  abîmant  ce 
néant  au  fond  de  son  ruissellement  monotone ; 
tandis  qu’une  seule  voix  s’entendait  encore,  la 
respiration  grosse  et  lente  de  la  machine 
d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.
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Troisième partie
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I

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  Étienne 
reprit son travail à la fosse. Il s’accoutumait, son 
existence  se  réglait  sur  cette  besogne  et  ces 
habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures 
au début. Une seule aventure coupa la monotonie 
de  la  première  quinzaine,  une  fièvre  éphémère 
qui  le  tint  quarante-huit  heures  au  lit,  les 
membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans 
un demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond 
d’une voie trop étroite, où son corps ne pouvait 
passer.  C’était  simplement  la  courbature  de 
l’apprentissage,  un  excès  de  fatigue  dont  il  se 
remit tout de suite.

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  des 
semaines,  des  mois  s’écoulèrent.  Maintenant, 
comme les camarades, il se levait à trois heures, 
buvait  le  café,  emportait  la  double  tartine  que 
madame  Rasseneur  lui  préparait  dès  la  veille. 
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Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, 
il  rencontrait  le  vieux  Bonnemort  qui  allait  se 
coucher, et en sortant l’après-midi, il se croisait 
avec Bouteloup qui arrivait  prendre sa tâche. Il 
avait  le  béguin,  la  culotte,  la  veste  de  toile,  il 
grelottait  et  il  se chauffait  le  dos à la  baraque, 
devant le grand feu. Puis venait  l’attente,  pieds 
nus,  à  la  recette,  traversée  de  furieux  courants 
d’air.  Mais  la  machine,  dont  les  gros  membres 
d’acier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans 
l’ombre, ne le préoccupait plus, ni les câbles qui 
filaient  d’une  aile  noire  et  muette  d’oiseau 
nocturne,  ni  les  cages  émergeant  et  plongeant 
sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des 
ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de 
fonte.  Sa  lampe  brûlait  mal,  ce  sacré  lampiste 
n’avait  pas  dû  la  nettoyer ;  et  il  ne  se 
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait 
tous,  avec des claques de farceur qui sonnaient 
sur le derrière des filles. La cage se décrochait, 
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans 
qu’il tournât seulement la tête pour fuir le jour. 
Jamais il ne songeait à une chute possible, il se 
retrouvait chez lui à mesure qu’il descendait dans 
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les  ténèbres,  sous  la  pluie  battante.  En  bas,  à 
l’accrochage, lorsque Pierron les avait  déballés, 
de son air de douceur cafarde, c’était toujours le 
même piétinement de troupeau, les chantiers s’en 
allant chacun à sa taille, d’un pas traînard. Lui, 
désormais,  connaissait  les  galeries  de  la  mine 
mieux  que  les  rues  de  Montsou,  savait  qu’il 
fallait  tourner  ici,  se  baisser  plus  loin,  éviter 
ailleurs une flaque d’eau. Il  avait  pris une telle 
habitude de ces deux kilomètres sous terre, qu’il 
les  aurait  faits  sans  lampe,  les  mains  dans  les 
poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres 
se produisaient, un porion éclairant au passage la 
face  des  ouvriers,  le  père  Mouque  amenant  un 
cheval, Bébert conduisant Bataille qui s’ébrouait, 
Jeanlin courant derrière le train pour refermer les 
portes  d’aérage,  et  la  grosse  Mouquette,  et  la 
maigre Lydie poussant leurs berlines.

À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup 
moins  de  l’humidité  et  de  l’étouffement  de  la 
taille.  La  cheminée  lui  semblait  très  commode 
pour monter,  comme s’il  eût fondu et  qu’il  pût 
passer par des fentes, où il n’aurait point risqué 
une  main  jadis.  Il  respirait  sans  malaise  les 
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poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, 
suait  tranquille,  fait  à  la  sensation  d’avoir  du 
matin au soir ses vêtements trempés sur le corps. 
Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses 
forces,  une  adresse  lui  était  venue,  si  rapide, 
qu’elle  étonnait  le  chantier.  Au  bout  de  trois 
semaines, on le citait parmi les bons herscheurs 
de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au 
plan incliné, d’un train plus vif, ni ne l’emballait 
ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille 
lui  permettait  de  se  glisser  partout,  et  ses  bras 
avaient  beau  être  fins  et  blancs  comme  ceux 
d’une femme, ils paraissaient en fer sous la peau 
délicate,  tellement  ils  menaient  rudement  la 
besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans 
doute, même quand il râlait de fatigue. On ne lui 
reprochait  que  de  ne  pas  comprendre  la 
plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu’on voulait 
taper  sur  lui.  Au  demeurant,  il  était  accepté, 
regardé  comme  un  vrai  mineur,  dans  cet 
écrasement de l’habitude qui le réduisait un peu 
chaque jour à une fonction de machine.

Maheu  surtout  se  prenait  d’amitié  pour 
Étienne, car il avait le respect de l’ouvrage bien 
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fait.  Puis,  ainsi  que les autres,  il  sentait  que ce 
garçon  avait  une  instruction  supérieure  à  la 
sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts 
de plan, il l’entendait causer de choses dont, lui, 
ignorait  jusqu’à  l’existence.  Cela  ne  l’étonnait 
pas, les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont 
la tête plus dure que les machineurs ; mais il était 
surpris  du  courage  de  ce  petit-là,  de  la  façon 
gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne 
pas crever de faim. C’était le premier ouvrier de 
rencontre  qui  s’acclimatait  si  promptement. 
Aussi,  lorsque  l’abattage  pressait  et  qu’il  ne 
voulait  pas  déranger  un  haveur,  chargeait-il  le 
jeune homme du boisage, certain de la propreté et 
de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient 
toujours  sur  cette  maudite  question des  bois,  il 
craignait  à  chaque  heure  de  voir  apparaître 
l’ingénieur  Négrel,  suivi  de  Dansaert,  criant, 
discutant,  faisant  tout  recommencer ;  et  il  avait 
remarqué  que  le  boisage  de  son  herscheur 
satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs 
airs de n’être jamais contents et de répéter que la 
Compagnie,  un  jour  ou  l’autre,  prendrait  une 
mesure radicale. Les choses traînaient, un sourd 
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mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu 
lui-même,  si  calme,  finissait  par  fermer  les 
poings.

Il  y  avait  eu  d’abord  une  rivalité  entre 
Zacharie  et  Étienne.  Un  soir,  ils  s’étaient 
menacés d’une paire de gifles. Mais le premier, 
brave garçon et se moquant de ce qui n’était pas 
son plaisir, tout de suite apaisé par l’offre amicale 
d’une chope, avait dû s’incliner bientôt devant la 
supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, 
faisait  bon  visage  maintenant,  causait  politique 
avec le herscheur,  qui avait,  disait-il,  ses idées. 
Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci 
ne sentait  plus une hostilité sourde que chez le 
grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, 
car  ils  étaient  devenus camarades au contraire ; 
seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils 
plaisantaient  ensemble.  Catherine,  entre  eux, 
avait  repris  son  train  de  fille  lasse  et  résignée, 
pliant  le  dos,  poussant  sa  berline,  gentille 
toujours  pour  son  compagnon  de  roulage  qui 
l’aidait  à  son  tour,  soumise  d’autre  part  aux 
volontés  de  son  amant  dont  elle  subissait 
ouvertement  les  caresses.  C’était  une  situation 
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acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille 
elle-même  fermait  les  yeux,  à  ce  point  que 
Chaval  emmenait  chaque  soir  la  herscheuse 
derrière le terri, puis la ramenait jusqu’à la porte 
de  ses  parents,  où  il  l’embrassait  une  dernière 
fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait en 
avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces 
promenades,  lâchant  pour  rire  des  mots  crus, 
comme  on  en  lâche  entre  garçons  et  filles,  au 
fond des tailles ;  et  elle  répondait  sur  le  même 
ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait 
fait, troublée cependant et pâlissante, lorsque les 
yeux  du  jeune  homme  rencontraient  les  siens. 
Tous  les  deux  détournaient  la  tête,  restaient 
parfois une heure sans se parler, avec l’air de se 
haïr  pour  des  choses  enterrées  en  eux,  et  sur 
lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Étienne, un jour, au 
sortir du puits, avait reçu à la face cette bouffée 
tiède d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de 
verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, 
à chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le 
chauffait  davantage,  après  ses  dix  heures  de 
travail dans l’éternel hiver du fond, au milieu de 
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ces  ténèbres  humides  que  jamais  ne  dissipait 
aucun  été.  Les  jours  s’allongeaient  encore,  il 
avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, 
lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d’une 
poussière  d’aurore,  où  la  vapeur  blanche  des 
échappements montait toute rose. On ne grelottait 
plus, une haleine tiède soufflait des lointains de la 
plaine,  pendant  que  les  alouettes,  très  haut, 
chantaient.  Puis,  à  trois  heures,  il  avait 
l’éblouissement  du  soleil  devenu  brûlant, 
incendiant l’horizon, rougissant les briques sous 
la  crasse  du  charbon.  En  juin,  les  blés  étaient 
grands déjà,  d’un vert  bleu qui  tranchait  sur  le 
vert noir des betteraves. C’était une mer sans fin, 
ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’étaler et 
croître de jour en jour, surpris parfois comme s’il 
la trouvait le soir plus enflée de verdure que le 
matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de 
feuilles.  Des  herbes  envahissaient  le  terri,  des 
fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, 
jaillissait  de  cette  terre,  pendant  qu’il  geignait 
sous elle, là-bas, de misère et de fatigue.

Maintenant,  lorsque Étienne se promenait,  le 
soir,  ce  n’était  plus  derrière  le  terri  qu’il 
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effarouchait  des  amoureux.  Il  suivait  leurs 
sillages  dans  les  blés,  il  devinait  leurs  nids 
d’oiseaux  paillards,  aux  remous  des  épis 
jaunissants  et  des  grands  coquelicots  rouges. 
Zacharie  et  Philomène  y  retournaient  par  une 
habitude  de  vieux  ménage ;  la  mère  Brûlé, 
toujours  aux  trousses  de  Lydie,  la  dénichait  à 
chaque  instant  avec  Jeanlin,  terrés  si 
profondément  ensemble,  qu’il  fallait  mettre  le 
pied  sur  eux  pour  les  décider  à  s’envoler ;  et, 
quant à la  Mouquette,  elle gîtait  partout,  on ne 
pouvait  traverser  un  champ,  sans  voir  sa  tête 
plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, 
dans  des  culbutes  à  pleine  échine.  Mais  tous 
ceux-là  étaient  bien  libres,  le  jeune  homme ne 
trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait 
Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son 
approche,  s’abattre  au  milieu  d’une pièce,  dont 
les tiges immobiles restèrent mortes ensuite. Une 
autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les 
yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des 
blés, puis se noyèrent. Alors, la plaine immense 
lui  semblait  trop  petite,  il  préférait  passer  la 
soirée chez Rasseneur, à l’Avantage.
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– Madame  Rasseneur,  donnez-moi  une 
chope...  Non, je  ne sortirai  pas ce soir,  j’ai  les 
jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait 
d’habitude assis à la table du fond, la tête contre 
le mur.

– Souvarine, tu n’en prends pas une ?
– Merci, rien du tout.
Étienne  avait  fait  la  connaissance  de 

Souvarine,  en vivant  là,  côte à côte.  C’était  un 
machineur  du  Voreux,  qui  occupait  en  haut  la 
chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait 
avoir une trentaine d’années, mince, blond, avec 
une figure fine,  encadrée de grands cheveux et 
d’une  barbe  légère.  Ses  dents  blanches  et 
pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de 
son teint lui donnaient un air de fille, un air de 
douceur  entêtée,  que  le  reflet  gris  de  ses  yeux 
d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre 
d’ouvrier  pauvre,  il  n’avait  qu’une  caisse  de 
papiers  et  de  livres.  Il  était  russe,  ne  parlait 
jamais de lui, laissait courir des légendes sur son 
compte.  Les houilleurs,  très  défiants  devant  les 
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étrangers,  le  flairant  d’une  autre  classe  à  ses 
mains  petites  de  bourgeois,  avaient  d’abord 
imaginé une aventure, un assassinat dont il fuyait 
le  châtiment.  Puis,  il  s’était  montré  si  fraternel 
pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille 
du  coron  tous  les  sous  de  ses  poches,  qu’ils 
l’acceptaient à cette heure, rassurés par le mot de 
réfugié politique qui circulait,  mot vague où ils 
voyaient une excuse, même au crime, et comme 
une camaraderie de souffrance.

Les premières semaines, Étienne l’avait trouvé 
d’une  réserve  farouche.  Aussi  ne  connut-il  son 
histoire que plus tard. Souvarine était le dernier-
né  d’une  famille  noble  du  gouvernement  de 
Toula.  À  Saint-Pétersbourg,  où  il  faisait  sa 
médecine,  la  passion  socialiste  qui  emportait 
alors  toute  la  jeunesse  russe  l’avait  décidé  à 
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, 
pour  se  mêler  au  peuple,  pour  le  connaître  et 
l’aider en frère. Et c’était de ce métier qu’il vivait 
maintenant,  après  s’être  enfui  à  la  suite  d’un 
attentat  manqué  contre  la  vie  de  l’empereur : 
pendant un mois, il avait vécu dans la cave d’un 
fruitier, creusant une mine au travers de la rue, 
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chargeant  des  bombes,  sous  la  continuelle 
menace de sauter avec la maison.  Renié par sa 
famille,  sans  argent,  mis  comme  étranger  à 
l’index des ateliers français qui voyaient en lui un 
espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie 
de  Montsou  l’avait  enfin  embauché,  dans  une 
heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en 
bon  ouvrier,  sobre,  silencieux,  faisant  une 
semaine  le  service  de  jour  et  une  semaine  le 
service de nuit, si exact, que les chefs le citaient 
en exemple.

– Tu  n’as  donc  jamais  soif ?  lui  demandait 
Étienne en riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans 
accent :

– J’ai soif quand je mange.
Son  compagnon  le  plaisantait  aussi  sur  les 

filles, jurait l’avoir vu avec une herscheuse dans 
les  blés,  du  côté  des  Bas-de-Soie.  Alors,  il 
haussait  les  épaules,  plein  d’une  indifférence 
tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire ? La 
femme  était  pour  lui  un  garçon,  un  camarade, 
quand elle avait la fraternité et le courage d’un 

269



homme. Autrement, à quoi bon se mettre au cœur 
une  lâcheté  possible ?  Ni  femme,  ni  ami,  il  ne 
voulait aucun lien, il était libre de son sang et du 
sang des autres.

Chaque  soir,  vers  neuf  heures,  lorsque  le 
cabaret  se  vidait,  Étienne  restait  ainsi  à  causer 
avec  Souvarine.  Lui  buvait  sa  bière  à  petits 
coups,  le  machineur  fumait  de  continuelles 
cigarettes, dont le tabac avait, à la longue, roussi 
ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique 
suivaient la fumée au travers d’un rêve ; sa main 
gauche,  pour  s’occuper,  tâtonnante  et  nerveuse, 
cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, 
par installer sur ses genoux un lapin familier, une 
grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en 
liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait 
lui-même  appelée  Pologne,  s’était  mise  à 
l’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le 
grattait de ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eût prise 
comme  un  enfant.  Puis,  tassée  contre  lui,  ses 
oreilles  rabattues,  elle  fermait  les  yeux ;  tandis 
que,  sans  se  lasser,  d’un  geste  de  caresse 
inconscient, il passait la main sur la soie grise de 
son poil,  l’air  calmé par  cette  douceur  tiède  et 

270



vivante.
– Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une 

lettre de Pluchart.
Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier 

client  était  parti,  rentrant  au  coron  qui  se 
couchait.

– Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses 
deux locataires. Où en est-il, Pluchart ?

Étienne,  depuis  deux  mois,  entretenait  une 
correspondance  suivie  avec  le  mécanicien  de 
Lille,  auquel  il  avait  eu  l’idée  d’apprendre  son 
embauchement  à  Montsou,  et  qui  maintenant 
l’endoctrinait,  frappé  de  la  propagande  qu’il 
pouvait faire au milieu des mineurs.

– Il  en  est,  que  l’association  en  question 
marche  très  bien.  On adhère  de  tous  les  côtés, 
paraît-il.

– Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? 
demanda Rasseneur à Souvarine.

Celui-ci,  qui  grattait  tendrement  la  tête  de 
Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant 
de son air tranquille :

271



– Encore des bêtises !
Mais  Étienne  s’enflammait.  Toute  une 

prédisposition  de  révolte  le  jetait  à  la  lutte  du 
travail  contre  le  capital,  dans  les  illusions 
premières  de  son  ignorance.  C’était  de 
l’Association internationale des travailleurs qu’il 
s’agissait,  de  cette  fameuse  Internationale  qui 
venait de se créer à Londres. N’y avait-il pas là 
un  effort  superbe,  une  campagne  où  la  justice 
allait  enfin  triompher ?  Plus  de  frontières,  les 
travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, 
pour assurer  à  l’ouvrier  le  pain qu’il  gagne.  Et 
quelle organisation simple et grande : en bas, la 
section,  qui  représente  la  commune ;  puis,  la 
fédération, qui groupe les sections d’une même 
province ;  puis,  la  nation,  et  au-dessus,  enfin, 
l’humanité, incarnée dans un Conseil général, où 
chaque nation était représentée par un secrétaire 
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis 
la  terre,  on  dicterait  des  lois  aux  patrons,  s’ils 
faisaient les méchants.

– Des  bêtises !  répéta  Souvarine.  Votre  Karl 
Marx  en  est  encore  à  vouloir  laisser  agir  les 
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forces  naturelles.  Pas  de  politique,  pas  de 
conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et 
uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-
moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez 
le  feu  aux  quatre  coins  des  villes,  fauchez  les 
peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien 
de ce monde pourri,  peut-être en repoussera-t-il 
un meilleur.

Étienne  se  mit  à  rire.  Il  n’entendait  pas 
toujours  les  paroles  de  son  camarade,  cette 
théorie  de la  destruction lui  semblait  une pose. 
Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens 
d’homme  établi,  ne  daigna  pas  se  fâcher.  Il 
voulait seulement préciser les choses.

– Alors,  quoi ?  tu  vas  tenter  de  créer  une 
section à Montsou ?

C’était  ce  que  désirait  Pluchart,  qui  était 
secrétaire  de  la  fédération  du  Nord.  Il  insistait 
particulièrement  sur  les  services  que 
l’Association  rendrait  aux  mineurs,  s’ils  se 
mettaient  un  jour  en  grève.  Étienne,  justement, 
croyait  la  grève  prochaine :  l’affaire  des  bois 
finirait mal, il ne fallait plus qu’une exigence de 
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la Compagnie pour révolter toutes les fosses.
– L’embêtant,  c’est  les  cotisations,  déclara 

Rasseneur  d’un  ton  judicieux.  Cinquante 
centimes  par  an  pour  le  fonds  général,  deux 
francs pour la section, ça n’a l’air de rien, et je 
parie que beaucoup refuseront de les donner.

– D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait 
d’abord créer ici une caisse de prévoyance, dont 
nous  ferions  à  l’occasion  une  caisse  de 
résistance... N’importe, il est temps de songer à 
ces choses.  Moi,  je  suis  prêt,  si  les autres sont 
prêts.

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait 
sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on 
entendait distinctement la pelle d’un chauffeur du 
Voreux chargeant un foyer de la machine.

– Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur, 
qui était entrée et qui écoutait d’un air sombre, 
comme grandie dans son éternelle robe noire. Si 
je vous disais que j’ai payé les œufs vingt-deux 
sous... Il faudra que ça pète.

Les trois hommes, cette fois, furent du même 
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avis.  Ils parlaient l’un après l’autre,  d’une voix 
désolée,  et  les  doléances  commencèrent. 
L’ouvrier  ne  pouvait  pas  tenir  le  coup,  la 
révolution  n’avait  fait  qu’aggraver  ses  misères, 
c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 
89,  si  goulûment,  qu’ils  ne lui  laissaient  même 
pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu 
si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, 
dans l’extraordinaire accroissement de la richesse 
et du bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichu 
d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever 
de faim, ce dont ils ne se privaient guère. Ça ne 
mettait pas du pain dans la huche, de voter pour 
des  gaillards  qui  se  gobergeaient  ensuite,  sans 
plus  songer  aux  misérables  qu’à  leurs  vieilles 
bottes. Non, d’une façon ou d’une autre, il fallait 
en finir,  que ce fût gentiment,  par des lois,  par 
une  entente  de  bonne amitié,  ou  que  ce  fût  en 
sauvages, en brûlant tout et en se mangeant les 
uns  les  autres.  Les  enfants  verraient  sûrement 
cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siècle 
ne pouvait  s’achever sans qu’il  y eût une autre 
révolution,  celle  des  ouvriers  cette  fois,  un 
chambardement qui nettoierait la société du haut 
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en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté et 
de justice.

– Il  faut  que  ça  pète,  répéta  énergiquement 
madame Rasseneur.

– Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que 
ça pète.

Souvarine  flattait  maintenant  les  oreilles  de 
Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit à 
demi-voix,  les  yeux  perdus,  comme  pour  lui-
même :

– Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il 
est fixé par la loi d’airain à la plus petite somme 
indispensable,  juste  le  nécessaire  pour  que  les 
ouvriers  mangent  du pain sec et  fabriquent  des 
enfants...  S’il  tombe  trop  bas,  les  ouvriers 
crèvent, et la demande de nouveaux hommes le 
fait  remonter.  S’il  monte trop haut,  l’offre  trop 
grande  le  fait  baisser...  C’est  l’équilibre  des 
ventres  vides,  la  condamnation  perpétuelle  au 
bagne de la faim.

Quand il  s’oubliait  de  la  sorte,  abordant  des 
sujets de socialiste instruit, Étienne et Rasseneur 
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demeuraient  inquiets,  troublés  par  ses 
affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient 
que répondre.

– Entendez-vous !  reprit-il  avec  son  calme 
habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou 
la faim repoussera. Oui ! l’anarchie, plus rien, la 
terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie !... 
On verra ensuite.

– Monsieur  a  bien  raison,  déclara  madame 
Rasseneur,  qui,  dans  ses  violences 
révolutionnaires,  se  montrait  d’une  grande 
politesse.

Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut 
pas discuter davantage. Il se leva, en disant :

– Allons  nous  coucher.  Tout  ça  ne 
m’empêchera pas de me lever à trois heures.

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de 
cigarette collé à ses lèvres, prenait délicatement 
la grosse lapine sous le ventre,  pour la poser à 
terre.  Rasseneur  fermait  la  maison.  Ils  se 
séparèrent en silence, les oreilles bourdonnantes, 
la tête comme enflée des questions graves qu’ils 
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remuaient.
Et,  chaque  soir,  c’étaient  des  conversations 

semblables, dans la salle nue, autour de l’unique 
chope qu’Étienne mettait une heure à vider. Un 
fonds  d’idées  obscures,  endormies  en  lui, 
s’agitait,  s’élargissait.  Dévoré surtout  du besoin 
de savoir, il avait hésité longtemps à emprunter 
des livres à son voisin, qui malheureusement ne 
possédait  guère  que  des  ouvrages  allemands  et 
russes. Enfin, il s’était fait prêter un livre français 
sur les Sociétés coopératives, encore des bêtises, 
disait Souvarine ; et il lisait aussi régulièrement 
un  journal  que  ce  dernier  recevait,  le  Combat, 
feuille  anarchiste  publiée  à  Genève.  D’ailleurs, 
malgré  leurs  rapports  quotidiens,  il  le  trouvait 
toujours aussi fermé, avec son air de camper dans 
la  vie,  sans  intérêts,  ni  sentiments,  ni  biens 
d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la 
situation d’Étienne s’améliora. Au milieu de cette 
vie  monotone,  sans cesse recommençante  de la 
mine, un accident s’était produit : les chantiers de 
la  veine  Guillaume  venaient  de  tomber  sur  un 
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brouillage, toute une perturbation dans la couche, 
qui  annonçait  certainement  l’approche  d’une 
faille ; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette 
faille,  que  les  ingénieurs,  malgré  leur  grande 
connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela 
bouleversait  la  fosse,  on  ne  causait  que  de  la 
veine  disparue,  glissée  sans  doute  plus  bas,  de 
l’autre  côté  de  la  faille.  Les  vieux  mineurs 
ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens 
lancés  à  la  chasse  de  la  houille.  Mais,  en 
attendant,  les  chantiers  ne  pouvaient  rester  les 
bras croisés,  et  des affiches annoncèrent  que la 
Compagnie  allait  mettre  aux  enchères  de 
nouveaux marchandages.

Maheu,  un  jour,  à  la  sortie,  accompagna 
Étienne et lui offrit d’entrer comme haveur dans 
son marchandage, à la place de Levaque passé à 
un  autre  chantier.  L’affaire  était  déjà  arrangée 
avec  le  maître-porion  et  l’ingénieur,  qui  se 
montraient très contents du jeune homme. Aussi 
Étienne  n’eut-il  qu’à  accepter  ce  rapide 
avancement,  heureux  de  l’estime  croissante  où 
Maheu le tenait.
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Dès  le  soir,  ils  retournèrent  ensemble  à  la 
fosse  prendre  connaissance  des  affiches.  Les 
tailles mises aux enchères se trouvaient à la veine 
Filonnière, dans la galerie nord du Voreux. Elles 
semblaient  peu avantageuses,  le  mineur  hochait 
la tête à la lecture que le jeune homme lui faisait 
des conditions. En effet, le lendemain, quand ils 
furent descendus et qu’il l’eut emmené visiter la 
veine,  il  lui  fit  remarquer  l’éloignement  de 
l’accrochage,  la  nature  ébouleuse  du  terrain,  le 
peu d’épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, 
si l’on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, 
le dimanche suivant, allèrent-ils aux enchères, qui 
avaient lieu dans la baraque, et que l’ingénieur de 
la  fosse,  assisté  du  maître-porion,  présidait,  en 
l’absence de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à six 
cents charbonniers se trouvaient là, en face de la 
petite  estrade,  plantée  dans  un  coin ;  et  les 
adjudications  marchaient  d’un  tel  train,  qu’on 
entendait  seulement  un  sourd  tumulte  de  voix, 
des chiffres criés, étouffés par d’autres chiffres.

Un  instant,  Maheu  eut  peur  de  ne  pouvoir 
obtenir un des quarante marchandages offerts par 
la  Compagnie.  Tous  les  concurrents  baissaient, 
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inquiets des bruits de crise, pris de la panique du 
chômage. L’ingénieur Négrel ne se pressait  pas 
devant  cet  acharnement,  laissait  tomber  les 
enchères  aux plus  bas  chiffres  possibles,  tandis 
que  Dansaert,  désireux  de  hâter  encore  les 
choses, mentait  sur l’excellence des marchés. Il 
fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mètres 
d’avancement,  luttât  contre  un  camarade,  qui 
s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils retiraient 
chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura 
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, 
que le porion Richomme, debout derrière lui, se 
fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en 
grognant avec colère que jamais il ne s’en tirerait, 
à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata 
devant  Chaval,  qui  revenait  des  blés  en 
compagnie de Catherine, flânant, pendant que le 
beau-père s’occupait des affaires sérieuses.

– Nom  de  Dieu !  cria-t-il,  en  voilà  un 
égorgement !... Alors, aujourd’hui, c’est l’ouvrier 
qu’on force à manger l’ouvrier !

Chaval  s’emporta ;  jamais  il  n’aurait  baissé, 
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lui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que 
c’était dégoûtant. Mais Étienne les fit taire d’un 
geste de sourde violence.

– Ça finira, nous serons les maîtres, un jour !
Maheu, resté muet depuis les enchères, parut 

s’éveiller. Il répéta :
– Les maîtres...  Ah ! foutu sort ! ce ne serait 

pas trop tôt !
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II

C’était le dernier dimanche de juillet, le jour 
de la ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, les 
bonnes  ménagères  du  coron  avaient  lavé  leur 
salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la 
volée sur les dalles et contre les murs ; et le sol 
n’était pas encore sec, malgré le sable blanc dont 
on  le  semait,  tout  un  luxe  coûteux  pour  ces 
bourses  de  pauvre.  Cependant,  la  journée 
s’annonçait  très chaude,  un de ces lourds ciels, 
écrasants  d’orage,  qui  étouffent  en  été  les 
campagnes du Nord, plates et nues, à l’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, 
chez les Maheu. Tandis que le père, à partir de 
cinq heures, s’enrageait  au lit,  s’habillait  quand 
même, les enfants faisaient jusqu’à neuf heures la 
grasse matinée. Ce jour-là, Maheu alla fumer une 
pipe dans son jardin, finit par revenir manger une 
tartine  tout  seul,  en  attendant.  Il  passa  ainsi  la 
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matinée, sans trop savoir à quoi : il raccommoda 
le  baquet  qui  fuyait,  colla  sous  le  coucou  un 
portrait du prince impérial qu’on avait donné aux 
petits.  Cependant,  les  autres  descendaient  un  à 
un, le père Bonnemort avait sorti une chaise pour 
s’asseoir  au  soleil,  la  mère  et  Alzire  s’étaient 
mises tout de suite à la cuisine. Catherine parut, 
poussant  devant  elle  Lénore  et  Henri  qu’elle 
venait  d’habiller ;  et  onze  heures  sonnaient, 
l’odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de 
terre emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie 
et  Jeanlin  descendirent  les  derniers,  les  yeux 
bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron était en l’air, allumé par la 
fête, dans le coup de feu du dîner, qu’on hâtait 
pour  filer  en  bandes  à  Montsou.  Des  troupes 
d’enfants  galopaient,  des  hommes  en  bras  de 
chemise  traînaient  des  savates,  avec  le 
déhanchement paresseux des jours de repos. Les 
fenêtres et  les portes,  grandes ouvertes au beau 
temps,  laissaient  voir  la  file  des  salles,  toutes 
débordantes, en gestes et en cris, du grouillement 
des familles. Et, d’un bout à l’autre des façades, 
ça sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui 
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combattait  ce  jour-là  l’odeur  invétérée  de 
l’oignon frit.

Les  Maheu  dînèrent  à  midi  sonnant.  Ils  ne 
menaient  pas  grand  vacarme,  au  milieu  des 
bavardages  de  porte  à  porte,  des  voisinages 
mêlant  les  femmes,  dans  un  continuel  remous 
d’appels, de réponses, d’objets prêtés, de mioches 
chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils 
étaient en froid depuis trois semaines avec leurs 
voisins,  les  Levaque,  au  sujet  du  mariage  de 
Zacharie  et  de  Philomène.  Les  hommes  se 
voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus 
se  connaître.  Cette  brouille  avait  resserré  les 
rapports  avec  la  Pierronne.  Seulement,  la 
Pierronne,  laissant  à  sa  mère  Pierron  et  Lydie, 
était partie de grand matin pour passer la journée 
chez  une  cousine,  à  Marchiennes ;  et  l’on 
plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle 
avait des moustaches, elle était maître-porion au 
Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guère 
propre,  de  lâcher  sa  famille,  un  dimanche  de 
ducasse.

Outre  le  lapin  aux  pommes  de  terre,  qu’ils 
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engraissaient  dans  le  carin  depuis  un  mois,  les 
Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La 
paie de quinzaine était justement tombée la veille. 
Ils ne se souvenaient pas d’un pareil régal. Même 
à la dernière Sainte-Barbe, cette fête des mineurs 
où ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait 
pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de 
mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents 
commençaient  à  pousser,  jusqu’au  vieux 
Bonnemort  en  train  de  perdre  les  siennes, 
travaillaient d’un tel cœur, que les os eux-mêmes 
disparaissaient. C’était bon, la viande ; mais ils la 
digéraient  mal,  ils  en  voyaient  trop  rarement. 
Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli 
pour  le  soir.  On  ajouterait  des  tartines,  si  l’on 
avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert 
l’attendait,  derrière  l’école.  Et  ils  rôdèrent 
longtemps  avant  de  débaucher  Lydie,  que  la 
Brûlé voulait retenir près d’elle, décidée à ne pas 
sortir. Quand elle s’aperçut de la fuite de l’enfant, 
elle  hurla,  agita  ses  bras  maigres,  pendant  que 
Pierron,  ennuyé de  ce  tapage,  s’en  allait  flâner 
tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse sans 
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remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a 
du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu 
se décida à prendre l’air, après avoir demandé à 
la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle 
ne pouvait guère, c’était une vraie corvée, avec 
les petits ; peut-être que oui tout de même, elle 
réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il 
fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, 
pour  voir  si  Levaque  était  prêt.  Mais  il  trouva 
Zacharie qui attendait Philomène ; et la Levaque 
venait d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait 
qu’on se fichait d’elle, qu’elle aurait une dernière 
explication  avec  la  Maheude.  Était-ce  une 
existence, de garder les enfants sans père de sa 
fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux ? 
Philomène  ayant  tranquillement  fini  de  mettre 
son bonnet, Zacharie l’emmena, en répétant que 
lui  voulait  bien,  si  sa  mère  voulait.  Du  reste, 
Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la 
voisine  à  sa  femme  et  se  hâta  de  sortir. 
Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, 
les deux coudes sur la table, refusa obstinément 
l’offre amicale d’une chope. Il restait à la maison, 
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en bon mari.
Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous 

les  hommes  s’en  allaient  les  uns  derrière  les 
autres ;  tandis  que  les  filles,  guettant  sur  les 
portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs 
galants.  Comme  son  père  tournait  le  coin  de 
l’église, Catherine, qui aperçut Chaval, se hâta de 
le  rejoindre,  pour  prendre  avec  lui  la  route  de 
Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu 
des enfants débandés, ne trouvait pas la force de 
quitter  sa chaise,  se versait  un second verre de 
café brûlant, qu’elle buvait à petits coups. Dans le 
coron,  il  n’y  avait  plus  que  les  femmes, 
s’invitant,  achevant  d’égoutter  les  cafetières, 
autour  des  tables  encore  chaudes  et  grasses  du 
dîner.

Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, 
et  il  descendit  chez  Rasseneur,  sans  hâte.  En 
effet, derrière le débit, dans le jardin étroit fermé 
d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles 
avec  des  camarades.  Debout,  ne  jouant  pas,  le 
père Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la 
boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient même 
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de se pousser du coude. Un soleil  ardent tapait 
d’aplomb,  il  n’y  avait  qu’une  raie  d’ombre,  le 
long  du  cabaret ;  et  Étienne  était  là,  buvant  sa 
chope  devant  une  table,  ennuyé  de  ce  que 
Souvarine venait de le lâcher pour monter dans sa 
chambre.  Presque  tous  les  dimanches,  le 
machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

– Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu.
Mais  celui-ci  refusa.  Il  avait  trop  chaud,  il 

crevait déjà de soif.
– Rasseneur !  appela  Étienne.  Apporte  donc 

une chope.
Et, se retournant vers Maheu :
– Tu sais, c’est moi qui paie.
Maintenant,  tous se tutoyaient.  Rasseneur ne 

se  pressait  guère,  il  fallut  l’appeler  à  trois 
reprises ; et ce fut madame Rasseneur qui apporta 
de la bière tiède. Le jeune homme avait baissé la 
voix pour se plaindre de la maison : des braves 
gens sans doute, des gens dont les idées étaient 
bonnes ; seulement, la bière ne valait rien, et des 
soupes exécrables ! Dix fois déjà, il aurait changé 
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de  pension,  s’il  n’avait  pas  reculé  devant  la 
course de Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait 
par chercher au coron une famille.

– Bien sûr,  répétait  Maheu de sa  voix lente, 
bien sûr, tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu 
toutes  les  quilles  d’un  coup.  Mouque  et 
Bonnemort,  le  nez  vers  la  terre,  gardaient  au 
milieu  du  tumulte  un  silence  de  profonde 
approbation. Et la joie d’un tel coup déborda en 
plaisanteries,  surtout  lorsque  les  joueurs 
aperçurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de 
la Mouquette. Elle rôdait là depuis une heure, elle 
s’était  enhardie  à  s’approcher,  en entendant  les 
rires.

– Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes 
amoureux ?

– Mes amoureux, je les ai remisés,  répondit-
elle  avec  une  belle  gaieté  impudente.  J’en 
cherche un.

Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. 
Elle refusait  de la tête,  riait  plus fort,  faisait  la 
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gentille. Son père, du reste, assistait à ce jeu, sans 
même quitter des yeux les quilles abattues.

– Va !  continua Levaque en jetant  un regard 
vers  Étienne,  on se  doute  bien  de  celui  que tu 
reluques, ma fille !... Faudra le prendre de force.

Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour 
de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, 
amusé pourtant, mais sans avoir la moindre envie 
d’elle.  Quelques  minutes  encore,  elle  resta 
plantée derrière la haie, le regardant de ses grands 
yeux fixes ;  puis,  elle  s’en alla  avec lenteur,  le 
visage brusquement sérieux, comme accablée par 
le lourd soleil.

À demi-voix, Étienne avait repris de longues 
explications  qu’il  donnait  à  Maheu,  sur  la 
nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de 
fonder une caisse de prévoyance.

– Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous 
laisse  libres,  répétait-il,  que  craignons-nous ? 
Nous  n’avons  que  ses  pensions,  et  elle  les 
distribue à son gré, du moment où elle ne nous 
fait aucune retenue. Eh bien ! il serait prudent de 
créer, à côté de son bon plaisir, une association 
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mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions 
compter  au  moins,  dans  les  cas  de  besoins 
immédiats.

Et  il  précisait  des  détails,  discutait 
l’organisation,  promettait  de  prendre  toute  la 
peine.

– Moi,  je  veux  bien,  dit  enfin  Maheu 
convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tâche 
de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour 
vider les chopes. Mais Maheu refusa d’en boire 
une  seconde :  on  verrait  plus  tard,  la  journée 
n’était pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où 
pouvait-il être, Pierron ? sans doute à l’estaminet 
Lenfant.  Et  il  décida  Étienne  et  Levaque,  tous 
trois partirent pour Montsou, au moment où une 
nouvelle  bande envahissait  le  jeu  de  quilles  de 
l’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit 
Casimir,  puis  à  l’estaminet  du  Progrès.  Des 
camarades les appelaient par les portes ouvertes : 
pas moyen de dire non. Chaque fois, c’était une 
chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre. 
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Ils  restaient  là  dix  minutes,  ils  échangeaient 
quatre paroles,  et  ils  recommençaient  plus loin, 
très  raisonnables,  connaissant  la  bière,  dont  ils 
pouvaient  s’emplir,  sans  autre  ennui  que  de  la 
pisser trop vite, au fur et à mesure, claire, comme 
de  l’eau  de  roche.  À  l’estaminet  Lenfant,  ils 
tombèrent  droit  sur  Pierron  qui  achevait  sa 
deuxième chope, et qui,  pour ne pas refuser de 
trinquer,  en  avala  une  troisième.  Eux,  burent 
naturellement  la  leur.  Maintenant,  ils  étaient 
quatre,  ils  sortirent  avec  le  projet  de  voir  si 
Zacharie  ne  serait  pas  à  l’estaminet  Tison.  La 
salle était vide, ils demandèrent une chope pour 
l’attendre  un  moment.  Ensuite,  ils  songèrent  à 
l’estaminet  Saint-Éloi, y acceptèrent une tournée 
du porion Richomme, vaguèrent dès lors de débit 
en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se 
promener.

– Faut  aller  au  Volcan !  dit  tout  d’un  coup 
Levaque, qui s’allumait.

Les  autres  se  mirent  à  rire,  hésitants,  puis 
accompagnèrent  le  camarade,  au  milieu  de  la 
cohue  croissante  de  la  ducasse.  Dans  la  salle 
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étroite  et  longue du  Volcan,  sur  une estrade de 
planches  dressée  au  fond,  cinq  chanteuses,  le 
rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec 
des gestes et un décolletage de monstres ; et les 
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en 
voulaient une, derrière les planches de l’estrade. 
Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, 
jusqu’à  des  galibots  de  quatorze  ans,  toute  la 
jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que 
de  bière.  Quelques  vieux mineurs  se  risquaient 
aussi,  les maris  paillards des corons, ceux dont 
les ménages tombaient à l’ordure.

Dès que  leur  société  fut  assise  autour  d’une 
petite table, Étienne s’empara de Levaque, pour 
lui  expliquer  son  idée  d’une  caisse  de 
prévoyance. Il  avait la propagande obstinée des 
nouveaux convertis, qui se créent une mission.

– Chaque  membre,  répétait-il,  pourrait  bien 
verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous 
accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un 
magot ;  et,  quand on a  de l’argent,  on est  fort, 
n’est-ce  pas ?  dans  n’importe  quelle  occasion... 
Hein ! qu’en dis-tu ?

294



– Moi,  je ne dis pas non, répondait  Levaque 
d’un air distrait. On en causera.

Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à 
rester, lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu 
leur  chope,  voulurent  partir,  sans  attendre  une 
seconde romance.

Dehors,  Étienne,  sorti  avec  eux,  retrouva  la 
Mouquette,  qui  semblait  les  suivre.  Elle  était 
toujours là, à le regarder de ses grands yeux fixes, 
riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : 
« Veux-tu ? » Le jeune homme plaisanta, haussa 
les épaules. Alors, elle eut un geste de colère et se 
perdit dans la foule.

– Où est donc Chaval ? demanda Pierron.
– C’est vrai,  dit  Maheu. Il  est  pour sûr chez 

Piquette... Allons chez Piquette.
Mais,  comme  ils  arrivaient  tous  trois  à 

l’estaminet  Piquette,  un bruit  de bataille,  sur la 
porte, les arrêta. Zacharie menaçait du poing un 
cloutier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que 
Chaval, les mains dans les poches, regardait.

– Tiens !  le  voilà,  Chaval,  reprit 
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tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.
Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et 

son galant  se promenaient  à  travers la  ducasse. 
C’était, le long de la route de Montsou, de cette 
large  rue  aux  maisons  basses  et  peinturlurées, 
dévalant  en  lacet,  un flot  de  peuple  qui  roulait 
sous  le  soleil,  pareil  à  une  traînée  de  fourmis, 
perdues  dans  la  nudité  rase  de  la  plaine. 
L’éternelle boue noire avait séché, une poussière 
noire montait,  volait ainsi qu’une nuée d’orage. 
Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, 
rallongeaient  leurs  tables  jusqu’au  pavé,  où 
stationnait  un  double  rang  de  camelots,  des 
bazars  en  plein  vent,  des  fichus  et  des  miroirs 
pour  les  filles,  des  couteaux  et  des  casquettes 
pour les garçons ; sans compter les douceurs, des 
dragées et des biscuits. Devant l’église, on tirait 
de l’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des 
Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté 
de la Régie,  dans un enclos de planches, on se 
ruait  à  un  combat  de  coqs,  deux  grands  coqs 
rouges,  armés  d’éperons  de  fer,  dont  la  gorge 
ouverte  saignait.  Plus  loin,  chez  Maigrat,  on 
gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et 

296



il  se  faisait  de  longs  silences,  la  cohue  buvait, 
s’empiffrait  sans un cri,  une muette indigestion 
de bière et de pommes de terre frites s’élargissait, 
dans la grosse chaleur, que les poêles de friture, 
bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un 
fichu de trois francs à Catherine. À chaque tour, 
ils  rencontraient  Mouque  et  Bonnemort,  qui 
étaient  venus  à  la  fête,  et  qui,  réfléchis,  la 
traversaient côte à côte, de leurs jambes lourdes. 
Mais  une  autre  rencontre  les  indigna,  ils 
aperçurent  Jeanlin  en  train  d’exciter  Bébert  et 
Lydie  à  voler  les  bouteilles  de  genièvre  d’un 
débit  de  hasard,  installé  au  bord  d’un  terrain 
vague. Catherine ne put que gifler son frère,  la 
petite  galopait  déjà  avec  une  bouteille.  Ces 
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la  Tête-
Coupée,  Chaval  eut  l’idée  d’y  faire  entrer  son 
amoureuse,  pour  assister  à  un  concours  de 
pinsons,  affiché  sur  la  porte  depuis  huit  jours. 
Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, 
s’étaient  rendus  à  l’appel,  chacun  avec  une 
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douzaine de cages ; et les petites cages obscures, 
où les pinsons aveuglés restaient  immobiles,  se 
trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans 
la cour du cabaret. Il s’agissait de compter celui 
qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois 
la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une 
ardoise,  se  tenait  près  de  ses  cages,  marquant, 
surveillant ses voisins, surveillé lui-même. Et les 
pinsons  étaient  partis,  les  « chichouïeux »  au 
chant  plus  gras,  les  « batisecouics »  d’une 
sonorité aiguë, tout d’abord timides, ne risquant 
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les 
autres,  pressant  le  rythme,  puis  emportés  enfin 
d’une  telle  rage  d’émulation,  qu’on  en  voyait 
tomber et mourir.  Violemment,  les cloutiers les 
fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de 
chanter  encore,  encore,  encore  un  petit  coup ; 
tandis  que  les  spectateurs,  une  centaine  de 
personnes,  demeuraient  muets,  passionnés,  au 
milieu de cette musique infernale de cent quatre-
vingts pinsons répétant tous la même cadence, à 
contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna 
le premier prix, une cafetière en fer battu.

Catherine  et  Chaval  étaient  là,  lorsque 
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Zacharie et  Philomène entrèrent.  On se serra la 
main,  on  resta  ensemble.  Mais,  brusquement, 
Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu 
par curiosité avec les camarades, qui pinçait les 
cuisses de sa sœur ; et elle, très rouge, le faisait 
taire, tremblante à l’idée d’une tuerie, de tous ces 
cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait pas 
qu’on la  pinçât.  Elle  avait  bien  senti  l’homme, 
elle  ne  disait  rien,  par  prudence.  Du reste,  son 
galant  se  contentait  de  ricaner,  tous  les  quatre 
sortirent,  l’affaire  sembla  finie.  Et,  à  peine 
étaient-ils entrés chez Piquette boire une chope, 
voilà  que  le  cloutier  avait  reparu,  se  fichant 
d’eux,  leur  soufflant  sous  le  nez,  d’un  air  de 
provocation.  Zacharie,  outré  dans  ses  bons 
sentiments de famille, s’était rué sur l’insolent.

– C’est ma sœur, cochon !... Attends, nom de 
Dieu ! je vais te la faire respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis 
que Chaval, très calme, répétait :

– Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que je 
me fous de lui !

Maheu  arrivait  avec  sa  société,  et  il  calma 
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Catherine et Philomène, déjà en larmes. On riait 
maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. 
Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez 
lui  à  l’estaminet  Piquette,  offrit  des  chopes. 
Étienne dut trinquer avec Catherine, tous burent 
ensemble, le père, la fille et son galant, le fils et 
sa maîtresse, en disant poliment : « À la santé de 
la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina à payer 
sa  tournée.  Et  l’on  était  très  d’accord,  lorsque 
Zacharie fut  repris d’une rage, à  la vue de son 
camarade Mouquet. Il  l’appela,  pour aller faire, 
disait-il, son affaire au cloutier.

– Faut que je le crève !... Tiens ! Chaval, garde 
Philomène avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après 
tout,  si  le  garçon  voulait  venger  sa  sœur,  ce 
n’était pas d’un mauvais exemple. Mais, depuis 
qu’elle  avait  vu  Mouquet,  Philomène, 
tranquillisée,  hochait  la  tête.  Bien  sûr  que  les 
deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait  la fête au 
bal  du  Bon-Joyeux.  C’était  la  veuve  Désir  qui 
tenait  ce  bal,  une  forte  mère  de cinquante  ans, 
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d’une  rotondité  de  tonneau,  mais  d’une  telle 
verdeur,  qu’elle  avait  encore  six  amoureux,  un 
pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les 
six à la fois le dimanche. Elle appelait tous les 
charbonniers  ses  enfants,  attendrie  à  l’idée  du 
fleuve de bière qu’elle leur versait depuis trente 
années ;  et  elle  se  vantait  aussi  que  pas  une 
herscheuse  ne  devenait  grosse,  sans  s’être,  à 
l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-
Joyeux se composait de deux salles : le cabaret, 
où se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, 
communiquant de plain-pied par une large baie, 
le  bal,  vaste  pièce  planchéiée  au  milieu 
seulement,  dallée  de  briques  autour.  Une 
décoration l’ornait, deux guirlandes de fleurs en 
papier qui se croisaient d’un angle à l’autre du 
plafond,  et  que  réunissait,  au  centre,  une 
couronne des mêmes fleurs ; tandis que, le long 
des murs, saignaient des écussons dorés, portant 
des noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers 
du  fer,  saint  Crépin,  patron  des  cordonniers, 
sainte  Barbe,  patronne  des  mineurs,  tout  le 
calendrier  des  corporations.  Le  plafond  était  si 
bas,  que  les  trois  musiciens,  dans  leur  tribune, 
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grande comme une chaire à prêcher, s’écrasaient 
la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre 
lampes à pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, 
au plein jour des fenêtres. Mais ce fut vers sept 
heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent 
d’orage  s’était  levé,  soufflant  de  grandes 
poussières  noires,  qui  aveuglaient  le  monde  et 
grésillaient  dans  les  poêles  de  friture.  Maheu, 
Étienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient 
de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec 
Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les 
regardait.  Ni  Levaque  ni  Zacharie  n’avaient 
reparu. Comme il n’y avait pas de bancs autour 
du bal, Catherine, après chaque danse, se reposait 
à la table de son père. On appela Philomène, mais 
elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois 
musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans 
la  salle,  que  le  remuement  des  hanches  et  des 
gorges,  au  milieu  d’une  confusion de  bras.  Un 
vacarme  accueillit  les  quatre  lampes,  et 
brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les 
cheveux  dépeignés,  collés  à  la  peau,  les  jupes 
volantes,  balayant  l’odeur  forte  des  couples  en 
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sueur.  Maheu  montra  à  Étienne  la  Mouquette, 
qui,  ronde  et  grasse  comme  une  vessie  de 
saindoux,  tournait  violemment  aux  bras  d’un 
grand  moulineur  maigre :  elle  avait  dû  se 
consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude 
parut,  ayant  au  sein  Estelle  et  suivie  de  sa 
marmaille,  Alzire,  Henri  et  Lénore.  Elle  venait 
tout droit retrouver là son homme, sans craindre 
de se tromper. On souperait plus tard, personne 
n’avait faim, l’estomac noyé de café, épaissi de 
bière. D’autres femmes arrivaient, on chuchota en 
voyant, derrière la Maheude, entrer la Levaque, 
accompagnée de  Bouteloup,  qui  amenait  par  la 
main Achille et Désirée, les petits de Philomène. 
Et  les  deux  voisines  semblaient  très  d’accord, 
l’une  se  retournait,  causait  avec  l’autre.  En 
chemin,  il  y avait  eu une grosse explication, la 
Maheude s’était résignée au mariage de Zacharie, 
désolée  de  perdre  le  gain  de  son  aîné,  mais 
vaincue  par  cette  raison  qu’elle  ne  pouvait  le 
garder davantage sans injustice. Elle tâchait donc 
de  faire  bon  visage,  le  cœur  anxieux,  en 
ménagère  qui  se  demandait  comment  elle 
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joindrait  les  deux  bouts,  maintenant  que 
commençait à partir le plus clair de sa bourse.

– Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une 
table, près de celle où Maheu buvait avec Étienne 
et Pierron.

– Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la 
Levaque.

Les  camarades  lui  contèrent  qu’il  allait 
revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les 
mioches,  si  à  l’étroit  dans  l’écrasement  des 
buveurs,  que  les  deux  tables  n’en  formaient 
qu’une. On demanda des chopes. En apercevant 
sa mère et ses enfants, Philomène s’était décidée 
à s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut 
contente  d’apprendre  qu’on  la  mariait  enfin ; 
puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit 
de sa voix molle :

– Je l’attends, il est par là.
Maheu  avait  échangé  un  regard  avec  sa 

femme. Elle consentait donc ? Il devint sérieux, 
fuma  en  silence.  Lui  aussi  était  pris  de 
l’inquiétude  du  lendemain,  devant  l’ingratitude 
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de  ces  enfants  qui  se  marieraient  un  à  un,  en 
laissant leurs parents dans la misère.

On  dansait  toujours,  une  fin  de  quadrille 
noyait le bal dans une poussière rousse ; les murs 
craquaient, un piston poussait des coups de sifflet 
aigus,  pareil  à  une  locomotive  en  détresse ;  et, 
quand  les  danseurs  s’arrêtèrent,  ils  fumaient 
comme des chevaux.

– Tu  te  souviens ?  dit  la  Levaque  en  se 
penchant à l’oreille de la Maheude, toi qui parlais 
d’étrangler Catherine, si elle faisait la bêtise !

Chaval  ramenait  Catherine  à  la  table  de  la 
famille,  et  tous  deux,  debout  derrière  le  père, 
achevaient leur chope.

– Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, 
on  dit  ça...  Mais  ce  qui  me  tranquillise,  c’est 
qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ça, j’en 
suis bien sûre !... Vois-tu qu’elle accouche aussi, 
celle-là,  et  que  je  sois  forcée  de  la  marier ! 
Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant,  c’était  une  polka  que  sifflait  le 
piston ;  et,  pendant  que  l’assourdissement 
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recommençait, Maheu communiqua tout bas à sa 
femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un 
logeur,  Étienne  par  exemple,  qui  cherchait  une 
pension ?  Ils  auraient  de  la  place,  puisque 
Zacharie  allait  les  quitter,  et  l’argent  qu’ils 
perdraient  de ce côté-là,  ils  le  regagneraient  en 
partie  de  l’autre.  Le  visage  de  la  Maheude 
s’éclairait :  sans  doute,  bonne  idée,  il  fallait 
arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim une 
fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle 
commanda une nouvelle tournée de chopes.

Étienne,  cependant,  tâchait  d’endoctriner 
Pierron,  auquel  il  expliquait  son  projet  d’une 
caisse de prévoyance. Il  lui  avait  fait  promettre 
d’adhérer,  lorsqu’il  eut  l’imprudence  de 
découvrir son véritable but.

– Et,  si  nous  nous  mettons  en  grève,  tu 
comprends  l’utilité  de  cette  caisse.  Nous  nous 
fichons  de  la  Compagnie,  nous  trouvons  là  les 
premiers fonds pour lui résister... Hein ? c’est dit, 
tu en es ?

Pierron  avait  baissé  les  yeux,  pâlissant.  Il 
bégaya :
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– Je  réfléchirai...  Quand  on  se  conduit  bien, 
c’est la meilleure caisse de secours.

Alors,  Maheu  s’empara  d’Étienne  et  lui 
proposa de le prendre comme logeur, carrément, 
en  brave  homme.  Le  jeune  homme  accepta  de 
même,  très  désireux  d’habiter  le  coron,  dans 
l’idée de vivre davantage avec les camarades. On 
régla l’affaire en trois mots, la Maheude déclara 
qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et,  justement,  Zacharie  revenait  enfin,  avec 
Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient 
les  odeurs  du  Volcan,  une haleine de genièvre, 
une  aigreur  musquée  de  filles  mal  tenues.  Ils 
étaient très ivres,  l’air  content d’eux-mêmes,  se 
poussant  du  coude  et  ricanant.  Lorsqu’il  sut 
qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si 
fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomène 
déclara  qu’elle  aimait  mieux  le  voir  rire  que 
pleurer.  Comme  il  n’y  avait  plus  de  chaise, 
Bouteloup s’était reculé pour céder la moitié de la 
sienne à Levaque. Et celui-ci, soudainement très 
attendri de voir qu’on était tous là, en famille, fit 
une fois de plus servir de la bière.
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– Nom  de  Dieu !  on  ne  s’amuse  pas  si 
souvent ! gueulait-il.

Jusqu’à  dix  heures,  on  resta.  Des  femmes 
arrivaient  toujours,  pour  rejoindre  et  emmener 
leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient à 
la  queue ;  et  les  mères  ne  se  gênaient  plus, 
sortaient des mamelles longues et blondes comme 
des  sacs  d’avoine,  barbouillaient  de  lait  les 
poupons  joufflus ;  tandis  que  les  petits  qui 
marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes 
sous les tables, se soulageaient sans honte. C’était 
une mer montante de bière, les tonnes de la veuve 
Désir éventrées, la bière arrondissant les panses, 
coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. 
On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait 
une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, 
tous  égayés,  épanouis  de  se  sentir  ainsi  les 
coudes.  Un  rire  continu  tenait  les  bouches 
ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait une 
chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, 
la chair dehors, dorée dans l’épaisse fumée des 
pipes ;  et  le  seul  inconvénient  était  de  se 
déranger,  une  fille  se  levait  de  temps  à  autre, 
allait au fond, près de la pompe, se troussait, puis 
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revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les 
danseurs  ne  se  voyaient  plus,  tellement  ils 
suaient ;  ce  qui  encourageait  les  galibots  à 
culbuter les herscheuses, au hasard des coups de 
reins. Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un 
homme  par-dessus  elle,  le  piston  couvrait  leur 
chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds 
les roulait, comme si le bal se fût éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa 
fille  Lydie  dormait  à  la  porte,  en  travers  du 
trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, 
elle était saoule, et il dut l’emporter à son cou, 
pendant  que  Jeanlin  et  Bébert,  plus  solides,  le 
suivaient de loin, trouvant ça très farce. Ce fut le 
signal du départ,  des familles sortirent du  Bon-
Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à 
retourner  au  coron.  À  ce  moment,  le  père 
Bonnemort  et  le  vieux Mouque quittaient  aussi 
Montsou, du même pas de somnambules, entêtés 
dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra 
tous ensemble,  on  traversa  une  dernière  fois  la 
ducasse, les poêles de friture qui se figeaient, les 
estaminets d’où les dernières chopes coulaient en 
ruisseaux,  jusqu’au  milieu  de  la  route.  L’orage 
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menaçait toujours, des rires montèrent, dès qu’on 
eut  quitté  les  maisons éclairées,  pour se perdre 
dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait 
des blés mûrs, il dut se faire beaucoup d’enfants, 
cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les 
Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, 
et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du 
matin.

Étienne  avait  emmené  Chaval  boire  encore 
chez Rasseneur.

– J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui 
eut expliqué l’affaire de la caisse de prévoyance. 
Tape là-dedans, tu es un bon !

Un  commencement  d’ivresse  faisait  flamber 
les yeux d’Étienne. Il cria :

– Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la 
justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il 
n’y a qu’une chose qui me chauffe le cœur, c’est 
l’idée que nous allons balayer les bourgeois.
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III

Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez 
les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de 
la  Compagnie,  pour  Philomène  et  ses  deux 
enfants, une maison libre du coron ; et, dans les 
premiers  temps,  le  jeune  homme  éprouva  une 
gêne en face de Catherine.

C’était  une  intimité  de  chaque  minute,  il 
remplaçait partout le frère aîné, partageait le lit 
de Jeanlin,  devant  le  lit  de la  grande sœur.  Au 
coucher,  au  lever,  il  devait  se  déshabiller,  se 
rhabiller près d’elle, la voyait elle-même ôter et 
remettre ses vêtements.  Quand le dernier  jupon 
tombait,  elle  apparaissait  d’une  blancheur  pâle, 
de  cette  neige  transparente  des  blondes 
anémiques ;  et  il  éprouvait  une  continuelle 
émotion, à la trouver si blanche, les mains et le 
visage déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de 
ses talons à son col, où la ligne du hâle tranchait 
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nettement en un collier d’ambre. Il affectait de se 
détourner ; mais il la connaissait peu à peu : les 
pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; 
puis,  un  genou  entrevu,  lorsqu’elle  se  glissait 
sous la couverture ; puis, la gorge aux petits seins 
rigides,  dès  qu’elle  se  penchait  le  matin  sur  la 
terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, 
était  en  dix  secondes  dévêtue  et  allongée  près 
d’Alzire,  d’un  mouvement  si  souple  de 
couleuvre,  qu’il  retirait  à  peine  ses  souliers, 
quand  elle  disparaissait,  tournant  le  dos,  ne 
montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une 
sorte d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de 
l’œil  l’instant  où  elle  se  couchait,  il  évitait  les 
plaisanteries,  les  jeux  de  main  dangereux.  Les 
parents étaient là, et il gardait en outre pour elle 
un  sentiment  fait  d’amitié  et  de  rancune,  qui 
l’empêchait de la traiter en fille qu’on désire, au 
milieu  des  abandons  de  leur  vie  devenue 
commune,  à  la  toilette,  aux  repas,  pendant  le 
travail, sans que rien d’eux ne leur restât secret, 
pas même les besoins intimes. Toute la pudeur de 
la  famille  s’était  réfugiée  dans  le  lavage 
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quotidien,  auquel  la  jeune  fille  maintenant 
procédait seule dans la pièce du haut, tandis que 
les  hommes  se  baignaient  en  bas,  l’un  après 
l’autre.

Et,  au  bout  du  premier  mois,  Étienne  et 
Catherine semblaient déjà ne plus se voir, quand, 
le  soir,  avant  d’éteindre  la  chandelle,  ils 
voyageaient  déshabillés  par  la  chambre.  Elle 
avait cessé de se hâter, elle reprenait son habitude 
ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, 
les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses 
cuisses ;  et  lui,  sans  pantalon,  l’aidait  parfois, 
cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude 
tuait  la  honte  d’être  nu,  ils  trouvaient  naturel 
d’être ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce 
n’était  pas  leur  faute,  s’il  n’y  avait  qu’une 
chambre  pour  tant  de  monde.  Des  troubles 
cependant  leur  revenaient,  tout  d’un  coup,  aux 
moments où ils ne songeaient à rien de coupable. 
Après  ne  plus  avoir  vu  la  pâleur  de  son  corps 
pendant  des  soirées,  il  la  revoyait  brusquement 
toute blanche, de cette blancheur qui le secouait 
d’un frisson,  qui  l’obligeait  à  se  détourner,  par 
crainte  de  céder  à  l’envie  de  la  prendre.  Elle, 
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d’autres  soirs,  sans  raison  apparente,  tombait 
dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les 
draps, comme si elle avait senti les mains de ce 
garçon  la  saisir.  Puis,  la  chandelle  éteinte,  ils 
comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils 
songeaient  l’un  à  l’autre,  malgré  leur  fatigue. 
Cela  les  laissait  inquiets  et  boudeurs  tout  le 
lendemain,  car  ils  préféraient  les  soirs  de 
tranquillité,  où  ils  se  mettaient  à  l’aise,  en 
camarades.

Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, 
qui  dormait  en  chien  de  fusil.  Alzire  respirait 
d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore 
et Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les 
avait couchés. Dans la maison noire, il n’y avait 
d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de 
la  Maheude,  roulant  à  intervalles  réguliers, 
comme  des  soufflets  de  forge.  En  somme, 
Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le 
lit n’était pas mauvais, et l’on changeait les draps 
une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure 
soupe,  il  souffrait  seulement  de  la  rareté  de  la 
viande.  Mais  tous  en  étaient  là,  il  ne  pouvait 
exiger,  pour  quarante-cinq  francs  de  pension, 
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d’avoir  un lapin  à  chaque repas.  Ces  quarante-
cinq  francs  aidaient  la  famille,  on  finissait  par 
joindre  les  deux  bouts,  en  laissant  toujours  de 
petites  dettes  en  arrière ;  et  les  Maheu  se 
montraient reconnaissants envers leur logeur, son 
linge  était  lavé,  raccommodé,  ses  boutons 
recousus,  ses  affaires  mises  en  ordre ;  enfin,  il 
sentait autour de lui la propreté et les bons soins 
d’une femme.

Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées 
qui  bourdonnaient  dans son crâne.  Jusque-là,  il 
n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu 
de la sourde fermentation des camarades. Toutes 
sortes  de  questions  confuses  se  posaient  à  lui : 
pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse 
des  autres ?  pourquoi  ceux-ci  sous  le  talon  de 
ceux-là,  sans  l’espoir  de  jamais  prendre  leur 
place ? Et sa première étape fut de comprendre 
son  ignorance.  Une  honte  secrète,  un  chagrin 
caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il 
n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, 
l’égalité de tous les hommes, l’équité qui voulait 
un partage entre eux des biens de la terre. Aussi 
se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des 
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ignorants affolés de science. Maintenant, il était 
en correspondance régulière avec Pluchart,  plus 
instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. 
Il  se fit  envoyer des livres,  dont la lecture mal 
digérée acheva de l’exalter : un livre de médecine 
surtout, l’Hygiène du mineur, où un docteur belge 
avait  résumé les maux dont se meurt  le peuple 
des  houillères ;  sans  compter  des  traités 
d’économie  politique  d’une  aridité  technique 
incompréhensible, des brochures anarchistes qui 
le bouleversaient, d’anciens numéros de journaux 
qu’il  gardait  ensuite  comme  des  arguments 
irréfutables,  dans  des  discussions  possibles. 
Souvarine, du reste, lui prêtait aussi des volumes, 
et l’ouvrage sur les Sociétés coopératives l’avait 
fait  rêver  pendant  un  mois  d’une  association 
universelle d’échange, abolissant l’argent, basant 
sur le travail la vie sociale entière. La honte de 
son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, 
depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Étienne en resta au 
ravissement  des  néophytes,  le  cœur  débordant 
d’indignations généreuses contre les oppresseurs, 
se jetant à l’espérance du prochain triomphe des 
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opprimés. Il n’en était point encore à se fabriquer 
un système,  dans la  vague de ses  lectures.  Les 
revendications  pratiques  de  Rasseneur  se 
mêlaient  en  lui  aux  violences  destructives  de 
Souvarine ;  et,  quand  il  sortait  du  cabaret  de 
l’Avantage, où il continuait presque chaque jour à 
déblatérer  avec  eux  contre  la  Compagnie,  il 
marchait  dans  un  rêve,  il  assistait  à  la 
régénération radicale des peuples, sans que cela 
dût coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. 
D’ailleurs,  les  moyens  d’exécution  demeuraient 
obscurs, il préférait croire que les choses iraient 
très bien, car sa tête se perdait, dès qu’il voulait 
formuler un programme de reconstruction. Il  se 
montrait  même  plein  de  modération  et 
d’inconséquence,  il  répétait  parfois  qu’il  fallait 
bannir  la  politique  de  la  question  sociale,  une 
phrase qu’il avait lue et qui lui semblait bonne à 
dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques où 
il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on 
s’attardait  une  demi-heure,  avant  de  monter  se 
coucher.  Toujours  Étienne  reprenait  la  même 
causerie.  Depuis que sa nature s’affirmait,  il  se 
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trouvait blessé davantage par les promiscuités du 
coron. Est-ce qu’on était des bêtes, pour être ainsi 
parqués, les uns contre les autres, au milieu des 
champs, si entassés qu’on ne pouvait changer de 
chemise sans montrer son derrière aux voisins ! 
Et comme c’était bon pour la santé, et comme les 
filles et  les garçons s’y pourrissaient forcément 
ensemble !

– Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus 
d’argent, on aurait plus d’aise... Tout de même, 
c’est bien vrai que ça ne vaut rien pour personne, 
de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours 
par des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la  famille  partait  de là,  chacun disait  son 
mot,  pendant que le  pétrole de la  lampe viciait 
l’air  de  la  salle,  déjà  empuantie  d’oignon  frit. 
Non,  sûrement,  la  vie  n’était  pas  drôle.  On 
travaillait en vraies brutes à un travail qui était la 
punition des galériens autrefois,  on y laissait  la 
peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour ne 
pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. 
Sans  doute  on  avait  sa  pâtée  quand  même,  on 
mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans 
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crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on 
volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on 
dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se 
saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore 
la  bière  vous  engraissait  trop  le  ventre,  et 
l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, 
ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait.
– L’embêtant,  voyez-vous,  c’est  lorsqu’on se 

dit  que ça ne peut pas changer...  Quand on est 
jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on 
espère des choses ; et puis, la misère recommence 
toujours, on reste enfermé là-dedans... Moi, je ne 
veux du mal à personne, mais il y a des fois où 
cette injustice me révolte.

Un  silence  se  faisait,  tous  soufflaient  un 
instant,  dans  le  malaise  vague  de  cet  horizon 
fermé.  Seul,  le  père  Bonnemort,  s’il  était  là, 
ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne 
se tracassait pas de la sorte : on naissait dans le 
charbon, on tapait à la veine, sans en demander 
davantage ; tandis que, maintenant, il passait un 
air qui donnait de l’ambition aux charbonniers.
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– Faut  cracher  sur  rien,  murmurait-il.  Une 
bonne chope est  une  bonne chope...  Les  chefs, 
c’est  souvent  de  la  canaille ;  mais  il  y  aura 
toujours des chefs, pas vrai ? Inutile de se casser 
la tête à réfléchir là-dessus.

Du  coup,  Étienne  s’animait.  Comment !  la 
réflexion  serait  défendue  à  l’ouvrier !  Eh ! 
justement, les choses changeraient bientôt, parce 
que l’ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps 
du vieux, le mineur vivait dans la mine comme 
une  brute,  comme  une  machine  à  extraire  la 
houille, toujours sous la terre, les oreilles et les 
yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi 
les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de 
s’entendre, de le vendre et de l’acheter, pour lui 
manger  la  chair :  il  ne  s’en  doutait  même pas. 
Mais,  à  présent,  le  mineur  s’éveillait  au  fond, 
germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et 
l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau 
milieu  des  champs :  oui,  il  pousserait  des 
hommes,  une armée d’hommes qui rétabliraient 
la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient 
pas  égaux  depuis  la  Révolution ?  Puisqu’on 
votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester 
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l’esclave  du patron qui  le  payait ?  Les  grandes 
Compagnies,  avec  leurs  machines,  écrasaient 
tout,  et  l’on n’avait  même plus contre elles les 
garanties de l’ancien temps, lorsque des gens du 
même  métier,  réunis  en  corps,  savaient  se 
défendre. C’était pour ça, nom de Dieu ! et pour 
d’autres choses, que tout péterait un jour, grâce à 
l’instruction. On n’avait qu’à voir dans le coron 
même : les grands-pères n’auraient pu signer leur 
nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, 
ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. 
Ah !  ça  poussait,  ça  poussait  petit  à  petit,  une 
rude moisson d’hommes, qui mûrissait au soleil ! 
Du moment qu’on n’était plus collé chacun à sa 
place pour  l’existence entière,  et  qu’on pouvait 
avoir  l’ambition  de  prendre  la  place  du voisin, 
pourquoi donc n’aurait-on pas joué des poings, en 
tâchant d’être le plus fort ?

Maheu,  ébranlé,  restait  cependant  plein  de 
défiance.

– Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, 
disait-il.  Le  vieux  a  raison,  ce  sera  toujours  le 
mineur qui aura la peine, sans l’espoir d’un gigot 
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de temps à autre, en récompense.
Muette depuis un moment, la Maheude sortait 

comme d’un songe.
– Encore  si  ce  que  les  curés  racontent  était 

vrai,  si  les  pauvres  gens  de  ce  monde  étaient 
riches dans l’autre !

Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-
mêmes  haussaient  les  épaules,  tous  devenus 
incrédules  au  vent  du  dehors,  gardant  la  peur 
secrète des revenants de la fosse, mais s’égayant 
du ciel vide.

– Ah !  ouiche,  les  curés !  s’écriait  Maheu. 
S’ils  croyaient  ça,  ils  mangeraient  moins  et  ils 
travailleraient davantage, pour se réserver là-haut 
une bonne place... Non, quand on est mort, on est 
mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.
– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un 

air d’accablement immense :
– Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, 

nous autres.
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Tous  se  regardaient.  Le  père  Bonnemort 
crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa 
pipe  éteinte,  l’oubliait  à  sa  bouche.  Alzire 
écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord 
de  la  table.  Mais  Catherine  surtout,  le  menton 
dans  la  main,  ne  quittait  pas  Étienne  de  ses 
grands yeux clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa 
foi, ouvrant l’avenir enchanté de son rêve social. 
Autour  d’eux,  le  coron  se  couchait,  on 
n’entendait plus que les pleurs perdus d’un enfant 
ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle, 
le  coucou  battait  lentement,  une  fraîcheur 
d’humidité  montait  des  dalles  sablées,  malgré 
l’étouffement de l’air.

– En voilà  encore  des  idées !  disait  le  jeune 
homme.  Est-ce que vous avez besoin d’un bon 
Dieu et de son paradis pour être heureux ? Est-ce 
que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mêmes 
le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, 
brusquement,  l’horizon  fermé  qui  éclatait,  une 
trouée de lumière s’ouvrait dans la vie sombre de 
ces pauvres gens. L’éternel recommencement de 
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la misère, le travail de brute, ce destin de bétail 
qui  donne  sa  laine  et  qu’on  égorge,  tout  le 
malheur  disparaissait,  comme  balayé  par  un 
grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement 
de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le 
bon  Dieu  était  mort,  la  justice  allait  assurer  le 
bonheur des hommes, en faisant régner l’égalité 
et la fraternité. Une société nouvelle poussait en 
un  jour,  ainsi  que  dans  les  songes,  une  ville 
immense, d’une splendeur de mirage, où chaque 
citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des 
joies  communes.  Le  vieux  monde  pourri  était 
tombé en poudre, une humanité jeune, purgée de 
ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de 
travailleurs,  qui  avait  pour  devise :  à  chacun 
suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses 
œuvres. Et, continuellement, ce rêve s’élargissait, 
s’embellissait,  d’autant  plus  séducteur,  qu’il 
montait plus haut dans l’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise 
d’une  sourde  épouvante.  Non,  non,  c’était  trop 
beau,  on  ne  devait  pas  s’embarquer  dans  ces 
idées,  car  elles  rendaient  la  vie  abominable 
ensuite,  et  l’on aurait  tout massacré alors,  pour 
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être heureux. Quand elle voyait luire les yeux de 
Maheu,  troublé,  conquis,  elle  s’inquiétait,  elle 
criait, en interrompant Étienne :

– N’écoute  pas,  mon  homme !  Tu  vois  bien 
qu’il  nous  fait  des  contes...  Est-ce  que  les 
bourgeois consentiront jamais à travailler comme 
nous ?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur 
elle.  Elle  finissait  par  sourire,  l’imagination 
éveillée,  entrant  dans ce  monde merveilleux de 
l’espoir.  Il  était  si  doux  d’oublier  pendant  une 
heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit comme des 
bêtes,  le  nez  à  terre,  il  faut  bien  un  coin  de 
mensonge,  où  l’on  s’amuse  à  se  régaler  des 
choses qu’on ne possédera jamais.  Et  ce qui la 
passionnait,  ce  qui  la  mettait  d’accord  avec  le 
jeune homme, c’était l’idée de la justice.

– Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand 
une  affaire  est  juste,  je  me  ferais  hacher...  Et, 
vrai ! ce serait juste, de jouir à notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.
– Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais 
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je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir 
avant d’avoir vu tout ça... Quel chambardement ! 
Hein ? sera-ce bientôt, et comment s’y prendra-t-
on ?

Étienne  recommençait  à  parler.  La  vieille 
société craquait,  ça ne pouvait durer au-delà de 
quelques  mois,  affirmait-il  carrément.  Sur  les 
moyens  d’exécution,  il  se  montrait  plus  vague, 
mêlant ses lectures, ne craignant pas, devant des 
ignorants, de se lancer dans des explications où il 
se  perdait  lui-même.  Tous  les  systèmes  y 
passaient,  adoucis  d’une  certitude  de  triomphe 
facile,  d’un  baiser  universel  qui  terminerait  le 
malentendu  des  classes ;  sans  tenir  compte 
pourtant des mauvaises têtes, parmi les patrons et 
les  bourgeois,  qu’on  serait  peut-être  forcé  de 
mettre à la raison. Et les Maheu avaient l’air de 
comprendre,  approuvaient,  acceptaient  les 
solutions  miraculeuses,  avec  la  foi  aveugle  des 
nouveaux  croyants,  pareils  à  ces  chrétiens  des 
premiers  temps  de  l’Église,  qui  attendaient  la 
venue  d’une  société  parfaite,  sur  le  fumier  du 
monde  antique.  La  petite  Alzire  accrochait  des 
mots, s’imaginait le bonheur sous l’image d’une 
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maison  très  chaude,  où  les  enfants  jouaient  et 
mangeaient tant qu’ils voulaient. Catherine, sans 
bouger, le menton toujours dans la main, restait 
les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, 
elle  avait  un  léger  frisson,  toute  pâle,  comme 
prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.
– Neuf heures passées,  est-il  permis !  Jamais 

on ne se lèvera demain.
Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à 

l’aise, désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient 
d’être  riches,  et  qu’ils  retombaient  d’un  coup 
dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait 
pour  la  fosse,  grognait  que  ces  histoires-là  ne 
rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les 
autres  montaient  à  la  file,  en  s’apercevant  de 
l’humidité des murs et de l’étouffement empesté 
de l’air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, 
Étienne,  lorsque Catherine s’était  mise au lit  la 
dernière et avait soufflé la chandelle, l’entendait 
se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent,  à  ces  causeries,  des  voisins  se 
pressaient,  Levaque  qui  s’exaltait  aux  idées  de 
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partage, Pierron que la prudence faisait  aller se 
coucher,  dès  qu’on s’attaquait  à  la  Compagnie. 
De loin en loin, Zacharie entrait un instant ; mais 
la politique l’assommait, il préférait descendre à 
l’Avantage,  pour  boire  une  chope.  Quant  à 
Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque 
tous  les  soirs,  il  passait  une  heure  chez  les 
Maheu ;  et,  dans  cette  assiduité,  il  y  avait  une 
jalousie  inavouée,  la  peur  qu’on  ne  lui  volât 
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui 
était  devenue  chère,  depuis  qu’un  homme 
couchait près d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence  d’Étienne  s’élargissait,  il 
révolutionnait  peu  à  peu  le  coron.  C’était  une 
propagande  sourde,  d’autant  plus  sûre,  qu’il 
grandissait  dans l’estime de tous.  La Maheude, 
malgré  sa  défiance  de  ménagère  prudente,  le 
traitait avec considération, en jeune homme qui la 
payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le 
nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait, chez 
les  voisines,  une  réputation  de  garçon  instruit, 
dont celles-ci abusaient, en le priant d’écrire leurs 
lettres.  Il  était  une  sorte  d’homme  d’affaires, 
chargé  des  correspondances,  consulté  par  les 
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ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le mois 
de  septembre,  avait-il  créé  enfin  sa  fameuse 
caisse  de  prévoyance,  très  précaire  encore,  ne 
comptant  que  les  habitants  du  coron ;  mais  il 
espérait bien obtenir l’adhésion des charbonniers 
de  toutes  les  fosses,  surtout  si  la  Compagnie, 
restée  passive,  ne  le  gênait  pas  davantage.  On 
venait de le nommer secrétaire de l’association, et 
il  touchait  même de  petits  appointements,  pour 
ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un 
mineur  marié  n’arrive  pas  à  joindre  les  deux 
bouts,  un garçon sobre,  n’ayant  aucune charge, 
peut réaliser des économies.

Dès  lors,  il  s’opéra  chez  Étienne  une 
transformation lente. Des instincts de coquetterie 
et  de  bien-être,  endormis  dans  sa  pauvreté,  se 
révélèrent,  lui  firent  acheter  des  vêtements  de 
drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du 
coup il passa chef, tout le coron se groupa autour 
de lui. Ce furent des satisfactions d’amour-propre 
délicieuses,  il  se  grisa  de  ces  premières 
jouissances  de  la  popularité :  être  à  la  tête  des 
autres,  commander,  lui  si  jeune et  qui  la  veille 
encore était un manœuvre, l’emplissait d’orgueil, 
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agrandissait son rêve d’une révolution prochaine, 
où  il  jouerait  un  rôle.  Son  visage  changea,  il 
devint grave, il  s’écouta parler ;  tandis que son 
ambition  naissante  enfiévrait  ses  théories  et  le 
poussait aux idées de bataille.

Cependant,  l’automne  s’avançait,  les  froids 
d’octobre  avaient  rouillé  les  petits  jardins  du 
coron. Derrière les lilas maigres, les galibots ne 
culbutaient plus les herscheuses sur le carin ; et il 
ne  restait  que  les  légumes  d’hiver,  les  choux 
perlés  de  gelée  blanche,  les  poireaux  et  les 
salades  de  conserve.  De  nouveau,  les  averses 
battaient  les  tuiles  rouges,  coulaient  dans  les 
tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de 
torrent.  Dans  chaque  maison,  le  feu  ne 
refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant 
la salle close. C’était encore une saison de grande 
misère qui commençait.

En  octobre,  par  une  de  ces  premières  nuits 
glaciales, Étienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, 
ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se 
glisser  sous  la  couverture,  puis  souffler  la 
chandelle.  Elle  paraissait  toute  secouée,  elle 

330



aussi,  tourmentée  d’une  de  ces  pudeurs  qui  la 
faisaient  encore  se  hâter  parfois,  si 
maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. 
Dans l’obscurité, elle restait comme morte ; mais 
il entendait qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il 
le sentait, elle songeait à lui, ainsi qu’il songeait à 
elle : jamais ce muet échange de leur être ne les 
avait  emplis  d’un  tel  trouble.  Des  minutes 
s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle 
s’embarrassait seulement, malgré leur effort pour 
le retenir. À deux reprises, il fut sur le point de se 
lever et de la prendre. C’était imbécile, d’avoir un 
si  gros  désir  l’un  de  l’autre,  sans  jamais  se 
contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur 
envie ? Les enfants dormaient,  elle voulait bien 
tout de suite, il était certain qu’elle l’attendait en 
étouffant,  qu’elle  refermerait  les  bras  sur  lui, 
muette,  les  dents  serrées.  Près  d’une  heure  se 
passa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se retourna 
pas, de peur de l’appeler. Plus ils vivaient côte à 
côte,  et  plus  une  barrière  s’élevait,  des  hontes, 
des répugnances, des délicatesses d’amitié, qu’ils 
n’auraient pu expliquer eux-mêmes.
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IV

– Écoute,  dit  la  Maheude  à  son  homme, 
puisque tu vas à Montsou pour la paie, rapporte-
moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner 
le raccommodage.

– Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.
– Je te chargerais bien de passer aussi chez le 

boucher...  Un morceau de veau, hein ? il y a si 
longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la tête.
– Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et 

des  cents...  La  quinzaine  est  trop  maigre,  avec 
leur sacrée idée d’arrêter constamment le travail.

Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, 
un  samedi  de  la  fin  d’octobre.  La  Compagnie, 
sous  le  prétexte  du  dérangement  causé  par  la 
paie,  avait  encore,  ce  jour-là,  suspendu 
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l’extraction,  dans  toutes  ses  fosses.  Saisie  de 
panique  devant  la  crise  industrielle  qui 
s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock 
déjà lourd,  elle  profitait  des moindres prétextes 
pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage.

– Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, 
reprit la Maheude. Emmène-le, il sera plus malin 
que  toi  pour  se  débrouiller,  si  l’on  ne  vous 
comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tête.
– Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de 

ton père. Le médecin s’entend avec la Direction... 
N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se trompe, 
que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes 
engourdies comme il disait, restait cloué sur une 
chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

– Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas fini 
parce qu’on a mal aux jambes. Tout ça, c’est des 
histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner 
la pension de cent quatre-vingts francs.

La  Maheude  songeait  aux  quarante  sous  du 
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vieux,  qu’il  ne  lui  rapporterait  peut-être  jamais 
plus, et elle eut un cri d’angoisse.

– Mon Dieu ! nous serons bientôt tous morts, 
si ça continue.

– Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus 
faim.

Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à 
partir.  Le  coron  des  Deux-Cent-Quarante  ne 
devait être payé que vers quatre heures. Aussi les 
hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant 
un  à  un,  poursuivis  par  les  femmes  qui  les 
suppliaient  de  revenir  tout  de  suite.  Beaucoup 
leur  donnaient  des  commissions,  pour  les 
empêcher de s’oublier dans les estaminets.

Chez  Rasseneur,  Étienne  était  venu  aux 
nouvelles.  Des  bruits  inquiétants  couraient,  on 
disait la Compagnie de plus en plus mécontente 
des  boisages.  Elle  accablait  les  ouvriers 
d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce 
n’était  là  que  la  querelle  avouée,  il  y  avait 
dessous  toute  une  complication,  des  causes 
secrètes et graves.
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Justement,  lorsque  Étienne  arriva,  un 
camarade  qui  buvait  une  chope,  au  retour  de 
Montsou,  racontait  qu’une  affiche  était  collée 
chez  le  caissier ;  mais  il  ne  savait  pas  bien  ce 
qu’on  lisait  sur  cette  affiche.  Un  second entra, 
puis  un  troisième ;  et  chacun  apportait  une 
histoire différente. Il semblait certain, cependant, 
que la Compagnie avait pris une résolution.

– Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  toi ?  demanda 
Étienne, en s’asseyant près de Souvarine, à une 
table, où, pour unique consommation, se trouvait 
un paquet de tabac.

Le machineur  ne  se  pressa  point,  acheva de 
rouler une cigarette.

– Je dis  que c’était  facile  à  prévoir.  Ils  vont 
vous pousser à bout.

Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour 
analyser  la  situation.  Il  l’expliquait  de  son  air 
tranquille.  La  Compagnie,  atteinte  par  la  crise, 
était  bien forcée de réduire ses frais,  si  elle  ne 
voulait  pas  succomber ;  et,  naturellement,  ce 
seraient  les  ouvriers  qui  devraient  se  serrer  le 
ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant 
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un  prétexte  quelconque.  Depuis  deux  mois  la 
houille  restait  sur  le  carreau  de  ses  fosses, 
presque toutes les usines chômaient. Comme elle 
n’osait  chômer  aussi,  effrayée devant  l’inaction 
ruineuse du matériel, elle rêvait un moyen terme, 
peut-être une grève, d’où son peuple de mineurs 
sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle 
caisse  de  prévoyance  l’inquiétait,  devenait  une 
menace  pour  l’avenir,  tandis  qu’une  grève  l’en 
débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était peu 
garnie encore.

Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous 
deux écoutaient  d’un air  consterné.  On pouvait 
causer  à  voix  haute,  il  n’y  avait  plus  là  que 
madame Rasseneur, assise au comptoir.

– Quelle  idée !  murmura  le  cabaretier. 
Pourquoi  tout  ça ?  La  Compagnie  n’a  aucun 
intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. Le 
mieux est de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour 
les revendications raisonnables. Même, depuis la 
rapide  popularité  de  son  ancien  locataire,  il 
outrait  ce  système  du  progrès  possible,  disant 
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qu’on n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir 
d’un  coup.  Dans  sa  bonhomie  d’homme  gras, 
nourri  de  bière,  montait  une  jalousie  secrète, 
aggravée  par  la  désertion  de  son  débit,  où  les 
ouvriers  du  Voreux  entraient  moins  boire  et 
l’écouter ; et il en arrivait ainsi parfois à défendre 
la  Compagnie,  oubliant  sa  rancune  d’ancien 
mineur congédié.

– Alors, tu es contre la grève ? cria madame 
Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et,  comme  il  répondait  oui,  énergiquement, 
elle le fit taire.

– Tiens ! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces 
messieurs !

Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle 
lui avait servie. Enfin, il leva la tête.

– C’est bien possible, tout ce que le camarade 
raconte,  et  il  faudra  nous  y  résoudre,  à  cette 
grève, si l’on nous y force... Pluchart, justement, 
m’a  écrit  là-dessus  des  choses  très  justes.  Lui 
aussi est contre la grève, car l’ouvrier en souffre 
autant que le patron, sans arriver à rien de décisif. 
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Seulement, il voit là une occasion excellente pour 
déterminer nos hommes à entrer dans sa grande 
machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet,  Pluchart,  désolé des méfiances que 
l’Internationale  rencontrait  chez  les  mineurs  de 
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un 
conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. 
Malgré ses efforts, Étienne n’avait pu placer une 
seule  carte  de  membre,  donnant  du  reste  le 
meilleur de son influence à sa caisse de secours, 
beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était 
encore si pauvre, qu’elle devait être vite épuisée, 
comme  le  disait  Souvarine ;  et,  fatalement,  les 
grévistes  se  jetteraient  alors  dans  l’Association 
des travailleurs, pour que leurs frères de tous les 
pays leur vinssent en aide.

– Combien  avez-vous  en  caisse ?  demanda 
Rasseneur.

– À peine trois mille francs, répondit Étienne. 
Et vous savez que la Direction m’a fait appeler 
avant-hier.  Oh !  ils  sont  très  polis,  ils  m’ont 
répété qu’ils n’empêchaient pas leurs ouvriers de 
créer un fonds de réserve. Mais j’ai bien compris 
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qu’ils  en  voulaient  le  contrôle...  De  toute 
manière, nous aurons une bataille de ce côté-là.

Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant 
d’un air dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-
ce que vous voulez qu’on fiche avec ça ? Il n’y 
aurait pas six jours de pain, et si l’on comptait sur 
des  étrangers,  des  gens  qui  habitaient 
l’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher 
et avaler sa langue. Non, c’était trop bête, cette 
grève !

Alors, pour la première fois, des paroles aigres 
furent  échangées  entre  ces  deux  hommes,  qui, 
d’ordinaire,  finissaient par s’entendre, dans leur 
haine commune du capital.

– Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Étienne, 
en se tournant vers Souvarine.

Celui-ci  répondit  par  un  mot  de  mépris 
habituel.

– Les grèves ? des bêtises !
Puis, au milieu du silence fâché qui s’était fait, 

il ajouta doucement :
– En  somme,  je  ne  dis  pas  non,  si  ça  vous 
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amuse : ça ruine les uns, ça tue les autres, et c’est 
toujours  autant  de  nettoyé...  Seulement,  de  ce 
train-là,  on  mettrait  bien  mille  ans  pour 
renouveler le monde.  Commencez donc par me 
faire sauter ce bagne où vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont 
on  apercevait  les  bâtiments  par  la  porte  restée 
ouverte.  Mais  un drame imprévu l’interrompit : 
Pologne,  la  grosse  lapine  familière,  qui  s’était 
hasardée dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous 
les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son 
effarement,  les  oreilles  rabattues,  la  queue 
retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, 
l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît. Quand 
il l’eut couchée sur ses genoux, il l’abrita de ses 
deux  mains,  il  tomba  dans  cette  sorte  de 
somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de 
ce poil doux et tiède.

Presque  aussitôt,  Maheu  entra.  Il  ne  voulut 
rien boire, malgré l’insistance polie de madame 
Rasseneur,  qui  vendait  sa  bière  comme  si  elle 
l’eût  offerte.  Étienne  s’était  levé,  et  tous  deux 
partirent pour Montsou.
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Les  jours  de  paie  aux  Chantiers  de  la 
Compagnie,  Montsou  semblait  en  fête,  comme 
par les beaux dimanches de ducasse. De tous les 
corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau 
du caissier étant très petit, ils préféraient attendre 
à  la  porte,  ils  stationnaient  par  groupes  sur  le 
pavé,  barraient  la  route  d’une  queue de monde 
renouvelée sans cesse.  Des camelots  profitaient 
de  l’occasion,  s’installaient  avec  leurs  bazars 
roulants, étalaient jusqu’à de la faïence et de la 
charcuterie. Mais c’étaient surtout les estaminets 
et les débits qui faisaient une bonne recette, car 
les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre 
patience devant les comptoirs, puis y retournaient 
arroser leur paie,  dès qu’ils  l’avaient  en poche. 
Encore se montraient-ils très sages, lorsqu’ils ne 
l’achevaient pas au Volcan.

À mesure que Maheu et Étienne avancèrent au 
milieu  des  groupes,  ils  sentirent,  ce  jour-là, 
monter  une exaspération sourde.  Ce n’était  pas 
l’ordinaire  insouciance  de  l’argent  touché  et 
écorné dans les cabarets. Des poings se serraient, 
des mots violents couraient de bouche en bouche.
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– C’est vrai, alors ? demanda Maheu à Chaval, 
qu’il  rencontra  devant  l’estaminet  Piquette,  ils 
ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un 
grognement furieux, en jetant un regard oblique 
sur  Étienne.  Depuis  le  renouvellement  du 
marchandage, il  s’était embauché avec d’autres, 
mordu peu à peu d’envie contre le camarade, ce 
dernier venu qui se posait en maître, et dont tout 
le  coron,  disait-il,  léchait  les  bottes.  Cela  se 
compliquait  d’une  querelle  d’amoureux,  il 
n’emmenait  plus  Catherine  à  Réquillart  ou 
derrière  le  terri,  sans  l’accuser,  en  termes 
abominables,  de  coucher  avec  le  logeur  de  sa 
mère ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle 
d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.
– Est-ce que le Voreux passe ?
Et  comme il  tournait  le  dos,  après  avoir  dit 

oui,  d’un  signe  de  tête,  les  deux  hommes  se 
décidèrent à entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite pièce rectangulaire, 
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séparée en deux par un grillage. Sur les bancs, le 
long des murs, cinq ou six mineurs attendaient ; 
tandis  que  le  caissier,  aidé  d’un  commis,  en 
payait  un  autre,  debout  devant  le  guichet,  sa 
casquette  à  la  main.  Au-dessus  du  banc  de 
gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute 
fraîche dans le gris enfumé des plâtres ; et c’était 
là que, depuis le matin, défilaient continuellement 
des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, 
restaient plantés, puis s’en allaient sans un mot, 
avec une secousse des épaules, comme si on leur 
eût cassé l’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant 
l’affiche, un jeune à tête carrée de brute, un vieux 
très maigre, la face hébétée par l’âge. Ni l’un ni 
l’autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant 
les  lèvres,  le  vieux  se  contentait  de  regarder 
stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, 
sans comprendre.

– Lis-nous  donc  ça,  dit  à  son  compagnon 
Maheu, qui n’était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était 
un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes 
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les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu 
de soin apporté au boisage,  lasse d’infliger des 
amendes  inutiles,  elle  avait  pris  la  résolution 
d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour 
l’abattage de la houille. Désormais, elle paierait 
le boisage à part, au mètre cube de bois descendu 
et  employé,  en  se  basant  sur  la  quantité 
nécessaire à un bon travail. Le prix de la berline 
de  charbon  abattu  serait  naturellement  baissé, 
dans  une  proportion  de  cinquante  centimes  à 
quarante,  suivant  d’ailleurs  la  nature  et 
l’éloignement  des  tailles.  Et  un  calcul  assez 
obscur tâchait  d’établir  que cette diminution de 
dix centimes se trouverait exactement compensée 
par le prix du boisage. Du reste,  la Compagnie 
ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de 
se  convaincre  des  avantage  présentés  par  ce 
nouveau  mode,  elle  comptait  seulement 
l’appliquer à partir du lundi, 1er décembre.

– Si  vous  lisiez  moins  haut,  là-bas !  cria  le 
caissier. On ne s’entend plus.

Étienne acheva sa lecture,  sans tenir  compte 
de l’observation.  Sa voix tremblait,  et  quand il 

344



eut  fini,  tous  continuèrent  à  regarder  fixement 
l’affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l’air 
d’attendre encore ; puis, ils partirent, les épaules 
cassées.

– Nom de Dieu ! murmura Maheu.
Lui  et  son  compagnon  s’étaient  assis. 

Absorbés,  la  tête  basse,  tandis  que  le  défilé 
continuait en face du papier jaune, ils calculaient. 
Est-ce  qu’on  se  fichait  d’eux !  jamais  ils  ne 
rattraperaient,  avec le  boisage,  les dix centimes 
diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils 
huit centimes, et c’était deux centimes que leur 
volait  la  Compagnie,  sans  compter  le  temps 
qu’un travail soigné leur prendrait. Voilà donc où 
elle  voulait  en  venir,  à  cette  baisse  de  salaire 
déguisée !  Elle  réalisait  des  économies  dans  la 
poche de ses mineurs.

– Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu !  répéta 
Maheu  en  relevant  la  tête.  Nous  sommes  des 
jean-foutre, si nous acceptons ça !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha 
pour  être  payé.  Les  chefs  de  marchandage  se 
présentaient seuls à la caisse, puis répartissaient 
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l’argent  entre  leurs  hommes,  ce  qui  gagnait  du 
temps.

– Maheu  et  consorts,  dit  le  commis,  veine 
Filonnière, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en 
dépouillant les livrets, où les porions, chaque jour 
et par chantier, relevaient le nombre des berlines 
extraites. Puis, il répéta :

– Maheu  et  consorts,  veine  Filonnière,  taille 
numéro sept... Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.
– Pardon,  monsieur,  balbutia  le  haveur  saisi, 

êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?
Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, 

glacé d’un petit  frisson qui lui coulait au cœur. 
Certes,  il  s’attendait  à une paie mauvaise,  mais 
elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait 
avoir mal compté. Lorsqu’il aurait remis leur part 
à Zacharie,  à Étienne et  à l’autre camarade qui 
remplaçait  Chaval,  il  lui  resterait  au  plus 
cinquante francs pour lui, son père, Catherine et 
Jeanlin.
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– Non,  non  je  ne  me  trompe  pas,  reprit 
l’employé.  Il  faut  enlever  deux  dimanches  et 
quatre jours de chômage : donc, ça vous fait neuf 
jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : 
neuf jours donnaient à lui environ trente francs, 
dix-huit  à  Catherine,  neuf  à  Jeanlin.  Quant  au 
père  Bonnemort,  il  n’avait  que  trois  journées. 
N’importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs 
de  Zacharie  et  des  deux  camarades,  ça  faisait 
sûrement davantage.

– Et  n’oubliez  pas  les  amendes,  acheva  le 
commis.  Vingt  francs d’amendes pour  boisages 
défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs 
d’amendes, quatre journées de chômage ! Alors, 
le  compte  y  était.  Dire  qu’il  avait  rapporté 
jusqu’à des quinzaines de cent cinquante francs, 
lorsque  le  père  Bonnemort  travaillait  et  que 
Zacharie n’était pas encore en ménage !

– À  la  fin  le  prenez-vous ?  cria  le  caissier 
impatienté. Vous voyez bien qu’un autre attend... 
Si vous n’en voulez pas, dites-le.
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Comme Maheu se décidait à ramasser l’argent 
de sa grosse main tremblante, l’employé le retint.

– Attendez,  j’ai  là  votre  nom.  Toussaint 
Maheu,  n’est-ce  pas ?...  Monsieur  le  secrétaire 
général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Étourdi,  l’ouvrier  se  trouva dans un cabinet, 
meublé de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. 
Et  il  écouta  pendant  cinq  minutes  le  secrétaire 
général, un grand monsieur blême, qui lui parlait 
par-dessus  les  papiers  de  son  bureau,  sans  se 
lever.  Mais  le  bourdonnement  de  ses  oreilles 
l’empêchait  d’entendre.  Il  comprit  vaguement 
qu’il était  question de son père, dont la retraite 
allait être mise à l’étude, pour la pension de cent 
cinquante francs, cinquante ans d’âge et quarante 
années de service. Puis, il lui sembla que la voix 
du  secrétaire  devenait  plus  dure.  C’était  une 
réprimande,  on  l’accusait  de  s’occuper  de 
politique, une allusion fut faite à son logeur et à 
la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait 
de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui 
était  un  des  meilleurs  ouvriers  de  la  fosse.  Il 
voulut protester, ne put prononcer que des mots 
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sans  suite,  tordit  sa  casquette  entre  ses  doigts 
fébriles, et se retira, en bégayant :

– Certainement,  monsieur  le  secrétaire... 
J’assure à monsieur le secrétaire...

Dehors,  quand  il  eut  retrouvé  Étienne  qui 
l’attendait, il éclata.

– Je  suis  un  jean-foutre,  j’aurais  dû 
répondre !... Pas de quoi manger du pain, et des 
sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il 
m’a dit que le coron était empoisonné... Et quoi 
faire ? nom de Dieu ! plier l’échine, dire merci. Il 
a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de 
crainte.  Étienne  songeait  d’un  air  sombre.  De 
nouveau, ils traversèrent les groupes qui barraient 
la rue. L’exaspération croissait, une exaspération 
de peuple calme, un murmure grondant d’orage, 
sans  violence  de  gestes,  terrible  au-dessus  de 
cette  masse  lourde.  Quelques  têtes  sachant 
compter  avaient  fait  le  calcul,  et  les  deux 
centimes gagnés par la  Compagnie sur les bois 
circulaient,  exaltaient  les  crânes  les  plus  durs. 
Mais  c’était  surtout  l’enragement  de  cette  paie 
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désastreuse,  la  révolte  de  la  faim,  contre  le 
chômage  et  les  amendes.  Déjà  on  ne  mangeait 
plus, qu’allait-on devenir, si l’on baissait encore 
les salaires ? Dans les estaminets,  on se fâchait 
tout haut, la colère séchait tellement les gosiers, 
que  le  peu  d’argent  touché  restait  sur  les 
comptoirs.

De  Montsou  au  coron,  Étienne  et  Maheu 
n’échangèrent pas une parole. Lorsque ce dernier 
entra,  la  Maheude,  qui  était  seule  avec  les 
enfants,  remarqua  tout  de  suite  qu’il  avait  les 
mains vides.

– Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, 
et mon sucre, et la viande ? Un morceau de veau 
ne t’aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion 
qu’il  renfonçait.  Puis,  dans  ce  visage  épais 
d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un 
gonflement  de  désespoir,  et  de  grosses  larmes 
crevèrent des yeux, tombèrent en pluie chaude. Il 
s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme un 
enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

– Tiens !  bégaya-t-il,  voilà  ce  que  je  te 
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rapporte... C’est notre travail à tous.
La Maheude regarda  Étienne,  le  vit  muet  et 

accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment faire 
vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour 
quinze jours ? Son aîné les avait quittés, le vieux 
ne  pouvait  plus  remuer  les  jambes :  c’était  la 
mort  bientôt.  Alzire se jeta au cou de sa mère, 
bouleversée de l’entendre pleurer. Estelle hurlait, 
Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri 
de  misère.  Les  hommes  étaient  rentrés,  chaque 
ménage se lamentait devant le désastre de cette 
paie  mauvaise.  Des  portes  se  rouvrirent,  des 
femmes  parurent,  criant  au-dehors,  comme  si 
leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds 
des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais 
elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les 
trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur 
main, l’argent touché.

– Regardez ! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas 
se foutre du monde ?

– Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi 
payer le pain de la quinzaine.
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– Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra 
encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un 
groupe se forma autour de la Levaque, qui criait 
le plus fort ; car son soûlard de mari n’avait pas 
même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, 
la  paie  allait  se  fondre  au  Volcan.  Philomène 
guettait  Maheu,  pour  que  Zacharie  n’entamât 
point la monnaie. Et il n’y avait que la Pierronne 
qui  semblât  assez  calme,  ce  cafard  de  Pierron 
s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de 
manière  à  avoir,  sur  le  livret  du  porion,  plus 
d’heures  que  les  camarades.  Mais  la  Brûlé 
trouvait  ça lâche de la  part  de son gendre, elle 
était  avec  celles  qui  s’emportaient,  maigre  et 
droite au milieu du groupe, le poing tendu vers 
Montsou.

– Dire,  cria-t-elle  sans  nommer  les 
Hennebeau,  que  j’ai  vu,  ce  matin,  leur  bonne 
passer  en  calèche !...  Oui,  la  cuisinière  dans  la 
calèche  à  deux  chevaux,  allant  à  Marchiennes 
pour avoir du poisson, bien sûr !

Une  clameur  monta,  les  violences 
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recommencèrent.  Cette  bonne  en  tablier  blanc, 
menée  au  marché  de  la  ville  voisine  dans  la 
voiture  des  maîtres,  soulevait  une  indignation. 
Lorsque  les  ouvriers  crevaient  de  faim,  il  leur 
fallait  donc  du  poisson  quand même ?  Ils  n’en 
mangeraient peut-être pas toujours, du poisson : 
le tour du pauvre monde viendrait.  Et les idées 
semées  par  Étienne  poussaient,  s’élargissaient 
dans ce cri de révolte. C’était l’impatience devant 
l’âge  d’or  promis,  la  hâte  d’avoir  sa  part  du 
bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé 
comme  une  tombe.  L’injustice  devenait  trop 
grande,  ils  finiraient  par  exiger  leur  droit, 
puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les 
femmes  surtout  auraient  voulu  entrer  d’assaut, 
tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où 
il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque 
nuit, et la pluie redoublait, qu’elles emplissaient 
encore le coron de leurs larmes, au milieu de la 
débandade glapissante des enfants.

Le  soir,  à  l’Avantage,  la  grève  fut  décidée. 
Rasseneur  ne  la  combattait  plus,  et  Souvarine 
l’acceptait  comme  un  premier  pas.  D’un  mot, 
Étienne  résuma  la  situation :  si  elle  voulait 
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décidément  la  grève,  la  Compagnie  aurait  la 
grève.
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V

Une  semaine  se  passa,  le  travail  continuait, 
soupçonneux et morne, dans l’attente du conflit.

Chez  les  Maheu,  la  quinzaine  s’annonçait 
comme devant être plus maigre encore. Aussi la 
Maheude s’aigrissait-elle,  malgré  sa modération 
et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne 
s’était  pas  avisée  de  découcher  une  nuit ?  Le 
lendemain  matin,  elle  était  rentrée  si  lasse,  si 
malade  de  cette  aventure,  qu’elle  n’avait  pu  se 
rendre à la fosse ; et elle pleurait,  elle racontait 
qu’il  n’y  avait  point  de  sa  faute,  car  c’était 
Chaval qui l’avait gardée, menaçant de la battre, 
si elle se sauvait.  Il  devenait fou de jalousie, il 
voulait  l’empêcher  de  retourner  dans  le  lit 
d’Étienne,  où  il  savait  bien,  disait-il,  que  la 
famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, 
après  avoir  défendu  à  sa  fille  de  revoir  une 
pareille brute, parlait d’aller le gifler à Montsou. 
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Mais ce n’en était pas moins une journée perdue, 
et  la  petite,  maintenant  qu’elle  avait  ce  galant, 
aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le 
lundi  et  le  mardi,  Jeanlin  que  l’on  croyait  au 
Voreux, tranquillement à la besogne, s’échappa, 
tira une bordée dans les marais et dans la forêt de 
Vandame,  avec  Bébert  et  Lydie.  Il  les  avait 
débauchés, jamais on ne sut à quelles rapines, à 
quels jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés 
tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une 
fessée  que  sa  mère  lui  appliqua  dehors,  sur  le 
trottoir,  devant  la  marmaille  du  coron  terrifiée. 
Avait-on jamais  vu ça ?  des  enfants  à  elle,  qui 
coûtaient  depuis  leur  naissance,  qui  devaient 
rapporter maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le 
souvenir  de  sa  dure  jeunesse,  la  misère 
héréditaire faisant de chaque petit de la portée un 
gagne-pain pour plus tard.

Ce  matin-là,  lorsque  les  hommes  et  la  fille 
partirent à la fosse, la Maheude se souleva de son 
lit pour dire à Jeanlin :

– Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, 
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je t’enlève la peau du derrière !
Au nouveau chantier de Maheu, le travail était 

pénible.  Cette  partie  de  la  veine  Filonnière 
s’amincissait, à ce point que les haveurs, écrasés 
entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, 
dans  l’abattage.  En  outre,  elle  devenait  très 
humide,  on redoutait  d’heure en heure un coup 
d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les 
roches  et  emportent  les  hommes.  La  veille, 
Étienne,  comme  il  enfonçait  violemment  sa 
rivelaine et la retirait, avait reçu au visage le jet 
d’une  source ;  mais  ce  n’était  qu’une alerte,  la 
taille en était restée simplement plus mouillée et 
plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère aux 
accidents  possibles,  il  s’oubliait  là  maintenant 
avec  les  camarades,  insoucieux  du  péril.  On 
vivait  dans  le  grisou,  sans  même  en  sentir  la 
pesanteur  sur  les  paupières,  l’envoilement  de 
toile  d’araignée  qu’il  laissait  aux  cils.  Parfois 
quand la flamme des lampes pâlissait et bleuissait 
davantage, on songeait à lui, un mineur mettait la 
tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du 
gaz,  un  bruit  de  bulles  d’air  bouillonnant  à 
chaque fente. Mais la menace continuelle étaient 
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les  éboulements :  car,  outre  l’insuffisance  des 
boisages, toujours bâclés trop vite, les terres ne 
tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois  fois  dans  la  journée,  Maheu  avait  dû 
faire consolider les bois. Il  était  deux heures et 
demie, les hommes allaient remonter. Couché sur 
le  flanc,  Étienne achevait  le  havage d’un  bloc, 
lorsqu’un  lointain  grondement  ébranla  toute  la 
mine.

– Qu’est-ce  donc ?  cria-t-il,  en  lâchant  sa 
rivelaine pour écouter.

Il avait cru que la galerie s’effondrait derrière 
son dos.

Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente 
de la taille, en disant :

– C’est un éboulement... Vite ! vite !
Tous  dégringolèrent,  se  précipitèrent, 

emportés par un élan de fraternité inquiète. Les 
lampes dansaient à leurs poings, dans le silence 
de mort qui s’était fait ; ils couraient à la file le 
long  des  voies,  l’échine  pliée,  comme  s’ils 
eussent galopé à quatre pattes ; et, sans ralentir ce 
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galop,  ils  s’interrogeaient,  jetaient  des  réponses 
brèves : où donc ? dans les tailles peut-être ? non, 
ça venait du bas ! au roulage plutôt ! Lorsqu’ils 
arrivèrent à la cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils 
tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier 
des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la 
veille, ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-
là. Il trottait pieds nus derrière son train, refermait 
une à une les portes d’aérage ; et, parfois, quand 
il  ne  redoutait  pas  la  rencontre  d’un  porion,  il 
montait  sur  la  dernière  berline,  ce  qu’on  lui 
défendait,  de  peur  qu’il  ne  s’y endort.  Mais  sa 
grosse distraction était, chaque fois que le train se 
garait  pour  en  laisser  passer  un  autre,  d’aller 
retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il 
arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le 
camarade  au  sang,  inventait  des  farces  de 
mauvais  singe,  avec  ses  cheveux  jaunes,  ses 
grandes oreilles,  son museau maigre,  éclairé de 
petits yeux verts, luisants dans l’obscurité. D’une 
précocité  maladive,  il  semblait  avoir 
l’intelligence  obscure  et  la  vive  adresse  d’un 
avorton  humain,  qui  retournait  à  l’animalité 
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d’origine.
L’après-midi,  Mouque  amena  aux  galibots 

Bataille,  dont  c’était  le  tour  de  corvée ;  et, 
comme  le  cheval  soufflait  dans  un  garage, 
Jeanlin,  qui  s’était  glissé  jusqu’à  Bébert,  lui 
demanda :

– Qu’est-ce  qu’il  a,  ce  vieux  rossard,  à 
s’arrêter court ?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, 
qui  s’égayait  à  l’approche  de  l’autre  train.  Le 
cheval  avait  reconnu  de  loin,  au  flair,  son 
camarade  Trompette,  pour  lequel  il  s’était  pris 
d’une  grande  tendresse,  depuis  le  jour  où  il 
l’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la 
pitié affectueuse d’un vieux philosophe, désireux 
de  soulager  un  jeune  ami,  en  lui  donnant  sa 
résignation  et  sa  patience ;  car  Trompette  ne 
s’acclimatait  pas,  tirait  ses  berlines  sans  goût, 
restait  la  tête  basse,  aveuglé  de  nuit,  avec  le 
constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que 
Bataille  le  rencontrait,  allongeait-il  la  tête, 
s’ébrouant,  le  mouillant  d’une  caresse 
d’encouragement.
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– Nom de Dieu ! jura Bébert, les voilà encore 
qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit 
au sujet de Bataille :

– Va,  il  a  du  vice,  le  vieux !...  Quand  il 
s’arrête  comme  ça,  c’est  qu’il  devine  un 
embêtement,  une  pierre  ou  un  trou ;  et  il  se 
soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd’hui, je 
ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la porte. 
Il la pousse et reste sur les pieds... Est-ce que tu 
as senti quelque chose ?

– Non,  dit  Jeanlin.  Il  y  a  de  l’eau,  j’en  ai 
jusqu’aux genoux.

Le  train  repartit.  Et,  au  voyage  suivant, 
lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un coup 
de  tête,  Bataille  de  nouveau  refusa  d’avancer, 
hennissant,  tremblant.  Enfin,  il  se  décida,  fila 
d’un trait.

Jeanlin,  qui  refermait  la  porte,  était  resté  en 
arrière.  Il  se  baissa,  regarda  la  mare  où  il 
pataugeait ;  puis,  élevant  sa  lampe,  il  s’aperçut 
que  les  bois  avaient  fléchi,  sous  le  suintement 
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continu d’une source.  Justement,  un haveur,  un 
nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, 
pressé de revoir sa femme, qui était en couches. 
Lui  aussi  s’arrêta,  examina  le  boisage.  Et,  tout 
d’un coup,  comme le petit  allait  s’élancer pour 
rejoindre  son  train,  un  craquement  formidable 
s’était fait entendre, l’éboulement avait englouti 
l’homme et l’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent 
de la chute, une poussière épaisse montait  dans 
les  voies.  Et,  aveuglés,  étouffés,  les  mineurs 
descendaient  de  toutes  parts,  des  chantiers  les 
plus lointains,  avec leurs lampes dansantes,  qui 
éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond 
de  ces  trous  de  taupe.  Lorsque  les  premiers 
butèrent  contre  l’éboulement,  ils  crièrent, 
appelèrent  les  camarades.  Une  seconde  bande, 
venue par la taille du fond, se trouvait de l’autre 
côté des terres, dont la masse bouchait la galerie. 
Tout  de  suite,  on  constata  que  le  toit  s’était 
effondré sur une dizaine de mètres au plus.  Le 
dommage n’avait rien de grave. Mais les cœurs 
se  serrèrent,  lorsqu’un  râle  de  mort  sortit  des 
décombres.
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Bébert,  lâchant  son  train,  accourait  en 
répétant :

– Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !
Maheu,  à  ce moment  même,  déboulait  de la 

cheminée,  avec  Zacharie  et  Étienne.  Il  fut  pris 
d’une  fureur  de  désespoir,  il  ne  lâcha  que  des 
jurons.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !
Catherine,  Lydie,  la  Mouquette,  qui  avaient 

galopé  aussi,  se  mirent  à  sangloter,  à  hurler 
d’épouvante,  au  milieu  de  l’effrayant  désordre, 
que  les  ténèbres  augmentaient.  On  voulait  les 
faire taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, à 
chaque râle.

Le  porion  Richomme  était  arrivé  au  pas  de 
course,  désolé  que  ni  l’ingénieur  Négrel  ni 
Dansaert  ne  fussent  à  la  fosse.  L’oreille  collée 
contre les roches, il écoutait ; et il finit par dire 
que  ces  plaintes  n’étaient  pas  des  plaintes 
d’enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. À 
vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. 
Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait être 
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broyé.
Et toujours  le  râle continuait,  monotone.  On 

parlait à l’agonisant, on lui demandait son nom. 
Le râle seul répondait.

– Dépêchons !  répétait  Richomme,  qui  avait 
déjà organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des  deux  côtés,  les  mineurs  attaquaient 
l’éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval 
travaillait  sans  une  parole,  à  côté  de  Maheu et 
d’Étienne ;  tandis  que  Zacharie  dirigeait  le 
transport  des  terres.  L’heure  de  la  sortie  était 
venue,  aucun  n’avait  mangé ;  mais  on  ne  s’en 
allait pas pour la soupe, tant que des camarades 
se trouvaient en péril. Cependant, on songea que 
le  coron  s’inquiéterait,  s’il  ne  voyait  rentrer 
personne,  et  l’on  proposa  d’y  renvoyer  les 
femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni même 
Lydie  ne  voulurent  s’éloigner,  clouées  par  le 
besoin  de  savoir,  aidant  aux  déblais.  Alors, 
Levaque  accepta  la  commission  d’annoncer  là-
haut  l’éboulement,  un  simple  dommage  qu’on 
réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers 
en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un 
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jour :  déjà  la  moitié  des  terres  auraient  dû être 
enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé 
du  toit.  Maheu  s’obstinait  avec  une  telle  rage, 
qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre 
s’approchait pour le relayer un instant.

– Doucement !  dit  enfin  Richomme.  Nous 
arrivons... Il ne faut pas les achever.

En  effet,  le  râle  devenait  de  plus  en  plus 
distinct.  C’était  ce  râle  continu  qui  guidait  les 
travailleurs ;  et,  maintenant,  il  semblait  souffler 
sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa.

Tous,  silencieux,  se  regardèrent,  frissonnants 
d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les 
ténèbres.  Ils  piochaient,  trempés  de  sueur,  les 
muscles  tendus  à  se  rompre.  Un  pied  fut 
rencontré, on enleva dès lors les terres avec les 
mains, on dégagea les membres un à un. La tête 
n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et 
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la 
colonne vertébrale cassée par une roche.

– Enveloppez-le  dans  une  couverture,  et 
mettez-le sur une berline,  commanda le  porion. 
Au mioche maintenant, dépêchons !
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Maheu  donna  un  dernier  coup,  et  une 
ouverture  se  fit,  on  communiqua  avec  les 
hommes qui déblayaient l’éboulement, de l’autre 
côté. Ils crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin 
évanoui,  les  deux  jambes  brisées,  respirant 
encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses 
bras ;  et,  les  mâchoires  serrées,  il  ne  lâchait 
toujours  que  des  nom  de  Dieu ! pour  dire  sa 
douleur ;  tandis  que  Catherine  et  les  autres 
femmes s’étaient remises à hurler.

On  forma  vivement  le  cortège.  Bébert  avait 
ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines : 
dans  la  première,  gisait  le  cadavre  de  Chicot, 
maintenu par Étienne ;  dans la seconde, Maheu 
s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans 
connaissance,  couvert  d’un  lambeau  de  laine, 
arraché à  une porte  d’aérage.  Et  l’on partit,  au 
pas.  Sur chaque berline,  une lampe mettait  une 
étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la queue des 
mineurs,  une  cinquantaine  d’ombres  à  la  file. 
Maintenant,  la fatigue les écrasait,  ils  traînaient 
les pieds,  glissaient dans la boue, avec le deuil 
morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut 
près  d’une  demi-heure  pour  arriver  à 
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l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu 
des épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long 
des  galeries  qui  bifurquaient,  tournaient,  se 
déroulaient.

À  l’accrochage,  Richomme,  venu  en  avant, 
avait donné l’ordre qu’une cage vide fût réservée. 
Pierron emballa tout  de suite les deux berlines. 
Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur 
les  genoux,  pendant  que,  dans  l’autre,  Étienne 
devait  garder,  entre  ses  bras,  le  cadavre  de 
Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers 
se  furent  entassés  aux  autres  étages,  la  cage 
monta.  On  mit  deux  minutes.  La  pluie  du 
cuvelage  tombait  très  froide,  les  hommes 
regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement,  un  galibot,  envoyé  chez  le 
docteur  Vanderhaghen,  l’avait  trouvé  et  le 
ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la 
chambre des porions, où, d’un bout de l’année à 
l’autre, brûlait un grand feu. On rangea les seaux 
d’eau chaude, tout prêts pour le lavage des pieds ; 
et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, 
on y coucha l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et 
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Étienne entrèrent.  Dehors,  des  herscheuses,  des 
mineurs,  des  galopins  accourus  faisaient  un 
groupe, causaient à voix basse.

Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à 
Chicot, il murmura :

– Fichu !... Vous pouvez le laver.
Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent 

à  l’éponge  ce  cadavre  noir  de  charbon,  sale 
encore de la sueur du travail.

– La  tête  n’a  rien,  avait  repris  le  docteur, 
agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine 
non  plus...  Ah !  ce  sont  les  jambes  qui  ont 
étrenné.

Lui-même  déshabillait  l’enfant,  dénouait  le 
béguin,  ôtait  la  veste,  tirait  les  culottes  et  la 
chemise,  avec  une  adresse  de  nourrice.  Et  le 
pauvre  petit  corps  apparut  d’une  maigreur 
d’insecte,  souillé  de  poussière  noire,  de  terre 
jaune, que marbraient des taches sanglantes. On 
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il 
sembla maigrir encore sous l’éponge, la chair si 
blême,  si  transparente,  qu’on  voyait  les  os. 
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C’était  une  pitié,  cette  dégénérescence  dernière 
d’une  race  de  misérables,  ce  rien  du  tout 
souffrant,  à  demi  broyé  par  l’écrasement  des 
roches.  Quand  il  fut  propre,  on  aperçut  les 
meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur 
la peau blanche.

Jeanlin,  tiré  de  son évanouissement,  eut  une 
plainte.  Debout  au  pied  du  matelas,  les  mains 
ballantes,  Maheu  le  regardait ;  et  de  grosses 
larmes roulèrent de ses yeux.

– Hein ? c’est toi qui es le père ? dit le docteur 
en levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien 
qu’il n’est pas mort... Aide-moi plutôt.

Il  constata  deux  ruptures  simples.  Mais  la 
jambe  droite  lui  donnait  des  inquiétudes :  sans 
doute il faudrait la couper.

À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, 
prévenus  enfin,  arrivèrent  avec  Richomme.  Le 
premier  écoutait  le  récit  du  porion,  d’un  air 
exaspéré.  Il  éclata :  toujours  ces  maudits 
boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on y 
laisserait  des  hommes !  et  ces  brutes-là  qui 
parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à 
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boiser  plus  solidement !  Le  pis  était  que  la 
Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. 
Monsieur Hennebeau allait être content !

– Qui  est-ce ?  demanda-t-il  à  Dansaert, 
silencieux devant le cadavre, qu’on était en train 
d’envelopper dans un drap.

– Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le 
maître-porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre !

Le  docteur  Vanderhaghen  demanda  le 
transport  immédiat  de Jeanlin chez ses  parents. 
Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, 
on ferait bien de transporter aussi le cadavre ; et 
l’ingénieur donna des ordres pour qu’on attelât le 
fourgon et qu’on apportât un brancard. L’enfant 
blessé  fut  mis  sur  le  brancard,  pendant  qu’on 
emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

À  la  porte,  des  herscheuses  stationnaient 
toujours,  causant  avec  des  mineurs  qui 
s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des 
porions  se  rouvrit,  un  silence  régna  dans  le 
groupe.  Et  il  se  forma  un  nouveau  cortège,  le 
fourgon  devant,  le  brancard  derrière,  puis  la 
queue du monde. On quitta le carreau de la mine, 
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on monta lentement la route en pente du coron. 
Les premiers froids de novembre avaient dénudé 
l’immense  plaine,  une nuit  lente l’ensevelissait, 
comme un linceul tombé du ciel livide.

Étienne,  alors,  conseilla  tout  bas  à  Maheu 
d’envoyer Catherine prévenir  la  Maheude,  pour 
amortir le coup. Le père, qui suivait le brancard, 
l’air assommé, consentit d’un signe ; et la jeune 
fille partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le 
fourgon,  cette  boîte  sombre  bien  connue,  était 
signalé.  Des femmes sortaient follement sur les 
trottoirs,  trois  ou  quatre  galopaient  d’angoisse, 
sans  bonnet.  Bientôt,  elles  furent  trente,  puis 
cinquante, toutes étranglées de la même terreur. Il 
y  avait  donc un mort ?  qui  était-ce ?  L’histoire 
racontée par  Levaque,  après  les  avoir  rassurées 
toutes, les jetait maintenant à une exagération de 
cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient 
dix  qui  avaient  péri,  et  que  le  fourgon  allait 
ramener ainsi, un à un.

Catherine  avait  trouvé  sa  mère  agitée  d’une 
pressentiment ;  et,  dès  les  premiers  mots 
balbutiés, celle-ci cria :
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– Le père est mort !
Vainement, la jeune fille protestait, parlait de 

Jeanlin.  Sans  entendre,  la  Maheude  s’était 
élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait 
devant l’église, elle avait défailli, toute pâle. Sur 
les portes, des femmes, muettes de saisissement, 
allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, 
tremblantes  à  l’idée  de  savoir  devant  quelle 
maison s’arrêterait le cortège.

La  voiture  passa ;  et,  derrière,  la  Maheude 
aperçut  Maheu  qui  accompagnait  le  brancard. 
Alors, quand on eut posé ce brancard à sa porte, 
quand  elle  vit  Jeanlin  vivant,  avec  ses  jambes 
cassées, il y eut en elle une si brusque réaction, 
qu’elle étouffa de colère, bégayant sans larmes :

– C’est  tout  ça !  On nous estropie  les  petits, 
maintenant !...  Les  deux  jambes,  mon  Dieu ! 
Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

– Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, 
qui avait  suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu 
mieux qu’il fût resté là-bas ?

Mais  la  Maheude  s’emportait  davantage,  au 
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milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. 
Tout en aidant à monter le blessé et en donnant 
au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le 
sort,  elle  demandait  où  l’on  voulait  qu’elle 
trouvât de l’argent pour nourrir des infirmes. Le 
vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, 
lui  aussi,  perdait  les  pieds !  Et  elle  ne  cessait 
point, pendant que d’autres cris, des lamentations 
déchirantes,  sortaient  d’une  maison  voisine : 
c’étaient la femme et les enfants de Chicot qui 
pleuraient  sur  le  corps.  Il  faisait  nuit  noire,  les 
mineurs  exténués  mangeaient  enfin  leur  soupe, 
dans le coron tombé à un morne silence, traversé 
seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter 
l’amputation,  Jeanlin  conserverait  ses  deux 
jambes,  mais  il  resterait  boiteux.  Après  une 
enquête, la Compagnie s’était résignée à donner 
un  secours  de  cinquante  francs.  En  outre,  elle 
avait promis de chercher pour le petit infirme, dès 
qu’il  serait  rétabli,  un  emploi  au  jour.  Ce n’en 
était pas moins une aggravation de misère, car le 
père  avait  reçu  une  telle  secousse  qu’il  en  fut 
malade d’une grosse fièvre.
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Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et 
l’on était au dimanche. Le soir, Étienne causa de 
la date prochaine du 1er décembre, préoccupé de 
savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On 
veilla jusqu’à dix heures, en attendant Catherine, 
qui  devait  s’attarder  avec  Chaval.  Mais  elle  ne 
rentra  pas.  La  Maheude  ferma  furieusement  la 
porte au verrou, sans une parole. Étienne fut long 
à  s’endormir,  inquiet  de  ce  lit  vide,  où  Alzire 
tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-
midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu 
apprirent  que  Chaval  gardait  Catherine.  Il  lui 
faisait  des  scènes si  abominables  qu’elle  s’était 
décidée  à  se  mettre  avec  lui.  Pour  éviter  les 
reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, 
il venait d’être embauché à Jean-Bart, le puits de 
monsieur  Deneulin,  où  elle  le  suivait  comme 
herscheuse.  Du  reste,  le  nouveau  ménage 
continuait à habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme 
et  de  ramener  sa  fille  coups  de  pied  dans  le 
derrière.  Puis,  il  eut  un  geste  résigné :  à  quoi 
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bon ?  ça  tournait  toujours  comme  ça,  on 
n’empêchait pas les filles de se coller quand elles 
en  avaient  l’envie.  Il  valait  mieux  attendre 
tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne 
prenait pas si bien les choses.

– Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce 
Chaval ?  criait-elle  à  Étienne,  qui  l’écoutait, 
silencieux, très pâle. Voyons, répondez ! vous qui 
êtes  un  homme  raisonnable...  Nous  l’avons 
laissée libre, n’est-ce pas ? parce que, mon Dieu ! 
toutes passent par là. Ainsi, moi,  j’étais grosse, 
quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé 
de  chez  mes  parents,  jamais  je  n’aurais  fait  la 
saleté  de  porter  avant  l’âge  l’argent  de  mes 
journées à un homme qui n’en avait pas besoin... 
Ah ! c’est dégoûtant, voyez-vous ! On en arrivera 
à ne plus faire d’enfants.

Et, comme Étienne ne répondait toujours que 
par des hochements de tête, elle insista.

– Une  fille  qui  allait  tous  les  soirs  où  elle 
voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas 
pouvoir  attendre  que  je  la  marie,  après  qu’elle 
nous aurait aidés à sortir du pétrin ! Hein ? c’était 
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naturel,  on  a  une  fille  pour  qu’elle  travaille... 
Mais  voilà,  nous  avons  été  trop  bons,  nous 
n’aurions pas dû lui permettre de se distraire avec 
un homme. On leur en accorde un bout, et elles 
en prennent long comme ça.

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, 
saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que 
la  mère,  maintenant,  énumérait  leurs malheurs : 
d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, 
le  vieux  Bonnemort  qui  était  là,  sur  sa  chaise, 
avec  ses  pieds  tordus ;  puis,  Jeanlin  qui  ne 
pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os 
mal  recollés ;  et,  enfin,  le  dernier  coup,  cette 
garce de Catherine partie avec un homme ! Toute 
la famille se cassait. Il ne restait que le père à la 
fosse.  Comment  vivre,  sept  personnes,  sans 
compter  Estelle,  sur  les  trois  francs  du  père ? 
Autant se jeter en chœur dans le canal.

– Ça  n’avance  à  rien  que  tu  te  ronges,  dit 
Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes pas 
au bout peut-être.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva 
la  tête  et  murmura,  les  yeux  perdus  dans  une 
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vision d’avenir :
– Ah ! il est temps, il est temps !
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Quatrième partie
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I

Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner 
les Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une 
partie projetée : en sortant de table, Paul Négrel 
devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-
Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y 
avait là qu’un aimable prétexte, cette partie était 
une invention de madame Hennebeau, pour hâter 
le mariage de Cécile et de Paul.

Et,  brusquement,  ce  lundi  même,  à  quatre 
heures  du  matin,  la  grève  venait  d’éclater. 
Lorsque,  le  1er décembre,  la  Compagnie  avait 
appliqué  son  nouveau  système  de  salaire,  les 
mineurs  étaient  restés  calmes.  À  la  fin  de  la 
quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la 
moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le 
directeur  jusqu’au  dernier  des  surveillants, 
croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande, 
depuis  le  matin,  devant  cette  déclaration  de 
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guerre,  d’une  tactique  et  d’un  ensemble  qui 
semblaient indiquer une direction énergique.

À  cinq  heures,  Dansaert  réveilla  monsieur 
Hennebeau  pour  l’avertir  que  pas  un  homme 
n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-
Cent-Quarante,  qu’il  avait  traversé,  dormait 
profondément,  fenêtres et  portes closes.  Et,  dès 
que le  directeur  eut  sauté  du lit,  les  yeux gros 
encore  de  sommeil,  il  fut  accablé :  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  des  messagers 
accouraient,  des  dépêches  tombaient  sur  son 
bureau, dru comme grêle. D’abord, il espéra que 
la  révolte  se  limitait  au  Voreux ;  mais  les 
nouvelles  devenaient  plus  graves  à  chaque 
minute : c’était Mirou, c’était Crèvecœur, c’était 
Madeleine,  où  il  n’avait  paru  que  les 
palefreniers ;  c’étaient  la  Victoire  et  Feutry-
Cantel,  les  deux  fosses  les  mieux  disciplinées, 
dans  lesquelles  la  descente  se  trouvait  réduite 
d’un tiers ;  Saint-Thomas seul  avait  son monde 
au  complet  et  semblait  demeurer  en  dehors  du 
mouvement.  Jusqu’à  neuf  heures,  il  dicta  les 
dépêches,  télégraphiant  de tous côtés,  au préfet 
de  Lille,  aux  régisseurs  de  la  Compagnie, 
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prévenant les autorités, demandant des ordres. Il 
avait  envoyé  Négrel  faire  le  tour  des  fosses 
voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d’un coup, monsieur Hennebeau songea 
au déjeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir 
les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une 
hésitation, un manque de volonté l’arrêta, lui qui 
venait,  en quelques phrases brèves,  de préparer 
militairement  son  champ  de  bataille.  Il  monta 
chez  madame  Hennebeau,  qu’une  femme  de 
chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de 
toilette.

– Ah !  ils  sont  en  grève,  dit-elle 
tranquillement, lorsqu’il l’eut consultée. Eh bien, 
qu’est-ce  que  cela  nous  fait ?...  Nous  n’allons 
point cesser de manger, n’est-ce pas ?

Et  elle  s’entêta,  il  eut  beau  lui  dire  que  le 
déjeuner  serait  troublé,  que  la  visite  à  Saint-
Thomas ne pourrait avoir lieu. elle trouvait une 
réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà 
sur le feu ? et quant à visiter la fosse, on pouvait 
y  renoncer  ensuite,  si  cette  promenade  était 
vraiment imprudente.
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– Du  reste,  reprit-elle,  lorsque  la  femme  de 
chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens à 
recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous 
toucher  plus  que  les  bêtises  de  vos  ouvriers... 
Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et 
son visage dur et  fermé d’homme de discipline 
exprima  la  secrète  douleur  d’un  cœur  meurtri. 
Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, 
mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure 
de Cérès dorée par l’automne. Un instant, il dut 
avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa 
tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette 
pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, 
et où traînait un parfum irritant de musc ; mais il 
se  recula,  depuis  dix  années  le  ménage  faisait 
chambre à part.

– C’est  bon,  dit-il  en  la  quittant.  Ne 
décommandons rien.

– Monsieur  Hennebeau  était  né  dans  les 
Ardennes.  Il  avait  eu  les  commencements 
difficiles d’un garçon pauvre, jeté orphelin sur le 
pavé de Paris. Après avoir suivi péniblement des 
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cours de l’École des mines, il était, à vingt-quatre 
ans,  parti  pour  la  Grand-Combe,  comme 
ingénieur  du puits  Sainte-Barbe.  Trois  ans plus 
tard,  il  devint  ingénieur  divisionnaire,  dans  le 
Pas-de-Calais, aux fosses de Marles ; et ce fut là 
qu’il se maria, épousant, par un de ces coups de 
fortune qui sont la règle pour le corps des mines, 
la fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze 
années, le ménage habita la même petite ville de 
province,  sans  qu’un  événement  rompît  la 
monotonie  de  son  existence,  pas  même  la 
naissance  d’un  enfant.  Une  irritation  croissante 
détachait  madame  Hennebeau,  élevée  dans  le 
respect de l’argent, dédaigneuse de ce mari  qui 
gagnait  durement  des appointements médiocres, 
et  dont  elle  ne  tirait  aucune  des  satisfactions 
vaniteuses,  rêvées  en  pension.  Lui,  d’une 
honnêteté  stricte,  ne spéculait  point,  se  tenait  à 
son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait que 
grandir,  aggravé  par  un  de  ces  singuliers 
malentendus  de  la  chair  qui  glacent  les  plus 
ardents :  il  adorait  sa  femme,  elle  était  d’une 
sensualité  de  blonde  gourmande,  et  déjà  ils 
couchaient  à  part,  mal  à  l’aise,  tout  de  suite 
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blessés. Elle eut dès lors un amant, qu’il ignora. 
Enfin,  il  quitta  le  Pas-de-Calais,  pour  venir 
occuper  à  Paris  une  situation  de  bureau,  dans 
l’idée qu’elle  lui  en serait  reconnaissante.  Mais 
Paris  devait  achever  la  séparation,  ce  Paris 
qu’elle souhaitait depuis sa première poupée, et 
où  elle  se  lava  en  huit  jours  de  sa  province, 
élégante  d’un  coup,  jetée  à  toutes  les  folies 
luxueuses  de  l’époque.  Les  dix  ans  qu’elle  y 
passa furent emplis par une grande passion, une 
liaison publique avec un homme, dont l’abandon 
faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder 
son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes 
abominables,  désarmé  devant  la  tranquille 
inconscience  de  cette  femme,  qui  prenait  son 
bonheur  où  elle  le  trouvait.  C’était  après  la 
rupture, lorsqu’il l’avait vue malade de chagrin, 
qu’il  avait  accepté  la  direction  des  mines  de 
Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans 
ce désert des pays noirs.

Les  Hennebeau,  depuis  qu’ils  habitaient 
Montsou,  retournaient  à  l’ennui  irrité  des 
premiers  temps  de  leur  mariage.  D’abord,  elle 
parut  soulagée  par  ce  grand  calme,  goûtant  un 

384



apaisement dans la monotonie plate de l’immense 
plaine ;  et  elle  s’enterrait  en  femme  finie,  elle 
affectait  d’avoir  le  cœur  mort,  si  détachée  du 
monde,  qu’elle  ne  souffrait  même  plus 
d’engraisser.  Puis,  sous  cette  indifférence,  une 
fièvre  dernière  se  déclara,  un  besoin  de  vivre 
encore,  qu’elle  trompa  pendant  six  mois  en 
organisant et en meublant à son goût le petit hôtel 
de la Direction. Elle le disait affreux, elle l’emplit 
de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, 
dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays 
l’exaspérait, ces bêtes de champs étalés à l’infini, 
ces  éternelles  routes  noires,  sans  un  arbre,  où 
grouillait une population affreuse qui la dégoûtait 
et  l’effrayait.  Les  plaintes  de  l’exil 
commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir 
sacrifiée  aux  appointements  de  quarante  mille 
francs  qu’il  touchait,  une  misère  à  peine 
suffisante  pour  faire  marcher  la  maison.  Est-ce 
qu’il n’aurait pas dû imiter les autres, exiger une 
part, obtenir des actions, réussir à quelque chose 
enfin ?  et  elle  insistait  avec  une  cruauté 
d’héritière  qui  avait  apporté  la  fortune.  Lui, 
toujours  correct,  se  réfugiant  dans  sa  froideur 
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menteuse d’homme administratif, était ravagé par 
le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, 
si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne l’avait 
jamais  possédée  en  amant,  il  était  hanté  d’une 
continuelle image, l’avoir une fois à lui comme 
elle s’était  donnée à un autre.  Chaque matin,  il 
rêvait de la conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le 
regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que 
tout  en  elle  se  refusait,  il  évitait  même  de  lui 
effleurer  la  main.  C’était  une  souffrance  sans 
guérison possible, cachée sous la raideur de son 
attitude,  la  souffrance  d’une  nature  tendre 
agonisant  en  secret  de  n’avoir  pas  trouvé  le 
bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, 
quand  l’hôtel,  définitivement  meublé,  n’occupa 
plus  madame  Hennebeau,  elle  tomba  à  une 
langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et 
qui se disait heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. 
Sa mère, veuve d’un capitaine provençal, vivant à 
Avignon  d’une  maigre  rente,  avait  dû  se 
contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à 
l’École  polytechnique.  Il  en  était  sorti  dans  un 
mauvais rang, et son oncle, monsieur Hennebeau, 
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venait de lui faire donner sa démission, en offrant 
de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès 
lors, traité en enfant de la maison, il y eut même 
sa  chambre,  y  mangea,  y  vécut,  ce  qui  lui 
permettait d’envoyer à sa mère la moitié de ses 
appointements  de  trois  mille  francs.  Pour 
déguiser ce bienfait, monsieur Hennebeau parlait 
de l’embarras où était un jeune homme, obligé de 
se monter un ménage, dans un des petits chalets 
réservés  aux  ingénieurs  des  fosses.  Madame 
Hennebeau,  tout  de suite,  avait  pris  un rôle  de 
bonne tante,  tutoyant  son neveu,  veillant  à  son 
bien-être. Les premiers mois surtout, elle montra 
une  maternité  débordante  de  conseils,  aux 
moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, 
elle  glissait  à  des  confidences  personnelles.  Ce 
garçon si jeune et si pratique, d’une intelligence 
sans scrupule, professant sur l’amour des théories 
de philosophe, l’amusait,  grâce à la vivacité de 
son pessimisme, dont s’aiguisait  sa face mince, 
au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva 
dans ses bras ;  et elle parut se livrer par bonté, 
tout en lui disant qu’elle n’avait plus de cœur et 
qu’elle  voulait  être  uniquement  son  amie.  En 
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effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur 
les  herscheuses  qu’il  déclarait  abominables,  le 
boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces 
de jeune homme à lui conter. Puis, l’idée de le 
marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le 
donner  elle-même  à  une  fille  riche.  Leurs 
rapports continuaient, un joujou de récréation, où 
elle  mettait  ses  tendresses  dernières  de  femme 
oisive et finie.

Deux  ans  s’étaient  écoulés.  Une  nuit, 
monsieur Hennebeau, en entendant des pieds nus 
frôler  sa  porte,  eut  un  soupçon.  Mais  cette 
nouvelle aventure le révoltait,  chez lui,  dans sa 
demeure, entre cette mère et ce fils ! Et, du reste, 
le lendemain, sa femme lui parla précisément du 
choix qu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour 
leur neveu.  Elle  s’employait  à ce mariage avec 
une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination 
monstrueuse.  Il  garda  simplement  au  jeune 
homme une reconnaissance de ce que la maison, 
depuis son arrivée, était moins triste.

Comme  il  descendait  du  cabinet  de  toilette, 
monsieur  Hennebeau  trouva  justement,  dans  le 
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vestibule,  Paul  qui  rentrait.  Celui-ci  avait  l’air 
tout amusé par cette histoire de grève.

– Eh bien ? lui demanda son oncle.
– Eh  bien,  j’ai  fait  le  tour  des  corons.  Ils 

paraissent  très  sages,  là-dedans...  Je  crois 
seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais,  à  ce  moment,  la  voix  de  madame 
Hennebeau appela, du premier étage.

– C’est  toi,  Paul ?...  Monte  donc  me  donner 
des  nouvelles.  Sont-ils  drôles  de  faire  les 
méchants, ces gens qui sont si heureux !

Et  le  directeur  dut  renoncer  à  en  savoir 
davantage,  puisque  sa  femme  lui  prenait  son 
messager.  Il  revint s’asseoir devant son bureau, 
sur lequel s’était  amassé un nouveau paquet de 
dépêches.

À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, 
ils  s’étonnèrent  qu’Hippolyte,  le  valet  de 
chambre,  posé en sentinelle,  les  bousculât  pour 
les  introduire,  après  avoir  jeté  des  regards 
inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux 
du  salon  étaient  fermés,  on  les  fit  passer 

389



directement  dans  le  cabinet  de  travail,  où 
monsieur  Hennebeau  s’excusa  de  les  recevoir 
ainsi ; mais le salon donnait sur le pavé, et il était 
inutile d’avoir l’air de provoquer les gens.

– Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, 
en voyant leur surprise.

Monsieur  Grégoire,  quand  il  apprit  que  la 
grève avait enfin éclaté, haussa les épaules de son 
air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population 
était  honnête.  D’un  hochement  du  menton, 
madame Grégoire approuvait sa confiance dans la 
résignation  séculaire  des  charbonniers ;  tandis 
que  Cécile,  très  gaie  ce  jour-là,  belle  de  santé 
dans une toilette de drap capucine, souriait à ce 
mot de grève, qui lui rappelait des visites et des 
distributions d’aumônes dans les corons.

Mais  madame Hennebeau,  suivie  de  Négrel, 
parut, toute en soie noire.

– Hein !  est-ce  ennuyeux !  cria-t-elle  dès  la 
porte.  Comme  s’ils  n’auraient  pas  dû  attendre, 
ces hommes !...  Vous savez que Paul  refuse de 
nous conduire à Saint-Thomas.
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– Nous  resterons  ici,  dit  obligeamment 
monsieur Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul  s’était  contenté  de  saluer  Cécile  et  sa 
mère. Fâchée de ce peu d’empressement, sa tante 
le  lança d’un coup d’œil  sur  la  jeune fille ;  et, 
quand  elle  les  entendit  rire  ensemble,  elle  les 
enveloppa d’un regard maternel.

Cependant,  monsieur  Hennebeau  acheva  de 
lire  les  dépêches  et  rédigea  quelques  réponses. 
On  causait  près  de  lui,  sa  femme  expliquait 
qu’elle  ne s’était  pas occupée de ce cabinet  de 
travail, qui avait en effet gardé son ancien papier 
rouge déteint,  ses  lourds  meubles  d’acajou,  ses 
cartonniers  éraflés  par  l’usage.  Trois  quarts 
d’heure se passèrent, on allait se mettre à table, 
lorsque  le  valet  de  chambre  annonça  monsieur 
Deneulin. Celui-ci, l’air excité, entra et s’inclina 
devant madame Hennebeau.

– Tiens ! vous voilà ? dit-il en apercevant les 
Grégoire.

Et, vivement, il s’adressa au directeur.
– Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par 
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mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont 
descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne 
suis pas tranquille... Voyons, où en êtes-vous ?

Il  accourait  à  cheval,  et  son  inquiétude  se 
trahissait  dans  son  verbe  haut  et  son  geste 
cassant, qui le faisaient ressembler à un officier 
de cavalerie en retraite.

Monsieur  Hennebeau  commençait  à  le 
renseigner  sur  la  situation  exacte,  lorsque 
Hippolyte  ouvrit  la  porte  de la  salle  à  manger. 
Alors, il s’interrompit pour dire.

– Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça 
au dessert.

– Oui,  comme  il  vous  plaira,  répondit 
Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait sans 
autres façons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, 
il  se  tourna  vers  madame  Hennebeau,  en 
s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand 
elle  eut  fait  mettre  un  septième  couvert,  elle 
installa ses convives : madame Grégoire et Cécile 
aux côtés de son mari, puis, monsieur Grégoire et 
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Deneulin à sa droite et à sa gauche ; enfin, Paul, 
qu’elle  plaça  entre  la  jeune  fille  et  son  père. 
Comme on attaquait les hors-d’œuvre, elle reprit 
avec un sourire :

– Vous  m’excuserez,  je  voulais  vous  donner 
des huîtres...  Le lundi,  vous savez qu’il  y a un 
arrivage  d’Ostende  à  Marchiennes,  et  j’avais 
projeté d’envoyer la cuisinière avec la voiture... 
Mais elle a eu peur de recevoir des pierres...

Tous  l’interrompirent  d’un  grand  éclat  de 
gaieté. On trouvait l’histoire drôle.

– Chut ! dit monsieur Hennebeau contrarié, en 
regardant les fenêtres, d’où l’on voyait la route. 
Le  pays  n’a  pas  besoin  de  savoir  que  nous 
recevons, ce matin.

– Voici  toujours  un rond de saucisson qu’ils 
n’auront pas, déclara monsieur Grégoire.

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. 
Chaque  convive  se  mettait  à  l’aise,  dans  cette 
salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de 
vieux bahuts  de  chêne.  Des pièces d’argenterie 
luisaient derrière les vitraux des crédences ; et il 
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y avait  une grande suspension en cuivre rouge, 
dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et 
un  aspidistra,  verdissant  dans  des  pots  de 
majolique. Dehors, la journée de décembre était 
glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un 
souffle n’entrait, il faisait là une tiédeur de serre, 
qui développait l’odeur fine d’un ananas, coupé 
au fond d’une jatte de cristal.

– Si l’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, 
que l’idée de terrifier les Grégoire amusait.

La  femme  de  chambre,  qui  aidait  le 
domestique, crut à un ordre et  alla tirer un des 
rideaux.  Ce  furent,  dès  lors,  des  plaisanteries 
interminables :  on ne posa plus un verre ni une 
fourchette,  sans  prendre  des  précautions ;  on 
salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à 
un pillage, dans une ville conquise ; et, derrière 
cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui 
se  trahissait  par  des  coups  d’œil  involontaires 
jetés vers la route, comme si une bande de meurt-
de-faim eût guetté la table du dehors.

Après les œufs brouillés aux truffes, parurent 
des  truites  de  rivière.  La  conversation  était 
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tombée sur  la  crise  industrielle,  qui  s’aggravait 
depuis dix-huit mois.

– C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop 
grande des dernières années devait nous amener 
là...  Songez  donc  aux  énormes  capitaux 
immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux 
canaux,  à  tout  l’argent  enfoui  dans  les 
spéculations les plus folles. Rien que chez nous, 
on  a  installé  des  sucreries  comme  si  le 
département  devait  donner  trois  récoltes  de 
betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, l’argent s’est 
fait  rare, il  faut attendre qu’on rattrape l’intérêt 
des  millions  dépensés :  de  là,  un  engorgement 
mortel et la stagnation finale des affaires.

Monsieur Hennebeau combattit  cette  théorie, 
mais il convint que les années heureuses avaient 
gâté l’ouvrier.

– Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, 
dans  nos  fosses,  pouvaient  se  faire  jusqu’à  six 
francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent à 
présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des 
goûts  de  luxe...  Aujourd’hui,  naturellement,  ça 
leur  semble  dur,  de  revenir  à  leur  frugalité 
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ancienne.
– Monsieur  Grégoire,  interrompit  madame 

Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces 
truites... Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :
– Mais,  en  vérité,  est-ce  notre  faute ?  Nous 

sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis 
que les usines ferment une à une, nous avons un 
mal du diable à nous débarrasser de notre stock ; 
et, devant la réduction croissante des demandes, 
nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix 
de revient... C’est ce que les ouvriers ne veulent 
pas comprendre.

Un  silence  régna.  Le  domestique  présentait 
des  perdreaux  rôtis,  tandis  que  la  femme  de 
chambre commençait à verser du chambertin aux 
convives.

– Il  y  a  une  famine  dans  l’Inde,  reprit 
Deneulin à demi-voix comme s’il se fût parlé à 
lui-même.  L’Amérique,  en  cessant  ses 
commandes de fer et  de fonte,  a  porté un rude 
coup à nos hauts  fourneaux.  Tout  se  tient,  une 
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secousse lointaine suffit à ébranler le monde... Et 
l’Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de 
l’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant 
la voix :

– Le  pis  est  que,  pour  abaisser  le  prix  de 
revient,  il  faudrait  logiquement  produire 
davantage : autrement, la baisse se porte sur les 
salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les 
pots cassés.

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une 
discussion.  Les  dames  ne  s’amusaient  guère. 
Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans 
le feu du premier appétit. Comme le domestique 
rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita.

– Qu’y a-t-il ? demanda monsieur Hennebeau. 
Si  ce  sont  des  dépêches,  donnez-les-moi... 
J’attends des réponses.

– Non, Monsieur, c’est monsieur Dansaert qui 
est dans le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur  s’excusa  et  fit  entrer  le  maître-
porion. Celui-ci se tint debout, à quelques pas de 
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la  table ;  tandis  que  tous  se  tournaient  pour  le 
voir,  énorme,  essoufflé  des  nouvelles  qu’il 
apportait.  Les  corons  restaient  tranquilles, 
seulement,  c’était  une  chose  décidée,  une 
délégation allait  venir.  Peut-être,  dans quelques 
minutes, serait-elle là.

– C’est bien, merci, dit monsieur Hennebeau. 
Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, dès que Dansaert fut parti,  on se remit à 
plaisanter,  on  se  jeta  sur  la  salade  russe,  en 
déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, 
si l’on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut 
plus de borne, lorsque Négrel ayant demandé du 
pain à la femme de chambre, celle-ci lui répondit 
un : « Oui, Monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle 
semblait  avoir derrière elle une bande, prête au 
massacre et au viol.

– Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau 
complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de 
lettres et de dépêches, voulut lire une des lettres 
tout  haut.  C’était  une  lettre  de  Pierron,  dans 
laquelle,  en  phrases  respectueuses,  il  avertissait 
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qu’il se voyait obligé de se mettre en grève avec 
les camarades,  pour ne pas être maltraité ;  et  il 
ajoutait  qu’il  n’avait  même  pu  refuser  de  faire 
partie  de  la  délégation,  bien  qu’il  blâmât  cette 
démarche.

– Voilà la liberté du travail ! s’écria monsieur 
Hennebeau.

Alors, on revint sur la grève, on lui demanda 
son opinion.

– Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... 
Ce sera une semaine,  une quinzaine au plus de 
paresse, comme la dernière fois. Ils vont rouler 
les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils 
retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tête.
– Je ne suis pas si tranquille...  Cette fois, ils 

paraissent  mieux  organisés.  N’ont-ils  pas  une 
caisse de prévoyance ?

– Oui, à peine trois mille francs : où voulez-
vous qu’ils  aillent  avec ça ?...  Je soupçonne un 
nommé Étienne Lantier d’être leur chef. C’est un 
bon  ouvrier,  cela  m’ennuierait  d’avoir  à  lui 
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rendre  son  livret,  comme  jadis  au  fameux 
Rasseneur,  qui  continue  à  empoisonner  le 
Voreux, avec ses idées et sa bière...  N’importe, 
dans  huit  jours,  la  moitié  des  hommes 
redescendra, et dans quinze, les dix mille seront 
au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait 
de sa disgrâce possible, si la Régie lui laissait la 
responsabilité de la grève. Depuis quelque temps, 
il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant 
la  cuillerée  de  salade  russe  qu’il  avait  prise, 
relisait-il  les  dépêches  reçues  de  Paris,  des 
réponses dont il tâchait de pénétrer chaque mot. 
On  l’excusait,  le  repas  tournait  à  un  déjeuner 
militaire, mangé sur le champ de bataille, avant 
les premiers coups de feu.

Les  dames,  dès  lors,  se  mêlèrent  à  la 
conversation. Madame Grégoire s’apitoya sur ces 
pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et 
déjà Cécile faisait la partie de distribuer des bons 
de pain et de viande. Mais madame Hennebeau 
s’étonnait,  en entendant parler de la misère des 
charbonniers de Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient 
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pas  très  heureux ?  Des  gens  logés,  chauffés, 
soignés  aux  frais  de  la  Compagnie !  Dans  son 
indifférence pour ce troupeau,  elle ne savait  de 
lui que la leçon apprise, dont elle émerveillait les 
Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, 
elle s’indignait de l’ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer 
monsieur Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et 
il voulait bien l’épouser, pour être agréable à sa 
tante ;  mais  il  n’y  apportait  aucune  fièvre 
amoureuse,  en  garçon  d’expérience  qui  ne 
s’emballait  plus,  comme  il  disait.  Lui,  se 
prétendait républicain, ce qui ne l’empêchait pas 
de  conduire  ses  ouvriers  avec  une  rigueur 
extrême,  et  de  les  plaisanter  finement,  en 
compagnie des dames.

– Je  n’ai  pas  non  plus  l’optimisme  de  mon 
oncle,  reprit-il.  Je  crains  de  graves  désordres... 
Ainsi,  monsieur  Grégoire,  je  vous  conseille  de 
verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait 
son bon visage, monsieur Grégoire renchérissait 
sur sa femme en sentiments paternels à l’égard 
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des mineurs.
– Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi 

me piller ?
– N’êtes-vous pas un actionnaire de Montsou ? 

Vous  ne  faites  rien,  vous  vivez  du  travail  des 
autres. Enfin, vous êtes l’infâme capital, et cela 
suffit...  Soyez  certain  que,  si  la  révolution 
triomphait,  elle  vous  forcerait  à  restituer  votre 
fortune, comme de l’argent volé.

Du coup,  il  perdit  la  tranquillité  d’enfant,  la 
sérénité d’inconscience où il vivait. Il bégaya :

– De  l’argent  volé,  ma  fortune !  Est-ce  que 
mon bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, la 
somme  placée  autrefois ?  Est-ce  que  nous 
n’avons  pas  couru  tous  les  risques  de 
l’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais usage 
des rentes, aujourd’hui ?

Madame  Hennebeau,  alarmée  en  voyant  la 
mère et la fille blanches de peur, elles aussi, se 
hâta d’intervenir, en disant :

– Paul plaisante, cher Monsieur.
Mais  monsieur  Grégoire  était  hors  de  lui. 
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Comme  le  domestique  passait  un  buisson 
d’écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il 
faisait, et se mit à briser les pattes avec les dents.

– Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui 
abusent.  Par  exemple,  on  m’a  conté  que  des 
ministres  ont  reçu  des  deniers  de  Montsou,  en 
pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie. 
C’est  comme  ce  grand  seigneur  que  je  ne 
nommerai  pas,  un  duc,  le  plus  fort  de  nos 
actionnaires,  dont  la  vie  est  un  scandale  de 
prodigalité, millions jetés à la rue en femmes, en 
bombances,  en  luxe  inutile...  Mais  nous,  mais 
nous  qui  vivons  sans  fracas,  comme  de  braves 
gens que nous sommes ! nous qui ne spéculons 
pas, qui nous contentons de vivre sainement avec 
ce  que  nous  avons,  en  faisant  la  part  des 
pauvres !...  Allons  donc !  il  faudrait  que  nos 
ouvriers fussent de fameux brigands pour voler 
chez nous une épingle.

Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de 
sa  colère.  Les  écrevisses  passaient  toujours,  on 
entendait  les  petits  craquements  des  carapaces, 
pendant  que  la  conversation  tombait  sur  la 
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politique.  Malgré  tout,  frémissant  encore, 
monsieur Grégoire se disait libéral ; et il regrettait 
Louis-Philippe. Quant à Deneulin, il était pour un 
gouvernement  fort,  il  déclarait  que  l’empereur 
glissait sur la pente des concessions dangereuses.

– Rappelez-vous  89,  dit-il.  C’est  la  noblesse 
qui  a  rendu  la  Révolution  possible  par  sa 
complicité,  par  son  goût  des  nouveautés 
philosophiques...  Eh  bien,  la  bourgeoisie  joue 
aujourd’hui le même jeu imbécile, avec sa fureur 
de  libéralisme,  sa  rage  de  destruction,  ses 
flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les 
dents  du monstre  pour  qu’il  nous  dévore.  Et  il 
nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer 
d’entretien,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de 
ses  filles.  Lucie  était  à  Marchiennes,  où  elle 
chantait  avec une amie ; Jeanne peignait la tête 
d’un  vieux  mendiant.  Mais  il  disait  ces  choses 
d’un air  distrait,  il  ne  quittait  pas  du regard  le 
directeur,  absorbé  dans  la  lecture  de  ses 
dépêches,  oublieux  de  ses  invités.  Derrière  ces 
minces  feuilles,  il  sentait  Paris,  les  ordres  des 
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régisseurs, qui décideraient de la grève. Aussi ne 
put-il  s’empêcher  de  céder  encore  à  sa 
préoccupation.

– Enfin,  qu’allez-vous  faire ?  demanda-t-il 
brusquement.

Monsieur Hennebeau tressaillit, puis s’en tira 
par une phrase vague.

– Nous allons voir.
– Sans doute, vous avez les reins solides, vous 

pouvez  attendre,  se  mit  à  penser  tout  haut 
Deneulin.  Mais  moi,  j’y  resterai,  si  la  grève 
gagne  Vandame.  J’ai  eu  beau  réinstaller  Jean-
Bart à neuf, je ne puis m’en tirer, avec cette fosse 
unique, que par une production incessante... Ah ! 
je ne me vois pas à la noce, je vous assure !

Cette  confession  involontaire  parut  frapper 
monsieur  Hennebeau.  Il  écoutait,  et  un  plan 
germait en lui : dans le cas où la grève tournerait 
mal, pourquoi ne pas l’utiliser, laisser les choses 
se  gâter  jusqu’à  la  ruine  du  voisin,  puis  lui 
racheter  sa  concession  à  bas  prix ?  C’était  le 
moyen le plus sûr de regagner les bonnes grâces 
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des régisseurs, qui, depuis des années, rêvaient de 
posséder Vandame.

– Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en 
riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait  déjà  ses  plaintes.  Il 
cria :

– Jamais de la vie !
On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la 

grève,  au moment  où le  dessert  paraissait.  Une 
charlotte  de  pommes  meringuée  fut  comblée 
d’éloges.  Ensuite,  les  dames  discutèrent  une 
recette,  au  sujet  de  l’ananas,  qu’on  déclara 
également  exquis.  Les  fruits,  du  raisin  et  des 
poires, achevèrent cet heureux abandon des fins 
de  déjeuner  copieux.  Tous  causaient  à  la  fois, 
attendris,  pendant  que le  domestique versait  un 
vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé 
commun.

Et  le  mariage  de  Paul  et  de  Cécile  fit 
certainement un pas sérieux, dans cette sympathie 
du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si 
pressants,  que  le  jeune  homme  se  montrait 
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aimable,  reconquérant  de  son  air  câlin  les 
Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un 
instant, monsieur Hennebeau, devant l’entente si 
étroite  de  sa  femme et  de  son  neveu,  sentit  se 
réveiller l’abominable soupçon, comme s’il avait 
surpris  un  attouchement,  dans  les  coups  d’œil 
échangés.  Mais,  de  nouveau,  l’idée  de  ce 
mariage, fait là, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de 
chambre accourut, pleine d’effarement.

– Monsieur, monsieur, les voici !
C’étaient les délégués. Des portes battirent, on 

entendit passer un souffle d’effroi, au travers des 
pièces voisines.

– Faites-les entrer dans le salon, dit monsieur 
Hennebeau.

Autour  de  la  table,  les  convives  s’étaient 
regardés,  avec  un vacillement  d’inquiétude.  Un 
silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs 
plaisanteries :  on  feignit  de  mettre  le  reste  du 
sucre  dans  sa  poche,  on  parla  de  cacher  les 
couverts.  Mais  le  directeur  restait  grave,  et  les 
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rires  tombèrent,  les  voix  devinrent  des 
chuchotements,  pendant  que  les  pas  lourds  des 
délégués, qu’on introduisait, écrasaient à côté le 
tapis du salon.

Madame  Hennebeau  dit  à  son  mari,  en 
baissant la voix :

– J’espère que vous allez boire votre café.
– Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !
Il était nerveux, il prêtait l’oreille aux bruits, 

l’air uniquement occupé de sa tasse.
Paul  et  Cécile  venaient  de se  lever,  et  il  lui 

avait  fait  risquer  un  œil  à  la  serrure.  Ils 
étouffaient des rires, ils parlaient très bas.

– Les voyez-vous ?
– Oui...  J’en  vois  un  gros,  avec  deux  autres 

petits, derrière.
– Hein ? ils ont des figures abominables.
– Mais non, ils sont très gentils.
Brusquement,  monsieur  Hennebeau  quitta  sa 

chaise, en disant que le café était trop chaud et 
qu’il le boirait après. Comme il sortait, il posa un 
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doigt  sur  sa  bouche,  pour  recommander  la 
prudence. Tous s’étaient rassis, et ils restèrent à 
table,  muets,  n’osant  plus  remuer,  écoutant  de 
loin,  l’oreille  tendue,  dans  le  malaise  de  ces 
grosses voix d’hommes.
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II

Dès  la  veille,  dans  une  réunion  tenue  chez 
Rasseneur,  Étienne  et  quelques  camarades 
avaient choisi les délégués qui devaient se rendre 
le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la 
Maheude  sut  que  son  homme en  était,  elle  fut 
désolée,  elle  lui  demanda s’il  voulait  qu’on les 
jetât  à  la  rue.  Maheu  lui-même  n’avait  point 
accepté sans répugnance. Tous deux, au moment 
d’agir,  malgré  l’injustice  de  leur  misère, 
retombaient à la résignation de la race, tremblant 
devant  le  lendemain,  préférant  encore  plier 
l’échine.  D’habitude,  lui,  pour  la  conduite  de 
l’existence,  s’en  remettait  au  jugement  de  sa 
femme,  qui  était  de  bon  conseil.  Cette  fois, 
cependant,  il  finit  par  se  fâcher,  d’autant  plus 
qu’il partageait secrètement ses craintes.

– Fiche-moi  la  paix,  hein !  lui  dit-il  en  se 
couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, 
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de lâcher les camarades !... Je fais mon devoir.
Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni l’autre ne 

parlait. Puis, après un long silence, elle répondit :
– Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre 

vieux, nous sommes foutus.
Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-

vous était pour une heure, à l’Avantage, d’où l’on 
irait ensuite chez monsieur Hennebeau. Il y avait 
des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un 
petit morceau de beurre, personne n’y toucha. Le 
soir, on aurait des tartines.

– Tu  sais  que  nous  comptons  sur  toi  pour 
parler, dit tout d’un coup Étienne à Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par 
l’émotion.

– Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je 
veux  bien  qu’il  y  aille,  mais  je  lui  défends  de 
faire le chef... Tiens ! pourquoi lui plutôt qu’un 
autre ?

Alors,  Étienne  s’expliqua,  avec  sa  fougue 
éloquente. Maheu était le meilleur ouvrier de la 
fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu’on 
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citait pour son bon sens. Aussi les réclamations 
des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un 
poids  décisif.  D’abord,  lui,  Étienne,  devait 
parler ; mais il était à Montsou depuis trop peu de 
temps.  On  écouterait  davantage  un  ancien  du 
pays.  Enfin,  les  camarades  confiaient  leurs 
intérêts au plus digne : il ne pouvait pas refuser, 
ce serait lâche.

La Maheude eut un geste désespéré.
– Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les 

autres. Moi, je consens, après tout !
– Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je 

dirai des bêtises.
Étienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa sur 

l’épaule.
– Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien.
La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les 

jambes désenflaient, écoutait, en hochant la tête. 
Un  silence  se  fit.  Quand  on  mangeait  des 
pommes  de  terre,  les  enfants  s’étouffaient  et 
restaient  très  sages.  Puis,  après  avoir  avalé,  le 
vieux murmura lentement :
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– Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu 
n’avais rien dit... Ah ! j’en ai vu, j’en ai vu, de 
ces  affaires !  Il  y  a  quarante  ans,  on  nous 
flanquait à la porte de la Direction, et à coups de 
sabre  encore !  Aujourd’hui,  ils  vous  recevront 
peut-être : mais ils ne vous répondront pas plus 
que ce mur... Dame ! ils ont de l’argent, ils s’en 
fichent !

Le  silence  retomba,  Maheu  et  Étienne  se 
levèrent et laissèrent la famille morne, devant les 
assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et 
Levaque,  puis  tous  quatre  se  rendirent  chez 
Rasseneur,  où  les  délégués  des  corons  voisins 
arrivaient par petits groupes. Là, quand les vingt 
membres de la délégation furent rassemblés, on 
arrêta les conditions qu’on opposerait à celles de 
la  Compagnie ;  et  l’on  partit  pour  Montsou. 
L’aigre bise du nord-est  balayait  le pavé. Deux 
heures sonnèrent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en 
refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint, 
il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les 
rideaux.  Un  jour  fin  entra,  tamisé  par  les 
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guipures.  Et les mineurs,  restés seuls,  n’osèrent 
s’asseoir, embarrassés, tous très propres, vêtus de 
drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs 
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes 
entre les doigts, ils jetaient des regards obliques 
sur le mobilier, une de ces confusions de tous les 
styles,  que le goût de l’antiquaille a mises à la 
mode :  des  fauteuils  Henri  II,  des  chaises 
Louis XV,  un  cabinet  italien  du  dix-septième 
siècle, un contador espagnol du quinzième, et un 
devant  d’autel  pour  le  lambrequin  de  la 
cheminée,  et  des  chamarres  d’anciennes 
chasubles  réappliquées  sur  les  portières.  Ces 
vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout 
ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise 
respectueux.  Les  tapis  d’Orient  semblaient  les 
lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les 
suffoquait surtout, c’était la chaleur, une chaleur 
égale  de  calorifère,  dont  l’enveloppement  les 
surprenait, les joues glacées du vent de la route. 
Cinq minutes s’écoulèrent. Leur gêne augmentait, 
dans  le  bien-être  de  cette  pièce  riche,  si 
confortablement close.

Enfin,  monsieur  Hennebeau  entra,  boutonné 
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militairement, portant à sa redingote le petit nœud 
correct de sa décoration. Il parla le premier.

– Ah ! vous voilà !... Vous vous révoltez, à ce 
qu’il paraît...

Et  il  s’interrompit,  pour  ajouter  avec  une 
raideur polie :

– Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que 
de causer. Les mineurs se tournèrent, cherchèrent 
des sièges du regard. Quelques-uns se risquèrent 
sur les chaises ;  tandis que les autres,  inquiétés 
par les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. Monsieur Hennebeau, qui 
avait  roulé son fauteuil  devant la cheminée, les 
dénombrait vivement, tâchait de se rappeler leurs 
visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au 
dernier  rang ;  et  ses  yeux  s’étaient  arrêtés  sur 
Étienne, assis en face de lui.

– Voyons,  demanda-t-il,  qu’avez-vous  à  me 
dire ?

Il  s’attendait  à  entendre  le  jeune  homme 
prendre  la  parole,  et  il  fut  tellement  surpris  de 
voir  Maheu  s’avancer  qu’il  ne  put  s’empêcher 
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d’ajouter encore :
– Comment !  c’est  vous,  un  bon  ouvrier  qui 

s’est toujours montré si raisonnable, un ancien de 
Montsou dont la famille travaille au fond depuis 
le premier coup de pioche !.. Ah ! c’est mal, ça 
me  chagrine  que  vous  soyez  à  la  tête  des 
mécontents !

Maheu  écoutait,  les  yeux  baissés.  Puis,  il 
commença, la voix hésitante et sourde d’abord.

– Monsieur le directeur, c’est justement parce 
que je suis un homme tranquille, auquel on n’a 
rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi. 
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une 
révolte  de  tapageurs,  de  mauvaises  têtes 
cherchant  à  faire  du  désordre.  Nous  voulons 
seulement la justice, nous sommes las de crever 
de faim, et il nous semble qu’il serait temps de 
s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain 
tous les jours.

Sa  voix  se  raffermissait.  Il  leva  les  yeux,  il 
continua, en regardant le directeur :

– Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons 
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accepter  votre  nouveau  système...  On  nous 
accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons 
pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous 
le  donnions,  notre  journée  se  trouverait  réduite 
encore,  et  comme elle  n’arrive déjà pas à nous 
nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de 
torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous 
davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons 
aux  bois  les  heures  voulues,  au  lieu  de  nous 
acharner  à  l’abattage,  la  seule  besogne 
productive.  Il  n’y  a  pas  d’autre  arrangement 
possible, il faut que le travail soit payé pour être 
fait...  Et  qu’est-ce  que  vous  avez  inventé  à  la 
place ?  une  chose  qui  ne  peut  pas  nous  entrer 
dans la tête, voyez-vous ! Vous baissez le prix de 
la berline,  puis vous prétendez compenser cette 
baisse en payant le boisage à part.  Si cela était 
vrai,  nous n’en serions pas  moins  volés,  car  le 
boisage  nous  prendrait  toujours  plus  de  temps. 
Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas 
même vrai : la Compagnie ne compense rien du 
tout,  elle  met  simplement  deux  centimes  par 
berline dans sa poche, voilà !

– Oui,  oui,  c’est  la  vérité,  murmurèrent  les 
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autres délégués, en voyant monsieur Hennebeau 
faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. 
Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout 
seuls.  Par  moments,  il  s’écoutait  avec  surprise, 
comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient 
des choses amassées au fond de sa poitrine, des 
choses  qu’il  ne  savait  même  pas  là,  et  qui 
sortaient,  dans  un  gonflement  de  son  cœur.  Il 
disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de 
brute, la femme et les petits criant la faim à la 
maison.  Il  cita  les  dernières  paies  désastreuses, 
les  quinzaines  dérisoires,  mangées  par  les 
amendes et les chômages, rapportées aux familles 
en  larmes.  Est-ce  qu’on  avait  résolu  de  les 
détruire ?

– Alors,  monsieur  le  directeur,  finit-il  par 
conclure,  nous  sommes  donc  venus  vous  dire 
que, crever pour crever, nous préférons crever à 
ne rien  faire.  Ce sera  de  la  fatigue de  moins... 
Nous  avons  quitté  les  fosses,  nous  ne 
redescendrons que si la Compagnie accepte nos 
conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, 
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payer  le  boisage  à  part.  Nous  autres,  nous 
voulons  que  les  choses  restent  comme  elles 
étaient, et nous voulons encore qu’on nous donne 
cinq centimes de plus par berline...  Maintenant, 
c’est à vous de voir si vous êtes pour la justice et 
pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’élevèrent.
– C’est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous 

ne demandons que la raison.
D’autres,  sans  parler,  approuvaient  d’un 

hochement  de  tête.  La  pièce  luxueuse  avait 
disparu,  avec  ses  ors  et  ses  broderies,  son 
entassement mystérieux d’antiquailles ;  et ils ne 
sentaient  même  plus  le  tapis,  qu’ils  écrasaient 
sous leurs chaussures lourdes.

– Laissez-moi  donc  répondre,  finit  par  crier 
monsieur Hennebeau, qui se fâchait. Avant tout, 
il  n’est  pas vrai  que la  Compagnie gagne deux 
centimes par berline... Voyons les chiffres.

Une  discussion  confuse  suivit.  Le  directeur, 
pour tâcher de les diviser, interpella Pierron, qui 
se  déroba,  en  bégayant.  Au  contraire,  Levaque 
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était à la tête des plus agressifs, embrouillant les 
choses, affirmant des faits qu’il ignorait. Le gros 
murmure  des  voix  s’étouffait  sous  les  tentures, 
dans la chaleur de serre.

– Si vous causez tous à la fois, reprit monsieur 
Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, 
sans aigreur, de gérant qui a reçu une consigne et 
qui entend la faire respecter. Depuis les premiers 
mots,  il  ne  quittait  pas  Étienne  du  regard,  il 
manœuvrait pour le tirer du silence où le jeune 
homme  se  renfermait.  Aussi,  abandonnant  la 
discussion  des  deux  centimes,  élargit-il 
brusquement la question.

– Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à 
des  excitations  détestables.  C’est  une  peste, 
maintenant,  qui  souffle  sur  tous  les  ouvriers  et 
qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n’ai besoin 
de la confession de personne, je vois bien qu’on 
vous  a  changés,  vous  si  tranquilles  autrefois. 
N’est-ce pas ? on vous a promis plus de beurre 
que de pain,  on vous a dit  que votre tour était 
venu  d’être  les  maîtres...  Enfin,  on  vous 

420



enrégimente  dans  cette  fameuse  Internationale, 
cette  armée  de  brigands  dont  le  rêve  est  la 
destruction de la société...

Étienne, alors, l’interrompit.
– Vous vous trompez,  monsieur  le  directeur. 

Pas  un  charbonnier  de  Montsou  n’a  encore 
adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses 
s’enrôleront. Ça dépend de la Compagnie.

Dès  ce  moment,  la  lutte  continua  entre 
monsieur Hennebeau et lui, comme si les autres 
mineurs n’avaient plus été là.

– La Compagnie est une providence pour ses 
hommes,  vous  avez  tort  de  la  menacer.  Cette 
année,  elle  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  à 
bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux 
pour cent, et je ne parle ni des pensions qu’elle 
sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle 
donne...  Vous qui paraissez intelligent,  qui êtes 
devenu en peu de mois  un de nos ouvriers  les 
plus  habiles,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de 
répandre  ces  vérités-là  que  de  vous  perdre,  en 
fréquentant  des  gens  de  mauvaise  réputation ? 
Oui,  je  veux  parler  de  Rasseneur,  dont  nous 
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avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses 
de la pourriture socialiste... On vous voit toujours 
chez lui, et c’est lui assurément qui vous a poussé 
à  créer  cette  caisse  de  prévoyance,  que  nous 
tolérerions bien volontiers si elle était seulement 
une  épargne,  mais  où  nous  sentons  une  arme 
contre nous, un fonds de réserve pour payer les 
frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter 
que la Compagnie entend avoir un contrôle sur 
cette caisse.

Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, 
les lèvres agitées d’un petit battement nerveux. Il 
sourit  à  la  dernière  phrase,  il  répondit 
simplement :

– C’est  donc  une  nouvelle  exigence,  car 
monsieur  le  directeur avait  jusqu’ici  négligé de 
réclamer ce contrôle... Notre désir, par malheur, 
est que la Compagnie s’occupe moins de nous, et 
qu’au lieu de jouer le rôle de providence, elle se 
montre tout bonnement juste en nous donnant ce 
qui  nous  revient,  notre  gain  qu’elle  se  partage. 
Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir 
de  faim  les  travailleurs  pour  sauver  les 
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dividendes  des  actionnaires ?...  Monsieur  le 
directeur aura beau dire, le nouveau système est 
une  baisse  de  salaire  déguisée,  et  c’est  ce  qui 
nous  révolte,  car  si  la  Compagnie  a  des 
économies  à  faire,  elle  agit  très  mal  en  les 
réalisant uniquement sur l’ouvrier.

– Ah !  nous  y  voilà !  cria  monsieur 
Hennebeau.  Je  l’attendais,  cette  accusation 
d’affamer  le  peuple  et  de  vivre  de  sa  sueur ! 
Comment pouvez-vous dire des bêtises pareilles, 
vous qui devriez savoir les risques énormes que 
les  capitaux  courent  dans  l’industrie,  dans  les 
mines  par  exemple ?  Une  fosse  tout  équipée, 
aujourd’hui, coûte de quinze cent mille francs à 
deux millions ; et que de peine avant de retirer un 
intérêt  médiocre d’une telle somme englouties ! 
Presque  la  moitié  des  sociétés  minières,  en 
France,  font  faillite...  Du  reste,  c’est  stupide 
d’accuser  de  cruauté  celles  qui  réussissent. 
Quand  leurs  ouvriers  souffrent,  elles  souffrent 
elles-mêmes. Croyez-vous que la Compagnie n’a 
pas  autant  à  perdre  que  vous,  dans  la  crise 
actuelle ? Elle n’est pas la maîtresse du salaire, 
elle obéit à la concurrence, sous peine de ruine. 
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Prenez-vous-en  aux  faits,  et  non  à  elle...  Mais 
vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas 
comprendre !

– Si,  dit  le  jeune  homme,  nous  comprenons 
très bien qu’il n’y a pas d’amélioration possible 
pour nous, tant que les choses iront comme elles 
vont, et c’est même à cause de ça que les ouvriers 
finiront,  un  jour  ou  l’autre,  par  s’arranger  de 
façon à ce qu’elles aillent autrement.

Cette  parole,  si  modérée  de  forme,  fut 
prononcée à demi-voix, avec une telle conviction, 
tremblante  de  menace,  qu’il  se  fit  un  grand 
silence. Une gêne, un souffle de peur passa dans 
le  recueillement  du  salon.  Les  autres  délégués, 
qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le 
camarade venait de réclamer leur part, au milieu 
de ce bien être ; et ils recommençaient à jeter des 
regards obliques sur les tentures chaudes, sur les 
sièges  confortables,  sur  tout  ce  luxe  dont  la 
moindre babiole aurait payé leur soupe pendant 
un mois.

Enfin,  monsieur  Hennebeau,  qui  était  resté 
pensif,  se  leva,  pour  les  congédier.  Tous 
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l’imitèrent.  Étienne, légèrement,  avait  poussé le 
coude de Maheu ; et celui-ci reprit, la langue déjà 
empâtée et maladroite :

– Alors,  monsieur,  c’est  tout  ce  que  vous 
répondez... Nous allons dire aux autres que vous 
repoussez nos conditions.

– Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je 
ne  repousse  rien !...  Je  suis  un  salarié  comme 
vous, je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier 
de vos galibots. On me donne des ordres, et mon 
seul rôle est de veiller à leur bonne exécution. Je 
vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais 
je  me  garderais  bien  de  décider...  Vous 
m’apporterez vos exigences, je les ferai connaître 
à la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il  parlait  de  son  air  correct  de  haut 
fonctionnaire,  évitant  de se  passionner  dans les 
questions,  d’une sécheresse courtoise de simple 
instrument d’autorité. Et les mineurs, maintenant, 
le regardaient avec défiance, se demandaient d’où 
il venait, quel intérêt il pouvait avoir à mentir, ce 
qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et 
les  vrais  patrons.  Un  intrigant  peut-être,  un 
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homme qu’on payait  comme un ouvrier,  et  qui 
vivait si bien !

Étienne osa de nouveau intervenir.
– Voyez donc, monsieur le directeur, comme il 

est regrettable que nous ne puissions plaider notre 
cause en personne. Nous expliquerions beaucoup 
de choses, nous trouverions des raisons qui vous 
échappent forcément... Si nous savions seulement 
où nous adresser !

Monsieur Hennebeau ne se fâcha point. Il eut 
même un sourire.

– Ah ! dame ! cela se complique, du moment 
où  vous  n’avez  pas  confiance  en  moi...  Il  faut 
aller là-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa 
main tendue vers une des fenêtres. Où était-ce, là-
bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas 
au  juste,  cela  se  reculait  dans  un  lointain 
terrifiant,  dans  une  contrée  inaccessible  et 
religieuse, où trônait le dieu inconnu, accroupi au 
fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, 
ils le sentaient seulement comme une force qui, 

426



de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de 
Montsou.  Et,  quand  le  directeur  parlait,  c’était 
cette  force  qu’il  avait  derrière  lui,  cachée  et 
rendant des oracles.

Un  découragement  les  accabla,  Étienne  lui-
même eut un haussement d’épaules pour leur dire 
que  le  mieux  était  de  s’en  aller ;  tandis  que 
monsieur  Hennebeau  tapait  amicalement  sur  le 
bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles 
de Jeanlin.

– En voilà une rude leçon cependant, et c’est 
vous qui défendez les mauvais boisages !... Vous 
réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu’une 
grève  serait  un  désastre  pour  tout  le  monde. 
Avant  une  semaine,  vous  mourrez  de  faim : 
comment  ferez-vous ?...  Je  compte  sur  votre 
sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous 
redescendrez lundi au plus tard.

Tous  partaient,  quittaient  le  salon  dans  un 
piétinement  de  troupeau,  le  dos  arrondi,  sans 
répondre un mot à cet espoir de soumission. Le 
directeur,  qui  les  accompagnait,  fut  obligé  de 
résumer  l’entretien :  la  Compagnie  d’un  côté 
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avec  son  nouveau  tarif,  les  ouvriers  de  l’autre 
avec leur demande d’une augmentation de cinq 
centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune 
illusion,  il  crut  devoir  les  prévenir  que  leurs 
conditions  seraient  certainement  repoussées  par 
la Régie.

– Réfléchissez  avant  de  faire  des  bêtises, 
répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans  le  vestibule,  Pierron  salua  très  bas, 
pendant  que  Levaque  affectait  de  remettre  sa 
casquette.  Maheu cherchait  un  mot  pour  partir, 
lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude. 
Et  tous  s’en  allèrent,  au  milieu  de  ce  silence 
menaçant. La porte seule retomba, à grand bruit.

Lorsque  monsieur  Hennebeau  rentra  dans  la 
salle  à  manger,  il  retrouva  ses  convives 
immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux 
mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage 
acheva de s’assombrir.  Puis,  tandis qu’il  buvait 
son café froid, on tâcha de parler d’autre chose. 
Mais  les  Grégoire  eux-mêmes  revinrent  à  la 
grève,  étonnés  qu’il  n’y  eût  pas  des  lois  pour 
défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul 
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rassurait  Cécile,  affirmait  qu’on  attendait  les 
gendarmes.

Enfin,  madame  Hennebeau  appela  le 
domestique.

– Hippolyte, avant que nous passions au salon, 
ouvrez les fenêtres et donnez de l’air.
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III

Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de 
la  troisième  semaine,  les  feuilles  de  présence, 
envoyées  à  la  Direction,  indiquèrent  une 
diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers 
descendus. Ce matin-là, on comptait sur la reprise 
du travail ; mais l’obstination de la Régie à ne pas 
céder  exaspérait  les  mineurs.  Le  Voreux, 
Crèvecœur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les 
seuls qui chômaient ;  à la  Victoire et  à Feutry-
Cantel, la descente comptait à peine maintenant 
le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-même 
se trouvait atteint. Peu à peu, la grève devenait 
générale.

Au  Voreux,  un  lourd  silence  pesait  sur  le 
carreau.  C’était  l’usine  morte,  ce  vide  et  cet 
abandon des grands chantiers, où dort le travail. 
Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes 
passerelles,  trois  ou  quatre  berlines  oubliées 
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avaient  la  tristesse  muette  des  choses.  En  bas, 
entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de 
charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; 
tandis que la provision des bois pourrissait sous 
les  averses.  À  l’embarcadère  du  canal,  il  était 
resté  une  péniche  à  moitié  chargée,  comme 
assoupie dans l’eau trouble ; et, sur le terri désert, 
dont les sulfures décomposés fumaient malgré la 
pluie,  une  charrette  dressait  mélancoliquement 
ses  brancards.  Mais  les  bâtiments  surtout 
s’engourdissaient,  le  criblage  aux  persiennes 
closes,  le  beffroi  où  ne  montaient  plus  les 
grondements de la recette, et la chambre refroidie 
des générateurs, et la cheminée géante trop large 
pour les rares fumées. On ne chauffait la machine 
d’extraction  que  le  matin.  Les  palefreniers 
descendaient  la  nourriture  des  chevaux,  les 
porions  travaillaient  seuls  au  fond,  redevenus 
ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent 
les voies, dès qu’on cesse de les entretenir ; puis, 
à  partir  de  neuf  heures,  le  reste  du  service  se 
faisait  par  les  échelles.  Et,  au-dessus  de  cette 
mort des bâtiments, ensevelis dans leur drap de 
poussière  noire,  il  n’y  avait  toujours  que 
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l’échappement de la pompe soufflant son haleine 
grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que 
les  eaux  auraient  détruite,  si  le  souffle  s’était 
arrêté.

En  face,  sur  le  plateau,  le  coron  des  Deux-
Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet 
de  Lille  était  accouru,  des  gendarmes  avaient 
battu  les  routes ;  mais,  devant  le  calme  des 
grévistes, préfet et gendarmes s’étaient décidés à 
rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné 
un  si  bel  exemple,  dans  la  vaste  plaine.  Les 
hommes, pour éviter d’aller au cabaret, dormaient 
la journée entière ; les femmes, en se rationnant 
de café, devenaient raisonnables, moins enragées 
de  bavardages  et  de  querelles ;  et  jusqu’aux 
bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, 
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus 
et se giflaient sans bruit. C’était le mot d’ordre, 
répété, circulant de bouche en bouche : on voulait 
être sage.

Pourtant,  un  continuel  va-et-vient  emplissait 
de monde la maison des Maheu. Étienne, à titre 
de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs 
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de  la  caisse  de  prévoyance,  entre  les  familles 
nécessiteuses ;  ensuite,  de  divers  côtés,  étaient 
arrivées quelques centaines de francs,  produites 
par  des  souscriptions  et  des  quêtes.  Mais, 
aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les 
mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la 
grève,  et  la  faim  était  là,  menaçante.  Maigrat, 
après  avoir  promis  un  crédit  d’une  quinzaine, 
s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, 
coupant  les  vivres.  D’habitude,  il  prenait  les 
ordres  de  la  Compagnie ;  peut-être  celle-ci 
désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les 
corons. Il agissait d’ailleurs en tyran capricieux, 
donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la 
fille que les parents envoyaient aux provisions ; 
et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein 
de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait 
pas eu Catherine. Pour comble de misère, il gelait 
très fort, les femmes voyaient diminuer leur tas 
de charbon, avec la pensée inquiète qu’on ne le 
renouvellerait  plus  aux  fosses,  tant  que  les 
hommes ne redescendraient pas. Ce n’était point 
assez de crever de faim, on allait aussi crever de 
froid.
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Chez  les  Maheu,  déjà  tout  manquait.  Les 
Levaque  mangeaient  encore,  sur  une  pièce  de 
vingt  francs  prêtée  par  Bouteloup.  Quant  aux 
Pierron,  ils  avaient  toujours  de  l’argent ;  mais, 
pour paraître aussi affamés que les autres, dans la 
crainte des emprunts, ils se fournissaient à crédit 
chez  Maigrat,  qui  aurait  jeté  son  magasin  à  la 
Pierronne,  si  elle  avait  tendu  sa  jupe.  Dès  le 
samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées 
sans  souper.  Et,  en  face  des  jours  terribles  qui 
commençaient,  pas  une  plainte  ne  se  faisait 
entendre,  tous obéissaient  au mot  d’ordre,  avec 
un tranquille courage.

C’était  quand  même  une  confiance  absolue, 
une  foi  religieuse,  le  don  aveugle  d’une 
population  de  croyants.  Puisqu’on  leur  avait 
promis  l’ère  de  la  justice,  ils  étaient  prêts  à 
souffrir  pour la  conquête du bonheur universel. 
La faim exaltait les têtes, jamais l’horizon fermé 
n’avait  ouvert  un  au-delà  plus  large  à  ces 
hallucinés  de  la  misère.  Ils  revoyaient  là-bas, 
quand leurs yeux se troublaient  de faiblesse,  la 
cité  idéale de leur rêve,  mais prochaine à cette 
heure et comme réelle, avec son peuple de frères, 
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son âge d’or de travail et de repas en commun. 
Rien n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y 
entrer  enfin.  La  caisse  s’était  épuisée,  la 
Compagnie  ne  céderait  pas,  chaque jour  devait 
aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, 
et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la 
terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. 
Cette foi remplaçait le pain et chauffait le ventre. 
Lorsque les  Maheu et  les  autres  avaient  digéré 
trop  vite  leur  soupe  d’eau  claire,  ils  montaient 
ainsi  dans  un  demi-vertige,  l’extase  d’une  vie 
meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes.

Désormais,  Étienne  était  le  chef  incontesté. 
Dans  les  conversations  du  soir,  il  rendait  des 
oracles,  à  mesure  que  l’étude  l’affinait  et  le 
faisait  trancher  en  toutes  choses.  Il  passait  les 
nuits à lire, il recevait un nombre plus grand de 
lettres ; même il s’était abonné au  Vengeur, une 
feuille  socialiste  de  Belgique,  et  ce  journal,  le 
premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, 
de  la  part  des  camarades,  une  considération 
extraordinaire.  Sa  popularité  croissante  le 
surexcitait  chaque  jour  davantage.  Tenir  une 
correspondance  étendue,  discuter  du  sort  des 
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travailleurs  aux  quatre  coins  de  la  province, 
donner des consultations aux mineurs du Voreux, 
surtout devenir un centre, sentir le monde rouler 
autour de soi, c’était un continuel gonflement de 
vanité,  pour  lui,  l’ancien mécanicien,  le  haveur 
aux  mains  grasses  et  noires.  Il  montait  d’un 
échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, 
avec des satisfactions d’intelligence et  de bien-
être, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui 
restait,  la  conscience  de  son  manque 
d’instruction, qui le rendait embarrassé et timide, 
dès  qu’il  se  trouvait  devant  un  monsieur  en 
redingote.  S’il  continuait  à  s’instruire,  dévorant 
tout, le manque de méthode rendait l’assimilation 
très lente, une telle confusion se produisait, qu’il 
finissait  par  savoir  des choses qu’il  n’avait  pas 
comprises. Aussi, à certaines heures de bon sens, 
éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur 
de n’être point l’homme attendu. Peut-être aurait-
il fallu un avocat, un savant capable de parler et 
d’agir, sans compromettre les camarades ? Mais 
une révolte  le  remettait  bientôt  d’aplomb.  Non, 
non,  pas  d’avocats !  tous sont  des  canailles,  ils 
profitent de leur science pour s’engraisser avec le 
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peuple !  Ça tournerait  comme ça tournerait,  les 
ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et 
son rêve de chef populaire le berçait de nouveau : 
Montsou  à  ses  pieds,  Paris  dans  un  lointain 
brouillard,  qui  sait ?  la  députation  un  jour,  la 
tribune  d’une  salle  riche,  où  il  se  voyait 
foudroyant  les  bourgeois  du  premier  discours 
prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. 
Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se 
rendre  à  Montsou,  pour  chauffer  le  zèle  des 
grévistes.  Il  s’agissait  d’organiser  une  réunion 
privée,  que  le  mécanicien  présiderait ;  et  il  y 
avait, sous ce projet, l’idée d’exploiter la grève, 
de  gagner  à  l’Internationale  les  mineurs,  qui, 
jusque-là,  s’étaient  montrés  méfiants.  Étienne 
redoutait  du  tapage,  mais  il  aurait  cependant 
laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blâmé 
violemment  cette  intervention.  Malgré  sa 
puissance, le jeune homme devait compter avec 
le  cabaretier,  dont  les  services  étaient  plus 
anciens,  et  qui  gardait  des  fidèles  parmi  ses 
clients.  Aussi  hésitait-il  encore,  ne  sachant  que 
répondre.
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Justement,  le  lundi,  vers  quatre  heures,  une 
nouvelle lettre arriva de Lille, comme Étienne se 
trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du 
bas.  Maheu,  énervé  d’oisiveté,  était  parti  à  la 
pêche :  s’il  avait  la  chance de prendre un beau 
poisson, en dessous de l’écluse du canal,  on le 
vendrait  et  on  achèterait  du  pain.  Le  vieux 
Bonnemort  et  le  petit  Jeanlin venaient  de  filer, 
pour essayer leurs jambes remises à neuf ; tandis 
que  les  enfants  étaient  sortis  avec  Alzire,  qui 
passait  des  heures  sur  le  terri,  à  ramasser  des 
escarbilles.  Assise  près  du  maigre  feu,  qu’on 
n’osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un 
sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre, 
faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle 
l’interrogea.

– Est-ce  de  bonnes  nouvelles ?  va-t-on  nous 
envoyer de l’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :
– Cette  semaine,  je  ne  sais  comment  nous 

allons  faire...  Enfin,  on  tiendra  tout  de  même. 
Quand  on  a  le  bon  droit  de  son  côté,  n’est-ce 
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pas ? ça vous donne du cœur, on finit toujours par 
être les plus forts.

À  cette  heure,  elle  était  pour  la  grève, 
raisonnablement.  Il  aurait  mieux  valu  forcer  la 
Compagnie  à  être  juste,  sans  quitter  le  travail. 
Mais, puisqu’on l’avait quitté, on devait ne pas le 
reprendre, avant d’obtenir justice. Là-dessus, elle 
se  montrait  d’une  énergie  intraitable.  Plutôt 
crever  que  de  paraître  avoir  eu  tort,  lorsqu’on 
avait raison !

– Ah !  s’écria  Étienne,  s’il  éclatait  un  bon 
choléra,  qui  nous  débarrassât  de  tous  ces 
exploiteurs de la Compagnie !

– Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter 
la mort à personne. Ça ne nous avancerait guère, 
il  en  repousserait  d’autres...  Moi,  je  demande 
seulement que ceux-là reviennent à des idées plus 
sensées, et j’attends ça, car il y a des braves gens 
partout.  Vous savez que je  ne suis  pas du tout 
pour votre politique.

En effet, elle blâmait d’habitude ses violences 
de  paroles,  elle  le  trouvait  batailleur.  Qu’on 
voulût se faire payer son travail ce qu’il valait, 
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c’était bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de 
choses,  des  bourgeois  et  du  gouvernement ? 
pourquoi se mêler des affaires des autres,  où il 
n’y avait  que de mauvais  coups à attraper ?  Et 
elle  lui  gardait  son  estime,  parce  qu’il  ne  se 
grisait  pas  et  qu’il  lui  payait  régulièrement  ses 
quarante-cinq  francs  de  pension.  Quand  un 
homme avait de la conduite, on pouvait lui passer 
le reste.

Étienne,  alors,  parla  de  la  République,  qui 
donnerait  du  pain  à  tout  le  monde.  Mais  la 
Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de 
48, une année de chien, qui les avait laissés nus 
comme  des  vers,  elle  et  son  homme,  dans  les 
premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait à 
en conter les embêtements d’une voix morne, les 
yeux perdus, la gorge à l’air, tandis que sa fille 
Estelle, sans lâcher son sein, s’endormait sur ses 
genoux. Et,  absorbé lui  aussi,  Étienne regardait 
fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle 
tranchait  avec  le  teint  massacré  et  jauni  du 
visage.

– Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre 
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sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrêtaient. 
Enfin,  quoi !  la  crevaison  du  pauvre  monde, 
comme aujourd’hui !

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  et  ils 
restèrent muets de surprise devant Catherine qui 
entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait 
plus reparu au coron. Son trouble était si grand, 
qu’elle  ne  referma  pas  la  porte,  tremblante  et 
muette.  Elle  comptait  trouver  sa  mère seule,  la 
vue  du  jeune  homme  dérangeait  la  phrase 
préparée en route.

– Qu’est  ce  que  tu  viens  ficher  ici ?  cria  la 
Maheude,  sans  même  quitter  sa  chaise.  Je  ne 
veux plus de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.
– Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour 

les  enfants...  J’ai  fait  des  heures,  j’ai  songé  à 
eux...

Elle tirait  de ses poches une livre de café et 
une livre de sucre, qu’elle s’enhardit à poser sur 
la  table.  La  grève  du  Voreux  la  tourmentait, 
tandis  qu’elle  travaillait  à  Jean-Bart,  et  elle 
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n’avait trouvé que cette façon d’aider un peu ses 
parents,  sous  le  prétexte  de  songer  aux  petits. 
Mais son bon cœur ne désarmait pas sa mère, qui 
répliqua :

– Au lieu de  nous  apporter  des  douceurs,  tu 
aurais mieux fait de rester à nous gagner du pain.

Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à 
la face tout ce qu’elle répétait contre elle, depuis 
un mois. Filer avec un homme, se coller à seize 
ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il 
fallait  être la  dernière des filles dénaturées.  On 
pouvait  pardonner  une  bêtise,  mais  une  mère 
n’oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on 
l’avait  tenue à l’attache ! Pas du tout,  elle était 
libre comme l’air, on lui demandait seulement de 
rentrer coucher.

– Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton 
âge ?

Catherine, immobile près de la table, écoutait, 
la tête basse. Un tressaillement agitait son maigre 
corps de fille tardive, et elle tâchait de répondre, 
en paroles entrecoupées.
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– Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ça 
m’amuse !... C’est lui. Quand il veut, je suis bien 
forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-
tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment 
les choses tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est 
pas  à  défaire,  car  autant  lui  qu’un  autre, 
maintenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle  se  défendait  sans  révolte,  avec  la 
résignation  passive  des  filles  qui  subissent  le 
mâle  de  bonne  heure.  N’était-ce  pas  la  loi 
commune ? Jamais elle n’avait rêvé autre chose, 
une violence derrière le  terri,  un enfant  à  seize 
ans, puis la misère dans le ménage, si son galant 
l’épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne 
tremblait ainsi, que bouleversée d’être traitée en 
gueuse  devant  ce  garçon,  dont  la  présence 
l’oppressait et la désespérait.

Étienne,  cependant,  s’était  levé,  en  affectant 
de secouer le feu à demi éteint, pour ne pas gêner 
l’explication. Mais leurs regards se rencontrèrent, 
il  la  trouvait  pâle,  éreintée,  jolie  quand  même 
avec  ses  yeux  si  clairs,  dans  sa  face  qui  se 
tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa 
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rancune  était  partie,  il  aurait  simplement  voulu 
qu’elle fût heureuse, chez cet homme qu’elle lui 
avait  préféré.  C’était  un  besoin  de  s’occuper 
d’elle encore, une envie d’aller à Montsou forcer 
l’autre à des égards. Mais elle ne vit que de la 
pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il 
devait la mépriser pour la dévisager de la sorte. 
Alors,  son  cœur  se  serra  tellement,  qu’elle 
étrangla  sans  pouvoir  bégayer  d’autres  paroles 
d’excuse.

– C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la 
Maheude  implacable.  Si  tu  reviens  pour  rester, 
entre ; autrement, file tout de suite, et estime-toi 
heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais 
déjà fichu mon pied quelque part.

Comme  si,  brusquement,  cette  menace  se 
réalisait, Catherine reçut dans le derrière, à toute 
volée, un coup de pied dont la violence l’étourdit 
de surprise  et  de douleur.  C’était  Chaval,  entré 
d’un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait 
une ruade de bête mauvaise. Depuis une minute, 
il la guettait du dehors.

– Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais 
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bien que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au 
nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu l’arroses 
de café avec mon argent !

La  Maheude  et  Étienne,  stupéfiés,  ne 
bougeaient  pas.  D’un  geste  furibond,  Chaval 
chassait Catherine vers la porte.

– Sortiras-tu, nom de Dieu !
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il 

retomba sur la mère.
– Un joli métier de garder la maison, pendant 

que ta putain de fille est là-haut, les jambes en 
l’air !

Enfin,  il  tenait  le  poignet de Catherine,  il  la 
secouait,  la  traînait  dehors.  À  la  porte,  il  se 
retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur 
sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. 
Estelle  s’était  endormie,  le nez glissé en avant, 
dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, 
libre  et  nu,  comme  une  mamelle  de  vache 
puissante.

– Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui 
se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta 
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viande !  Il  n’est  pas  dégoûté,  ton  salaud  de 
logeur !

Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La 
peur d’ameuter le coron par une bataille l’avait 
retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais, 
à  son  tour,  une  rage  l’emportait,  et  les  deux 
hommes se trouvèrent face à face, le sang dans 
les yeux. C’était  une vieille haine, une jalousie 
longtemps inavouée,  qui  éclatait.  Maintenant,  il 
fallait que l’un des deux mangeât l’autre.

– Prends  garde !  balbutia  Étienne,  les  dents 
serrées. J’aurai ta peau.

– Essaie ! répondit Chaval.
Ils  se  regardèrent  encore  pendant  quelques 

secondes,  de  si  près,  que  leur  souffle  ardent 
brûlait  leur  visage.  Et  ce  fut  Catherine, 
suppliante, qui reprit la main de son amant pour 
l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, 
sans tourner la tête.

– Quelle brute ! murmura Étienne en fermant 
la  porte  violemment,  agité  d’une  telle  colère, 
qu’il dut se rasseoir.
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En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. 
Elle  eut  un  grand  geste,  et  un  silence  se  fit, 
pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. 
Malgré son effort, il  revenait quand même à sa 
gorge,  à  cette  coulée  de  chair  blanche,  dont 
l’éclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait 
quarante ans et elle était déformée, comme une 
bonne  femelle  qui  produisait  trop ;  mais 
beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec 
sa  grosse  figure  longue  d’ancienne  belle  fille. 
Lentement,  d’un air  tranquille,  elle  avait  pris  à 
deux  mains  sa  mamelle  et  la  rentrait.  Un  coin 
rose s’obstinait, elle le renfonça du doigt, puis se 
boutonna, toute noire à présent, avachie dans son 
vieux caraco.

– C’est  un  cochon,  dit-elle  enfin.  Il  n’y  a 
qu’un  sale  cochon  pour  avoir  des  idées  si 
dégoûtantes... Moi, je m’en fiche ! Ça ne méritait 
pas de réponse.

Puis,  d’une  voix  franche,  elle  ajouta,  sans 
quitter le jeune homme du regard :

– J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas 
celui-là...  Il  n’y a que deux hommes qui m’ont 
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touchée, un herscheur autrefois, à quinze ans, et 
Maheu  ensuite.  S’il  m’avait  lâchée  comme 
l’autre,  dame !  je  ne  sais  trop  ce  qu’il  serait 
arrivé,  et  je  ne  suis  pas  plus  fière  pour  m’être 
bien  conduite  avec  lui  depuis  notre  mariage, 
parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est 
souvent  que  les  occasions  ont  manqué... 
Seulement,  je  dis  ce  qui  est,  et  je  connais  des 
voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce 
pas ?

– Ça,  c’est  bien vrai,  répondit  Étienne en se 
levant.

Et  il  sortit,  pendant  qu’elle  se  décidait  à 
rallumer le feu, après avoir posé Estelle endormie 
sur deux chaises. Si le père attrapait et vendait un 
poisson, on ferait tout de même de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déjà, un nuit glaciale, 
et  la  tête  basse,  Étienne  marchait,  pris  d’une 
tristesse noire. Ce n’était plus de la colère contre 
l’homme,  de  la  pitié  pour  la  pauvre  fille 
maltraitée. La scène brutale s’effaçait, se noyait, 
le  rejetait  à  la  souffrance  de  tous,  aux 
abominations de la  misère.  Il  revoyait  le  coron 

448



sans  pain,  ces  femmes,  ces  petits  qui  ne 
mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le 
ventre  vide.  Et  le  doute  dont  il  était  effleuré 
parfois  s’éveillait  en  lui,  dans  la  mélancolie 
affreuse du crépuscule, le torturait d’un malaise 
qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle 
terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les 
pousser encore, les faire s’entêter à la résistance, 
maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit ? et 
quel  serait  le  dénouement,  s’il  n’arrivait  aucun 
secours,  si  la  faim  abattait  les  courages ? 
Brusquement,  il  venait  d’avoir  la  vision  du 
désastre :  des  enfants  qui  mouraient,  des  mères 
qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et 
maigris,  redescendaient  dans  les  fosses.  Il 
marchait  toujours,  ses  pieds  butaient  sur  les 
pierres,  l’idée  que  la  Compagnie  serait  la  plus 
forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades 
l’emplissait d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le 
Voreux.  La  masse  sombre  des  bâtiments 
s’alourdissait  sous  les  ténèbres  croissantes.  Au 
milieu  du  carreau  désert,  obstrué  de  grandes 
ombres  immobiles,  on  eût  dit  un  coin  de 
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forteresse  abandonnée.  Dès  que  la  machine 
d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en allait des murs. 
À cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une 
lanterne,  pas  une voix ;  et  l’échappement  de la 
pompe lui-même n’était qu’un râle lointain, venu 
on  ne  sait  d’où,  dans  cet  anéantissement  de  la 
fosse entière.

Étienne regardait, et le sang lui remontait au 
cœur.  Si  les  ouvriers  souffraient  la  faim,  la 
Compagnie  entamait  ses  millions.  Pourquoi 
serait-elle  la  plus  forte,  dans  cette  guerre  du 
travail contre l’argent ? En tout cas, la victoire lui 
coûterait  cher.  On  compterait  ses  cadavres, 
ensuite. Il était repris d’un fureur de bataille, du 
besoin farouche d’en finir avec la misère, même 
au prix de la mort. Autant valait-il que le coron 
crevât d’un coup, si l’on devait continuer à crever 
en détail,  de famine et  d’injustice.  Des lectures 
mal  digérées  lui  revenaient,  des  exemples  de 
peuples  qui  avaient  incendié  leurs  villes  pour 
arrêter  l’ennemi,  des  histoires  vagues  où  les 
mères  sauvaient  les  enfants  de  l’esclavage,  en 
leur cassant la tête sur le pavé, où les hommes se 
laissaient  mourir  d’inanition,  plutôt  que  de 
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manger  le  pain  des  tyrans.  Cela  l’exaltait,  une 
gaieté  rouge  se  dégageait  de  sa  crise  de  noire 
tristesse,  chassant  le doute,  lui  faisant honte de 
cette lâcheté d’une heure. Et, dans ce réveil de sa 
foi,  des  bouffées  d’orgueil  reparaissaient  et 
l’emportaient plus haut, la joie d’être le chef, de 
se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa 
puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait 
une scène  d’une grandeur  simple,  son refus du 
pouvoir,  l’autorité  remise  entre  les  mains  du 
peuple, quand il serait le maître.

Mais  il  s’éveilla,  il  tressaillit  à  la  voix  de 
Maheu  qui  lui  contait  sa  chance,  une  truite 
superbe pêchée et vendue trois francs. On aurait 
de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner 
seul au coron, en lui disant qu’il le suivait ; et il 
entra s’attabler à  l’Avantage, il attendit le départ 
d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il 
allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa 
résolution  était  prise,  il  voulait  organiser  une 
réunion  privée,  car  la  victoire  lui  semblait 
certaine,  si  les  charbonniers  de  Montsou 
adhéraient en masse à l’Internationale.
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IV

Ce fut  au  Bon-Joyeux,  chez  la  veuve  Désir, 
qu’on organisa la réunion privée, pour le jeudi, à 
deux heures. La veuve, outrée des misères qu’on 
faisait  à  ses  enfants,  les  charbonniers,  ne 
décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se 
vidait.  Jamais  grève  n’avait  eu  moins  soif,  les 
soûlards s’enfermaient  chez eux,  par  crainte  de 
désobéir  au  mot  d’ordre  de  sagesse.  Aussi 
Montsou,  qui  grouillait  de  monde  les  jours  de 
ducasse,  allongeait-il  sa  large  rue,  muette  et 
morne,  d’un  air  de  désolation.  Plus  de  bière 
coulant  des  comptoirs  et  des  ventres,  les 
ruisseaux  étaient  secs.  Sur  le  pavé,  au  débit 
Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne voyait 
que les faces pâles des cabaretières interrogeant 
la  route ;  puis,  dans  Montsou  même,  toute  la 
ligne s’étendait déserte, de l’estaminet  Lenfant à 
l’estaminet  Tison,  en  passant  par  l’estaminet 
Piquette et  le  débit  de  la Tête-Coupée ;  seul 
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l’estaminet  Saint-Eloi,  que  des  porions 
fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et 
la  solitude  gagnait  jusqu’au  Volcan,  dont  les 
dames chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles 
eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, 
vu la rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui 
crevait le cœur du pays entier.

– Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, 
en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la 
faute  aux  gendarmes !  Qu’ils  me  foutent  en 
prison,  s’ils  le  veulent,  mais  il  faut  que  je  les 
embête !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, 
c’étaient  des  gendarmes,  un  terme  de  mépris 
général, dans lequel elle enveloppait les ennemis 
du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la 
demande  d’Étienne :  sa  maison  entière 
appartenait  aux  mineurs,  elle  prêterait 
gratuitement  la  salle  de  bal,  elle  lancerait  elle-
même  les  invitations,  puisque  la  loi  l’exigeait. 
D’ailleurs,  tant  mieux,  si  la  loi  n’était  pas 
contente ! on verrait sa gueule. Dès le lendemain, 
le  jeune  homme  lui  apporta  à  signer  une 
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cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par 
les  voisins  du  coron  sachant  écrire ;  et  l’on 
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués 
et  à  des  hommes  dont  on était  sûr.  L’ordre  du 
jour avoué était de discuter la continuation de la 
grève ; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on 
comptait  sur  un  discours  de  lui,  pour  enlever 
l’adhésion en masse à l’Internationale.

Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, 
en ne voyant pas arriver son ancien contremaître, 
qui avait promis par dépêche d’être là le mercredi 
soir. Que se passait-il donc ? Il était désolé de ne 
pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. Dès 
neuf heures, il se rendit à Montsou, dans l’idée 
que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, 
sans s’arrêter au Voreux.

– Non,  je  n’ai  pas  vu votre  ami,  répondit  la 
veuve Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir.

Elle  le  conduisit  dans  la  salle  de  bal.  La 
décoration en était restée la même, des guirlandes 
qui  soutenaient,  au  plafond,  une  couronne  de 
fleurs en papier peint, et des écussons de carton 
doré alignant des noms de saints et de saintes, le 
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long des murs. Seulement, on avait remplacé la 
tribune  des  musiciens  par  une  table  et  trois 
chaises, dans un angle ; et,  rangés de biais, des 
bancs garnissaient la salle.

– C’est parfait, déclara Étienne.
– Et,  vous  savez,  reprit  la  veuve,  vous  êtes 

chez  vous.  Gueulez  tant  que  ça  vous  plaira... 
Faudra  que  les  gendarmes  me  passent  sur  le 
corps, s’ils viennent.

Malgré son inquiétude,  il  ne put  s’empêcher 
de sourire en la regardant, tellement elle lui parut 
vaste,  avec  une  paire  de  seins  dont  un  seul 
réclamait un homme, pour être embrassé ; ce qui 
faisait dire que, maintenant, sur les six galants de 
la  semaine,  elle  en prenait  deux chaque soir,  à 
cause de la besogne.

Mais  Étienne  s’étonna  de  voir  entrer 
Rasseneur et Souvarine ; et, comme la veuve les 
laissait  tous  trois  dans  la  grande  salle  vide,  il 
s’écria :

– Tiens ! c’est déjà vous !
Souvarine,  qui  avait  travaillé  la  nuit  au 
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Voreux,  les  machineurs  n’étant  pas  en  grève, 
venait  simplement  par  curiosité.  Quant  à 
Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa 
grasse  figure  ronde  avait  perdu  son  rire 
débonnaire.

– Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, 
ajouta Étienne.

Le  cabaretier  détourna  les  yeux  et  répondit 
entre ses dents :

– Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus.
– Comment ?
Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et 

d’un air brave :
– C’est  que,  moi  aussi,  je  lui  ai  envoyé une 

lettre, si tu veux que je te le dise ; et, dans cette 
lettre,  je  l’ai  supplié  de  ne  pas  venir...  Oui,  je 
trouve que nous devons faire nos affaires nous-
mêmes, sans nous adresser aux étrangers.

Étienne, hors de lui,  tremblant de colère, les 
yeux  dans  les  yeux  du  camarade,  répétait  en 
bégayant :

– Tu as fait ça ! tu as fait ça !
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– J’ai fait ça, parfaitement ! Et tu sais pourtant 
si j’ai confiance en Pluchart ! C’est un malin et 
un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-
tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le 
gouvernement, tout ça, je m’en fous ! Ce que je 
désire, c’est que le mineur soit mieux traité. J’ai 
travaillé  au  fond  pendant  vingt  ans,  j’y  ai  sué 
tellement de misère et de fatigue, que je me suis 
juré  d’obtenir  des  douceurs  pour  les  pauvres 
bougres  qui  y  sont  encore ;  et,  je  le  sens bien, 
vous n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, 
vous allez rendre le sort de l’ouvrier encore plus 
misérable...  Quand il  sera  forcé  par  la  faim de 
redescendre,  on  le  salera  davantage,  la 
Compagnie le paiera à coups de trique, comme 
un chien échappé qu’on fait rentrer à la niche... 
Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté 
carrément  sur  ses  grosses  jambes.  Et  toute  sa 
nature  d’homme  raisonnable  et  patient  se 
confessait  en  phrases  claires,  qui  coulaient 
abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était pas 
stupide  de  croire  qu’on  pouvait  d’un  coup 
changer le monde, mettre les ouvriers à la place 
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des patrons, partager l’argent comme on partage 
une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille 
ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, qu’on 
lui fichât la paix, avec les miracles ! Le parti le 
plus sage, quand on ne voulait pas se casser le 
nez,  c’était  de  marcher  droit,  d’exiger  les 
réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des 
travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui 
se  faisait  fort,  s’il  s’en  occupait,  d’amener  la 
Compagnie à des conditions meilleures ; au lieu 
que,  va  te  faire  fiche !  on  y  crèverait  tous,  en 
s’obstinant.

Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée 
par l’indignation. Puis, il cria :

– Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans 
les veines ?

Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à 
la tentation, il se lança dans la salle à grands pas, 
il  soulagea  sa  fureur  sur  les  bancs,  au  travers 
desquels il s’ouvrait un passage.

– Fermez  la  porte  au  moins,  fit  remarquer 
Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre.
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Après être allé lui-même la fermer,  il  s’assit 
tranquillement sur une des chaises du bureau. Il 
avait  roulé  une  cigarette,  il  regardait  les  deux 
autres de son œil doux et fin, les lèvres pincées 
d’un mince sourire.

– Quand  tu  te  fâcheras,  ça  n’avance  à  rien, 
reprit  judicieusement  Rasseneur.  Moi,  j’ai  cru 
d’abord que tu avais du bon sens. C’était très bien 
de recommander le calme aux camarades, de les 
forcer à ne pas remuer de chez eux, d’user de ton 
pouvoir  enfin  pour  le  maintien  de  l’ordre.  Et, 
maintenant,  voilà  que  tu  vas  les  jeter  dans  le 
gâchis !

À chacune de ses courses au milieu des bancs, 
Étienne  revenait  vers  le  cabaretier,  le  saisissait 
par  les  épaules,  le  secouait,  en  lui  criant  ses 
réponses dans la face.

– Mais,  tonnerre  de Dieu !  je  veux bien être 
calme. Oui, je leur ai imposé une discipline ! oui, 
je  leur  conseille  encore  de  ne  pas  bouger ! 
Seulement, il ne faut pas qu’on se foute de nous, 
à la fin !... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y 
a des heures où je sens ma tête qui déménage.
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C’était,  de  son  côté,  une  confession.  Il  se 
raillait de ses illusions de néophyte, de son rêve 
religieux  d’une  cité  où  la  justice  allait  régner 
bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon 
moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si 
l’on voulait voir les hommes se manger entre eux 
jusqu’à la fin du monde, comme des loups. Non ! 
il  fallait  s’en  mêler,  autrement  l’injustice  serait 
éternelle,  toujours  les  riches  suceraient  le  sang 
des  pauvres.  Aussi  ne  se  pardonnait-il  pas  la 
bêtise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la 
politique de la question sociale. Il ne savait rien 
alors,  et  depuis  il  avait  lu,  il  avait  étudié. 
Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait 
d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, 
en phrases dont la confusion gardait  un peu de 
toutes  les  théories  traversées  et  successivement 
abandonnées. Au sommet, restait debout l’idée de 
Karl  Marx :  le  capital  était  le  résultat  de  la 
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de 
reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, 
il s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre 
par  la  chimère  du  crédit  mutuel,  d’une  vaste 
banque  d’échange,  qui  supprimait  les 

460



intermédiaires ; puis, les sociétés coopératives de 
Lassalle,  dotées  par  l’État,  transformant  peu  à 
peu  la  terre  en  une  seule  ville  industrielle, 
l’avaient passionné, jusqu’au jour où le dégoût lui 
en était venu, devant la difficulté du contrôle ; et 
il  en  arrivait  depuis  peu  au  collectivisme,  il 
demandait  que  tous  les  instruments  du  travail 
fussent  rendus  à  la  collectivité.  Mais  cela 
demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce 
nouveau rêve, empêché encore par les scrupules 
de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer 
les affirmations absolues des sectaires. Il en était 
simplement à dire qu’il s’agissait de s’emparer du 
gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

– Mais  qu’est-ce  qu’il  te  prend ?  pourquoi 
passes-tu  aux  bourgeois ?  continua-t-il  avec 
violence,  en  revenant  se  planter  devant  le 
cabaretier. Toi-même, tu le disais : il faut que ça 
pète !

Rasseneur rougit légèrement.
– Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je 

ne suis pas plus lâche qu’un autre... Seulement, je 
refuse d’être avec ceux qui augmentent le gâchis, 
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pour y pêcher une position.
À son tour, Étienne fut pris de rougeur.  Les 

deux hommes ne crièrent plus, devenus aigres et 
mauvais,  gagnés  par  le  froid  de  leur  rivalité. 
C’était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant 
l’un à une exagération révolutionnaire, poussant 
l’autre  à  une  affectation  de  prudence,  les 
emportant  malgré  eux  au-delà  de  leurs  idées 
vraies,  dans  ces  fatalités  des  rôles  qu’on  ne 
choisit  pas  soi-même.  Et  Souvarine,  qui  les 
écoutait,  laissa  voir,  sur  son  visage  de  fille 
blonde,  un  mépris  silencieux,  l’écrasant  mépris 
de l’homme prêt à donner sa vie,  obscurément, 
sans même en tirer l’éclat du martyre.

– Alors,  c’est  pour  moi  que  tu  dis  ça ? 
demanda Étienne. Tu es jaloux ?

– Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne 
me pose pas en grand homme, je ne cherche pas à 
créer une section à Montsou, pour en devenir le 
secrétaire.

L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta :
– Sois  donc  franc !  tu  te  fiches  de 
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l’Internationale,  tu  brûles  seulement  d’être  à 
notre tête, de faire le monsieur en correspondant 
avec le fameux Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit :
– C’est  bon...  Je  croyais  n’avoir  rien  à  me 

reprocher. Toujours je te consultais, car je savais 
que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. 
Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton 
côté, j’agirai désormais tout seul... Et, d’abord, je 
t’avertis  que  la  réunion  aura  lieu,  même  si 
Pluchart  ne  vient  pas,  et  que  les  camarades 
adhéreront malgré toi.

– Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est 
pas  fait...  Il  faudra  les  décider  à  payer  la 
cotisation.

– Nullement.  L’Internationale  accorde  du 
temps aux ouvriers en grève. Nous paierons plus 
tard,  et  c’est  elle  qui,  tout  de  suite,  viendra  à 
notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.
– Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta 

réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas 
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tourner la tête aux amis, je les éclairerai sur leurs 
intérêts  véritables.  Nous  saurons  lequel  ils 
entendent  suivre,  de  moi,  qu’ils  connaissent 
depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé 
chez nous, en moins d’une année... Non ! non ! 
fous-moi la paix ! c’est maintenant à qui écrasera 
l’autre !

Et  il  sortit,  en  faisant  claquer  la  porte.  Les 
guirlandes de fleurs tremblèrent  au plafond,  les 
écussons dorés sautèrent contre les murs. Puis, la 
grande salle retomba à sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant 
la table. Après avoir marché un instant en silence, 
Étienne  se  soulageait  longuement.  Était-ce  sa 
faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à 
lui ?  et  il  se  défendait  d’avoir  recherché  la 
popularité, il ne savait pas même comment tout 
cela  s’était  fait,  la  bonne  amitié  du  coron,  la 
confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur 
eux, à cette heure. Il s’indignait qu’on l’accusât 
de  vouloir  pousser  au  gâchis  par  ambition,  il 
tapait  sur  sa  poitrine,  en  protestant  de  sa 
fraternité.
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Brusquement,  il  s’arrêta devant Souvarine, il 
cria :

– Vois-tu,  si  je  savais  coûter  une  goutte  de 
sang  à  un  ami,  je  filerais  tout  de  suite  en 
Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire 
amincit de nouveau ses lèvres.

– Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça 
fait ? la terre en a besoin.

Étienne,  se  calmant,  prit  une  chaise  et 
s’accouda de l’autre côté de la table. Cette face 
blonde,  dont  les  yeux  rêveurs  s’ensauvageaient 
parfois  d’une  clarté  rouge,  l’inquiétait,  exerçait 
sur sa volonté une action singulière. Sans que le 
camarade parlât, conquis par ce silence même, il 
se sentait absorbé peu à peu.

– Voyons,  demanda-t-il,  que  ferais-tu  à  ma 
place ? N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le 
mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette 
Association.

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet 
de fumée, répondit par son mot favori :
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– Oui,  des  bêtises !  mais,  en  attendant,  c’est 
toujours  ça...  D’ailleurs,  leur  Internationale  va 
marcher bientôt. Il s’en occupe.

– Qui donc ?
– Lui !
Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air 

de  ferveur  religieuse,  en  jetant  un  regard  vers 
l’Orient.  C’était  du  maître  qu’il  parlait,  de 
Bakounine l’exterminateur.

– Lui  seul  peut  donner  le  coup  de  massue, 
continua-t-il,  tandis  que  tes  savants  sont  des 
lâches,  avec  leur  évolution...  Avant  trois  ans, 
l’Internationale,  sous ses  ordres,  doit  écraser  le 
vieux monde.

Étienne  tendait  les  oreilles,  très  attentif.  Il 
brûlait de s’instruire, de comprendre ce culte de 
la destruction, sur lequel le machineur ne lâchait 
que  de  rares  paroles  obscures,  comme  s’il  eût 
gardé pour lui les mystères.

– Mais  enfin  explique-moi...  Quel  est  votre 
but ?

– Tout  détruire...  Plus  de  nations,  plus  de 
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gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni 
de culte.

– J’entends  bien.  Seulement,  à  quoi  ça  vous 
mène-t-il ?

– À la commune primitive et sans forme, à un 
monde nouveau, au recommencement de tout.

– Et  les  moyens  d’exécution ?  comment 
comptez-vous vous y prendre ?

– Par le feu, par le poison, par le poignard. Le 
brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le 
révolutionnaire  en  action,  sans  phrases  puisées 
dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables 
attentats épouvantent les puissants et réveillent le 
peuple.

En  parlant,  Souvarine  devenait  terrible.  Une 
extase  le  soulevait  sur  sa  chaise,  une  flamme 
mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains 
délicates  étreignaient  le  bord  de  la  table,  à  la 
briser. Saisi de peur, l’autre le regardait, songeait 
aux  histoires  dont  il  avait  reçu  la  vague 
confidence, des mines chargées sous les palais du 
tzar,  des  chefs  de  la  police  abattus  à  coups  de 
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couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à 
lui,  la  seule  femme  qu’il  eût  aimée,  pendue  à 
Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la 
foule, il la baisait des yeux une dernière fois.

– Non ! non ! murmura Étienne, avec un grand 
geste qui écartait ces abominables visions, nous 
n’en  sommes  pas  encore  là,  chez  nous. 
L’assassinat,  l’incendie,  jamais !  C’est 
monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se 
lèveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race 
se refusait au rêve sombre de cette extermination 
du monde, fauché comme un champ de seigle, à 
ras  de  terre.  Ensuite,  que  ferait-on,  comment 
repousseraient  les  peuples ?  Il  exigeait  une 
réponse.

– Dis-moi  ton  programme.  Nous  voulons 
savoir où nous allons, nous autres.

Alors,  Souvarine  conclut  paisiblement,  avec 
son regard noyé et perdu :

– Tous  les  raisonnements  sur  l’avenir  sont 
criminels, parce qu’ils empêchent la destruction 
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pure et entravent la marche de la révolution.
Cela  fit  rire  Étienne,  malgré  le  froid  que  la 

réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il 
confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces 
idées,  dont  l’effrayante  simplicité  l’attirait. 
Seulement, ce serait donner la partie trop belle à 
Rasseneur,  si  l’on  en  contait  de  pareilles  aux 
camarades. Il s’agissait d’être pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils 
acceptèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, 
qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la 
semaine.  Lorsqu’ils  eurent  fini  leur  omelette  et 
leur  fromage,  le  machineur  voulut  partir ;  et, 
comme l’autre le retenait :

– À quoi  bon ?  pour  vous  entendre  dire  des 
bêtises inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il  s’en  alla  de  son  air  doux  et  obstiné,  une 
cigarette aux lèvres.

L’inquiétude  d’Étienne  croissait.  Il  était  une 
heure,  décidément  Pluchart  lui  manquait  de 
parole.  Vers  une  heure  et  demie,  les  délégués 
commencèrent  à  paraître,  et  il  dut  les  recevoir, 
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car il désirait veiller aux entrées, de peur que la 
Compagnie n’envoyât ses mouchards habituels. Il 
examinait  chaque lettre  d’invitation,  dévisageait 
les  gens ;  beaucoup,  d’ailleurs,  pénétraient  sans 
lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur 
ouvrît la porte. Comme deux heures sonnaient, il 
vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant 
le  comptoir,  en  causant,  sans  hâte.  Ce  calme 
goguenard acheva de l’énerver, d’autant plus que 
des  farceurs  étaient  venus,  simplement  pour  la 
rigolade,  Zacharie,  Mouquet,  d’autres  encore : 
ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle 
de  ne  rien  faire ;  et,  attablés,  dépensant  leurs 
derniers deux sous à une chope, ils ricanaient, ils 
blaguaient  les  camarades,  les  convaincus,  qui 
allaient avaler leur langue d’embêtement.

Un  nouveau  quart  d’heure  s’écoula.  On 
s’impatientait  dans  la  salle.  Alors,  Étienne, 
désespéré,  eut  un  geste  de  résolution.  Et  il  se 
décidait  à  entrer,  quand  la  veuve  Désir,  qui 
allongeait la tête au-dehors, s’écria :

– Mais le voilà, votre monsieur !
C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, 
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traîné  par  un  cheval  poussif.  Tout  de  suite,  il 
sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et 
trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir 
l’endimanchement  d’un  ouvrier  cossu.  Depuis 
cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et 
il se soignait, se peignait surtout avec correction, 
vaniteux de ses succès de tribune ; mais il gardait 
des raideurs de membres, les ongles de ses mains 
larges  ne  repoussaient  pas,  mangés  par  le  fer. 
Très actif,  il  servait son ambition, en battant la 
province sans relâche, pour le placement de ses 
idées.

– Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devançant 
les questions et les reproches. Hier, conférence à 
Preuilly  le  matin,  réunion  le  soir  à  Valençay. 
Aujourd’hui,  déjeuner  à  Marchiennes,  avec 
Sauvagnat... Enfin, j’ai pu prendre une voiture. Je 
suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ça ne 
fait rien, je parlerai tout de même.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se 
ravisa.

– Sapristi !  et  les  cartes  que  j’oublie !  Nous 
serions propres !
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Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et 
il  tira  du coffre  une  petite  caisse  de  bois  noir, 
qu’il emporta sous son bras.

Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, 
tandis  que  Rasseneur,  consterné,  n’osait  lui 
tendre la main. L’autre la lui serrait déjà, et il dit 
à peine un mot rapide de la lettre : quelle drôle 
d’idée ! Pourquoi ne pas faire cette réunion ? On 
devait  toujours  faire  une  réunion,  quand  on  le 
pouvait.  La  veuve  Désir  lui  offrit  de  prendre 
quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il parlait 
sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, 
le soir, il comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il 
voulait  s’entendre  avec  Legoujeux.  Tous  alors 
entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et 
Levaque,  qui  arrivaient  en  retard,  suivirent  ces 
messieurs. Et la porte fut fermée à clef, pour être 
chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, 
Zacharie  ayant  crié  à  Mouquet  qu’ils  allaient 
peut-être  bien  foutre  un  enfant  à  eux  tous,  là-
dedans.

Une  centaine  de  mineurs  attendaient  sur  les 
banquettes, dans l’air enfermé de la salle, où les 
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odeurs  chaudes  du  dernier  bal  remontaient  du 
parquet.  Des chuchotements coururent,  les têtes 
se  tournèrent,  pendant  que  les  nouveaux  venus 
s’asseyaient  aux  places  vides.  On  regardait  le 
monsieur de Lille, la redingote noire causait une 
surprise et un malaise.

Mais,  immédiatement,  sur  la  proposition 
d’Étienne, on constitua le bureau. Il  lançait des 
noms, les autres approuvaient en levant la main. 
Pluchart  fut  nommé  président,  puis  on  désigna 
comme assesseurs Maheu et Étienne lui-même. Il 
y  eut  un  remuement  de  chaises,  le  bureau 
s’installait ; et l’on chercha un instant le président 
disparu derrière la table, sous laquelle il glissait 
la  caisse,  qu’il  n’avait  pas  lâchée.  Quand  il 
reparut,  il  tapa  légèrement  du  poing  pour 
réclamer l’attention ; ensuite, il commença d’une 
voix enrouée :

– Citoyens...
Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. 

C’était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la 
cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

– Ne  vous  dérangez  pas,  murmura-t-elle. 
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Lorsqu’on parle, on a soif.
Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. 

Il  se  dit  très  touché  du  bon  accueil  des 
travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, 
en parlant de sa fatigue et  de sa gorge malade. 
Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui 
la demandait.

Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, 
près des chopes. Une chaise retournée lui servait 
de tribune. Il semblait très ému, il toussa avant de 
lancer à pleine voix :

– Camarades...
Ce  qui  faisait  son influence  sur  les  ouvriers 

des  fosses,  c’était  la  facilité  de  sa  parole,  la 
bonhomie  avec  laquelle  il  pouvait  leur  parler 
pendant des heures, sans jamais se lasser. Il  ne 
risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les 
noyait,  les  étourdissait,  jusqu’à  ce  que  tous 
criassent :  « Oui,  oui,  c’est  bien  vrai,  tu  as 
raison ! »  Pourtant,  ce  jour-là,  dès  les  premiers 
mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi 
avançait-il  prudemment.  Il  ne  discutait  que  la 
continuation  de  la  grève,  il  attendait  d’être 
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applaudi,  avant  de  s’attaquer  à  l’Internationale. 
Certes,  l’honneur  défendait  de  céder  aux 
exigences  de  la  Compagnie ;  mais,  que  de 
misères !  quel  avenir  terrible,  s’il  fallait 
s’obstiner  longtemps  encore !  Et,  sans  se 
prononcer pour la  soumission,  il  amollissait  les 
courages, il montrait les corons mourant de faim, 
il demandait sur quelles ressources comptaient les 
partisans de la  résistance.  Trois ou quatre amis 
essayèrent  de  l’approuver,  ce  qui  accentua  le 
silence  froid  du  plus  grand  nombre,  la 
désapprobation peu à  peu irritée  qui  accueillait 
ses  phrases.  Alors,  désespérant  de  les 
reconquérir, la colère l’emporta, il leur prédit des 
malheurs, s’ils se laissaient tourner la tête par des 
provocations venues de l’étranger. Les deux tiers 
s’étaient levés, se fâchaient, voulaient l’empêcher 
d’en dire davantage, puisqu’il les insultait, en les 
traitant  comme  des  enfants  incapables  de  se 
conduire.  Et  lui,  buvant  coup  sur  coup  des 
gorgées de bière, parlait quand même au milieu 
du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, 
bien sûr, le gaillard qui l’empêcherait de faire son 
devoir !
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Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de 
sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait 
de sa voix étranglée :

– Citoyens... citoyens...
Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, 

consultée,  retira  la  parole  à  Rasseneur.  Les 
délégués qui avaient représenté les fosses,  dans 
l’entrevue avec le directeur, menaient les autres, 
tous  enragés  par  la  faim,  travaillés  d’idées 
nouvelles. C’était un vote réglé à l’avance.

– Tu  t’en  fous,  toi !  tu  manges !  hurla 
Levaque, en montrant le poing à Rasseneur.

Étienne  s’était  penché,  derrière  le  dos  du 
président,  pour  apaiser  Maheu,  très  rouge,  mis 
hors de lui par ce discours d’hypocrite.

– Citoyens,  dit  Pluchart,  permettez-moi  de 
prendre la parole.

Un  silence  profond  se  fit.  Il  parla.  Sa  voix 
sortait,  pénible  et  rauque ;  mais  il  s’y  était 
habitué,  toujours  en  course,  promenant  sa 
laryngite  avec  son  programme.  Peu  à  peu,  il 
l’enflait  et  en  tirait  des  effets  pathétiques.  Les 
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bras  ouverts,  accompagnant  les  périodes  d’un 
balancement d’épaules, il avait une éloquence qui 
tenait  du  prône,  une  façon religieuse  de laisser 
tomber  la  fin  des  phrases,  dont  le  ronflement 
monotone finissait par convaincre.

Et il plaça son discours sur la grandeur et les 
bienfaits de l’Internationale, celui qu’il déballait 
d’abord,  dans  les  localités  où  il  débutait.  Il  en 
expliqua le but, l’émancipation des travailleurs ; 
il  en  montra  la  structure  grandiose,  en  bas  la 
commune, plus haut la province, plus haut encore 
la nation, et tout au sommet l’humanité. Ses bras 
s’agitaient  lentement,  entassaient  les  étages, 
dressaient l’immense cathédrale du monde futur. 
Puis, c’était l’administration intérieure : il lut les 
statuts,  parla  des  congrès,  indiqua  l’importance 
croissante  de  l’œuvre,  l’élargissement  du 
programme,  qui,  parti  de  la  discussion  des 
salaires,  s’attaquait  maintenant  à  la  liquidation 
sociale,  pour  en  finir  avec  le  salariat.  Plus  de 
nationalités, les ouvriers du monde entier réunis 
dans un besoin commun de justice,  balayant  la 
pourriture  bourgeoise,  fondant  enfin  la  société 
libre,  où  celui  qui  ne  travaillerait  pas  ne 
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récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait 
les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé 
dont l’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une  houle  agita  les  têtes.  Quelques-uns 
crièrent :

– C’est ça !... Nous en sommes !
Lui, continuait. C’était la conquête du monde 

avant  trois  ans.  Et  il  énumérait  les  peuples 
conquis. De tous côtés pleuvaient les adhésions. 
Jamais  religion  naissante  n’avait  fait  tant  de 
fidèles.  Puis,  quand  on  serait  les  maîtres,  on 
dicterait des lois aux patrons, ils auraient à leur 
tour le poing sur la gorge.

– Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !
D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, 

il abordait la question des grèves. En principe, il 
les  désapprouvait,  elles  étaient  un  moyen  trop 
lent,  qui  aggravait  plutôt  les  souffrances  de 
l’ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles 
devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car 
elles  avaient  l’avantage  de  désorganiser  le 
capital.  Et,  dans  ce  cas,  il  montrait 
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l’Internationale comme une providence pour les 
grévistes, il citait des exemples : à Paris, lors de 
la  grève  des  bronziers,  les  patrons  avaient  tout 
accordé d’un coup, pris de terreur à la nouvelle 
que  l’Internationale  envoyait  des  secours ;  à 
Londres,  elle  avait  sauvé  les  mineurs  d’une 
houillère, en rapatriant à ses frais un convoi de 
Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il 
suffisait  d’adhérer,  les Compagnies  tremblaient, 
les ouvriers entraient dans la  grande armée des 
travailleurs,  décidés  à  mourir  les  uns  pour  les 
autres,  plutôt  que  de  rester  les  esclaves  de  la 
société capitaliste.

Des  applaudissements  l’interrompirent.  Il 
s’essuyait  le  front  avec  son  mouchoir,  tout  en 
refusant une chope que Maheu lui passait. Quand 
il  voulut  reprendre,  de  nouveaux 
applaudissements lui coupèrent la parole.

– Ça y est ! dit-il rapidement à Étienne. Ils en 
ont assez... Vite ! les cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la 
petite caisse de bois noir.

– Citoyens,  cria-t-il,  dominant  le  vacarme, 
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voici les cartes des membres. Que vos délégués 
s’approchent,  je  les  leur  remettrai,  et  ils  les 
distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur  s’élança,  protesta  encore.  De  son 
côté,  Étienne  s’agitait,  ayant  à  prononcer  un 
discours.  Une  confusion  extrême  s’ensuivit. 
Levaque lançait les poings en avant, comme pour 
se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu’on pût 
distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de 
tumulte,  une  poussière  montait  du  parquet,  la 
poussière volante des anciens bals, empoisonnant 
l’air  de  l’odeur  forte  des  herscheuses  et  des 
galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve 
Désir l’emplit  de son ventre et  de sa gorge, en 
disant d’une voix tonnante :

– Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’là les 
gendarmes !

C’était le commissaire de l’arrondissement qui 
arrivait, un peu tard, pour dresser procès-verbal et 
dissoudre  la  réunion.  Quatre  gendarmes 
l’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve 
les amusait à la porte, en répondant qu’elle était 
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chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des 
amis. Mais on l’avait bousculée, et elle accourait 
prévenir ses enfants.

– Faut filer par ici,  reprit-elle. Il  y a un sale 
gendarme qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon 
petit bûcher ouvre sur la ruelle... Dépêchez-vous 
donc !

Déjà,  le  commissaire  frappait  à  coups  de 
poing ; et, comme on n’ouvrait pas, il menaçait 
d’enfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler, 
car il criait que la réunion était illégale, un grand 
nombre  de  mineurs  se  trouvant  là  sans  lettre 
d’invitation.

Dans  la  salle,  le  trouble  augmentait.  On  ne 
pouvait  se  sauver  ainsi,  on  n’avait  pas  même 
voté, ni pour l’adhésion, ni pour la continuation 
de la grève. Tous s’entêtaient à parler à la fois. 
Enfin,  le  président  eut  l’idée  d’un  vote  par 
acclamation.  Des  bras  se  levèrent,  les  délégués 
déclarèrent en hâte qu’ils adhéraient au nom des 
camarades  absents.  Et  ce  fut  ainsi  que  les  dix 
mille  charbonniers  de  Montsou  devinrent 
membres de l’Internationale.
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Cependant,  la  débandade  commençait. 
Protégeant  la  retraite,  la  veuve Désir était  allée 
s’accoter  contre  la  porte,  que  les  crosses  des 
gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs 
enjambaient les bancs, s’échappaient à la file, par 
la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut un des 
premiers,  et  Levaque le  suivit,  oublieux de  ses 
injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour 
se  remettre.  Étienne,  après  s’être  emparé  de  la 
petite  caisse,  attendait  avec  Pluchart  et  Maheu, 
qui  tenaient  à  honneur  de  sortir  les  derniers. 
Comme  ils  partaient,  la  serrure  sauta,  le 
commissaire se trouva en présence de la veuve, 
dont  la  gorge  et  le  ventre  faisaient  encore 
barricade.

– Ça vous avance à grand-chose, de tout casser 
chez moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a 
personne.

Le  commissaire,  un  homme  lent,  que  les 
drames  ennuyaient,  menaça  simplement  de  la 
conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, 
il  remmena  ses  quatre  gendarmes,  sous  les 
ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris 
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d’admiration  devant  la  bonne  blague  des 
camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de 
la caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque 
de Pierron lui  vint,  il  demanda pourquoi on ne 
l’avait  pas  vu ;  et  Maheu,  tout  en  courant, 
répondit  qu’il  était  malade :  une  maladie 
complaisante,  la  peur  de  se  compromettre.  On 
voulait  retenir  Pluchart ;  mais,  sans  s’arrêter,  il 
déclara qu’il repartait à l’instant pour Joiselle, où 
Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria 
bon  voyage,  on  ne  ralentit  pas  la  course,  les 
talons en l’air, tous lancés au travers de Montsou. 
Des  mots  s’échangeaient,  entrecoupés  par  le 
halètement  des  poitrines.  Étienne  et  Maheu 
riaient  de  confiance,  certains  désormais  du 
triomphe : lorsque l’Internationale aurait envoyé 
des  secours,  ce  serait  la  Compagnie  qui  les 
supplierait  de  reprendre  le  travail.  Et,  dans  cet 
élan  d’espoir,  dans  ce  galop  de  gros  souliers 
sonnant sur  le  pavé des routes,  il  y  avait  autre 
chose  encore,  quelque  chose  d’assombri  et  de 
farouche,  une  violence  dont  le  vent  allait 
enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.
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V

Une  autre  quinzaine  s’écoula.  On  était  aux 
premiers jours de janvier, par des brumes froides 
qui  engourdissaient  l’immense  plaine.  Et  la 
misère  avait  empiré  encore,  les  corons 
agonisaient  d’heure  en  heure,  sous  la  disette 
croissante.  Quatre  mille  francs,  envoyés  de 
Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné 
trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette 
grande espérance morte abattait les courages. Sur 
qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-
mêmes  les  abandonnaient ?  Ils  se  sentaient 
perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi,  toute  ressource manqua,  au  coron 
des  Deux-Cent-Quarante.  Étienne  s’était 
multiplié  avec  les  délégués :  on  ouvrait  des 
souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, 
et  jusqu’à  Paris ;  on  faisait  des  quêtes,  on 
organisait  des  conférences.  Ces  efforts 
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n’aboutissaient guère, l’opinion, qui s’était émue 
d’abord,  devenait  indifférente,  depuis  que  la 
grève  s’éternisait,  très  calme,  sans  drames 
passionnants.  À  peine  de  maigres  aumônes 
suffisaient-elles  à  soutenir  les  familles  les  plus 
pauvres.  Les  autres  vivaient  en  engageant  les 
nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout 
filait  chez les brocanteurs,  la laine des matelas, 
les ustensiles de cuisine, des meubles même. Un 
instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants 
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des 
crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle ; 
et,  durant  une  semaine,  Verdonck  l’épicier,  les 
deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en 
effet  boutique  ouverte ;  mais  leurs  avances 
s’épuisaient,  les  trois  s’arrêtèrent.  Des huissiers 
s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement 
de  dettes,  qui  devait  peser  longtemps  sur  les 
mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille 
casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un 
coin et crever comme des chiens galeux.

Étienne  aurait  vendu  sa  chair.  Il  avait 
abandonné  ses  appointements,  il  était  allé  à 
Marchiennes engager son pantalon et sa redingote 
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de  drap,  heureux  de  faire  bouillir  encore  la 
marmite  des  Maheu.  Seules,  les  bottes  lui 
restaient,  il  les  gardait  pour  avoir  les  pieds 
solides, disait-il. Son désespoir était que la grève 
se  fût  produite  trop  tôt,  lorsque  la  caisse  de 
prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il 
y  voyait  la  cause  unique  du  désastre,  car  les 
ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le 
jour  où  ils  trouveraient  dans  l’épargne  l’argent 
nécessaire  à  la  résistance.  Et  il  se  rappelait  les 
paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de 
pousser  à  la  grève,  pour  détruire  les  premiers 
fonds de la caisse.

La  vue  du  coron,  de  ces  pauvres  gens  sans 
pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, 
se  fatiguer  en  promenades  lointaines.  Un  soir, 
comme  il  rentrait  et  qu’il  passait  près  de 
Réquillart,  il  avait  aperçu,  au bord de la  route, 
une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se 
mourait  d’inanition ;  et,  après l’avoir relevée, il 
s’était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre 
côté de la palissade.

– Tiens !  c’est  toi,  dit-il  en  reconnaissant  la 

486



Mouquette.  Aide-moi  donc,  il  faudrait  lui  faire 
boire quelque chose.

La  Mouquette,  apitoyée  aux  larmes,  rentra 
vivement chez elle, dans la masure branlante que 
son  père  s’était  ménagée  au  milieu  des 
décombres.  Elle  en  ressortit  aussitôt  avec  du 
genièvre  et  un  pain.  Le  genièvre  ressuscita  la 
vieille,  qui,  sans  parler,  mordit  au  pain, 
goulûment.  C’était  la  mère  d’un  mineur,  elle 
habitait un coron, du côté de Cougny, et elle était 
tombée là, en revenant de Joiselle, où elle avait 
tenté vainement d’emprunter dix sous à une sœur. 
Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie.

Étienne  était  resté  dans  le  champ  vague  de 
Réquillar,  dont  les  hangars  écroulés 
disparaissaient sous les ronces.

– Eh  bien !  tu  n’entres  pas  boire  un  petit 
verre ? lui demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait :
– Alors, tu as toujours peur de moi ?
Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle 

avait donné de si grand cœur l’attendrissait. Elle 
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ne  voulut  pas  le  recevoir  dans  la  chambre  du 
père, elle l’emmena dans sa chambre à elle, où 
elle  versa  tout  de  suite  deux  petits  verres  de 
genièvre. Cette chambre était très propre, il lui en 
fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait 
manquer de rien : le père continuait son service 
de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne 
pas  vivre  les  bras  croisés,  s’était  mise 
blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par 
jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en 
est pas plus fainéante pour ça.

– Dis ?  murmura-t-elle  tout  d’un  coup,  en 
venant  le  prendre  gentiment  par  la  taille, 
pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

Il  ne  put  s’empêcher  de  rire,  lui  aussi, 
tellement elle avait lancé ça d’un air mignon.

– Mais je t’aime bien, répondit-il.
– Non, non, pas comme je veux... Tu sais que 

j’en  meurs  d’envie.  Dis ?  ça  me  ferait  tant 
plaisir !

C’était  vrai,  elle  le  lui  demandait  depuis six 
mois.  Il  la  regardait  toujours,  se  collant  à  lui, 
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l’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face 
levée dans une telle supplication d’amour, qu’il 
en  était  très  touché.  Sa  grosse  figure  ronde 
n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé 
par  le  charbon ;  mais  ses  yeux  luisaient  d’une 
flamme, il  lui  sortait de la peau un charme, un 
tremblement de désir, qui la rendait rose et toute 
jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, 
il n’osa plus refuser.

– Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! 
tu veux bien !

Et  elle  se  livra  dans  une  maladresse  et  un 
évanouissement  de  vierge,  comme  si  c’était  la 
première  fois,  et  qu’elle  n’eût  jamais  connu 
d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui 
déborda de reconnaissance : elle lui disait merci, 
elle lui baisait les mains.

Étienne  demeura  un  peu  honteux  de  cette 
bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la 
Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point 
recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical 
pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses 
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graves qu’il apprit lui firent oublier l’aventure. Le 
bruit courait que la Compagnie consentirait peut-
être  à  une  concession,  si  les  délégués  tentaient 
une  nouvelle  démarche  près  du  directeur.  Du 
moins, des porions avaient répandu ce bruit. La 
vérité  était  que,  dans  la  lutte  engagée,  la  mine 
souffrait  pis  encore  que  les  mineurs.  Des  deux 
côtés,  l’obstination  entassait  des  ruines :  tandis 
que  le  travail  crevait  de  faim,  le  capital  se 
détruisait. Chaque jour de chômage emportait des 
centaines  de  mille  francs.  Toute  machine  qui 
s’arrête est une machine morte. L’outillage et le 
matériel s’altéraient, l’argent immobilisé fondait, 
comme une eau bue par du sable. Depuis que le 
faible  stock de houille  s’épuisait  sur  le  carreau 
des  fosses,  la  clientèle  parlait  de  s’adresser  en 
Belgique ;  et  il  y  avait  là,  pour  l’avenir,  une 
menace.  Mais  ce  qui  effrayait  surtout  la 
Compagnie,  ce  qu’elle  cachait  avec  soin, 
c’étaient les dégâts croissants, dans les galeries et 
les  tailles.  Les  porions  ne  suffisaient  pas  au 
raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, 
des éboulements se produisaient à chaque heure. 
Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu’ils 
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devaient nécessiter de longs mois de réparation, 
avant  que  l’abattage  pût  être  repris.  Déjà,  des 
histoires couraient la contrée : à Crèvecœur, trois 
cents  mètres  de  voie  s’étaient  effondrés  d’un 
bloc, bouchant l’accès de la veine Cinq-Paumes ; 
à Madeleine, la veine Mougrétout s’émiettait  et 
s’emplissait  d’eau.  La  Direction  refusait  d’en 
convenir,  lorsque, brusquement,  deux accidents, 
l’un  sur  l’autre,  l’avaient  forcée  d’avouer.  Un 
matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu 
au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de 
la veille ; et, le lendemain, ce fut un affaissement 
intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de 
faubourg,  au  point  que  deux  maisons  faillirent 
disparaître.

Étienne et les délégués hésitaient à risquer une 
démarche  sans  connaître  les  intentions  de  la 
Régie.  Dansaert,  qu’ils  interrogèrent,  évita  de 
répondre :  certainement,  on  déplorait  le 
malentendu,  on  ferait  tout  au  monde  afin 
d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils 
finirent  par décider qu’ils  se rendraient  près de 
monsieur  Hennebeau,  pour  mettre  la  raison  de 
leur  côté ;  car  ils  ne  voulaient  pas  qu’on  les 
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accusât plus tard d’avoir refusé à la Compagnie 
une occasion de reconnaître ses torts. Seulement, 
ils  jurèrent  de  ne  céder  sur  rien,  de  maintenir 
quand  même  leurs  conditions,  qui  étaient  les 
seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où 
le coron tombait à la misère noire. Elle fut moins 
cordiale  que  la  première.  Maheu  parla  encore, 
expliqua  que  les  camarades  les  envoyaient 
demander  si  ces  messieurs  n’avaient  rien  de 
nouveau  à  leur  dire.  D’abord,  monsieur 
Hennebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui 
était  parvenu,  les  choses ne  pouvaient  changer, 
tant  que  les  mineurs  s’entêteraient  dans  leur 
révolte  détestable ;  et  cette  raideur  autoritaire 
produisit l’effet le plus fâcheux, à tel point que, si 
les  délégués  s’étaient  dérangés  avec  des 
intentions  conciliantes,  la  façon  dont  on  les 
recevait  aurait  suffi  à  les  faire  s’obstiner 
davantage.  Ensuite,  le  directeur  voulut  bien 
chercher  un  terrain  de  concessions  mutuelles : 
ainsi,  les  ouvriers  accepteraient  le  paiement  du 
boisage  à  part,  tandis  que  la  Compagnie 
hausserait ce paiement des deux centimes dont on 
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l’accusait  de profiter.  Du reste,  il  ajoutait  qu’il 
prenait l’offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il 
se  flattait  pourtant  d’obtenir  à  Paris  cette 
concession.  Mais  les  délégués  refusèrent  et 
répétèrent  leurs  exigences :  le  maintien  de 
l’ancien  système,  avec  une  hausse  de  cinq 
centimes par berline. Alors, il avoua qu’il pouvait 
traiter tout de suite,  il  les pressa d’accepter,  au 
nom de leurs femmes et de leurs petits mourant 
de  faim.  Et,  les  yeux  à  terre,  le  crâne  dur,  ils 
dirent  non,  toujours  non,  d’un  branle  farouche. 
On se sépara brutalement. Monsieur Hennebeau 
faisait claquer les portes. Étienne, Maheu et les 
autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le 
pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à 
bout.

Vers  deux  heures,  les  femmes  du  coron 
tentèrent,  de  leur  côté,  une  démarche  près  de 
Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir 
cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de 
crédit.  C’était  une  idée  de  la  Maheude,  qui 
comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. 
Elle  décida  la  Brûlé  et  la  Levaque  à 
l’accompagner ;  quant  à  la  Pierronne,  elle 
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s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait  quitter 
Pierron,  dont  la  maladie  n’en  finissait  pas  de 
guérir. D’autres femmes se joignirent à la bande, 
elles  étaient  bien  une  vingtaine.  Lorsque  les 
bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la 
largeur  de  la  route,  sombres  et  misérables,  ils 
hochèrent  la  tête  d’inquiétude.  Des  portes  se 
fermèrent, une dame cacha son argenterie. On les 
rencontrait  ainsi  pour  la  première  fois,  et  rien 
n’était d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout 
se  gâtait,  quand  les  femmes  battaient  ainsi  les 
chemins.  Chez  Maigrat,  il  y  eut  une  scène 
violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, 
feignant  de  croire  qu’elles  venaient  payer  leurs 
dettes : ça, c’était gentil, de s’être entendu, pour 
apporter  l’argent  d’un  coup.  Puis,  dès  que  la 
Maheude  eut  pris  la  parole,  il  affecta  de 
s’emporter.  Est-ce  qu’elles  se  fichaient  du 
monde ? Encore du crédit, elles rêvaient donc de 
le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de 
terre, plus une miette de pain ! Et il les renvoyait 
à l’épicier Verdonck, aux boulangers Carouble et 
Smelten,  puisqu’elles  se  servaient  chez  eux, 
maintenant.  Les  femmes  l’écoutaient  d’un  air 
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d’humilité peureuse, s’excusaient, guettaient dans 
ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommença à 
dire des farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si 
elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté les 
tenait  toutes,  qu’elles  en  rirent ;  et  la  Levaque 
renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais 
il fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. 
Comme  elles  insistaient,  suppliantes,  il  en 
brutalisa  une.  Les  autres,  sur  le  trottoir,  le 
traitèrent  de vendu, tandis que la  Maheude,  les 
deux  bras  en  l’air  dans  un  élan  d’indignation 
vengeresse,  appelait  la  mort,  en  criant  qu’un 
homme pareil ne méritait pas de manger.

Le  retour  au  coron  fut  lugubre.  Quand  les 
femmes rentrèrent les mains vides,  les hommes 
les  regardèrent,  puis  baissèrent  la  tête.  C’était 
fini, la journée s’achèverait sans une cuillerée de 
soupe ;  et  les  autres  journées  s’étendaient  dans 
une ombre glacée, où ne luisait pas un espoir. Ils 
avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. 
Cet  excès  de  misère  les  faisait  s’entêter 
davantage,  muets,  comme  des  bêtes  traquées, 
résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que 
d’en sortir.  Qui  aurait  osé  parler  le  premier  de 
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soumission ? on avait juré avec les camarades de 
tenir  tous  ensemble,  et  tous  tiendraient,  ainsi 
qu’on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous 
un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à 
une  bonne  école  pour  savoir  se  résigner ;  on 
pouvait  se  serrer  le  ventre  pendant  huit  jours, 
lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de 
douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi 
d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur 
métier,  ayant  pris  dans  leur  lutte  quotidienne 
contre la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se 
taisaient, assis devant le feu mourant, où fumait 
la  dernière  pâtée d’escaillage.  Après  avoir  vidé 
les matelas poignée à poignée, on s’était décidé 
l’avant-veille  à  vendre  pour  trois  francs  le 
coucou ; et la pièce semblait nue et morte, depuis 
que le tic-tac familier ne l’emplissait plus de son 
bruit.  Maintenant,  au  milieu  du  buffet,  il  ne 
restait d’autre luxe que la boîte de carton rose, un 
ancien  cadeau  de  Maheu,  auquel  la  Maheude 
tenait  comme  à  un  bijou.  Les  deux  bonnes 
chaises étaient parties, le père Bonnemort et les 
enfants  se  serraient  sur  un vieux banc moussu, 
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rentré  du  jardin.  Et  le  crépuscule  livide  qui 
tombait semblait augmenter le froid.

– Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au 
coin du fourneau.

Étienne,  debout,  regardait  les  portraits  de 
l’empereur  et  de  l’impératrice,  collés  contre  le 
mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, 
sans la famille qui les défendait, pour l’ornement. 
Aussi murmura-t-il, les dents serrées :

– Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces 
jean-foutre qui nous regardent crever !

– Si je portais la boîte ? reprit la femme toute 
pâle, après une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes 
pendantes  et  la  tête  sur  la  poitrine,  s’était 
redressé.

– Non, je ne veux pas !
Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour 

de  la  pièce.  Était-ce  Dieu  possible,  d’en  être 
réduit à cette misère ! le buffet sans une miette, 
plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir 
un  pain !  Et  le  feu  qui  allait  s’éteindre !  Elle 
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s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le 
matin  aux  escarbilles,  sur  le  terri,  et  qui  était 
revenue  les  mains  vides,  en  disant  que  la 
Compagnie  défendait  la  glane.  Est-ce qu’on ne 
s’en  foutait  pas,  de  la  Compagnie ?  comme  si 
l’on  volait  quelqu’un,  à  ramasser  les  brins  de 
charbon perdus ! La petite, désespérée, racontait 
qu’un homme l’avait menacée d’une gifle ; puis, 
elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se 
laisser battre.

– Et  ce  bougre de Jeanlin ?  cria  la  mère,  où 
est-il  encore,  je  vous  le  demande ?...  Il  devait 
apporter de la salade : on en aurait brouté comme 
des  bêtes,  au  moins !  Vous  verrez  qu’il  ne 
rentrera pas. Hier déjà, il a découché. Je ne sais 
ce  qu’il  trafique,  mais  la  rosse  a  toujours  l’air 
d’avoir le ventre plein.

– Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous 
sur la route.

Du  coup,  elle  brandit  les  deux  poings,  hors 
d’elle.

– Si  je  savais  ça !...  Mes  enfants  mendier ! 
J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.
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Maheu,  de nouveau,  s’était  affaissé,  au bord 
de  la  table.  Lénore  et  Henri,  étonnés  qu’on ne 
mangeât  pas,  commençaient  à  geindre ;  tandis 
que  le  vieux  Bonnemort,  silencieux,  roulait 
philosophiquement  la  langue  dans  sa  bouche, 
pour  tromper  sa  faim.  Personne  ne  parla  plus, 
tous s’engourdissaient sous cette aggravation de 
leurs maux, le grand-père toussant, crachant noir, 
repris  de  rhumatismes  qui  se  tournaient  en 
hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés 
d’eau, la mère et les petits travaillés de la scrofule 
et de l’anémie héréditaires. Sans doute le métier 
voulait  ça ;  on ne s’en plaignait  que lorsque le 
manque de nourriture achevait le monde ; et déjà 
l’on tombait comme des mouches, dans le coron. 
Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où 
aller, mon Dieu ?

Alors,  dans  le  crépuscule  dont  la  morne 
tristesse assombrissait  de plus en plus la  pièce, 
Étienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, 
le cœur crevé.

– Attendez-moi,  dit-il.  Je  vais  voir  quelque 
part.

499



Et il  sortit.  L’idée de la  Mouquette  lui  était 
venue.  Elle devait  bien avoir  un pain et  elle le 
donnerait volontiers. Cela le fâchait, d’être ainsi 
forcé  de  retourner  à  Réquillart :  cette  fille  lui 
baiserait  les  mains,  de  son  air  de  servante 
amoureuse ; mais on ne lâchait pas des amis dans 
la peine, il serait encore gentil avec elle, s’il le 
fallait.

– Moi  aussi,  je  vais  voir,  dit  à  son  tour  la 
Maheude. C’est trop bête.

Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme 
et  la  rejeta  violemment,  laissant  les  autres 
immobiles  et  muets,  dans la maigre clarté d’un 
bout  de  chandelle  qu’elle  venait  d’allumer. 
Dehors,  une courte  réflexion l’arrêta.  Puis,  elle 
entra chez les Levaque.

– Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. 
Si tu me le rendais.

Mais  elle  s’interrompit,  ce  qu’elle  voyait 
n’était guère encourageant ; et la maison sentait 
la misère plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu 
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éteint,  tandis  que  Levaque,  soûlé  par  des 
cloutiers,  l’estomac  vide,  dormait  sur  la  table. 
Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement 
ses épaules, avec l’ahurissement d’un bon diable, 
dont on a mangé les économies, et qui s’étonne 
d’avoir à se serrer le ventre.

– Un pain, ah ! ma chère, répondit la Levaque. 
Moi qui voulais t’en emprunter un autre !

Puis,  comme  son  mari  grognait  de  douleur 
dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la 
table.

– Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ça te brûle 
les boyaux !... Au lieu de te faire payer à boire, 
est-ce que tu n’aurais pas dû demander vingt sous 
à un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu 
de  la  saleté  du  ménage,  abandonné  depuis  si 
longtemps  déjà,  qu’une  odeur  insupportable 
s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle 
s’en fichait ! Son fils, ce gueux de Bébert, avait 
aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce 
serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus. 
Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, 

501



elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.
– Allons,  houp !  montons...  Le  feu  est  mort, 

pas besoin d’allumer la  chandelle pour voir les 
assiettes vides... Viens-tu à la fin, Louis ? Je te 
dis  que  nous  nous  couchons.  On  se  colle,  ça 
soulage...  Et  que  ce  nom de  Dieu  de  saoulard 
crève ici de froid tout seul !

Quand  elle  se  retrouva  dehors,  la  Maheude 
coupa résolument par les jardins, pour se rendre 
chez  les  Pierron.  Des  rires  s’entendaient.  Elle 
frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une 
grande minute à lui ouvrir.

– Tiens !  c’est  toi,  s’écria  la  Pierronne  en 
affectant une vive surprise. Je croyais que c’était 
le médecin.

Sans  la  laisser  parler,  elle  continua,  elle 
montra  Pierron  assis  devant  un  grand  feu  de 
houille.

– Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La 
figure a l’air bonne, c’est dans le ventre que ça le 
travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle 
tout ce qu’on a.
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Pierron,  en  effet,  semblait  gaillard,  le  teint 
fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour 
faire l’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en 
entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : 
bien  sûr  qu’on  avait  déménagé  le  plat.  Des 
miettes traînaient sur la table ; et, au beau milieu, 
elle aperçut une bouteille de vin oubliée.

– Maman  est  allée  à  Montsou  pour  tâcher 
d’avoir  un pain,  reprit  la  Pierronne.  Nous nous 
morfondons à l’attendre.

Mais  sa  voix  s’étrangla,  elle  avait  suivi  le 
regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur 
la  bouteille.  Tout  de  suite,  elle  se  remit,  elle 
raconta  l’histoire :  oui,  c’était  du  vin,  les 
bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté cette 
bouteille-là  pour son homme,  à qui  le  médecin 
ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en 
remerciements,  quels  braves  bourgeois !  la 
demoiselle  surtout,  pas  fière,  entrant  chez  les 
ouvriers, distribuant elle-même ses aumônes !

– Je sais, dit la Maheude, je les connais.
Son  cœur  se  serrait  à  l’idée  que  le  bien  va 

toujours aux moins pauvres. Jamais ça ne ratait, 
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ces gens de la Piolaine auraient porté de l’eau à la 
rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le 
coron ? Peut-être tout de même en aurait-elle tiré 
quelque chose.

– J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour 
savoir s’il y avait plus gras chez vous que chez 
nous...  As-tu seulement du vermicelle, à charge 
de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.
– Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle 

un grain de semoule...  Si maman ne rentre pas, 
c’est  qu’elle n’a point réussi.  Nous allons nous 
coucher sans souper.

À ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et 
elle s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. 
C’était  cette  coureuse  de  Lydie  qu’elle  avait 
enfermée,  disait-elle,  pour  la  punir  de  n’être 
rentrée qu’à cinq heures, après toute une journée 
de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, 
elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se 
décider à  partir.  Ce grand feu le pénétrait  d’un 
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bien-être douloureux,  la  pensée qu’on mangeait 
là lui creusait l’estomac davantage. Évidemment, 
ils avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, 
pour bâfrer  leur lapin.  Ah !  on avait  beau dire, 
quand une femme se conduisait  mal,  ça  portait 
bonheur à sa maison !

– Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.
Dehors,  la  nuit  était  tombée,  et  la  lune, 

derrière des nuages, éclairait la terre d’une clarté 
louche.  Au  lieu  de  retraverser  les  jardins,  la 
Maheude fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez 
elle. Mais, le long des façades mortes, toutes les 
portes sentaient la famine et sonnaient le creux. À 
quoi bon frapper ?  c’était  misère et  compagnie. 
Depuis  des  semaines  qu’on  ne  mangeait  plus, 
l’odeur de l’oignon elle-même était partie, cette 
odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la 
campagne ; maintenant, il n’avait que l’odeur des 
vieux caveaux,  l’humidité  des  trous  où rien  ne 
vit.  Les bruits  vagues se mouraient,  des larmes 
étouffées, des jurons perdus ; et, dans le silence 
qui s’alourdissait peu à peu, on entendait venir le 
sommeil de la faim, l’écrasement des corps jetés 
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en  travers  des  lits,  sous  les  cauchemars  des 
ventres vides.

Comme  elle  passait  devant  l’église,  elle  vit 
une ombre filer  rapidement.  Un espoir  la fit  se 
hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou, 
l’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la 
chapelle  du  coron :  sans  doute  il  sortait  de  la 
sacristie,  où  le  règlement  de  quelque  affaire 
l’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air 
d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix 
avec tout le monde. S’il avait fait sa course à la 
nuit, ce devait être pour ne pas se compromettre 
au milieu des mineurs.  On disait  du reste qu’il 
venait d’obtenir de l’avancement. Même, il s’était 
promené  déjà  avec  son  successeur,  un  abbé 
maigre, aux yeux de braise rouge.

– Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya 
la Maheude.

Mais il ne s’arrêta point.
– Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes 

ne la portaient plus, et elle rentra.
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Personne n’avait bougé. Maheu était toujours 
au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort 
et les petits se serraient sur le banc, pour avoir 
moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, 
seule  la  chandelle avait  brûlé,  si  courte,  que la 
lumière  elle-même  bientôt  leur  manquerait.  Au 
bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête ; 
mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils 
se remirent à regarder par terre, renfonçant une 
grosse  envie  de  pleurer,  de  peur  qu’on  ne  les 
grondât. La Maheude était retombée à sa place, 
près du feu mourant. On ne la questionna point, 
le  silence  continua.  Tous  avaient  compris,  ils 
jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer ; 
et  c’était  maintenant  une  attente  anéantie,  sans 
courage, l’attente dernière du secours qu’Étienne, 
peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes 
s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque  Étienne  reparut,  il  avait,  dans  un 
torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites 
et refroidies.

– Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il.
Chez  la  Mouquette,  le  pain  manquait 
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également : c’était son dîner qu’elle lui avait mis 
de force dans ce torchon, en le baisant de tout son 
cœur.

– Merci,  répondit-il  à  la  Maheude  qui  lui 
offrait sa part. J’ai mangé là-bas.

Il  mentait,  il  regardait  d’un  air  sombre  les 
enfants  se  jeter  sur  la  nourriture.  Le père  et  la 
mère,  eux aussi,  se  retenaient,  afin  d’en laisser 
davantage ;  mais  le  vieux,  goulûment,  avalait 
tout.  On dut  lui  reprendre une pomme de terre 
pour Alzire.

Alors,  Étienne  dit  qu’il  avait  appris  des 
nouvelles. La Compagnie, irritée de l’entêtement 
des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux 
mineurs  compromis.  Elle  voulait  la  guerre, 
décidément. Et un bruit plus grave circulait, elle 
se  vantait  d’avoir  décidé  un  grand  nombre 
d’ouvriers  à  redescendre :  le  lendemain,  la 
Victoire  et  Feutry-Cantel  devaient  être  au 
complet ;  même  il  y  aurait,  à  Madeleine  et  à 
Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent 
exaspérés.

– Nom  de  Dieu !  cria  le  père,  s’il  y  a  des 
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traîtres, faut régler leur compte !
Et,  debout,  cédant  à  l’emportement  de  sa 

souffrance :
– À demain  soir,  dans  la  forêt !...  Puisqu’on 

nous empêche de nous entendre au  Bon-Joyeux, 
c’est dans la forêt que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que 
sa gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien 
de ralliement, le rendez-vous où les mineurs de 
jadis  allaient  comploter  leur  résistance  aux 
soldats du roi.

– Oui, oui, à Vandame ! J’en suis, si l’on va 
là-bas !

La Maheude eut un geste énergique.
– Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et 

ces traîtrises.
Étienne  décida  que  le  rendez-vous  serait 

donné à tous les corons, pour le lendemain soir. 
Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, 
et  la  chandelle  brusquement  s’éteignit.  Il  n’y 
avait plus de houille, plus de pétrole, il fallut se 
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coucher à tâtons, dans le grand froid qui pinçait la 
peau. Les petits pleuraient.
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VI

Jeanlin,  guéri,  marchait  à  présent ;  mais  ses 
jambes étaient si mal recollées, qu’il boitait de la 
droite et  de la gauche ;  et  il  fallait  le voir filer 
d’un  train  de  canard,  courant  aussi  fort 
qu’autrefois, avec son adresse de bête malfaisante 
et voleuse.

Ce  soir-là,  au  crépuscule,  sur  la  route  de 
Réquillart,  Jeanlin,  accompagné  de  ses 
inséparables,  Bébert  et  Lydie,  faisait  le  guet.  Il 
s’était embusqué dans un terrain vague, derrière 
une  palissade,  en  face  d’une  épicerie  borgne, 
plantée  de  travers  à  l’encoignure  d’un  sentier. 
Une  vieille  femme,  presque  aveugle,  y  étalait 
trois  ou  quatre  sacs  de  lentilles  et  de  haricots, 
noirs de poussière ; et c’était une antique morue 
sèche,  pendue  à  la  porte,  chinée  de  chiures  de 
mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déjà 
deux  fois,  il  avait  lancé  Bébert,  pour  aller  la 
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décrocher.  Mais,  chaque  fois,  du  monde  avait 
paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, 
on ne pouvait pas faire ses affaires !

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants 
s’aplatirent  au  pied  de  la  palissade,  en 
reconnaissant monsieur Hennebeau. Souvent, on 
le  voyait  ainsi  par  les  routes,  depuis  la  grève, 
voyageant  seul  au  milieu  des  corons  révoltés, 
mettant  un  courage  tranquille  à  s’assurer  en 
personne de l’état du pays. Et jamais une pierre 
n’avait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que 
des  hommes  silencieux  et  lents  à  le  saluer,  il 
tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se 
moquaient  de  la  politique  et  se  bourraient  de 
plaisir,  dans les coins.  Au trot de sa jument,  la 
tête droite pour ne déranger personne, il passait, 
tandis  que  son  cœur  se  gonflait  d’un  besoin 
inassouvi,  à  travers  cette  goinfrerie  des  amours 
libres.  Il  aperçut  parfaitement  les  galopins,  les 
petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui 
déjà s’égayaient à frotter leur misère ! Ses yeux 
s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, 
militairement boutonné dans sa redingote.
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– Foutu  sort !  dit  Jeanlin,  ça  ne  finira  pas... 
Vas-y, Bébert ! tire sur la queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et 
l’enfant étouffa encore un juron, quand il entendit 
la voix de son frère Zacharie, en train de raconter 
à Mouquet comment il avait découvert une pièce 
de  quarante  sous,  cousue  dans  une  jupe  de  sa 
femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant 
sur les épaules. Mouquet eut l’idée d’une grande 
partie de crosse pour le lendemain : on partirait à 
deux heures  de  l’Avantage,  on irait  du côté  de 
Montoire, près de Marchiennes. Zacharie accepta. 
Qu’est-ce  qu’on  avait  à  les  embêter  avec  la 
grève ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien ! 
Et  ils  tournaient  le  coin  de  la  route,  lorsque 
Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à 
causer.

– Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin 
exaspéré. V’là la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un  autre  mineur  descendait  vers  Réquillart. 
Étienne  s’éloigna  avec  lui ;  et,  comme  ils 
passaient devant la palissade, l’enfant les entendit 
parler de la forêt : on avait dû remettre le rendez-
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vous  au  lendemain,  par  crainte  de  ne  pouvoir 
avertir en un jour tous les corons.

– Dites  donc,  murmura-t-il  à  ses  deux 
camarades,  la grande machine est  pour demain. 
Faut en être. Hein ? nous filerons, l’après-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert.
– Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la 

vieille  a  son  balai.  Heureusement,  la  nuit  se 
faisait noire. Bébert, d’un bond, s’était pendu à la 
morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en 
l’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux 
autres,  galopant  tous  les  trois.  L’épicière, 
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, 
sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait 
dans les ténèbres.

Ces vauriens finissaient par être la terreur du 
pays. Ils l’avaient envahi peu à peu, ainsi qu’une 
horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du 
carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de 
charbon, d’où ils sortaient pareils à des nègres, 
faisant  des  parties  de  cache-cache  parmi  la 
provision des bois,  au travers de laquelle ils se 
perdaient,  comme  au  fond  d’une  forêt  vierge. 
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Puis,  ils  avaient  pris  d’assaut  le  terri,  ils  en 
descendaient  sur  leur  derrière  les  parties  nues, 
bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se 
glissaient parmi les ronces des parties anciennes, 
cachés  la  journée  entière,  occupés  à  des  petits 
jeux  tranquilles  de  souris  polissonnes.  Et  ils 
élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se 
battre au sang dans les tas de briques, couraient 
les  prés  en  mangeant  sans  pain  toutes  sortes 
d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal 
pour  prendre  des  poissons  de  vase  qu’ils 
avalaient  crus,  et  poussaient  plus  loin,  et 
voyageaient  à  des  kilomètres,  jusqu’aux futaies 
de Vandaine, sous lesquelles ils se gorgeaient de 
fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles 
en  été.  Bientôt  l’immense  plaine  leur  avait 
appartenu.

Mais  ce  qui  les  lançait  ainsi,  de  Montsou  à 
Marchiennes,  sans  cesse  par  les  chemins,  avec 
des  yeux  de  jeunes  loups,  c’était  un  besoin 
croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine 
de ces expéditions, jetant la troupe sur toutes les 
proies,  ravageant  les  champs  d’oignons,  pillant 
les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays, 
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on accusait les mineurs en grève, on parlait d’une 
vaste  bande  organisée.  Un  jour  même,  il  avait 
forcé Lydie à voler sa mère, il s’était fait apporter 
par elle deux douzaines de sucres d’orge que la 
Pierronne  tenait  dans  un  bocal,  sur  une  des 
planches  de  sa  fenêtre ;  et  la  petite,  rouée  de 
coups,  ne  l’avait  pas  trahi,  tellement  elle 
tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se 
taillait la part du lion. Bébert, également, devait 
lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le 
giflait pas, pour garder tout.

Depuis  quelque  temps,  Jeanlin  abusait.  Il 
battait Lydie comme on bat une femme légitime, 
et  il  profitait  de  la  crédulité  de  Bébert  pour 
l’engager  dans  des  aventures  désagréables,  très 
amusé  de  faire  tourner  en  bourrique  ce  gros 
garçon,  plus  fort  que  lui,  qui  l’aurait  assommé 
d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, 
les traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait 
pour maîtresse une princesse, devant laquelle ils 
étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y 
avait  huit  jours  qu’il  disparaissait  brusquement, 
au  bout  d’une  rue,  au  tournant  d’un  sentier, 
n’importe  où  il  se  trouvait,  après  leur  avoir 
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ordonné,  l’air  terrible,  de  rentrer  au  coron. 
D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là.
– Donne,  dit-il  en  arrachant  la  morue  des 

mains  de  son  camarade,  lorsqu’ils  s’arrêtèrent 
tous  trois,  à  un  coude  de  la  route,  près  de 
Réquillart.

Bébert protesta.
– J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise.
– Hein, quoi ? cria-t-il.  T’en auras, si je t’en 

donne, et pas ce soir, bien sûr : demain, s’il  en 
reste.

Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur 
la  même  ligne,  comme  des  soldats  au  port 
d’armes. Puis, passant derrière eux :

– Maintenant,  vous  allez  rester  là  cinq 
minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu ! si 
vous vous retournez, il y aura des bêtes qui vous 
mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, 
et  si  Bébert  touche  à  Lydie  en  chemin,  je  le 
saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec 
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une telle légèreté, qu’on n’entendit même pas le 
bruit  de  ses  pieds  nus.  Les  deux  enfants 
demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, 
sans regarder en arrière, par crainte de recevoir 
une  gifle  de  l’invisible.  Lentement,  une  grande 
affection était née entre eux, dans leur commune 
terreur. Lui, toujours, songeait à la prendre, à la 
serrer  très  fort  entre  ses  bras,  comme il  voyait 
faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, 
car  ça  l’aurait  changée,  d’être  ainsi  caressée 
gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis 
de désobéir. Quand ils s’en allèrent, bien que la 
nuit  fût  très  noire,  ils  ne  s’embrassèrent  même 
pas,  ils  marchèrent  côte  à  côte,  attendris  et 
désespérés,  certains  que,  s’ils  se  touchaient,  le 
capitaine par-derrière leur allongerait des claques.

Étienne,  à  la  même  heure,  était  entré  à 
Réquillart. La veille, Mouquette l’avait supplié de 
revenir,  et  il  revenait,  honteux,  pris  d’un  goût 
qu’il  refusait  de  s’avouer,  pour  cette  fille  qui 
l’adorait  comme  un  Jésus.  C’était,  d’ailleurs, 
dans  l’intention  de  rompre.  Il  la  verrait,  il  lui 
expliquerait qu’elle ne devait plus le poursuivre, 
à cause des camarades. On n’était guère à la joie, 
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ça  manquait  d’honnêteté,  de  se  payer ainsi  des 
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne 
l’ayant pas trouvée chez elle, il  s’était décidé à 
l’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous  le  beffroi  en  ruine,  l’ancien  puits 
s’ouvrait, à demi obstrué. Une poutre toute droite, 
où tenait un morceau de toiture, avait un profil de 
potence,  au-dessus  du  trou  noir ;  et,  dans  le 
muraillement  éclaté  des  margelles,  deux  arbres 
poussaient,  un  sorbier  et  un  platane,  qui 
semblaient grandir du fond de la terre. C’était un 
coin  de  sauvage  abandon,  l’entrée  herbue  et 
chevelue  d’un  gouffre,  embarrassée  de  vieux 
bois,  plantée de prunelliers  et  d’aubépines,  que 
les  fauvettes  peuplaient  de  leurs  nids,  au 
printemps.  Voulant  éviter  de  gros  frais 
d’entretien,  la  Compagnie,  depuis  dix  ans,  se 
proposait de combler cette fosse morte ; mais elle 
attendait  d’avoir  installé  au  Voreux  un 
ventilateur, car le foyer d’aérage des deux puits, 
qui communiquaient, se trouvait placé au pied de 
Réquillart,  dont  l’ancien  goyot  d’épuisement 
servait  de  cheminée.  On  s’était  contenté  de 
consolider  le  cuvelage  du  niveau  par  des  étais 
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placés en travers, barrant l’extraction, et on avait 
délaissé  les  galeries  supérieures,  pour  ne 
surveiller  que  la  galerie  du fond,  dans  laquelle 
flambait le fourneau d’enfer, l’énorme brasier de 
houille,  au  tirage  si  puissant,  que  l’appel  d’air 
faisait  souffler  le  vent  en tempête,  d’un bout  à 
l’autre  de  la  fosse  voisine.  Par  prudence,  afin 
qu’on  pût  monter  et  descendre  encore,  l’ordre 
était  donné  d’entretenir  le  goyot  des  échelles ; 
seulement, personne ne s’en occupait, les échelles 
se pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient 
effondrés  déjà.  En  haut,  une  grande  ronce 
bouchait l’entrée du goyot ; et comme la première 
échelle avait perdu des échelons, il  fallait,  pour 
l’atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis 
se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Étienne patientait,  caché derrière un buisson, 
lorsqu’il  entendit,  parmi  les  branches,  un  long 
frôlement.  Il  crut  à  la  fuite  effrayée  d’une 
couleuvre. Mais la brusque lueur d’une allumette 
l’étonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant 
Jeanlin  qui  allumait  une  chandelle  et  qui 
s’abîmait  dans la terre.  Une curiosité si  vive le 
saisit,  qu’il  s’approcha  du  trou :  l’enfant  avait 
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disparu,  une  lueur  faible  venait  du  deuxième 
palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en 
se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq 
cent  vingt-quatre  mètres  que  mesurait  la  fosse, 
finit  pourtant  par  sentir  un  échelon.  Et  il 
descendit  doucement.  Jeanlin  n’avait  rien  dû 
entendre,  Étienne  voyait  toujours,  sous  lui,  la 
lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit, 
colossale  et  inquiétante,  dansait,  avec  le 
déhanchement  de  ses  jambes  infirmes.  Il 
gambillait, d’une adresse de singe à se rattraper 
des  mains,  des  pieds,  du  menton,  quand  des 
échelons  manquaient.  Les  échelles,  de  sept 
mètres,  se  succédaient,  les  unes solides  encore, 
les  autres  branlantes,  craquantes,  près  de  se 
rompre ;  les  paliers  étroits  défilaient,  verdis, 
pourris tellement, qu’on marchait comme dans la 
mousse ;  et,  à  mesure  qu’on  descendait,  la 
chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui 
venait du goyot de tirage, heureusement peu actif 
depuis la grève, car en temps de travail, lorsque 
le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de 
houille par jour, on n’aurait pu se risquer là, sans 
se rôtir le poil.
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– Quel  nom  de  Dieu  de  crapaud !  jurait 
Étienne étouffé, où diable va-t-il ?

Deux  fois,  il  avait  failli  culbuter.  Ses  pieds 
glissaient sur le bois humide. Au moins, s’il avait 
eu  une  chandelle  comme  l’enfant ;  mais  il  se 
cognait à chaque minute, il n’était guidé que par 
la  lueur  vague,  fuyant  sous  lui.  C’était  bien  la 
vingtième échelle déjà, et la descente continuait. 
Alors,  il  les  compta :  vingt  et  une,  vingt-deux, 
vingt-trois, et il s’enfonçait toujours. Une cuisson 
ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans 
une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et 
il  aperçut  la  chandelle  qui  filait  au  fond d’une 
galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix 
mètres environ.

– Est-ce  qu’il  va  me  promener  longtemps ? 
pensait-il.  C’est  pour  sûr  dans  l’écurie  qu’il  se 
terre.

Mais,  à  gauche,  la  voie  qui  conduisait  à 
l’écurie  était  barrée  par  un  éboulement.  Le 
voyage  recommença,  plus  pénible  et  plus 
dangereux.  Des  chauves-souris,  effarées, 
voletaient, se collaient à la voûte de l’accrochage. 
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Il  dut  se  hâter  pour  ne  pas  perdre  de  vue  la 
lumière,  il  se  jeta  dans  la  même  galerie ; 
seulement,  où  l’enfant  passait  à  l’aise,  avec  sa 
souplesse  de  serpent,  lui  ne  pouvait  se  glisser 
sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme 
toutes  les  anciennes  voies,  s’était  resserrée,  se 
resserrait encore chaque jour, sous la continuelle 
poussée  des  terrains ;  et  il  n’y  avait  plus,  à 
certaines places, qu’un boyau, qui devait finir par 
s’effacer  lui-même.  Dans  ce  travail 
d’étranglement,  les  bois  éclatés,  déchirés, 
devenaient  un  péril,  menaçaient  de  lui  scier  la 
chair, de l’enfiler au passage, à la pointe de leurs 
échardes, aiguës comme des épées. Il n’avançait 
qu’avec  précaution,  à  genoux ou  sur  le  ventre, 
tâtant  l’ombre  devant  lui.  Brusquement,  une 
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque 
aux pieds, dans un galop de fuite.

– Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous à la fin ? 
gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau 
s’élargissait, on tombait dans une partie de voie 
admirablement  conservée.  C’était  le  fond  de 
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l’ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, 
pareille  à  une  grotte  naturelle.  Il  avait  dû 
s’arrêter, il voyait de loin l’enfant qui venait de 
poser sa chandelle entre deux pierres,  et  qui se 
mettait  à  l’aise,  l’air  tranquille  et  soulagé,  en 
homme  heureux  de  rentrer  chez  lui.  Une 
installation complète changeait ce bout de galerie 
en une demeure confortable.  Par  terre,  dans un 
coin, un amas de foin faisait une couche molle ; 
sur d’anciens bois, plantés en forme de table, il y 
avait de tout, du pain, des pommes, des litres de 
genièvre  entamés :  une  vraie  caverne  scélérate, 
du butin entassé depuis des semaines, même du 
butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le 
plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de 
ces rapines, en jouissait en brigand égoïste.

– Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? 
cria Étienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu 
descends te goberger ici, quand nous crevons de 
faim là-haut ?

Jeanlin,  atterré,  tremblait.  Mais,  en 
reconnaissant le jeune homme, il  se tranquillisa 
vite.
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– Veux-tu  dîner  avec  moi ?  finit-il  par  dire. 
Hein ? un morceau de morue grillée ?...  Tu vas 
voir.

Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à 
en  gratter  proprement  les  chiures  de  mouche, 
avec  un  beau  couteau  neuf,  un  de  ces  petits 
couteaux-poignards  à  manche  d’os,  où  sont 
inscrites  des  devises.  Celui-ci  portait  le  mot 
« Amour », simplement.

– Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.
– C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, 

qui négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, sur 
son ordre,  à  un camelot  de Montsou, devant le 
débit de la Tête-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un 
air fier :

– N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On 
a  un  peu  plus  chaud  que  là-haut,  et  ça  sent 
joliment meilleur !

Étienne s’était assis, curieux de le faire causer. 
Il  n’avait  plus  de  colère,  un  intérêt  le  prenait, 
pour  cette  crapule  d’enfant,  si  brave  et  si 

525



industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait 
un bien-être, au fond de ce trou : la chaleur n’y 
était  plus  trop  forte,  une  température  égale  y 
régnait  en dehors des  saisons,  d’une tiédeur de 
bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la 
terre la peau des misérables. En vieillissant, les 
galeries  s’épuraient  des  gaz  nuisibles,  tout  le 
grisou était parti, on ne sentait là maintenant que 
l’odeur  des  anciens  bois  fermentés,  une  odeur 
subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de 
girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants à 
voir,  d’une pâleur jaunie de marbre,  frangés de 
guipures blanchâtres, de végétations floconneuses 
qui semblaient les draper d’une passementerie de 
soie  et  de  perles.  D’autres  se  hérissaient  de 
champignons. Et il y avait des vols de papillons 
blancs,  des  mouches et  des araignées de neige, 
une population décolorée, à jamais ignorante du 
soleil.

– Alors, tu n’as pas peur ? demanda Étienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
– Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.
Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un 
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petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller. 
Puis il  coupa un pain en deux. C’était un régal 
terriblement salé, exquis tout de même pour des 
estomacs solides.

Étienne avait accepté sa part.
– Ça  ne  m’étonne  plus,  si  tu  engraisses, 

pendant que nous maigrissons tous.  Sais-tu que 
c’est  cochon de t’empiffrer !...  Et  les  autres,  tu 
n’y songes pas ?

– Tiens !  pourquoi  les  autres  sont-ils  trop 
bêtes ?

– D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si 
ton père apprenait que tu voles, il t’arrangerait.

– Avec ça que les  bourgeois  ne nous  volent 
pas !  C’est  toi  qui  le  dis  toujours.  Quand  j’ai 
chipé ce pain chez Maigrat,  c’était  bien sûr un 
pain qu’il nous devait.

Le  jeune  homme  se  tut,  la  bouche  pleine, 
troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux 
verts,  ses  grandes  oreilles,  dans  sa 
dégénérescence d’avorton à l’intelligence obscure 
et  d’une  ruse  de  sauvage,  lentement  repris  par 
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l’animalité  ancienne.  La  mine,  qui  l’avait  fait, 
venait de l’achever, en lui cassant les jambes.

– Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-
ce que tu l’amènes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.
– La  petite,  ah !  non,  par  exemple !...  Les 

femmes, ça bavarde.
Et  il  continuait  à  rire,  plein  d’un  immense 

dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu 
des  enfants  si  cruches.  L’idée  qu’ils  gobaient 
toutes  ses  bourdes,  et  qu’ils  s’en  allaient  les 
mains vides, pendant qu’il mangeait la morue, au 
chaud,  lui  chatouillait  les  côtes  d’aise.  Puis  il 
conclut, avec une gravité de petit philosophe :

– Faut  mieux  être  seul,  on  est  toujours 
d’accord.

Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée 
de  genièvre.  Un instant,  il  s’était  demandé  s’il 
n’allait  pas  mal  reconnaître  l’hospitalité  de 
Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et 
en lui défendant de marauder davantage, sous la 
menace  de  tout  dire  à  son  père.  Mais,  en 
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examinant  cette  retraite  profonde,  une  idée  le 
travaillait :  qui  sait  s’il  n’en  aurait  pas  besoin, 
pour les camarades ou pour lui, dans le cas où les 
choses  se  gâteraient,  là-haut ?  Il  fit  jurer  à 
l’enfant  de  ne  pas  découcher,  comme  il  lui 
arrivait  de le faire, lorsqu’il  s’oubliait dans son 
foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s’en alla 
le premier, il le laissa ranger tranquillement son 
ménage.

La  Mouquette  se  désespérait  à  l’attendre, 
assise  sur  une  poutre,  malgré  le  grand  froid. 
Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou ; et ce 
fut comme s’il lui enfonçait un couteau dans le 
cœur,  lorsqu’il  lui  dit  sa  volonté  de ne  plus  la 
voir.  Mon  Dieu !  pourquoi ?  est-ce  qu’elle  ne 
l’aimait  point  assez ?  Craignant  de  succomber 
lui-même  à  l’envie  d’entrer  chez  elle,  il 
l’entraînait vers la route, il lui expliquait, le plus 
doucement possible, qu’elle le compromettait aux 
yeux  des  camarades,  qu’elle  compromettait  la 
cause de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que 
ça pouvait faire à la politique ? Enfin, la pensée 
lui  vint  qu’il  rougissait  de  la  connaître ; 
d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était tout 
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naturel ;  et  elle  lui  offrit  de  recevoir  une  gifle 
devant le monde, pour avoir l’air de rompre. Mais 
il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps à 
autre. Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de 
se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. 
Lui, très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, 
en la quittant, il voulut au moins l’embrasser. Pas 
à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de 
Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, sous la 
lune large et ronde, lorsqu’une femme passa près 
d’eux,  avec  un  brusque  sursaut,  comme  si  elle 
avait buté contre une pierre.

– Qui est-ce ? demanda Étienne inquiet.
– C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle 

revient de Jean-Bart.
La  femme,  maintenant,  s’en  allait,  la  tête 

basse, les jambes faibles, l’air très las. Et le jeune 
homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par 
elle, le cœur crevé d’un remords sans cause. Est-
ce  qu’elle  n’était  pas  avec  un  homme ?  est-ce 
qu’elle  ne  l’avait  pas  fait  souffrir  de  la  même 
souffrance,  là,  sur  ce  chemin  de  Réquillart, 
lorsqu’elle  s’était  donnée  à  cet  homme ?  Mais 
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cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la 
pareille.

– Veux-tu  que  je  te  dise ?  murmura  la 
Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne 
veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le  lendemain,  le  temps  fut  superbe,  un  ciel 
clair de gelée, une de ces belles journées d’hiver, 
où la terre dure sonne comme un cristal sous les 
pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé ; mais il 
dut  attendre  Bébert  derrière  l’église,  et  ils 
faillirent  partir  sans  Lydie,  que  sa  mère  avait 
encore enfermée dans la cave. On venait de l’en 
faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en 
lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein 
de  pissenlits,  on  la  renfermerait  avec  les  rats, 
pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-
elle  tout  de suite  aller  à  la  salade.  Jeanlin l’en 
détourna : on verrait plus tard. Depuis longtemps, 
Pologne,  la  grosse  lapine  de  Rasseneur,  le 
tracassait.  Il  passait  devant  l’Avantage,  lorsque, 
justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit 
d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier 
de la petite ; et tous les trois galopèrent. On allait 
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joliment  s’amuser,  à  la  faire  courir  comme  un 
chien, jusqu’à la forêt.

Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et 
Mouquet,  qui,  après  avoir  bu  une  chope  avec 
deux  autres  camarades,  entamaient  leur  grande 
partie  de  crosse.  L’enjeu  était  une  casquette 
neuve  et  un  foulard  rouge,  déposés  chez 
Rasseneur.  Les  quatre  joueurs,  deux  par  deux, 
mirent  au  marchandage  le  premier  tour,  du 
Voreux  à  la  ferme  Paillot,  près  de  trois 
kilomètres ;  et  ce fut Zacharie qui l’emporta,  il 
pariait  en  sept  coups,  tandis  que  Mouquet  en 
demandait huit. On avait posé la cholette, le petit 
œuf de buis, sur le pavé, une pointe en l’air. Tous 
tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au 
long manche garni d’une ficelle fortement serrée. 
Deux  heures  sonnaient  comme  ils  partaient. 
Zacharie, magistralement, pour son premier coup 
composé d’une série de trois, lança la cholette à 
plus  de  quatre  cents  mètres,  au  travers  des 
champs  de  betteraves ;  car  il  était  défendu  de 
choler dans les villages et sur les routes, où l’on 
avait  tué  du  monde.  Mouquet,  solide  lui  aussi, 
déchola d’un bras si rude, que son coup unique 
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ramena  la  bille  de  cent  cinquante  mètres  en 
arrière.  Et  la  partie  continua,  un  camp cholant, 
l’autre  camp  décholant,  toujours  au  pas  de 
course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des 
terres de labour.

D’abord,  Jeanlin,  Bébert  et  Lydie  avaient 
galopé  derrière  les  joueurs,  enthousiasmés  des 
grands  coups.  Puis,  l’idée  de  Pologne  qu’ils 
secouaient dans le panier leur était revenue ; et, 
lâchant  le  jeu  en  pleine  campagne,  ils  avaient 
sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. 
Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut 
une chasse d’une heure, à toutes jambes, avec des 
crochets  continuels,  des  hurlements  pour 
l’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur 
le vide. Si elle n’avait pas eu un commencement 
de grossesse, jamais ils ne l’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient,  des jurons leur firent 
tourner la tête. Ils venaient de retomber dans la 
partie de crosse, c’était Zacharie qui avait failli 
fendre  le  crâne  de  son  frère.  Les  joueurs  en 
étaient au quatrième tour : de la ferme Paillot, ils 
avaient  filé  aux  Quatre-Chemins,  puis  des 
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Quatre-Chemins à Montoire ;  et,  maintenant, ils 
allaient  en  six  coups  de  Montoire  au  Pré-des-
Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une 
heure ;  encore  avaient-ils  bu  des  chopes  à 
l’estaminet  Vincent et au débit des  Trois-Sages. 
Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait 
deux coups à choler, sa victoire était sûre, lorsque 
Zacharie,  qui  usait  de  son  droit  en  ricanant, 
déchola avec tant d’adresse, que la cholette roula 
dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet 
ne put l’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre 
criaient,  la  partie  s’en  passionna,  car  on  était 
manche  à  manche,  il  fallait  recommencer.  Du 
Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilomètres 
à la pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. 
Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, 
il  sortit  une ficelle de sa poche, qu’il lia à une 
patte de Pologne, la patte gauche de derrière. Et 
cela fut très amusant, la lapine courait devant les 
trois  galopins,  tirant  la  cuisse,  se  déhanchant 
d’une  si  lamentable  façon,  que  jamais  ils 
n’avaient tant ri. Ensuite, ils l’attachèrent par le 
cou,  pour  qu’elle  galopât ;  et,  comme  elle  se 
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fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos, 
une  vraie  petite  voiture.  Ça  durait  depuis  plus 
d’une  heure,  elle  râlait,  lorsqu’ils  la  rendirent 
vivement  dans  le  panier,  en  entendant  près  du 
bois à Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le 
jeu une fois encore.

À  présent,  Zacharie,  Mouquet  et  les  deux 
autres avalaient les kilomètres,  sans autre repos 
que le temps de vider des chopes, dans tous les 
cabarets  qu’ils  se  donnaient  pour  but.  Des 
Herbes-Rousses, ils avaient filé à Buchy, puis à la 
Croix-de-Pierre,  puis  à  Chamblay.  La  terre 
sonnait  sous  la  débandade  de  leurs  pieds, 
galopant sans relâche à la suite de la cholette, qui 
rebondissait sur la glace : c’était un bon temps, 
on n’enfonçait pas, on ne courait que le risque de 
se casser les jambes.  Dans l’air  sec,  les grands 
coups de crosse pétaient, pareils à des coups de 
feu. Les mains musculeuses serraient le manche 
ficelé,  le  corps  entier  se  lançait,  comme  pour 
assommer un bœuf ; et cela pendant des heures, 
d’un bout  à  l’autre  de la  plaine,  par-dessus les 
fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas 
des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans 
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la  poitrine  et  des  charnières  en  fer  dans  les 
genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine 
avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq 
ans  qui  faisaient  dix  lieues.  À quarante,  on  ne 
cholait plus, on était trop lourd.

Cinq  heures  sonnèrent,  le  crépuscule  venait 
déjà.  Encore  un  tour,  jusqu’à  la  forêt  de 
Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et 
le  foulard ;  et  Zacharie  plaisantait,  avec  son 
indifférence gouailleuse de la politique : ce serait 
drôle de tomber là-bas, au milieu des camarades. 
Quant  à  Jeanlin,  depuis  le  départ  du  coron,  il 
visait la forêt, avec son air de battre les champs. 
D’un  geste  indigné,  il  menaça  Lydie,  qui, 
travaillée  de  remords  et  de  craintes,  parlait  de 
retourner au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce 
qu’ils  allaient  lâcher  la  réunion ?  lui,  voulait 
entendre  ce  que  les  vieux  diraient.  Il  poussait 
Bébert,  il  proposa  d’égayer  le  bout  de  chemin, 
jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la 
poursuivant à coups de cailloux. Son idée sourde 
était  de  la  tuer,  une  convoitise  lui  venait  de 
l’emporter et de la manger, au fond de son trou 
de Réquillart.  La lapine reprit sa course, le nez 
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frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le 
dos,  une  autre  lui  coupa  la  queue ;  et,  malgré 
l’ombre  croissante,  elle  y  serait  restée,  si  les 
galopins  n’avaient  aperçu,  au  centre  d’une 
clairière, Étienne et Maheu debout. Éperdument 
ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans 
le panier. Presque à la même minute,  Zacharie, 
Mouquet  et  les  deux autres,  donnant  le  dernier 
coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula à 
quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous 
en plein rendez-vous.

Dans  le  pays  entier,  par  les  routes,  par  les 
sentiers  de  la  plaine  rase,  c’était,  depuis  le 
crépuscule,  un  long  acheminement,  un 
ruissellement  d’ombres  silencieuses,  filant 
isolées,  s’en allant par groupes, vers les futaies 
violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les 
femmes  et  les  enfants  eux-mêmes  partaient 
comme pour une promenade, sous le grand ciel 
clair.  Maintenant,  les  chemins  devenaient 
obscurs,  on  ne  distinguait  plus  cette  foule  en 
marche, qui se glissait au même but, on la sentait 
seulement,  piétinante,  confuse,  emportée  d’une 
seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il 
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n’y  avait  qu’un  frôlement  léger,  une  vague 
rumeur des voix de la nuit.

Monsieur Hennebeau, qui justement rentrait à 
cette heure, monté sur sa jument, prêtait l’oreille 
à ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, 
tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle 
soirée d’hiver. Encore des galants qui allaient, la 
bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrière 
les  murs.  N’étaient-ce  pas  là  ses  rencontres 
habituelles, des filles culbutées au fond de chaque 
fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui 
ne coûtait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient 
de la  vie,  lorsqu’ils  avaient,  à  pleines ventrées, 
cet  unique  bonheur  de  s’aimer !  Volontiers,  il 
aurait  crevé  de  faim  comme  eux,  s’il  avait  pu 
recommencer l’existence avec une femme qui se 
serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses 
reins et de tout son cœur. Son malheur était sans 
consolation,  il  enviait  ces  misérables.  La  tête 
basse,  il  rentrait,  au  pas  ralenti  de  son  cheval, 
désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de 
la campagne noire, et où il  n’entendait que des 
baisers.
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VII

C’était  au  Plan-des-Dames,  dans  cette  vaste 
clairière  qu’une  coupe  de  bois  venait  d’ouvrir. 
Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une 
haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, 
droits et réguliers, l’entouraient d’une colonnade 
blanche, verdie de lichens ; et des géants abattus 
gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers la 
gauche,  un tas de bois débité alignait  son cube 
géométrique.  Le  froid  s’aiguisait  avec  le 
crépuscule,  les  mousses  gelées  craquaient  sous 
les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches 
hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la lune 
pleine,  montant  à  l’horizon,  allait  éteindre  les 
étoiles.

Près  de  trois  mille  charbonniers  étaient  au 
rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, 
des femmes, des enfants emplissant peu à peu la 
clairière, débordant au loin sous les arbres ; et des 
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retardataires arrivaient toujours, le flot des têtes, 
noyé  d’ombre,  s’élargissait  jusqu’aux  taillis 
voisins.  Un  grondement  en  sortait,  pareil  à  un 
vent d’orage, dans cette forêt immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, 
avec  Rasseneur  et  Maheu.  Une  querelle  s’était 
élevée,  on  entendait  leurs  voix,  par  éclats 
brusques.  Près  d’eux,  des  hommes  les 
écoutaient :  Levaque  les  poings  serrés,  Pierron 
tournant  le  dos,  très  inquiet  de  n’avoir  pu 
prétexter des fièvres plus longtemps ; et il y avait 
aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte 
à  côte,  sur  une  souche,  l’air  profondément 
réfléchi.  Puis,  derrière,  les  blagueurs  étaient  là, 
Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour 
rire ;  tandis  que  recueillies  au  contraire,  graves 
ainsi  qu’à l’église,  des  femmes se mettaient  en 
groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux 
sourds jurons de la Levaque. Philomène toussait, 
reprise de sa bronchite depuis l’hiver.  Seule,  la 
Mouquette  riait  à  belles  dents,  égayée  par  la 
façon dont la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée 
qui  la  renvoyait  pour  se  gaver  de  lapin,  une 
vendue, engraissée des lâchetés de son homme. 
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Et,  sur  le  tas  de  bois,  Jeanlin  s’était  planté, 
hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les 
trois en l’air, plus haut que tout le monde.

La querelle  venait  de Rasseneur,  qui  voulait 
procéder régulièrement à l’élection d’un bureau. 
Sa  défaite,  au  Bon-Joyeux,  l’enrageait ;  et  il 
s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de 
reconquérir  son  autorité  ancienne,  lorsqu’on 
serait  en  face  non  plus  des  délégués,  mais  du 
peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé 
l’idée d’un bureau imbécile,  dans cette forêt.  Il 
fallait  agir  révolutionnairement,  en  sauvages, 
puisqu’on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout 
d’un  coup  de  la  foule,  il  monta  sur  un  tronc 
d’arbre, en criant :

– Camarades ! camarades !
La  rumeur  confuse  de  ce  peuple  s’éteignit 

dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait 
les protestations de Rasseneur. Étienne continuait 
d’une voix éclatante :

– Camarades,  puisqu’on  nous  défend  de 
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parler,  puisqu’on  nous  envoie  les  gendarmes, 
comme si nous étions des brigands, c’est ici qu’il 
faut  nous  entendre !  Ici,  nous  sommes  libres, 
nous  sommes  chez  nous,  personne  ne  viendra 
nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les 
oiseaux et les bêtes !

Un  tonnerre  lui  répondit,  des  cris,  des 
exclamations.

– Oui,  oui,  la  forêt  est  à  nous,  on  a  bien  le 
droit d’y causer... Parle !

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur 
le  tronc  d’arbre.  La  lune,  trop  basse  encore  à 
l’horizon,  n’éclairait  toujours  que  les  branches 
hautes ; et la foule restait noyée de ténèbres, peu 
à  peu calmée,  silencieuse.  Lui,  noir  également, 
faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une 
barre d’ombre.

Il  leva  un  bras  dans  un  geste  lent,  il 
commença ;  mais  sa  voix  ne  grondait  plus,  il 
avait pris le ton froid d’un simple mandataire du 
peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le 
discours que le  commissaire  de police lui  avait 
coupé  au  Bon-Joyeux ;  et  il  débutait  par  un 
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historique  rapide  de  la  grève,  en  affectant 
l’éloquence scientifique : des faits, rien que des 
faits.  D’abord,  il  dit  sa  répugnance  contre  la 
grève :  les  mineurs  ne  l’avaient  pas  voulue, 
c’était la Direction qui les avait provoqués, avec 
son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la 
première  démarche  des  délégués  chez  le 
directeur,  la  mauvaise  foi  de  la  Régie,  et  plus 
tard, lors de la seconde démarche, sa concession 
tardive,  les  dix  centimes  qu’elle  rendait,  après 
avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était 
là,  il  établissait  par  des  chiffres  le  vide  de  la 
caisse  de  prévoyance,  indiquait  l’emploi  des 
secours  envoyés,  excusait  en  quelques  phrases 
l’Internationale,  Pluchart  et  les  autres,  de  ne 
pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des 
soucis  de  leur  conquête  du  monde.  Donc,  la 
situation  s’aggravait  de  jour  en  jour,  la 
Compagnie  renvoyait  les  livrets  et  menaçait 
d’embaucher des ouvriers en Belgique ; en outre, 
elle  intimidait  les  faibles,  elle  avait  décidé  un 
certain  nombre  de  mineurs  à  redescendre.  Il 
gardait  sa  voix  monotone  comme  pour  insister 
sur  ces  mauvaises  nouvelles,  il  disait  la  faim 
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victorieuse,  l’espoir  mort,  la  lutte  arrivée  aux 
fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il 
conclut, sans hausser le ton.

– C’est dans ces circonstances, camarades, que 
vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-
vous la continuation de la grève ? et, en ce cas, 
que  comptez-vous  faire  pour  triompher  de  la 
Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel  étoilé.  La 
foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, 
sous cette parole qui lui étouffait le cœur ; et l’on 
n’entendait que son souffle désespéré, au travers 
des arbres.

Mais  Étienne,  déjà,  continuait  d’une  voix 
changée.  Ce  n’était  plus  le  secrétaire  de 
l’association qui parlait, c’était le chef de bande, 
l’apôtre  apportant  la  vérité.  Est-ce  qu’il  se 
trouvait des lâches pour manquer à leur parole ? 
Quoi !  depuis  un  mois,  on  aurait  souffert 
inutilement,  on  retournerait  aux  fosses,  la  tête 
basse, et l’éternelle misère recommencerait ! Ne 
valait-il  pas  mieux  mourir  tout  de  suite,  en 
essayant de détruire cette tyrannie du capital qui 
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affamait  le  travailleur ?  Toujours  se  soumettre 
devant la faim, jusqu’au moment où la faim, de 
nouveau,  jetait  les  plus  calmes  à  la  révolte, 
n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer 
davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, 
supportant  à  eux  seuls  les  désastres  des  crises, 
réduits à ne plus manger, dès que les nécessités 
de la concurrence abaissaient le prix de revient. 
Non ! le tarif de boisage n’était pas acceptable, il 
n’y avait là qu’une économie déguisée, on voulait 
voler à chaque homme une heure de son travail 
par jour. C’était trop cette fois, le temps venait où 
les misérables, poussés à bout, feraient justice.

Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de 
justice,  secouée  d’un  long  frisson,  éclata  en 
applaudissements, qui roulaient avec un bruit de 
feuilles sèches. Des voix criaient :

– Justice !... Il est temps, justice !
Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas 

l’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les 
mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa 
phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait 
d’un  coup  d’épaule.  Seulement,  à  ces  heurts 
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continuels,  il  rencontrait  des  images  d’une 
énergie  familière,  qui  empoignaient  son 
auditoire ;  tandis  que  ses  gestes  d’ouvrier  au 
chantier,  ses  coudes  rentrés,  puis  détendus  et 
lançant  les  poings  en  avant,  sa  mâchoire 
brusquement  avancée,  comme  pour  mordre, 
avaient eux aussi une action extraordinaire sur les 
camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand, 
mais il se faisait écouter.

– Le  salariat  est  une  forme  nouvelle  de 
l’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La 
mine doit être au mineur, comme la mer est au 
pêcheur,  comme  la  terre  est  au  paysan... 
Entendez-vous ! la mine vous appartient, à vous 
tous qui, depuis un siècle, l’avez payée de tant de 
sang et de misère !

Carrément, il aborda des questions obscures de 
droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, où 
il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était à la 
nation :  seul,  un privilège odieux en assurait  le 
monopole à des Compagnies ; d’autant plus que, 
pour  Montsou,  la  prétendue  légalité  des 
concessions  se  compliquait  des  traités  passés 
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jadis  avec  les  propriétaires  des  anciens  fiefs, 
selon la  vieille  coutume du Hainaut.  Le peuple 
des  mineurs  n’avait  donc  qu’à  reconquérir  son 
bien ; et,  les mains tendues, il  indiquait le pays 
entier, au-delà de la forêt. À ce moment, la lune, 
qui  montait  de  l’horizon,  glissant  des  hautes 
branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore dans 
l’ombre,  l’aperçut  ainsi,  blanc  de  lumière, 
distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle 
applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

– Oui, oui, il a raison, bravo !
Dès  lors,  Étienne  chevauchait  sa  question 

favorite, l’attribution des instruments de travail à 
la  collectivité,  ainsi  qu’il  le  répétait  en  une 
phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. 
Chez lui, à cette heure, l’évolution était complète. 
Parti de la fraternité attendrie des catéchumènes, 
du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à 
l’idée  politique  de  le  supprimer.  Depuis  la 
réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore 
humanitaire  et  sans formule,  s’était  raidi  en un 
programme  compliqué,  dont  il  discutait 
scientifiquement  chaque  article.  D’abord,  il 
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posait que la liberté ne pouvait être obtenue que 
par la destruction de l’État. Puis, quand le peuple 
se serait emparé du gouvernement, les réformes 
commenceraient : retour à la commune primitive, 
substitution d’une famille égalitaire et libre à la 
famille  morale  et  oppressive,  égalité  absolue, 
civile,  politique  et  économique,  garantie  de 
l’indépendance individuelle grâce à la possession 
et au produit intégral des outils du travail, enfin 
instruction professionnelle et gratuite, payée par 
la collectivité. Cela entraînait une refonte totale 
de  la  vieille  société  pourrie ;  il  attaquait  le 
mariage,  le  droit  de  tester,  il  réglementait  la 
fortune  de  chacun,  il  jetait  bas  le  monument 
inique des siècles morts, d’un grand geste de son 
bras, toujours le même, le geste du faucheur qui 
rase la moisson mûre ; et il reconstruisait ensuite 
de  l’autre  main,  il  bâtissait  la  future  humanité, 
l’édifice de vérité et de justice, grandissant dans 
l’aurore  du  vingtième  siècle.  À  cette  tension 
cérébrale,  la  raison chancelait,  il  ne  restait  que 
l’idée  fixe  du  sectaire.  Les  scrupules  de  sa 
sensibilité et de son bons sens étaient emportés, 
rien ne devenait plus facile que la réalisation de 
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ce  monde  nouveau :  il  avait  tout  prévu,  il  en 
parlait comme d’une machine qu’il monterait en 
deux  heures,  et  ni  le  feu  ni  le  sang  ne  lui 
coûtaient.

– Notre  tour  est  venu,  lança-t-il  dans  un 
dernier éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir et la 
richesse !

Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de 
la forêt. La lune, maintenant, blanchissait toute la 
clairière, découpait en arêtes vives la houle des 
têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre 
les grands troncs grisâtres.  Et c’était,  sous l’air 
glacial,  une furie de visages,  des yeux luisants, 
des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  affamés  et 
lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on 
les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces 
ardentes  paroles  les  avaient  chauffés  aux 
entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait 
de terre, la fièvre d’espoir des premiers chrétiens 
de  l’Église,  attendant  le  règne  prochain  de  la 
justice.  Bien  des  phrases  obscures  leur  avaient 
échappé,  ils  n’entendaient  guère  ces 
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raisonnements  techniques  et  abstraits ;  mais 
l’obscurité même, l’abstraction élargissait encore 
le  champ  des  promesses,  les  enlevait  dans  un 
éblouissement. Quel rêve ! être les maîtres, cesser 
de souffrir, jouir enfin !

– C’est ça, nom de Dieu ! à notre tour !... Mort 
aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de 
son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque 
hurlante, la vieille Brûlé hors d’elle, agitant des 
bras de sorcière, et Philomène secouée d’un accès 
de toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait 
des mots tendres à l’orateur. Parmi les hommes, 
Maheu conquis avait  eu un cri  de colère,  entre 
Pierron  tremblant  et  Levaque  qui  parlait  trop ; 
tandis  que  les  blagueurs,  Zacharie  et  Mouquet, 
essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le 
camarade en pût dire si long, sans boire un coup. 
Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le 
plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant 
le panier où Pologne gisait.

Le  clameur  recommença.  Étienne  goûtait 
l’ivresse  de  sa  popularité.  C’était  son  pouvoir 
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qu’il  tenait,  comme  matérialisé,  dans  ces  trois 
mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les 
cœurs.  Souvarine, s’il  avait  daigné venir,  aurait 
applaudi  ses  idées  à  mesure  qu’il  les  aurait 
reconnues,  content  des  progrès  anarchiques  de 
son élève, satisfait du programme, sauf l’article 
sur  l’instruction,  un  reste  de  niaiserie 
sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance 
devait  être  le  bain  où  se  retremperaient  les 
hommes.  Quant  à  Rasseneur,  il  haussait  les 
épaules de dédain et de colère.

– Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne.
Celui-ci sauta du tronc d’arbre.
– Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.
Déjà Rasseneur l’avait  remplacé et  réclamait 

du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son 
nom circulait,  des  premiers  rangs  qui  l’avaient 
reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres ; et 
l’on  refusait  de  l’entendre,  c’était  une  idole 
renversée, dont la vue seule fâchait  ses anciens 
fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante et 
bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était 
traitée  à  cette  heure  de  tisane  tiède,  faite  pour 
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endormir les lâches. Vainement, il parla dans le 
bruit, il voulut reprendre le discours d’apaisement 
qu’il  promenait,  l’impossibilité  de  changer  le 
monde à coups de lois, la nécessité de laisser à 
l’évolution sociale le temps de s’accomplir : on le 
plaisantait,  on  le  chutait,  sa  défaite  du  Bon-
Joyeux s’aggravait  encore  et  devenait 
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées 
de  mousse  gelée,  une  femme  cria  d’une  voix 
aiguë :

– À bas le traître !
Il  expliquait  que  la  mine  ne  pouvait  être  la 

propriété du mineur, comme le métier est celle du 
tisserand, et il disait préférer la participation aux 
bénéfices, l’ouvrier intéressé, devenu l’enfant de 
la maison.

– À bas le traître ! répétèrent mille voix, tandis 
que des pierres commençaient à siffler.

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux 
de larmes. C’était l’écroulement de son existence, 
vingt  années  de  camaraderie  ambitieuse  qui 
s’effondraient  sous  l’ingratitude  de  la  foule.  Il 
descendit du tronc d’arbre, frappé au cœur, sans 
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force pour continuer.
– Ça te  fait  rire,  bégaya-t-il  en s’adressant  à 

Étienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ça 
t’arrive... Ça t’arrivera, entends-tu !

Et,  comme  pour  rejeter  toute  responsabilité 
dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand 
geste,  il  s’éloigna  seul,  à  travers  la  campagne 
muette et blanche.

Des  huées  s’élevaient,  et  l’on  fut  surpris 
d’apercevoir,  debout  sur  le  tronc,  le  père 
Bonnemort  en  train  de  parler  au  milieu  du 
vacarme. Jusque-là, Mouque et lui s’étaient tenus 
absorbés, dans cet air qu’ils avaient de toujours 
réfléchir  à  des  choses  anciennes.  Sans  doute  il 
cédait  à  une  de  ces  crises  soudaines  de 
bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, 
si violemment, que des souvenirs remontaient et 
coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un 
grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard, 
d’une pâleur de spectre sous la lune ; et, comme 
il racontait des choses sans liens immédiats avec 
la discussion, de longues histoires que personne 
ne  pouvait  comprendre,  le  saisissement 
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augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il 
disait  la  mort  de  ses  deux  oncles  écrasés  au 
Voreux, puis il passait à la fluxion de poitrine qui 
avait  emporté  sa femme.  Pourtant,  il  ne  lâchait 
pas son idée : ça n’avait jamais bien marché, et ça 
ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils 
s’étaient  réunis  cinq cents,  parce  que  le  roi  ne 
voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il 
resta  court,  il  commença  le  récit  d’une  autre 
grève : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient 
sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à 
la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-
Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. 
Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans 
avoir  rien  pu  se  dire.  Et  les  soldats  du  roi 
arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil.

– Nous  levions  la  main  comme  ça,  nous 
jurions  de  ne  pas  redescendre...  Ah !  j’ai  juré, 
oui ! j’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, 
lorsque  Étienne,  qui  suivait  la  scène,  sauta  sur 
l’arbre abattu et garda le vieillard à son côté. Il 
venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au 
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premier rang. L’idée que Catherine devait être là 
l’avait  soulevé  d’une  nouvelle  flamme,  d’un 
besoin de se faire acclamer devant elle.

– Camarades, vous avez entendu, voilà un de 
nos anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que nos 
enfants  souffriront,  si  nous  n’en  finissons  pas 
avec les voleurs et les bourreaux.

Il  fut  terrible,  jamais  il  n’avait  parlé  si 
violemment.  D’un  bras,  il  maintenait  le  vieux 
Bonnemort,  il  l’étalait  comme  un  drapeau  de 
misère et de deuil, criant vengeance. En phrases 
rapides,  il  remontait  au  premier  Maheu,  il 
montrait  toute  cette  famille  usée  à  la  mine, 
mangée  par  la  Compagnie,  plus  affamée  après 
cent  ans  de  travail ;  et,  devant  elle,  il  mettait 
ensuite  les  ventres  de  la  Régie,  qui  suaient 
l’argent,  toute  la  bande  des  actionnaires 
entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne 
rien  faire,  à  jouir  de  leur  corps.  N’était-ce  pas 
effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond 
de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à 
des ministres, pour que des générations de grands 
seigneurs  et  de bourgeois  donnent  des  fêtes  ou 
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s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié 
les  maladies  des  mineurs,  il  les  faisait  défiler 
toutes, avec des détails effrayants : l’anémie, les 
scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui étouffe, 
les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, 
on  les  jetait  en  pâture  aux  machines,  on  les 
parquait ainsi que du bétail dans les corons, les 
grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, 
réglementant  l’esclavage,  menaçant 
d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation, 
des minions de bras, pour la fortune d’un millier 
de  paresseux.  Mais  le  mineur  n’était  plus 
l’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du 
sol.  Une  armée  poussait  des  profondeurs  des 
fosses, une moisson de citoyens dont la semence 
germait et ferait éclater la terre, un jour de grand 
soleil.  Et  l’on  saurait  alors  si,  après  quarante 
années de service, on oserait offrir cent cinquante 
francs de pension à un vieillard de soixante ans, 
crachant  de  la  houille,  les  jambes  enflées  par 
l’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait des 
comptes  au  capital,  à  ce  dieu  impersonnel, 
inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque part, dans 
le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie 
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des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait 
là-bas,  on  finirait  bien  par  lui  voir  la  face  aux 
clartés des incendies, on le noierait sous le sang, 
ce  pourceau immonde,  cette  idole  monstrueuse, 
gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le 
vide, désignait l’ennemi, là-bas, il  ne savait où, 
d’un  bout  à  l’autre  de  la  terre.  Cette  fois,  la 
clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois 
de Montsou l’entendirent et regardèrent du côté 
de  Vandame,  pris  d’inquiétude  à  l’idée  de 
quelque éboulement formidable. Des oiseaux de 
nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand 
ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :
– Camarades,  qu’elle  est  votre  décision ?... 

Votez-vous la continuation de la grève ?
– Oui ! oui ! hurlèrent les voix.
– Et  quelles  mesures  arrêtez-vous ?...  Notre 

défaite  est  certaine,  si  des  lâches  descendent 
demain.

Les  voix  reprirent,  avec  leur  souffle  de 
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tempête :
– Mort aux lâches !
– Vous décidez donc de les rappeler au devoir, 

à la foi jurée... Voici ce que nous pourrions faire ; 
nous présenter aux fosses, ramener les traîtres par 
notre présence, montrer à la Compagnie que nous 
sommes  tous  d’accord  et  que  nous  mourrons 
plutôt que de céder.

– C’est cela, aux fosses ! aux fosses !
Depuis  qu’il  parlait,  Étienne  avait  cherché 

Catherine,  parmi  les  têtes  pâles,  grondantes 
devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il 
voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en 
haussant les épaules, dévoré de jalousie, prêt à se 
vendre pour un peu de cette popularité.

– Et,  s’il  y  a  des  mouchards  parmi  nous, 
camarades,  continua  Étienne,  qu’ils  se  méfient, 
on les connaît... Oui, je vois des charbonniers de 
Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse...

– C’est  pour  moi  que  tu  dis  ça ?  demanda 
Chaval d’un air de bravade.

– Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu 
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parles,  tu  devrais  comprendre  que  ceux  qui 
mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont faim. 
Tu travailles à Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit :
– Oh !  il  travaille...  Il  a  une  femme  qui 

travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage.
– Nom de Dieu !  c’est  défendu de travailler, 

alors ?
– Oui !  cria  Étienne,  quand  les  camarades 

endurent  la  misère  pour  le  bien  de  tous,  c’est 
défendu de se mettre en égoïste et en cafard du 
côté des patrons. Si la grève était générale, il y a 
longtemps que nous serions les maîtres... Est-ce 
qu’un  seul  homme  de  Vandame  aurait  dû 
descendre, lorsque Montsou a chômé ? Le grand 
coup, ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays 
entier,  chez  monsieur  Deneulin  comme  ici. 
Entends-tu ? Il n’y a que des traîtres aux tailles de 
Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres !

Autour  de  Chaval,  la  foule  devenait 
menaçante,  des  poings  se  levaient,  des  cris  À 
mort ! à mort ! commençaient à gronder. Il avait 
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blêmi. Mais, dans sa rage de triompher d’Étienne, 
une idée le redressa.

– Écoutez-moi  donc !  Venez  demain  à  Jean-
Bart,  et  vous  verrez  si  je  travaille !...  Nous 
sommes des vôtres, on m’a envoyé vous dire ça. 
Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, 
eux aussi, se mettent en grève. Tant mieux si les 
pompes s’arrêtent ! l’eau crèvera les fosses, tout 
sera foutu !

On l’applaudit furieusement à son tour, et dès 
lors Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs 
se  succédaient  sur  le  tronc  d’arbre,  gesticulant 
dans le bruit, lançant des propositions farouches. 
C’était  le  coup de  folie  de  la  foi,  l’impatience 
d’une  secte  religieuse,  qui,  lasse  d’espérer  le 
miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. 
Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, 
rêvaient  d’incendie et  de sang,  au milieu d’une 
gloire  d’apothéose,  où  montait  le  bonheur 
universel.  Et  la  lune  tranquille  baignait  cette 
houle,  la  forêt  profonde  ceignait  de  son  grand 
silence ce cri  de massacre.  Seules,  les mousses 
gelées craquaient sous les talons ; tandis que les 
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hêtres, debout dans leur force, avec les délicates 
ramures  de  leurs  branches,  noires  sur  le  ciel 
blanc,  n’apercevaient  ni  n’entendaient  les  êtres 
misérables, qui s’agitaient à leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva 
près de Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur 
bon  sens,  emportés  dans  la  lente  exaspération 
dont  ils  étaient  travaillés  depuis  des  mois, 
approuvèrent  Levaque,  qui  renchérissait  en 
demandant  la  tête  des  ingénieurs.  Pierron avait 
disparu.  Bonnemort  et  Mouque  causaient  à  la 
fois,  disaient  des  choses  vagues  et  violentes, 
qu’on  ne  distinguait  pas.  Par  blague,  Zacharie 
réclama  la  démolition  des  églises,  pendant  que 
Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, 
histoire  simplement  d’augmenter  le  bruit.  Les 
femmes  s’enrageaient :  la  Levaque,  les  poings 
aux  hanches,  s’empoignait  avec  Philomène, 
qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait 
de  démonter  les  gendarmes  à  coups  de  pied 
quelque part ; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, 
en la retrouvant sans panier ni salade, continuait 
d’allonger des claques dans le vide, pour tous les 
patrons  qu’elle  aurait  voulu  tenir.  Un  instant, 
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Jeanlin était  resté suffoqué, Bébert ayant appris 
par un galibot que madame Rasseneur les avait 
vus  voler  Pologne ;  mais,  lorsqu’il  eut  décidé 
qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à la 
porte de  l’Avantage,  il  hurla plus fort,  il  ouvrit 
son  couteau  neuf,  dont  il  brandissait  la  lame, 
glorieux de la faire luire.

– Camarades !  camarades !  répétait  Étienne 
épuisé,  enroué à vouloir  obtenir  une minute  de 
silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on l’écouta.
– Camarades ! demain matin, à Jean-Bart, est-

ce convenu ?
– Oui, oui, à Jean-Bart ! mort aux traîtres !
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel 

et s’éteignit dans la clarté pure de la lune.
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Cinquième partie
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I

À  quatre  heures,  la  lune  s’était  couchée,  il 
faisait  une nuit  très  noire.  Tout  dormait  encore 
chez les Deneulin,  la  vieille  maison de briques 
restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, 
au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de 
la fosse Jean-Bart. Sur l’autre façade, passait la 
route déserte de Vandame, un gros bourg, caché 
derrière la forêt, à trois kilomètres environ.

Deneulin,  las  d’avoir  passé,  la  veille,  une 
partie  de  la  journée  au  fond,  ronflait,  le  nez 
contre le mur, lorsqu’il rêva qu’on l’appelait. Il 
finit par s’éveiller, entendit réellement une voix, 
courut ouvrir la fenêtre. C’était un de ses porions, 
debout dans le jardin.

– Quoi donc ? demanda-t-il.
– Monsieur,  c’est  une  révolte,  la  moitié  des 

hommes ne veulent plus travailler et empêchent 
les autres de descendre.
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Il  comprenait  mal,  la  tête  lourde  et 
bourdonnante  de  sommeil,  saisi  par  le  grand 
froid, comme par une douche glacée.

– Forcez-les à descendre, sacrebleu ! bégaya-t-
il.

– Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. 
Alors,  nous  avons  eu  l’idée  de  venir  vous 
chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-
être entendre raison.

– C’est bien, j’y vais.
Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, 

très inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la 
cuisinière, ni le domestique n’avait bougé. Mais, 
de  l’autre  côté  du  palier,  des  voix  alarmées 
chuchotaient ; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la 
porte  de  ses  filles,  qui  toutes  deux  parurent, 
vêtues de peignoirs blancs, passés à la hâte.

– Père, qu’y a-t-il ?
L’aînée,  Lucie,  avait  vingt-deux  ans  déjà, 

grande, brune, l’air superbe ; tandis que Jeanne, 
la  cadette,  âgée  de  dix-neuf  ans  à  peine,  était 
petite, les cheveux dorés, d’une grâce caressante.
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– Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. 
Il paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je 
vais voir.

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas 
le laisser partir sans qu’il prît quelque chose de 
chaud.  Autrement,  il  leur  rentrerait  malade, 
l’estomac  délabré,  comme  toujours.  Lui,  se 
débattait, donnait sa parole d’honneur qu’il était 
trop pressé.

– Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à 
son cou, tu vas boire un petit  verre de rhum et 
manger deux biscuits ; ou je reste comme ça, tu 
es obligé de m’emporter avec toi.

Il  dut  se  résigner,  en  jurant  que  les  biscuits 
l’étoufferaient.  Déjà,  elles  descendaient  devant 
lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la 
salle à manger, elles s’empressèrent de le servir, 
l’une versant le rhum, l’autre courant à l’office 
chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur 
mère  très  jeunes,  elles  s’étaient  élevées  toutes 
seules,  assez  mal,  gâtées  par  leur  père,  l’aînée 
hantée  du  rêve  de  chanter  sur  les  théâtres,  la 
cadette folle de peinture, d’une hardiesse de goût 
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qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû 
être  diminué,  à  la  suite  de  gros  embarras 
d’affaires, il était brusquement poussé, chez ces 
filles d’air extravagant, des ménagères très sages 
et très rusées, dont l’œil découvrait les erreurs de 
centimes,  dans  les  comptes.  Aujourd’hui,  avec 
leurs allures garçonnières d’artistes, elles tenaient 
la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les 
fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, 
arrivaient  enfin  à  rendre  décente  la  gêne 
croissante de la maison.

– Mange, papa, répétait Lucie.
Puis,  remarquant  la  préoccupation  où  il 

retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de 
peur.

– C’est  donc  grave,  que  tu  nous  fais  cette 
grimace ?... Dis donc, nous restons avec toi, on se 
passera de nous à ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. 
Madame Hennebeau devait aller, avec sa calèche, 
chercher  d’abord  Cécile,  chez  les  Grégoire ; 
ensuite,  elle  viendrait  les  prendre,  et  l’on  irait 
toutes à Marchiennes, déjeuner aux Forges, où la 
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femme du directeur les avait invitées. C’était une 
occasion  pour  visiter  les  ateliers,  les  hauts 
fourneaux et les fours à coke.

– Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son 
tour.

Mais il se fâchait.
– En voilà  une  idée !  Je  vous  répète  que  ce 

n’est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer 
dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, 
comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit 
le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre 
gelée du jardin.

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du 
rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous 
clef. La pièce avait la propreté froide des salles 
où la table est maigrement servie. Et toutes deux 
profitaient de cette descente matinale pour voir si 
rien, la veille, n’était resté à la débandade. Une 
serviette  traînait,  le  domestique  serait  grondé. 
Enfin, elles remontèrent.

Pendant  qu’il  coupait  au  plus  court,  par  les 
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allées étroites de son potager, Deneulin songeait à 
sa fortune compromise, à ce denier de Montsou, 
ce  million  qu’il  avait  réalisé  en  rêvant  de  le 
décupler, et qui courait aujourd’hui de si grands 
risques.  C’était  une  suite  ininterrompue  de 
mauvaises  chances,  des  réparations  énormes  et 
imprévues,  des  conditions  d’exploitation 
ruineuses,  puis  le  désastre  de  cette  crise 
industrielle,  juste  à  l’heure  où  les  bénéfices 
commençaient.  Si  la  grève  éclatait  chez  lui,  il 
était  par  terre.  Il  poussa  une  petite  porte :  les 
bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit 
noire,  à  un  redoublement  d’ombre,  étoilé  de 
quelques lanternes.

Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, 
mais  l’installation  rajeunie  en  faisait  une  jolie 
fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était 
pas  contenté  d’élargir  le  puits  d’un  mètre 
cinquante et de le creuser jusqu’à sept cent huit 
mètres de profondeur,  on l’avait  équipé à neuf, 
machine  neuve,  cages  neuves,  tout  un  matériel 
neuf,  établi  d’après  les  derniers 
perfectionnements  de  la  science ;  et  même  une 
recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les 
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constructions, un hangar de criblage à lambrequin 
découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle 
de recette et une chambre de machine, arrondies 
en  chevet  de  chapelle  Renaissance,  que  la 
cheminée surmontait d’une spirale de mosaïque, 
faite de briques noires et de briques rouges. La 
pompe  était  placée  sur  l’autre  puits  de  la 
concession,  à  la  vieille  fosse  Gaston-Marie, 
uniquement  réservée  pour  l’épuisement.  Jean-
Bart, à droite et à gauche de l’extraction, n’avait 
que deux goyots, celui d’un ventilateur à vapeur 
et celui des échelles.

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé 
le  premier,  débauchant  les  camarades,  les 
convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou 
et demander une augmentation de cinq centimes 
par berline. Bientôt, les quatre cents ouvriers du 
fond avaient débordé de la baraque dans la salle 
de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de 
cris.  Ceux  qui  voulaient  travailler  tenaient  leur 
lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le 
bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le 
paletot  sur  les  épaules  à  cause  du  grand  froid, 
barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués 
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à vouloir mettre de l’ordre, à les supplier d’être 
raisonnables,  de ne pas empêcher  de descendre 
ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais  Chaval  s’emporta,  quand  il  aperçut 
Catherine  en  culotte  et  en  veste,  la  tête  serrée 
dans  le  béguin  bleu.  Il  lui  avait,  en  se  levant, 
signifié  brutalement  de  rester  couchée.  Elle, 
désespérée  de  cet  arrêt  du  travail,  l’avait  suivi 
tout  de  même,  car  il  ne  lui  donnait  jamais 
d’argent,  elle  devait  souvent  payer  pour  elle  et 
pour  lui ;  et  qu’allait-elle  devenir,  si  elle  ne 
gagnait  plus rien ? Une peur l’obsédait,  la peur 
d’une  maison  publique  de  Marchiennes,  où 
finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

– Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu 
viens foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait  pas des rentes et 
qu’elle voulait travailler.

– Alors,  tu  te  mets  contre  moi,  garce !... 
Rentre  tout  de  suite,  ou  je  te  raccompagne  à 
coups de sabot dans le derrière !

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit 
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point,  résolue  à  voir  comment  tourneraient  les 
choses.

Deneulin  arrivait  par  l’escalier  du  criblage. 
Malgré  la  faible  clarté  des  lanternes,  d’un  vif 
regard  il  embrassa  la  scène,  cette  cohue  noyée 
d’ombre,  dont  il  connaissait  chaque  face,  les 
haveurs,  les  chargeurs,  les  moulineurs,  les 
herscheuses,  jusqu’aux  galibots.  Dans  la  nef, 
neuve  et  encore  propre,  la  besogne  arrêtée 
attendait :  la  machine,  sous  pression,  avait  de 
légers  sifflements  de  vapeur ;  les  cages 
demeuraient pendues aux câbles immobiles ; les 
berlines, abandonnées en route, encombraient les 
dalles  de  fonte.  On  venait  de  prendre  à  peine 
quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans 
la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans 
doute, et toute la vie du travail recommencerait.

– Eh  bien !  que  se  passe-t-il  donc,  mes 
enfants ?  demanda-t-il  à  pleine  voix.  Qu’est-ce 
qui vous fâche ? Expliquez-moi  ça,  nous allons 
nous entendre.

D’ordinaire,  il  se  montrait  paternel  pour  ses 
hommes,  tout  en  exigeant  beaucoup  de  travail. 
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Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait d’abord de 
les  conquérir  par  une  bonhomie  qui  avait  des 
éclats de clairon ; et il se faisait aimer souvent, 
les ouvriers respectaient surtout en lui l’homme 
de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, 
le  premier  au  danger,  dès  qu’un  accident 
épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups 
de grisou, on l’avait descendu, lié par une corde 
sous  les  aisselles,  lorsque  les  plus  braves 
reculaient.

– Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire 
repentir d’avoir répondu de vous. Vous savez que 
j’ai  refusé  un  poste  de  gendarmes...  Parlez 
tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant 
de lui ; et ce fut Chaval qui finit par dire :

– Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons 
continuer à travailler, il nous faut cinq centimes 
de plus par berline.

Il parut surpris.
– Comment !  cinq  centimes !  À  propos  de 

quoi cette demande ? Moi, je ne me plains pas de 
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vos  boisages,  je  ne  veux  pas  vous  imposer  un 
nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

– C’est  possible,  mais  les  camarades  de 
Montsou  sont  tout  de  même  dans  le  vrai.  Ils 
repoussent le tarif et ils exigent une augmentation 
de cinq centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de 
travailler  proprement,  avec  les  marchandages 
actuels...  Nous  voulons  cinq  centimes  de  plus, 
n’est-ce pas, vous autres ?

Des voix approuvèrent,  le bruit  reprenait,  au 
milieu  de  gestes  violents.  Peu  à  peu,  tous  se 
rapprochaient en un cercle étroit.

Une  flamme  alluma  les  yeux  de  Deneulin, 
tandis  que  sa  poigne  d’homme  amoureux  des 
gouvernements forts se serrait, de peur de céder à 
la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il 
préféra discuter, parler raison.

– Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que 
la  besogne  les  vaut.  Seulement,  je  ne  puis  pas 
vous les donner. Si je vous les donnais, je serais 
simplement  fichu...  Comprenez  donc  qu’il  faut 
que je vive, moi d’abord, pour que vous viviez. 
Et je suis à bout, la moindre augmentation du prix 
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de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux 
ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, j’ai 
cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du 
salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici 
deux  années  que  je  me  débats...  Aujourd’hui, 
j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, 
que de ne savoir, le mois prochain, où prendre de 
l’argent pour vous payer.

Chaval  avait  un mauvais  rire,  en face de ce 
maître qui leur contait si franchement ses affaires. 
Les  autres  baissaient  le  nez,  têtus,  incrédules, 
refusant de s’entrer dans le crâne qu’un chef ne 
gagnât pas des millions sur ses ouvriers.

Alors,  Deneulin insista.  Il  expliquait  sa lutte 
contre  Montsou  toujours  aux  aguets,  prêt  à  le 
dévorer,  s’il  avait  un  soir  la  maladresse  de  se 
casser les reins. C’était une concurrence sauvage, 
qui le forçait aux économies, d’autant plus que la 
grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez 
lui le prix de l’extraction, condition défavorable à 
peine  compensée  par  la  forte  épaisseur  des 
couches de houille. Jamais il n’aurait haussé les 
salaires,  à la suite de la dernière grève, sans la 

575



nécessité où il s’était trouvé d’imiter Montsou, de 
peur  de  voir  ses  hommes  le  lâcher.  Et  il  les 
menaçait  du lendemain,  quel beau résultat  pour 
eux, s’ils l’obligeaient à vendre, de passer sous le 
joug terrible de la Régie ! Lui, ne trônait pas au 
loin, dans un tabernacle ignoré ; il n’était pas un 
de ces  actionnaires  qui  paient  des  gérants  pour 
tondre le mineur, et que celui-là n’a jamais vus ; 
il était un patron, il risquait autre chose que son 
argent,  il  risquait  son  intelligence,  sa  santé,  sa 
vie.  L’arrêt  du  travail  allait  être  la  mort,  tout 
bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait 
pourtant  qu’il  expédiât  les commandes.  D’autre 
part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. 
Comment  tiendrait-il  ses  engagements ?  qui 
paierait  le  taux  des  sommes  que  lui  avaient 
confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

– Et voilà, mes braves ! dit-il en terminant. Je 
voudrais vous convaincre... On ne demande pas à 
un homme de s’égorger lui-même, n’est-ce pas ? 
et que je vous donne vos cinq centimes ou que je 
vous laisse vous mettre en grève, c’est comme si 
je me coupais le cou.

576



Il  se  tut.  Des  grognements  coururent.  Une 
partie  des  mineurs  semblait  hésiter.  Plusieurs 
retournèrent près du puits.

– Au moins, dit un porion, que tout le monde 
soit  libre...  Quels  sont  ceux  qui  veulent 
travailler ?

Catherine  s’était  avancée une des premières. 
Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant :

– Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les 
jean-foutre qui lâchent les camarades !

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les 
cris recommençaient, des bousculades chassaient 
les  hommes  du  puits,  au  risque  de  les  écraser 
contre  les  murs.  Un  instant,  le  directeur, 
désespéré,  essaya  de  lutter  seul,  de  réduire 
violemment  cette  foule ;  mais  c’était  une  folie 
inutile,  il  dut  se  retirer.  Et  il  resta  quelques 
minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé 
sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que 
pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit 
à un surveillant d’aller lui chercher Chaval ; puis, 
quand  ce  dernier  eut  consenti  à  l’entretien,  il 
congédia le monde du geste.
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– Laissez-nous.
L’idée  de  Deneulin  était  de  voir  ce  que  ce 

gaillard  avait  dans  le  ventre.  Dès  les  premiers 
mots,  il  le  sentit  vaniteux,  dévoré  de  passion 
jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de 
s’étonner qu’un ouvrier de son mérite compromît 
de  la  sorte  son  avenir.  À  l’entendre,  il  avait 
depuis  longtemps jeté  les  yeux sur  lui  pour  un 
avancement  rapide ;  et  il  termina  en  offrant 
carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval 
l’écoutait,  silencieux,  les poings d’abord serrés, 
puis peu à peu détendus. Tout un travail s’opérait 
au  fond  de  son  crâne :  s’il  s’entêtait  dans  la 
grève,  il  n’y  serait  jamais  que  le  lieutenant 
d’Étienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, 
celle  de  passer  parmi  les  chefs.  Une  chaleur 
d’orgueil  lui  montait  à  la  face et  le  grisait.  Du 
reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis 
le matin, ne viendrait plus à cette heure ; quelque 
obstacle avait  dû l’arrêter,  des gendarmes peut-
être : il n’était que temps de se soumettre. Mais il 
n’en  refusait  pas  moins  de  la  tête,  il  faisait 
l’homme incorruptible, à grandes tapes indignées 
sur  son  cœur.  Enfin,  sans  parler  au  patron  du 
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rendez-vous donné par lui à ceux de Montsou, il 
promit de calmer les camarades et de les décider 
à descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes 
se  tinrent  à  l’écart.  Pendant  une  heure,  ils 
entendirent  Chaval pérorer,  discuter,  debout sur 
une berline de la recette. Une partie des ouvriers 
le  huaient,  cent  vingt  s’en  allèrent,  exaspérés, 
s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait 
prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour 
se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. 
Et,  tout  d’un  coup,  le  branle  de  la  fosse 
recommença,  la  besogne  arrêtée  continuait.  Ce 
fut  d’abord  la  machine  dont  la  bielle  plongea, 
déroulant  et  enroulant  les  câbles  des  bobines. 
Puis,  au  milieu  du  vacarme  des  signaux,  la 
descente  se  fit,  les  cages  s’emplissaient, 
s’engouffraient,  remontaient,  le  puits  avalait  sa 
ration de galibots, de herscheuses et de haveurs ; 
tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs 
poussaient  les  berlines,  dans  un  roulement  de 
tonnerre.

– Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous là ? cria 
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Chaval à Catherine qui attendait son tour. Veux-
tu bien descendre et ne pas flâner !

À  neuf  heures,  lorsque  madame  Hennebeau 
arriva  dans  sa  voiture,  avec  Cécile,  elle  trouva 
Lucie  et  Jeanne  toutes  prêtes,  très  élégantes 
malgré  leurs  toilettes  vingt  fois  refaites.  Mais 
Deneulin  s’étonna,  en  apercevant  Négrel  qui 
accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les 
hommes en étaient ? Alors, madame Hennebeau 
expliqua  de  son  air  maternel  qu’on  l’avait 
effrayée,  que  les  chemins  étaient  pleins  de 
mauvaises figures,  disait-on, et  qu’elle  préférait 
emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait : 
rien  d’inquiétant,  des  menaces  de  braillards 
comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une 
pierre  dans  une  vitre.  Encore  joyeux  de  son 
succès,  Deneulin raconta la révolte réprimée de 
Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. 
Et,  sur  la  route  de  Vandame,  pendant  que  ces 
demoiselles  montaient  en  voiture,  tous 
s’égayaient de cette journée superbe, sans deviner 
au loin, dans la campagne, le long frémissement 
qui  s’enflait,  le  peuple  en  marche  dont  ils 
auraient  entendu  le  galop,  s’ils  avaient  collé 
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l’oreille contre la terre.
– Eh  bien !  c’est  convenu,  répéta  madame 

Hennebeau.  Ce  soir,  vous  venez  chercher  ces 
demoiselles et  vous dînez avec nous...  Madame 
Grégoire  m’a  également  promis  de  venir 
reprendre Cécile.

– Comptez sur moi, répondit Deneulin.
La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne 

et  Lucie  s’étaient  penchées,  pour  rire  encore  à 
leur père, resté debout au bord du chemin ; tandis 
que Négrel trottait galamment, derrière les roues 
qui fuyaient.

On  traversa  la  forêt,  on  prit  la  route  de 
Vandame à Marchiennes. Comme on approchait 
du  Tartaret,  Jeanne  demanda  à  madame 
Hennebeau si  elle connaissait  la Côte-Verte ;  et 
celle-ci, malgré son séjour de cinq ans déjà dans 
le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce 
côté.  Alors,  on  fit  un  détour.  Le  Tartaret,  à  la 
lisière  du  bois,  était  une  lande  inculte,  d’une 
stérilité  volcanique,  sous  laquelle,  depuis  des 
siècles,  brûlait  une  mine  de  houille  incendiée. 
Cela se perdait dans la légende, des mineurs du 
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pays  racontaient  une  histoire :  le  feu  du  ciel 
tombant  sur  cette  Sodome  des  entrailles  de  la 
terre,  où  les  herscheuses  se  souillaient 
d’abominations ;  si  bien  qu’elles  n’avaient  pas 
même eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui 
encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les 
roches  calcinées,  rouge  sombre,  se  couvraient 
d’une efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. 
Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord 
des  fissures.  La  nuit,  les  braves  qui  osaient 
risquer  un  œil  à  ces  trous  juraient  y  voir  des 
flammes,  les  âmes  criminelles  en  train  de 
grésiller  dans  la  braise  intérieure.  Des  lueurs 
errantes  couraient  au  ras  du  sol,  des  vapeurs 
chaudes, empoisonnant l’ordure et la sale cuisine 
du  diable,  fumaient  continuellement.  Et,  ainsi 
qu’un miracle d’éternel printemps, au milieu de 
cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se 
dressait avec ses gazons toujours verts, ses hêtres 
dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses 
champs  où  mûrissaient  jusqu’à  trois  récoltes. 
C’était  une  serre  naturelle,  chauffée  par 
l’incendie des couches profondes. Jamais la neige 
n’y séjournait.  L’énorme bouquet  de verdure,  à 
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côté  des  arbres  dépouillés  de  la  forêt, 
s’épanouissait  dans  cette  journée  de  décembre, 
sans que la gelée en eût même roussi les bords.

Bientôt,  la  calèche  fila  en  plaine.  Négrel 
plaisantait la légende, expliquait comment le feu 
prenait le plus souvent au fond d’une mine, par la 
fermentation des poussières du charbon ;  quand 
on ne pouvait s’en rendre maître, il brûlait sans 
fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait 
inondée, en détournant et en jetant dans le puits 
une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs 
croisaient à chaque minute la voiture, depuis un 
instant. Ils passaient silencieux, avec des regards 
obliques, dévisageant ce luxe qui les forçait à se 
ranger.  Leur  nombre  augmentait  toujours,  les 
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont 
de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce 
peuple  fût  ainsi  par  les  chemins ?  Ces 
demoiselles  s’effrayaient,  Négrel  commençait  à 
flairer  quelque  bagarre,  dans  la  campagne 
frémissante ; et ce fut un soulagement lorsqu’on 
arriva  enfin  à  Marchiennes.  Sous  le  soleil  qui 
semblait  les  éteindre,  les  batteries  des  fours  à 
coke et  les  tours  des  hauts  fourneaux lâchaient 
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des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans 
l’air.
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II

À  Jean-Bart,  Catherine  roulait  depuis  une 
heure déjà, poussant les berlines jusqu’au relais ; 
et elle était trempée d’un tel flot de sueur, qu’elle 
s’arrêta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec 
les camarades du marchandage, Chaval s’étonna, 
lorsqu’il n’entendit plus le grondement des roues. 
Les  lampes  brûlaient  mal,  la  poussière  du 
charbon empêchait de voir.

– Quoi donc ? cria-t-il.
Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre 

bien  sûr,  et  qu’elle  se  sentait  le  cœur  qui  se 
décrochait, il répliqua furieusement :

– Bête, fais comme nous, ôte ta chemise !
C’était à sept cent huit mètres, au nord, dans la 

première  voie  de  la  veine  Désirée,  que  trois 
kilomètres séparaient de l’accrochage. Lorsqu’ils 
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parlaient de cette région de la fosse, les mineurs 
du pays pâlissaient et baissaient la voix, comme 
s’ils  avaient  parlé  de  l’enfer ;  et  ils  se 
contentaient le plus souvent de hocher la tête, en 
hommes  qui  préféraient  ne  point  causer  de  ces 
profondeurs de braise ardente. À mesure que les 
galeries  s’enfonçaient  vers  le  nord,  elles  se 
rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans 
l’incendie  intérieur,  qui,  là-haut,  calcinait  les 
roches.  Les  tailles,  au  point  où  l’on  en  était 
arrivé,  avaient  une  température  moyenne  de 
quarante-cinq degrés.  On s’y trouvait  en pleine 
cité  maudite,  au  milieu  des  flammes  que  les 
passants  de  la  plaine  voyaient  par  les  fissures, 
crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine,  qui  avait  déjà  enlevé  sa  veste, 
hésita, puis ôta également sa culotte ; et, les bras 
nus,  les  cuisses  nues,  la  chemise  serrée  aux 
hanches par une corde, comme une blouse, elle se 
remit à rouler.

– Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix 
haute.

Dans  son  étouffement,  il  y  avait  une  vague 
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peur. Depuis cinq jours qu’ils travaillaient là, elle 
songeait  aux  contes  dont  on  avait  bercé  son 
enfance,  à  ces  herscheuses  du  temps  jadis  qui 
brûlaient sous le Tartaret, en punition de choses 
qu’on n’osait  pas répéter.  Sans doute,  elle  était 
trop grande maintenant  pour  croire  de  pareilles 
bêtises ;  mais,  pourtant,  qu’aurait-elle  fait,  si 
brusquement elle avait vu sortir du mur une fille 
rouge comme une poêle, avec des yeux pareils à 
des tisons ? Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, 
une  autre  herscheuse  prenait  la  berline  et  la 
roulait à quatre-vingts mètres plus loin, jusqu’au 
pied  du  plan  incliné,  pour  que  le  receveur 
l’expédiât avec celles qui descendaient des voies 
d’en haut.

– Fichtre !  tu  te  mets  à  ton  aise,  dit  cette 
femme,  une maigre  veuve de trente ans,  quand 
elle  aperçut  Catherine  en  chemise.  Moi  je  ne 
peux pas, les galibots du plan m’embêtent avec 
leurs saletés.

– Ah !  bien !  répliqua la  jeune fille,  je  m’en 
moque, des hommes ! je souffre trop.
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Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis 
était que, dans cette voie de fond, une autre cause 
se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre 
la  chaleur  insoutenable.  On  côtoyait  d’anciens 
travaux,  une  galerie  abandonnée  de  Gaston-
Marie, très profonde, où un coup de grisou, dix 
ans plus tôt,  avait incendié la veine, qui brûlait 
toujours,  derrière  le  « corroi »,  le  mur  d’argile 
bâti là et réparé continuellement, afin de limiter 
le  désastre.  Privé  d’air,  le  feu  aurait  dû 
s’éteindre ;  mais  sans  doute  des  courants 
inconnus  l’avivaient,  il  s’entretenait  depuis  dix 
années, il chauffait l’argile du corroi comme on 
chauffe les briques d’un four, au point qu’on en 
recevait au passage la cuisson. Et c’était le long 
de ce muraillement, sur une longueur de plus de 
cent mètres,  que se faisait  le roulage, dans une 
température de soixante degrés.

Après  deux  voyages,  Catherine  étouffa  de 
nouveau.  Heureusement,  la  voie  était  large  et 
commode, dans cette veine Désirée, une des plus 
épaisses de la région. La couche avait un mètre 
quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler 
debout. Mais ils auraient préféré le travail à col 
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tordu, et un peu de fraîcheur.
– Ah !  çà,  est-ce  que  tu  dors ?  reprit 

violemment  Chaval,  dès  qu’il  cessa  d’entendre 
remuer Catherine. Qui est-ce qui m’a fichu une 
rosse  de  cette  espèce ?  Veux-tu  bien  emplir  ta 
berline et rouler !

Elle était  au bas de la taille,  appuyée sur sa 
pelle ; et un malaise l’envahissait, pendant qu’elle 
les regardait  tous d’un air  imbécile,  sans obéir. 
Elles  les  voyait  mal,  à  la  lueur  rougeâtre  des 
lampes,  entièrement  nus  comme  des  bêtes,  si 
noirs,  si  encrassés  de sueur  et  de charbon,  que 
leur nudité ne la gênait pas. C’était une besogne 
obscure,  des  échines  de  singe  qui  se  tendaient, 
une  vision  infernale  de  membres  roussis, 
s’épuisant  au  milieu  de  coups  sourds  et  de 
gémissements.  Mais  eux la  distinguaient  mieux 
sans doute, car les rivelaines s’arrêtèrent de taper, 
et ils la plaisantèrent d’avoir ôté sa culotte.

– Eh ! tu vas t’enrhumer, méfie-toi !
– C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, 

Chaval, y en a pour deux !
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– Oh !  faudrait  voir.  Relève  ça.  Plus  haut ! 
plus haut !

Alors,  Chaval,  sans  se  fâcher  de  ces  rires, 
retomba sur elle.

– Ça y est-il,  nom de Dieu !...  Ah ! pour les 
saletés,  elle  est  bonne.  Elle  resterait  là,  à  en 
entendre jusqu’à demain.

Péniblement,  Catherine  s’était  décidée  à 
emplir sa berline ; puis, elle la poussa. La galerie 
était trop large pour qu’elle pût s’arc-bouter aux 
deux côtés  des  bois,  ses  pieds nus se  tordaient 
dans les rails, où ils cherchaient un point d’appui, 
pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis 
en avant, la taille cassée. Et, dès qu’elle longeait 
le  corroi,  le  supplice  du  feu  recommençait,  la 
sueur  tombait  aussitôt  de  tout  son  corps,  en 
gouttes  énormes,  comme  une  pluie  d’orage.  À 
peine  au  tiers  du relais,  elle  ruissela,  aveuglée, 
souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise 
étroite, comme trempée d’encre, collait à sa peau, 
lui remontait jusqu’aux reins dans le mouvement 
des cuisses ;  et elle en était si douloureusement 
bridée, qu’il lui fallut lâcher encore la besogne.
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Qu’avait-elle donc, ce jour-là ? Jamais elle ne 
s’était senti ainsi du coton dans les os. Ca devait 
être un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au 
fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes 
sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec 
un  petit  bruit  bouillonnant  de  source,  si 
abondantes parfois, que les lampes refusaient de 
brûler ;  sans  parler  du  grisou,  dont  on  ne 
s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez 
des ouvriers, d’un bout de la quinzaine à l’autre. 
Elle  le  connaissait  bien,  ce mauvais  air,  cet  air 
mort comme disent les mineurs, en bas de lourds 
gaz  d’asphyxie,  en  haut  des  gaz  légers  qui 
s’allument et foudroient tous les chantiers d’une 
fosse, des centaines d’hommes, dans un seul coup 
de  tonnerre.  Depuis  son  enfance,  elle  en  avait 
tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le supporter 
si  mal,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  gorge  en 
feu.

N’en  pouvant  plus,  elle  éprouva  un  besoin 
d’ôter sa chemise. Cela tournait à la torture, ce 
linge  dont  les  moindres  plis  la  coupaient,  la 
brûlaient.  Elle  résista,  voulut  rouler  encore,  fut 
forcée de se remettre debout. Alors, vivement, en 
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se  disant  qu’elle  se  couvrirait  au  relais,  elle 
enleva  tout,  la  corde,  la  chemise,  si  fiévreuse, 
qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, 
nue maintenant,  pitoyable,  ravalée au trot de la 
femelle quêtant sa vie par la boue des chemins, 
elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec 
de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument 
de fiacre. À quatre pattes, elle poussait.

Mais  un  désespoir  lui  vint,  elle  n’était  pas 
soulagée,  d’être  nue.  Quoi  ôter  encore ?  Le 
bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait,  il 
lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. 
Elle tomba sur les genoux. La lampe, calée dans 
le  charbon  de  la  berline,  lui  parut  s’éteindre. 
Seule,  l’intention  d’en  remonter  la  mèche 
surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux 
fois  elle  voulut  l’examiner,  et  les  deux  fois,  à 
mesure qu’elle la posait devant elle, par terre, elle 
la vit pâlir,  comme si elle aussi eût manqué de 
souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, 
tout  roula  au  fond  des  ténèbres,  une  meule 
tournait dans sa tête, son cœur défaillait, s’arrêtait 
de  battre,  engourdi  à  son  tour  par  la  fatigue 
immense qui endormait ses membres. Elle s’était 
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renversée, elle agonisait dans l’air d’asphyxie, au 
ras du sol.

– Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flâne encore, 
gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point 
le bruit des roues.

– Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !
La  voix  se  perdait  au  loin,  dans  la  galerie 

noire, et pas une haleine ne répondait.
– Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !
Rien ne remuait, toujours le même silence de 

mort.  Furieux,  il  descendit,  il  courut  avec  sa 
lampe,  si  violemment  qu’il  faillit  buter  dans  le 
corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, 
il la regardait. Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas 
une frime au moins, histoire de faire un somme ? 
Mais la lampe, qu’il avait baissée pour éclairer la 
face, menaça de s’éteindre. Il la releva, la baissa 
de nouveau, finit par comprendre : ça devait être 
un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, 
le dévouement du mineur s’éveillait, en face du 
camarade  en  péril.  Déjà  il  criait  qu’on  lui 
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apportât sa chemise ; et il avait saisi à pleins bras 
la fille nue et évanouie, il la soulevait le plus haut 
possible.  Quand on  lui  eut  jeté  sur  les  épaules 
leurs  vêtements,  il  partit  au  pas  de  course, 
soutenant  d’une  main  son  fardeau,  portant  les 
deux lampes de l’autre. Les galeries profondes se 
déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à 
gauche, allait chercher la vie dans l’air glacé de la 
plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit 
de  source  l’arrêta,  le  ruissellement  d’une 
infiltration coulant de la roche. Il se trouvait à un 
carrefour  d’une  grande  galerie  de  roulage,  qui 
desservait  autrefois  Gaston-Marie.  L’aérage  y 
soufflait  en  un  vent  de  tempête,  la  fraîcheur  y 
était  si  grande,  qu’il  fut  secoué  d’un  frisson, 
lorsqu’il  eut  assis  par  terre,  contre  les  bois,  sa 
maîtresse  toujours  sans  connaissance,  les  yeux 
fermés.

– Catherine,  voyons,  nom  de  Dieu !  pas  de 
blague... Tiens-toi un peu que je trempe ça dans 
l’eau.

Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put 
tremper sa  chemise  dans la  source,  et  il  lui  en 
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lava  la  figure.  Elle  était  comme  une  morte, 
enterrée déjà au fond de la terre, avec son corps 
fluet de fille tardive, où les formes de la puberté 
hésitaient  encore.  Puis,  un  frémissement  courut 
sur  sa  gorge  d’enfant,  sur  son  ventre  et  ses 
cuisses de petite misérable, déflorée avant l’âge. 
Elle ouvrit les yeux, elle bégaya :

– J’ai froid.
– Ah !  j’aime  mieux  ça,  par  exemple !  cria 

Chaval soulagé.
Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura 

de la peine qu’il eut à passer la culotte, car elle ne 
pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne 
comprenait  pas où elle  se trouvait,  ni  pourquoi 
elle  était  nue.  Quand  elle  se  souvint,  elle  fut 
honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout ! 
Et  elle  le  questionnait :  est-ce  qu’on  l’avait 
aperçue  ainsi,  sans  un  mouchoir  à  la  taille 
seulement,  pour  se  cacher ?  Lui,  qui  rigolait, 
inventait  des  histoires,  racontait  qu’il  venait  de 
l’apporter  là,  au  milieu  de  tous  les  camarades 
faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté 
son conseil  et  de s’être mis  le  derrière à l’air ! 
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Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne 
devaient pas même savoir si elle l’avait rond ou 
carré, tellement il galopait raide.

– Bigre !  mais  je  crève de froid,  dit-il  en se 
rhabillant à son tour.

Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, 
pour  une  bonne  parole  qu’il  lui  disait,  elle 
empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait 
été  si  bon de vivre d’accord !  Une tendresse la 
pénétrait,  dans  l’alanguissement  de  sa  fatigue. 
Elle lui sourit, elle murmura :

– Embrasse-moi.
Il  l’embrassa,  il  se  coucha  près  d’elle,  en 

attendant qu’elle pût marcher.
– Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-

bas, car je n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille 
encore, vous avez moins chaud ; mais si tu savais 
comme on cuit, au fond de la voie !

– Bien sûr,  répondit-il,  on  serait  mieux  sous 
les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ça, je 
m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, 
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qu’elle fit la vaillante.
– Oh !  c’est  une  mauvaise  disposition.  Puis, 

aujourd’hui,  l’air  est  empoisonné...  Mais  tu 
verras,  tout  à  l’heure,  si  je  suis  une  couleuvre. 
Quand  il  faut  travailler,  on  travaille,  n’est-ce 
pas ? Moi, j’y crèverais plutôt que de lâcher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la 
taille,  en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  pour 
l’empêcher d’attraper du mal.  Elle, bien qu’elle 
se sentit  déjà la  force de retourner au chantier, 
s’oubliait avec délices.

– Seulement,  continua-t-elle  très  bas,  je 
voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, on 
est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucement.
– Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise 

avec moi.
Elle ne répondit que d’un hochement de tête. 

Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des 
femmes,  pour  les  avoir,  en  se  fichant  de  leur 
bonheur  à  elles.  Ses  larmes  coulaient  plus 
chaudes,  cela  la  désespérait  maintenant,  de 
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songer  à  la  bonne  vie  qu’elle  mènerait,  si  elle 
était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait 
senti toujours le bras passé ainsi à sa taille. Un 
autre ? et l’image vague de cet autre se dressait 
dans  sa  grosse  émotion.  Mais  c’était  fini,  elle 
n’avait plus que le désir de vivre jusqu’au bout 
avec  celui-là,  s’il  voulait  seulement  ne  pas  la 
bousculer si fort.

– Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça 
de temps en temps.

Des  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  il 
l’embrassa de nouveau.

– Es-tu bête !... Tiens ! je jure d’être gentil. On 
n’est pas plus méchant qu’un autre, va !

Elle le regardait, elle recommençait à sourire 
dans ses larmes. Peut-être qu’il avait raison, on 
n’en  rencontrait  guère,  des  femmes  heureuses. 
Puis, bien qu’elle se défiât de son serment, elle 
s’abandonnait à la joie de le voir aimable. Mon 
Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous deux s’étaient 
repris ;  et,  comme ils se serraient d’une longue 
étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois 
camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient 
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pour savoir.
On  repartit  ensemble.  Il  était  près  de  dix 

heures, et l’on déjeuna dans un coin frais, avant 
de se remettre à suer au fond de la taille. Mais ils 
achevaient  la  double  tartine  de  leur  briquet,  ils 
allaient boire une gorgée de café à leur gourde, 
lorsqu’une rumeur, venue des chantiers lointains, 
les  inquiéta.  Quoi  donc ?  était-ce  un  accident 
encore ?  Ils  se  levèrent,  ils  coururent.  Des 
haveurs,  des  herscheuses,  des  galibots  les 
croisaient à chaque instant ;  et  aucun ne savait, 
tous  criaient,  ça  devait  être  un  grand  malheur. 
Peu à peu, la mine entière s’effarait, des ombres 
affolées débouchaient des galeries, les lanternes 
dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce ? 
pourquoi ne le disait-on pas ?

Tout d’un coup, un porion passa en criant :
– On coupe les câbles ! on coupe les câbles !
Alors,  la  panique  souffla.  Ce  fut  un  galop 

furieux au travers des voies obscures. Les têtes se 
perdaient.  À  propos  de  quoi  coupait-on  les 
câbles ?  et  qui les coupait,  lorsque les hommes 
étaient au fond ? Cela paraissait monstrueux.

599



Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se 
perdit.

– Ceux de Montsou coupent les câbles ! Que 
tout le monde sorte !

Quand  il  eut  compris,  Chaval  arrêta  net 
Catherine. L’idée qu’il rencontrerait là-haut ceux 
de  Montsou,  s’il  sortait,  lui  engourdissait  les 
jambes. Elle était donc venue, cette bande qu’il 
croyait aux mains des gendarmes ! Un instant, il 
songea  à  rebrousser  chemin  et  à  remonter  par 
Gaston-Marie ;  mais la manœuvre ne s’y faisait 
plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant 
que c’était bête de courir comme ça. On n’allait 
pas les laisser au fond, peut-être !

La  voix  du  porion  retentit  de  nouveau,  se 
rapprocha.

– Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! aux 
échelles !

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il 
bouscula Catherine, il l’accusa de ne pas courir 
assez  fort.  Elle  voulait  donc  qu’ils  restassent 
seuls  dans  la  fosse,  à  crever  de  faim ?  car  les 
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brigands de Montsou étaient capables de casser 
les échelles, sans attendre que le monde fût sorti. 
Cette  supposition  abominable  acheva  de  les 
détraquer  tous,  il  n’y  eut  plus,  le  long  des 
galeries,  qu’une débandade enragée, une course 
de fous à qui arriverait le premier, pour remonter 
avant  les  autres.  Des  hommes  criaient  que  les 
échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. 
Et,  quand  ils  commencèrent  à  déboucher  par 
groupes  épouvantés  dans  la  salle  d’accrochage, 
ce fut un véritable engouffrement : ils se jetaient 
vers le puits, ils s’écrasaient à l’étroite porte du 
goyot  des  échelles ;  tandis  qu’un  vieux 
palefrenier,  qui  venait  prudemment  de  faire 
rentrer les chevaux à l’écurie, les regardait d’un 
air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits 
passées  dans  la  fosse,  certain  qu’on  le  tirerait 
toujours de là.

– Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! 
dit Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, 
si tu tombes.

Ahurie,  suffoquée  par  cette  course  de  trois 
kilomètres qui l’avait encore une fois trempée de 
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sueur, elle s’abandonnait,  sans comprendre, aux 
remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à 
le lui briser ; et elle jeta une plainte, ses larmes 
jaillirent : déjà il oubliait son serment, jamais elle 
ne serait heureuse.

– Passe donc ! hurla-t-il.
Mais  il  lui  faisait  trop  peur.  Si  elle  montait 

devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi 
résistait-elle,  pendant  que  le  flot  éperdu  des 
camarades les repoussait de côté. Les filtrations 
du  puits  tombaient  à  grosses  gouttes,  et  le 
plancher  de  l’accrochage,  ébranlé  par  le 
piétinement, tremblait au-dessus du bougnoul du 
puisard  vaseux,  profond  de  dix  mètres. 
Justement, c’était à Jean-Bart, deux ans plus tôt, 
qu’un  terrible  accident,  la  rupture  d’un  câble, 
avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans 
lequel  deux hommes  s’étaient  noyés.  Et  tous  y 
songeaient,  on  allait  tous  y  rester,  si  l’on 
s’entassait sur les planches.

– Sacrée  tête  de  pioche !  cria  Chaval,  crève 
donc, je serai débarrassé !

Il monta, et elle le suivit.
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Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, 
d’environ  sept  mètres,  posées  chacune  sur  un 
étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans 
lequel un trou carré permettait à peine le passage 
des épaules. C’était comme une cheminée plate, 
de sept cents mètres de hauteur, entre la paroi du 
puits et la cloison du compartiment d’extraction, 
un boyau humide, noir et sans fin, où les échelles 
se  superposaient,  presque  droites,  par  étages 
réguliers.  Il  fallait  vingt-cinq  minutes  à  un 
homme solide pour gravir cette colonne géante. 
D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les 
cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement.  Ses 
pieds nus étaient faits à l’escaillage tranchant des 
voies et  ne souffraient  pas des échelons carrés, 
recouverts  d’une  tringle  de  fer,  qui  empêchait 
l’usure.  Ses  mains,  durcies  par  le  roulage, 
empoignaient sans fatigue les montants trop gros 
pour elles. Et même cela l’occupait, la sortait de 
son  chagrin,  cette  montée  imprévue,  ce  long 
serpent d’hommes se coulant, se hissant, trois par 
échelle, si bien que la tête déboucherait au jour, 
lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou. 
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On  n’en  était  pas  là,  les  premiers  devaient  se 
trouver  à  peine  au  tiers  du  puits.  Personne  ne 
parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit 
sourd ;  tandis  que  les  lampes,  pareilles  à  des 
étoiles voyageuses, s’espaçaient de bas en haut, 
en une ligne toujours grandissante.

Derrière  elle,  Catherine  entendit  un  galibot 
compter les échelles. Cela lui donna l’idée de les 
compter aussi. On en avait déjà monté quinze, et 
l’on  arrivait  à  un  accrochage.  Mais,  au  même 
instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. 
Il jura, en lui criant de faire attention. De proche 
en  proche,  toute  la  colonne  s’arrêtait, 
s’immobilisait. Quoi donc ? que se passait-il ? et 
chacun  retrouvait  sa  voix  pour  questionner  et 
s’épouvanter.  L’angoisse  augmentait  depuis  le 
fond,  l’inconnu  de  là-haut  les  étranglait 
davantage,  à  mesure  qu’ils  se  rapprochaient  du 
jour. Quelqu’un annonça qu’il fallait redescendre, 
que  les  échelles  étaient  cassées.  C’était  la 
préoccupation de tous, la peur de se trouver dans 
le  vide.  Une  autre  explication  descendit  de 
bouche en bouche, l’accident d’un haveur glissé 
d’un  échelon.  On  ne  savait  au  juste,  des  cris 
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empêchaient  d’entendre,  est-ce  qu’on  allait 
coucher  là ?  Enfin,  sans  qu’on  fût  mieux 
renseigné, la montée reprit, du même mouvement 
lent et pénible, au milieu du roulement des pieds 
et  de la  danse  des lampes.  Ce serait  pour  plus 
haut, bien sûr, les échelles cassées.

À  la  trente-deuxième  échelle,  comme  on 
dépassait  un  troisième  accrochage,  Catherine 
sentit  ses jambes et ses bras se raidir.  D’abord, 
elle  avait  éprouvé  à  la  peau  des  picotements 
légers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer 
et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une 
douleur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait 
les  muscles.  Et,  dans  l’étourdissement  qui 
l’envahissait,  elle  se  rappelait  les  histoires  du 
grand-père Bonnemort, du temps qu’il n’y avait 
pas  de  goyot  et  que  des  gamines  de  dix  ans 
sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des 
échelles  plantées  à nu ;  si  bien que,  lorsqu’une 
d’elles glissait, ou que simplement un morceau de 
houille  déboulait  d’un  panier,  trois  ou  quatre 
enfants dégringolaient du coup, la tête en bas. Les 
crampes  de  ses  membres  devenaient 
insupportables, jamais elle n’irait au bout.

605



De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. 
Mais  la  terreur  qui,  chaque  fois,  soufflait  d’en 
haut,  achevait  de  l’étourdir.  Au-dessus  et  au-
dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, 
un  vertige  se  dégageait  de  cette  ascension 
interminable, dont la nausée la secouait avec les 
autres.  Elle  suffoquait,  ivre  de  ténèbres, 
exaspérée  de  l’écrasement  des  parois  contre  sa 
chair.  Et  elle  frissonnait  aussi  de l’humidité,  le 
corps  en  sueur  sous  les  grosses  gouttes  qui  la 
trempaient.  On  approchait  du  niveau,  la  pluie 
battait  si  fort,  qu’elle  menaçait  d’éteindre  les 
lampes.

Deux fois,  Chaval interrogea Catherine, sans 
obtenir  de  réponse.  Que  fichait-elle  là-dessous, 
est-ce qu’elle avait laissé tomber sa langue ? Elle 
pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait 
depuis une demi-heure ; mais si lourdement, qu’il 
en  était  seulement  à  la  cinquante-neuvième 
échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par 
bégayer  qu’elle  tenait  bon  tout  de  même.  Il 
l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa 
lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer 
les pieds, il lui semblait qu’on la sciait là, jusqu’à 
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l’os. Après chaque brassée, elle s’attendait à voir 
ses mains lâcher les montants, pelées et roidies au 
point  de  ne  pouvoir  fermer  les  doigts ;  et  elle 
croyait tomber en arrière, les épaules arrachées, 
les  cuisses  démanchées,  dans  leur  continuel 
effort.  C’était  surtout  du  peu  de  pente  des 
échelles  qu’elle  souffrait,  de  cette  plantation 
presque droite,  qui  l’obligeait  de se  hisser  à  la 
force des poignets, le ventre collé contre le bois. 
L’essoufflement des haleines à présent couvrait le 
roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la 
cloison du goyot,  s’élevait  du fond,  expirait  au 
jour.  Il  y  eut  un  gémissement,  des  mots 
coururent, un galibot venait de s’ouvrir le crâne à 
l’arête d’un palier.

Et  Catherine montait.  On dépassa  le  niveau. 
La  pluie  avait  cessé,  un  brouillard  alourdissait 
l’air de cave, empoisonné d’une odeur de vieux 
fers  et  de  bois  humide.  Machinalement,  elle 
s’obstinait tout bas à compter : quatre-vingt une, 
quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ; encore dix-
neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de 
leur  balancement  rythmique.  Elle  n’avait  plus 
conscience de ses mouvements. Quand elle levait 
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les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son 
sang coulait,  elle  se  sentait  mourir,  le  moindre 
souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux 
d’en bas poussaient maintenant, et que la colonne 
entière se ruait, cédant à la colère croissante de sa 
fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des 
camarades,  les  premiers,  étaient  sortis ;  il  n’y 
avait  donc  pas  d’échelles  cassées ;  mais  l’idée 
qu’on pouvait  en casser  encore,  pour empêcher 
les derniers de sortir, lorsque d’autres respiraient 
déjà  là-haut,  achevait  de  les  rendre  fous.  Et, 
comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons 
éclatèrent,  tous  continuèrent  à  monter,  se 
bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait 
quand même.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom 
de Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit 
pas,  il  se  battait,  il  enfonçait  les  côtes  d’un 
camarade, à coups de talon, pour être avant lui. 
Elle  fut  roulée,  piétinée.  Dans  son 
évanouissement,  elle  rêvait :  il  lui  semblait 
qu’elle était une des petites herscheuses de jadis, 
et qu’un morceau de charbon, glissé d’un panier, 
au-dessus  d’elle,  venait  de  la  jeter  en  bas  du 
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puits,  ainsi  qu’un  moineau  atteint  d’un  caillou. 
Cinq  échelles  seulement  restaient  à  gravir,  on 
avait  mis  près  d’une  heure.  Jamais  elle  ne  sut 
comment elle était arrivée au jour, portée par des 
épaules, maintenue par l’étranglement du goyot. 
Brusquement,  elle  se  trouva  dans  un 
éblouissement  de  soleil,  au  milieu  d’une  foule 
hurlante qui la huait.
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III

Dès le matin, avant le jour, un frémissement 
avait  agité  les  corons,  ce  frémissement  qui 
s’enflait  à  cette  heure  par  les  chemins,  dans  la 
campagne entière. Mais le départ convenu n’avait 
pu  avoir  lieu,  une  nouvelle  se  répandait,  des 
dragons et des gendarmes battaient la plaine. On 
racontait qu’ils étaient arrivés de Douai pendant 
la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu les 
camarades,  en  prévenant  monsieur  Hennebeau ; 
même  une  herscheuse  jurait  qu’elle  avait  vu 
passer le  domestique,  qui  portait  la  dépêche au 
télégraphe.  Les  mineurs  serraient  les  poings, 
guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à 
la clarté pâle du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se 
levait,  un  autre  bruit  circula,  rassurant  les 
impatients. C’était une fausse alerte, une simple 
promenade  militaire,  ainsi  que  le  général  en 
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ordonnait parfois depuis la grève, sur le désir du 
préfet  de  Lille.  Les  grévistes  exécraient  ce 
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir 
trompés  par  la  promesse  d’une  intervention 
conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, à 
faire défiler les troupes dans Montsou, pour les 
tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les 
gendarmes reprirent tranquillement le chemin de 
Marchiennes,  après  s’être  contentés  d’assourdir 
les corons du trot de leurs chevaux sur la terre 
dure,  les  mineurs  se  moquèrent-ils  de  cet 
innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient 
les  talons,  quand  les  choses  allaient  chauffer. 
Jusqu’à  neuf  heures,  ils  se  firent  du  bon  sang, 
l’air  paisible,  devant  les  maisons,  tandis  qu’ils 
suivaient  des  yeux,  sur  le  pavé,  les  dos 
débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de 
leurs  grands  lits,  les  bourgeois  de  Montsou 
dormaient  encore,  la  tête  dans  la  plume.  À  la 
Direction, on venait de voir madame Hennebeau 
partir en voiture, laissant monsieur Hennebeau au 
travail  sans  doute,  car  l’hôtel,  clos  et  muet, 
semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée 
militairement,  c’était  l’imprévoyance  fatale  à 
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l’heure  du  danger,  la  bêtise  naturelle  des 
catastrophes,  tout  ce  qu’un  gouvernement  peut 
commettre  de  fautes,  dès  qu’il  s’agit  d’avoir 
l’intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, 
lorsque les charbonniers prirent enfin la route de 
Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé 
la veille, dans la forêt.

D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il 
n’aurait point, là-bas, à Jean-Bart, les trois mille 
camarades  sur  lesquels  il  comptait.  Beaucoup 
croyaient la manifestation remise, et le pis était 
que deux ou trois bandes, déjà en chemin, allaient 
compromettre  la  cause,  s’il  ne  se  mettait  pas 
quand  même  à  leur  tête.  Près  d’une  centaine, 
partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les 
hêtres  de  la  forêt,  en  attendant  les  autres. 
Souvarine, que le jeune homme monta consulter, 
haussa les épaules : dix gaillards résolus faisaient 
plus de besogne qu’une foule ; et il se replongea 
dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en être. 
Cela  menaçait  de  tourner  encore  au  sentiment, 
lorsqu’il  aurait  suffi  de brûler  Montsou,  ce  qui 
était  très  simple.  Comme  Étienne  sortait  par 
l’allée  de  la  maison,  il  aperçut  Rasseneur  assis 
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devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que 
sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, 
l’invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. 
Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la 
nuit  avait  calmé  leur  fièvre  à  tous ;  lui, 
maintenant, craignait un malheur ; et il expliquait 
que leur devoir  était  de se trouver  là-bas,  pour 
maintenir  les  camarades  dans  le  bon  droit.  La 
Maheude approuva d’un signe.  Étienne répétait 
avec  complaisance  qu’il  fallait  agir 
révolutionnairement,  sans  attenter  à  la  vie  des 
personnes. Avant de partir, il refusa sa part d’un 
pain,  qu’on  lui  avait  donné  la  veine,  avec  une 
bouteille de genièvre ; mais il but coup sur coup 
trois  petits  verres,  histoire  simplement  de 
combattre  le  froid ;  même  il  en  emporta  une 
gourde  pleine.  Alzire  garderait  les  enfants.  Le 
vieux  Bonnemort,  les  jambes  malades  d’avoir 
trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. 
Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu 
et la Maheude filèrent de leur côté, obliquant vers 
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Montsou,  tandis  qu’Étienne  se  dirigea  vers  la 
forêt,  où  il  voulait  rejoindre  les  camarades.  En 
route,  il  rattrapa  une  bande  de  femmes,  parmi 
lesquelles  il  reconnut  la  Brûlé  et  la  Levaque : 
elles mangeaient en marchant des châtaignes que 
la Mouquette avait apportées,  elles en avalaient 
les  pelures  pour  que  ça  leur  tint  davantage  à 
l’estomac.  Mais,  dans  la  forêt,  il  ne  trouva 
personne, les camarades déjà étaient à Jean-Bart. 
Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, 
au moment où Levaque et une centaine d’autres 
pénétraient  sur  le  carreau.  De  partout,  des 
mineurs débouchaient,  les Maheu par la grande 
route,  les  femmes  à  travers  champs,  tous 
débandés,  sans  chefs,  sans  armes,  coulant 
naturellement là, ainsi qu’une eau débordée qui 
suit  les  pentes.  Étienne aperçut  Jeanlin,  grimpé 
sur une passerelle, installé comme au spectacle. Il 
courut  plus  fort,  il  entra  avec les  premiers.  On 
était à peine trois cents.

Il  y  eut  une  hésitation,  lorsque  Deneulin  se 
montra en haut de l’escalier qui conduisait à la 
recette.
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– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
forte.

Après avoir vu disparaître la calèche, d’où ses 
filles lui riaient encore, il était revenu à la fosse, 
repris d’une vague inquiétude. Tout pourtant s’y 
trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, 
l’extraction  fonctionnait,  et  il  se  rassurait  de 
nouveau,  il  causait  avec  le  maître-porion, 
lorsqu’on  lui  avait  signalé  l’approche  des 
grévistes. Vivement, il s’était posté à une fenêtre 
du  criblage ;  et,  devant  ce  flot  grossissant  qui 
envahissait  le  carreau,  il  avait  eu la  conscience 
immédiate  de  son  impuissance.  Comment 
défendre ces bâtiments ouverts de toutes parts ? 
À peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses 
ouvriers autour de lui. Il était perdu.

– Que  voulez-vous ?  répéta-t-il,  blême  de 
colère  rentrée,  faisant  un  effort  pour  accepter 
courageusement son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans 
la foule. Étienne finit par se détacher, en disant :

– Monsieur, nous ne venons pas vous faire du 
mal. Mais il faut que le travail cesse partout.
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Deneulin le traita carrément d’imbécile.
– Est-ce que vous croyez que vous allez me 

faire du bien, si vous arrêtez le travail chez moi ? 
C’est comme si vous me tiriez un coup de fusil 
dans le dos, à bout portant... Oui, mes hommes 
sont  au  fond,  et  ils  ne  remonteront  pas,  ou  il 
faudra que vous m’assassiniez d’abord !

Cette rudesse de parole souleva une clameur. 
Maheu  dut  retenir  Levaque,  qui  se  précipitait, 
menaçant,  pendant  qu’Étienne  parlementait 
toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la 
légitimité  de  leur  action  révolutionnaire.  Mais 
celui-ci  répondait  par  le  droit  au  travail. 
D’ailleurs,  il  refusait  de  discuter  ces  bêtises,  il 
voulait être le maître chez lui. Son seul remords 
était  de  n’avoir  pas  là  quatre  gendarmes  pour 
balayer cette canaille.

– Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui 
m’arrive. Avec des gaillards de votre espèce, il 
n’y a que la force. C’est comme le gouvernement 
qui s’imagine vous acheter par des concessions. 
Vous  le  flanquerez  à  bas,  voilà  tout,  quand  il 
vous aura fourni des armes.
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Étienne,  frémissant,  se  contenait  encore.  Il 
baissa la voix.

– Je  vous  en  prie,  monsieur,  donnez  l’ordre 
qu’on remonte  vos  ouvriers.  Je  ne réponds  pas 
d’être  maître  de  mes  camarades.  Vous  pouvez 
éviter un malheur.

– Non, fichez-moi la paix ! Est-ce que je vous 
connais ?  Vous n’êtes  pas de mon exploitation, 
vous n’avez rien à débattre avec moi...  Il n’y a 
que des brigands qui courent ainsi la campagne 
pour piller les maisons.

Des  vociférations  maintenant  couvraient  sa 
voix,  les  femmes  surtout  l’insultaient.  Et  lui, 
continuant  à  leur  tenir  tête,  éprouvait  un 
soulagement, dans cette franchise qui vidait son 
cœur  d’autoritaire.  Puisque  c’était  la  ruine  de 
toute  façon,  il  trouvait  lâches  les  platitudes 
inutiles.  Mais  leur  nombre augmentait  toujours, 
près de cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et 
il  allait  se  faire  écharper,  lorsque  son  maître-
porion le tira violemment en arrière.

– De  grâce,  Monsieur !...  Ça  va  être  un 
massacre. À quoi bon faire tuer des hommes pour 
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rien ?
Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, 

jeté à la foule.
– Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous 

serons redevenus les plus forts !
On l’emmenait, une bousculade venait de jeter 

les premiers de la bande contre l’escalier, dont la 
rampe  fut  tordue.  C’étaient  les  femmes  qui 
poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La 
porte céda, tout de suite, une porte sans serrure, 
fermée  simplement  au  loquet.  Mais  l’escalier 
était  trop  étroit,  la  cohue,  écrasée,  n’aurait  pu 
entrer de longtemps, si la queue des assiégeants 
n’avait  pris  le  parti  de  passer  par  les  autres 
ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de 
la  baraque,  du  criblage,  du  bâtiment  des 
chaudières.  En moins de cinq minutes,  la  fosse 
entière  leur  appartint,  ils  en  battaient  les  trois 
étages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, 
emportés dans l’élan de leur victoire sur ce patron 
qui résistait.

Maheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, 
en disant à Étienne :
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– Faut pas qu’ils le tuent !
Celui-ci  courait  déjà ;  puis,  quand  il  eut 

compris  que  Deneulin  s’était  barricadé  dans  la 
chambre des porions, il répondit :

– Après ? est-ce que ce serait de notre faute ? 
Un enragé pareil !

Cependant,  il  était  plein  d’inquiétude,  trop 
calme encore pour céder à ce coup de colère. Il 
souffrait  aussi  dans  son  orgueil  de  chef,  en 
voyant  la  bande  échapper  à  son  autorité, 
s’enrager  en  dehors  de  la  froide  exécution  des 
volontés  du  peuple,  telle  qu’il  l’avait  prévue. 
Vainement,  il  réclamait  du  sang-froid,  il  criait 
qu’on ne devait pas donner raison à leurs ennemis 
par des actes de destruction inutile.

– Aux chaudières ! hurlait la Brûlé. Éteignons 
les feux !

Levaque,  qui  avait  trouvé une  lime,  l’agitait 
comme un poignard, dominant le tumulte d’un cri 
terrible :

– Coupons les câbles ! coupons les câbles !
Tous  le  répétèrent  bientôt,  seuls,  Étienne  et 
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Maheu continuaient à protester, étourdis, parlant 
dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le 
premier put dire :

– Mais il y a des hommes au fond, camarades !
Le  vacarme  redoubla,  des  voix  partaient  de 

toutes parts.
– Tant pis ! fallait pas descendre !... C’est bien 

fait  pour  les  traîtres !...  Oui,  oui,  qu’ils  y 
restent !... Et puis, ils ont les échelles !

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait 
s’entêter davantage, Étienne comprit qu’il devait 
céder. Dans la crainte d’un plus grand désastre, il 
se  précipita  vers  la  machine,  voulant  au  moins 
remonter les cages, pour que les câbles, sciés au-
dessus  du  puits,  ne  pussent  les  broyer  de  leur 
poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur 
avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du 
jour ; et il s’empara de la barre de mise en train, il 
manœuvra, pendant que Levaque et deux autres 
grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait 
les molettes. Les cages étaient à peine fixées sur 
les verrous qu’on entendit le bruit strident de la 
lime mordant l’acier. Il se fit un grand silence, ce 
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bruit sembla emplir la fosse entière, tous levaient 
la tête, regardaient, écoutaient, saisis d’émotion. 
Au premier rang, Maheu se sentait gagner d’une 
joie farouche, comme si les dents de la lime les 
eussent  délivrés  du  malheur,  en  mangeant  le 
câble  d’un  de  ces  trous  de  misère,  où  l’on  ne 
descendrait plus.

Mais la Brûlé avait disparu par l’escalier de la 
baraque, en hurlant toujours :

– Faut  renverser  les  feux !  aux  chaudières ! 
aux chaudières !

Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta 
pour les empêcher de tout casser, de même que 
son homme avait voulu raisonner les camarades. 
Elle  était  la  plus  calme,  on  pouvait  exiger  son 
droit,  sans  faire  du  dégât  chez  le  monde. 
Lorsqu’elle  entra  dans  le  bâtiment  des 
chaudières,  les  femmes  en  chassaient  déjà  les 
deux chauffeurs, et la Brûlé, armée d’une grande 
pelle,  accroupie  devant  un des foyers,  le  vidait 
violemment, jetait le charbon incandescent sur le 
carreau de briques, où il continuait à brûler avec 
une fumée noire.  Il  y avait  dix foyers pour les 
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cinq  générateurs.  Bientôt,  les  femmes  s’y 
acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des 
deux  mains,  la  Mouquette  se  retroussant 
jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer, toutes 
sanglantes  dans  le  reflet  d’incendie,  suantes  et 
échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de 
houille  montaient,  la  chaleur  ardente  gerçait  le 
plafond de la vaste salle.

– Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse 
flambe.

– Tant mieux ! répondit la Brûlé. Ce sera de la 
besogne faite... Ah ! nom de Dieu ! je disais bien 
que je leur ferais payer la mort de mon homme !

À ce  moment,  on  entendit  la  voix  aiguë  de 
Jeanlin.

– Attention !  je  vas  éteindre,  moi !  je  lâche 
tout !

Entré  un  des  premiers,  il  avait  gambillé  au 
travers  de  la  cohue,  enchanté  de  cette  bagarre, 
cherchant ce qu’il pourrait faire de mal ; et l’idée 
lui  était  venue  de  tourner  les  robinets  de 
décharge, pour lâcher la vapeur. Les jets partirent 
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avec  la  violence  de  coups  de  feu,  les  cinq 
chaudières se vidèrent  d’un souffle  de tempête, 
sifflant dans un tel grondement de foudre, que les 
oreilles  en  saignaient.  Tout  avait  disparu  au 
milieu  de  la  vapeur,  le  charbon  pâlissait,  les 
femmes n’étaient plus que des ombres aux gestes 
cassés.  Seul,  l’enfant  apparaissait,  monté  sur  la 
galerie, derrière les tourbillons de buée blanche, 
l’air  ravi,  la  bouche  fendue  par  la  joie  d’avoir 
déchaîné cet ouragan.

Cela  dura près  d’un quart  d’heure.  On avait 
lancé  quelques  seaux  d’eau  sur  les  tas,  pour 
achever de les éteindre : toute menace d’incendie 
était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait 
pas,  fouettée  au  contraire.  Des  hommes 
descendaient  avec  des  marteaux,  les  femmes 
elles-mêmes s’armaient de barres de fer ; et l’on 
parlait  de  crever  les  générateurs,  de  briser  les 
machines, de démolir la fosse.

Étienne,  prévenu,  se  hâta  d’accourir  avec 
Maheu. Lui-même se grisait, emporté dans cette 
fièvre chaude de revanche. Il  luttait  pourtant,  il 
les  conjurait  d’être  calmes,  maintenant  que  les 
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câbles  coupés,  les  feux  éteints,  les  chaudières 
vidées  rendaient  le  travail  impossible.  On  ne 
l’écoutait  toujours pas,  il  allait  être débordé de 
nouveau, lorsque des huées s’élevèrent dehors, à 
une petite porte basse, où débouchait le goyot des 
échelles.

– À bas les traîtres !...  Oh ! les sales gueules 
de lâches !... À bas ! à bas !

C’était  la  sortie  des  ouvriers  du  fond  qui 
commençait. Les premiers, aveuglés par le grand 
jour, restaient là, à battre des paupières. Puis, ils 
défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir.

– À bas les lâches ! à bas les faux frères !
Toute la bande des grévistes était accourue. En 

moins de trois minutes, il ne resta pas un homme 
dans les bâtiments, les cinq cents de Montsou se 
rangèrent  sur  deux  files,  pour  forcer  à  passer 
entre  cette  double  haie  ceux  de  Vandame  qui 
avaient eu la traîtrise de descendre. Et, à chaque 
nouveau  mineur  apparaissant  sur  la  porte  du 
goyot,  avec les vêtements  en loques et  la  boue 
noire  du  travail,  les  huées  redoublaient,  des 
blagues féroces l’accueillaient : oh ! celui-là, trois 
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pouces de jambes, et le cul tout de suite ! et celui-
ci, le nez mangé par les garces du Volcan ! et cet 
autre, dont les yeux pissaient de la cire à fournir 
dix cathédrales ! et cet autre, le grand sans fesses, 
long  comme  un  carême !  Une  herscheuse  qui 
déboula,  énorme,  la  gorge  dans  le  ventre  et  le 
ventre dans le derrière,  souleva un rire furieux. 
On  voulait  toucher,  les  plaisanteries 
s’aggravaient, tournaient à la cruauté, des coups 
de poing allaient pleuvoir ; pendant que le défilé 
des  pauvres  diables  continuait,  grelottants, 
silencieux  sous  les  injures,  attendant  les  coups 
d’un regard oblique, heureux quand ils pouvaient 
enfin galoper hors de la fosse.

– Ah  çà !  combien  sont-ils,  là-dedans ? 
demanda Étienne.

Il  s’étonnait  d’en  voir  sortir  toujours,  il 
s’irritait  à  l’idée  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
quelques ouvriers, pressés par la faim, terrorisés 
par les porions. On lui avait donc menti, dans la 
forêt ?  presque  tout  Jean-Bart  était  descendu. 
Mais  un  cri  lui  échappa,  il  se  précipita,  en 
apercevant Chaval debout sur le seuil.
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– Nom de Dieu ! c’est à ce rendez-vous que tu 
nous fais venir ?

Des  imprécations  éclataient,  il  y  eut  une 
poussée pour se jeter sur le traître. Eh quoi ! il 
avait juré avec eux, la veille, et on le trouvait au 
fond,  en  compagnie  des  autres ?  C’était  donc 
pour se foutre du monde !

– Enlevez-le ! au puits ! au puits !
Chaval,  blême de peur,  bégayait,  cherchait à 

s’expliquer.  Mais  Étienne lui  coupait  la  parole, 
hors de lui, pris de la fureur de la bande.

– Tu as voulu en être, tu en seras... Allons ! en 
marche, bougre de mufle !

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, 
à son tour, venait de paraître, éblouie dans le clair 
soleil,  effarée  de  tomber  au  milieu  de  ces 
sauvages.  Et,  les  jambes  cassées des  cent  deux 
échelles,  les  paumes  saignantes,  elle  soufflait, 
lorsque  la  Maheude,  en  la  voyant,  s’élança,  la 
main haute.

– Ah !  salope,  toi  aussi !...  Quand  ta  mère 
crève de faim, tu la trahis pour ton maquereau !
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Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il 
secouait sa fille, il s’enrageait comme sa femme à 
lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la 
tête, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer 
Étienne. Il répétait :

– En route ! aux autres fosses ! et tu viens avec 
nous, sale cochon !

Chaval eut à peine le temps de reprendre ses 
sabots à la baraque, et de jeter son tricot de laine 
sur  ses  épaules  glacées.  Tous  l’entraînaient,  le 
forçaient  à  galoper  au  milieu  d’eux.  Éperdue, 
Catherine  remettait  également  ses  sabots, 
boutonnait  à  son  cou  la  vieille  veste  d’homme 
dont  elle  se  couvrait  depuis  le  froid ;  et  elle 
courut derrière son galant, elle ne voulait pas le 
quitter, car on allait le massacrer, bien sûr.

Alors,  en  deux  minutes,  Jean-Bart  se  vida. 
Jeanlin,  qui  avait  trouvé  une  corne  d’appel, 
soufflait, poussait des sons rauques, comme s’il 
avait rassemblé des bœufs. Les femmes, la Brûlé, 
la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes 
pour courir ; tandis que Levaque, une hache à la 
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main,  la  manœuvrait  ainsi  qu’une  canne  de 
tambour-major.  D’autres  camarades  arrivaient 
toujours,  on  était  près  de  mille,  sans  ordre, 
coulant  de  nouveau  sur  la  route  en  un  torrent 
débordé. La voie de sortie était trop étroite, des 
palissades furent rompues.

– Aux  fosses !  à  bas  les  traîtres !  plus  de 
travail !

Et  Jean-Bart  tomba brusquement  à  un grand 
silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin 
sortit  de  la  chambre  des  porions,  et  tout  seul, 
défendant  du  geste  qu’on  le  suivît,  il  visita  la 
fosse. Il était pâle, très calme. D’abord, il s’arrêta 
devant le puits, leva les yeux, regarda les câbles 
coupés :  les  bouts  d’acier  pendaient  inutiles,  la 
morsure de la lime avait laissé une blessure vive, 
une  plaie  fraîche  qui  luisait  dans  le  noir  des 
graisses.  Ensuite,  il  monta  à  la  machine,  en 
contempla  la  bielle  immobile,  pareille  à 
l’articulation  d’un  membre  colossal  frappé  de 
paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, dont le 
froid  lui  donna  un  frisson,  comme  s’il  avait 
touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, 
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marcha  lentement  devant  les  foyers  éteints, 
béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs 
qui sonnèrent le vide. Allons ! c’était bien fini, sa 
ruine  s’achevait.  Même  s’il  raccommodait  les 
câbles, s’il rallumait les feux, où trouverait-il des 
hommes ? Encore quinze jours de grève, il était 
en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, 
il  n’avait  plus  de  haine  contre  les  brigands  de 
Montsou,  il  sentait  la  complicité  de  tous,  une 
faute générale, séculaire. Des brutes sans doute, 
mais  des  brutes  qui  ne  savaient  pas  lire  et  qui 
crevaient de faim.
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IV

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche 
de gelée, sous le pâle soleil d’hiver, s’en allait, 
débordait de la route, au travers des champs de 
betteraves.

Dès  la  Fourche-aux-bœufs,  Étienne  en  avait 
pris  le  commandement.  Sans  qu’on  s’arrêtât,  il 
criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, 
en  tête,  galopait  en  sonnant  dans  sa  corne  une 
musique  barbare.  Puis,  aux  premiers  rangs,  les 
femmes  s’avançaient,  quelques-unes  armées  de 
bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui 
semblaient  chercher  au  loin  la  cité  de  justice 
promise ;  la  Brûlé,  la  Levaque,  la  Mouquette, 
allongeant  toutes  leurs  jambes  sous  leurs 
guenilles,  comme  des  soldats  partis  pour  la 
guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait 
bien  si  les  gendarmes  oseraient  taper  sur  des 
femmes.  Et  les  hommes  suivaient,  dans  une 
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confusion  de  troupeau,  en  une  queue  qui 
s’élargissait,  hérissée de barres de fer,  dominée 
par l’unique hache de Levaque, dont le tranchant 
miroitait au soleil. Étienne, au centre, ne perdait 
pas de vue Chaval, qu’il forçait à marcher devant 
lui ;  tandis  que  Maheu,  derrière,  l’air  sombre, 
lançait  des  coups  d’œil  sur  Catherine,  la  seule 
femme parmi  ces  hommes,  s’obstinant  à  trotter 
près de son amant, pour qu’on ne lui fit pas de 
mal. Des têtes nues s’échevelaient au grand air, 
on  n’entendait  que  le  claquement  des  sabots, 
pareil à un galop de bétail lâché, emporté dans la 
sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva.
– Du pain ! du pain ! du pain !
Il était midi, la faim des six semaines de grève 

s’éveillait  dans  les  ventres  vides,  fouettée  par 
cette course en plein champ. Les croûtes rares du 
matin,  les quelques châtaignes de la Mouquette 
étaient loin déjà ; et les estomacs criaient, et cette 
souffrance s’ajoutait à la rage contre les traîtres.

– Aux fosses ! plus de travail ! du pain !
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Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au 
coron,  éprouvait  dans  la  poitrine  une  sensation 
insupportable  d’arrachement.  Il  ne  se  plaignait 
pas ;  mais,  d’un  geste  machinal,  il  prenait  sa 
gourde de temps à autre, il avalait une gorgée de 
genièvre, si frissonnant, qu’il croyait avoir besoin 
de  ça  pour  aller  jusqu’au  bout.  Ses  joues 
s’échauffaient,  une  flamme  allumait  ses  yeux. 
Cependant,  il  gardait  sa  tête,  il  voulait  encore 
éviter les dégâts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un 
haveur de Vandame, qui s’était joint à la bande 
par  vengeance  contre  son  patron,  jeta  les 
camarades vers la droite, en hurlant :

– À  Gaston-Marie !  faut  arrêter  la  pompe ! 
faut que les eaux démolissent Jean-Bart !

La  foule  entraînée  tournait  déjà,  malgré  les 
protestations  d’Étienne,  qui  les  suppliait  de 
laisser épuiser les eaux. À quoi bon détruire les 
galeries ?  cela  révoltait  son  cœur  d’ouvrier, 
malgré  son  ressentiment.  Maheu,  lui  aussi, 
trouvait  injuste de s’en prendre à une machine. 
Mais  le  haveur  lançait  toujours  son  cri  de 
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vengeance, et il fallut qu’Étienne criât plus fort :
– À Mirou ! il  y a des traîtres au fond !...  À 

Mirou ! à Mirou !
D’un  geste,  il  avait  refoulé  la  bande  sur  le 

chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant 
la  tête,  soufflait  plus  fort.  Un grand remous se 
produisit.  Gaston-Marie,  pour  cette  fois,  était 
sauvé.

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de 
Mirou furent franchis en une demi-heure, presque 
au pas de course, à travers la plaine interminable. 
Le canal, de ce côté, la coupait d’un long ruban 
de glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, 
changés  par  la  gelée  en  candélabres  géants,  en 
rompaient  l’uniformité  plate,  prolongée  et 
perdue,  dans  le  ciel  de  l’horizon,  comme  dans 
une  mer.  Une  ondulation  des  terrains  cachait 
Montsou et Marchiennes, c’était l’immensité nue.

Ils  arrivaient  à  la  fosse,  lorsqu’ils  virent  un 
porion se planter sur une passerelle du criblage, 
pour les recevoir. Tous connaissaient fort bien le 
père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, 
un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait 
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sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle 
santé dans les mines.

– Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas 
de galvaudeux ? cria-t-il.

La bande s’arrêta.  Ce n’était plus un patron, 
c’était  un  camarade ;  et  un  respect  les  retenait 
devant ce vieil ouvrier.

– Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-
les sortir.

– Oui,  il  y  a  des  hommes,  reprit  le  père 
Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres 
ont eu peur de vous, méchants bougres !... Mais 
je vous préviens qu’il n’en sortira pas un, ou que 
vous aurez affaire à moi !

Des  exclamations  coururent,  les  hommes 
poussaient,  les  femmes  avancèrent.  Vivement 
descendu  de  la  passerelle,  le  porion  barrait  la 
porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.
– Vieux,  c’est  notre  droit,  comment 

arriverons-nous à ce que la grève soit générale, si 
nous  ne  forçons  pas  les  camarades  à  être  avec 
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nous ?
Le  vieux  demeura  un  moment  muet. 

Évidemment,  son  ignorance  en  matière  de 
coalition  égalait  celle  du  haveur.  Enfin,  il 
répondit :

– C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je 
ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les 
hommes sont au fond pour jusqu’à trois heures, et 
ils y resteront jusqu’à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. 
On  le  menaçait  du  poing,  déjà  les  femmes 
l’assourdissaient,  lui  soufflaient  leur  haleine 
chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, 
avec  sa  barbiche et  ses  cheveux d’un blanc de 
neige ;  et  le  courage  enflait  tellement  sa  voix, 
qu’on  l’entendait  distinctement,  par-dessus  le 
vacarme.

– Nom  de  Dieu !  vous  ne  passerez  pas !... 
Aussi  vrai  que  le  soleil  nous  éclaire,  j’aime 
mieux crever que de laisser toucher aux câbles... 
Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits 
devant vous !
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Il  y  eut  un  frémissement,  la  foule  recula, 
saisie. Lui, continuait :

– Quel  est  le  cochon  qui  ne  comprend  pas 
ça ?... Moi, je ne suis qu’un ouvrier comme vous 
autres. On m’a dit de garder, je garde.

Et  son intelligence  n’allait  pas  plus  loin,  au 
père  Quandieu,  raidi  dans  son  entêtement  du 
devoir militaire, le crâne étroit, l’œil éteint par la 
tristesse  noire  d’un  demi-siècle  de  fond.  Les 
camarades le regardaient, remués, ayant quelque 
part  en eux l’écho de ce qu’il  leur disait,  cette 
obéissance du soldat, la fraternité et la résignation 
dans le danger. Il crut qu’ils hésitaient encore, il 
répéta :

– Je me fous dans le puits devant vous !
Une grande secousse remporta la bande. Tous 

avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur la 
route droite, filant à l’infini, au milieu des terres. 
De nouveau, les cris s’élevaient :

– À  Madeleine !  à  Crèvecœur !  plus  de 
travail ! du pain, du pain !

Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une 
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bousculade avait  lieu.  C’était  Chaval,  disait-on, 
qui  avait  voulu  profiter  de  l’histoire  pour 
s’échapper. Étienne venait de l’empoigner par un 
bras,  en  menaçant  de  lui  casser  les  reins,  s’il 
méditait quelque traîtrise. Et l’autre se débattait, 
protestait rageusement :

– Pourquoi  tout  ça ?  est-ce  qu’on  n’est  plus 
libre ?...  Moi,  je  gèle  depuis  une  heure,  j’ai 
besoin de me débarbouiller. Lâche-moi !

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau 
par la sueur, et son tricot ne le protégeait guère.

– File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, 
répondait  Étienne.  Fallait  pas  renchérir  en 
demandant du sang.

On  galopait  toujours,  il  finit  par  se  tourner 
vers  Catherine,  qui  tenait  bon.  Cela  le 
désespérait, de la sentir près de lui, si misérable, 
grelottante sous sa vieille veste d’homme, avec sa 
culotte boueuse. Elle devait être morte de fatigue, 
elle courait tout de même pourtant.

– Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin.
Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en 
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rencontrant ceux d’Étienne, avaient eu seulement 
une  courte  flamme  de  reproche.  Et  elle  ne 
s’arrêtait  point.  Pourquoi  voulait-il  qu’elle 
abandonnât  son  homme ?  Chaval  n’était  guère 
gentil, bien sûr ; même il la battait, des fois. Mais 
c’était  son  homme,  celui  qui  l’avait  eue  le 
premier ; et cela l’enrageait qu’on se jetât à plus 
de  mille  contre  lui.  Elle  l’aurait  défendu,  sans 
tendresse, pour l’orgueil.

– Va-t’en ! répéta violemment Maheu.
Cet  ordre  de  son  père  ralentit  un  instant  sa 

course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses 
paupières.  Puis,  malgré  sa  peur,  elle  reprit  sa 
place, toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un 
instant  celle  de  Cron,  remonta  ensuite  vers 
Cougny.  De  ce  côté,  des  cheminées  d’usine 
rayaient l’horizon plat, des hangars de bois, des 
ateliers  de  briques,  aux  larges  baies 
poussiéreuses,  défilaient  le  long  du  pavé.  On 
passa coup sur coup près des maisons basses de 
deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis 
celui des Soixante-Seize ; et, de chacun, à l’appel 
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de  la  corne,  à  la  clameur  jetée  par  toutes  les 
bouches, des familles sortirent, des hommes, des 
femmes,  des  enfants,  galopant  eux  aussi,  se 
joignant  à  la  queue  des  camarades.  Quand  on 
arriva  devant  Madeleine,  on  était  bien  quinze 
cents.  La route dévalait  en pente douce,  le  flot 
grondant des grévistes dut tourner le terri, avant 
de se répandre sur le carreau de la mine.

À ce  moment,  il  n’était  guère  plus  de  deux 
heures.  Mais  les  porions,  avertis,  venaient  de 
hâter la remonte ; et, comme la bande arrivait, la 
sortie s’achevait, il restait au fond une vingtaine 
d’hommes,  qui  débarquèrent  de  la  cage.  Ils 
s’enfuirent, on les poursuivit à coups de pierres. 
Deux furent battus, un autre y laissa une manche 
de  sa  veste.  Cette  chasse  à  l’homme  sauva  le 
matériel,  on  ne  toucha  ni  aux  câbles  ni  aux 
chaudières. Déjà le flot s’éloignait, roulait sur la 
fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq 
cents mètres de Madeleine.

Là, également, la bande tomba au milieu de la 
sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par 
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les femmes, la culotte fendue, les fesses à l’air, 
devant  les  hommes  qui  riaient.  Les  galibots 
recevaient  des  gifles,  des  haveurs  se  sauvèrent, 
les côtes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans 
cette férocité croissante,  dans cet ancien besoin 
de  revanche  dont  la  folie  détraquait  toutes  les 
têtes, les cris continuaient, s’étranglaient, la mort 
des  traîtres,  la  haine  du  travail  mal  payé,  le 
rugissement du ventre voulant du pain. On se mit 
à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, 
c’était trop long, maintenant qu’on avait la fièvre 
d’aller  en  avant,  toujours  en  avant.  Aux 
chaudières, un robinet fut cassé ; tandis que l’eau, 
jetée à pleins seaux dans les foyers, faisait éclater 
les grilles de fonte.

Dehors,  on  parla  de  marcher  sur  Saint-
Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la 
grève ne l’avait  pas atteinte,  près de sept cents 
hommes  devaient  y  être  descendus ;  et  cela 
exaspérait, on les attendrait à coups de trique, en 
bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par 
terre.  Mais  la  rumeur  courut  qu’il  y  avait  des 
gendarmes  à  Saint-Thomas,  les  gendarmes  du 
matin, dont on s’était moqué. Comment le savait-
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on ? personne ne pouvait le dire. N’importe ! la 
peur  les  prenait,  ils  se  décidèrent  pour  Feutry-
Cantel.  Et  le  vertige  les  remporta,  tous  se 
retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se 
ruant :  à  Feutry-Cantel !  à  Feutry-Cantel ! les 
lâches y étaient bien encore quatre cents, on allait 
rire ! Située à trois kilomètres, la fosse se cachait 
dans un pli  de terrain,  près de la Scarpe. Déjà, 
l’on montait  la  pente des Plâtrières,  au-delà du 
chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, demeurée 
inconnue,  lança  l’idée  que  les  dragons  étaient 
peut-être  là-bas,  à  Feutry-Cantel.  Alors,  d’un 
bout  à  l’autre  de la  colonne,  on répéta  que les 
dragons  y  étaient.  Une  hésitation  ralentit  la 
marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce 
pays  endormi  par  le  chômage,  qu’ils  battaient 
depuis  des  heures.  Pourquoi  n’avaient-ils  pas 
buté  contre  des  soldats ?  Cette  impunité  les 
troublait,  à  la  pensée  de  la  répression  qu’ils 
sentaient venir.

Sans qu’on sût d’où ils partaient, un nouveau 
mot d’ordre les lança sur une autre fosse.

– À la Victoire ! à la Victoire !
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Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la 
Victoire ?  On  l’ignorait.  Tous  semblaient 
rassurés.  Et,  faisant  volte-face,  ils  descendirent 
du  côté  de  Beaumont,  ils  coupèrent  à  travers 
champs,  pour  rattraper  la  route  de  Joiselle.  La 
voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils 
la  traversèrent  en  renversant  les  clôtures. 
Maintenant,  ils  se  rapprochaient  de  Montsou, 
l’ondulation  lente  des  terrains  s’abaissait, 
élargissait  la  mer  des  pièces  de betteraves,  très 
loin, jusqu’aux maisons noires de Marchiennes.

C’était, cette fois, une course de cinq grands 
kilomètres.  Un  élan  tel  les  charriait,  qu’ils  ne 
sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés 
et  meurtris.  Toujours  la  queue  s’allongeait, 
s’augmentait  des  camarades  racolés  en  chemin, 
dans les corons. Quand ils eurent passé le canal 
au pont Magache, et qu’ils se présentèrent devant 
la  Victoire,  ils  étaient  deux  mille.  Mais  trois 
heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un 
homme  ne  restait  au  fond.  Leur  déception 
s’exhala  en  menaces  vaines,  ils  ne  purent  que 
recevoir à coups de briques cassées les ouvriers 
de  la  coupe à  terre,  qui  arrivaient  prendre  leur 
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service. Il y eut une débandade, la fosse déserte 
leur appartint. Et, dans leur rage de n’avoir pas 
une face de traître à gifler, ils s’attaquèrent aux 
choses. Une poche de rancune crevait en eux, une 
poche  empoisonnée,  grossie  lentement.  Des 
années et des années de faim les torturaient d’une 
fringale de massacre et de destruction.

Derrière  un  hangar,  Étienne  aperçut  des 
chargeurs  qui  remplissaient  un  tombereau  de 
charbon.

– Voulez-vous  foutre  le  camp !  cria-t-il.  Pas 
un morceau ne sortira !

Sous  ses  ordres,  une  centaine  de  grévistes 
accouraient ;  et  les  chargeurs  n’eurent  que  le 
temps de s’éloigner. Des hommes dételèrent les 
chevaux qui s’effarèrent et partirent, piqués aux 
cuisses ;  tandis  que  d’autres,  en  renversant  le 
tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s’était jeté 
sur les tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils 
résistaient, et il eut l’idée d’arracher les rails, de 
couper  la  voie,  d’un bout  à  l’autre  du  carreau. 
Bientôt, la bande entière se mit à cette besogne. 
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Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de 
sa  barre  de  fer,  dont  il  se  servait  comme d’un 
levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les 
femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons, 
à  la  volée,  couvrirent  le  sol  d’un  carnage  de 
lampes. La Maheude, hors d’elle, tapait aussi fort 
que la Levaque. Toutes se trempèrent d’huile, la 
Mouquette s’essuyait les mains à son jupon, en 
riant d’être si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait 
vidé une lampe dans le cou.

Mais  ces  vengeances  ne  donnaient  pas  à 
manger.  Les  ventres  criaient  plus  haut.  Et  la 
grande lamentation domina encore :

– Du pain ! du pain ! du pain !
Justement,  à  la  Victoire,  un  ancien  porion 

tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, 
sa baraque était abandonnée. Quand les femmes 
revinrent  et  que  les  hommes  eurent  achevé  de 
défoncer la voie, ils assiégèrent la cantine, dont 
les volets cédèrent tout de suite. On n’y trouva 
pas de pain, il n’y avait là que deux morceaux de 
viande  crue  et  un  sac  de  pommes  de  terre. 
Seulement,  dans  le  pillage,  on  découvrit  une 
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cinquantaine  de  bouteilles  de  genièvre,  qui 
disparurent comme une goutte d’eau bue par du 
sable.

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. 
Peu  à  peu,  une  ivresse  mauvaise,  l’ivresse  des 
affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des 
dents  de  loup,  entre  ses  lèvres  pâlies.  Et, 
brusquement,  il  s’aperçut que Chaval avait  filé, 
au  milieu  du  tumulte.  Il  jura,  des  hommes 
coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait 
avec Catherine, derrière la provision des bois.

– Ah !  bougre  de  salaud,  tu  as  peur  de  te 
compromettre ! hurlait Étienne. C’est toi, dans la 
forêt,  qui  demandais  la  grève  des  machineurs, 
pour  arrêter  les  pompes,  et  tu  cherches 
maintenant à nous chier du poivre !...  Eh bien ! 
nom de Dieu !  nous  allons  retourner  à  Gaston-
Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom 
de Dieu ! tu la casseras !

Il  était  ivre,  il  lançait  lui-même ses hommes 
contre cette pompe, qu’il avait  sauvée quelques 
heures plus tôt.

– À Gaston-Marie ! à Gaston-Marie !
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Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant 
que  Chaval,  saisi  aux épaules,  entraîné,  poussé 
violemment, demandait toujours qu’on le laissait 
se laver.

– Va-t’en donc ! cria Maheu à Catherine, qui 
elle aussi avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva 
sur  son  père  des  yeux  ardents,  et  continua  de 
courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. 
Elle revenait sur ses pas, par les longues routes 
droites, par les terres sans cesse élargies. Il était 
quatre heures, le soleil, qui baissait à l’horizon, 
allongeait  sur  le  sol  glacé  les  ombres  de  cette 
horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans 
la route de Joiselle ; et, pour s’épargner le détour 
de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs 
de  la  Piolaine.  Les  Grégoire,  précisément, 
venaient d’en sortir, ayant à rendre une visite au 
notaire, avant d’aller dîner chez les Hennebeau, 
où  ils  devaient  retrouver  Cécile.  La  propriété 
semblait  dormir,  avec  son  avenue  de  tilleuls 
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déserte,  son  potager  et  son  verger  dénudés  par 
l’hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les 
fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée 
intérieure ;  et,  du  profond  silence,  sortait  une 
impression  de  bonhomie  et  de  bien-être,  la 
sensation patriarcale des bons lits et de la bonne 
table, du bonheur sage, où coulait l’existence des 
propriétaires.

Sans  s’arrêter,  la  bande  jetait  des  regards 
sombres  à  travers  les  grilles,  le  long  des  murs 
protecteurs, hérissés de culs de bouteilles. Le cri 
recommença :

– Du pain ! du pain ! du pain !
Seuls  les  chiens  répondirent  par  des  abois 

féroces, une paire de grands danois au poil fauve, 
qui  se  dressaient  debout,  la  gueule ouverte.  Et, 
derrière une persienne fermée, il n’y avait que les 
deux bonnes, Mélanie, la cuisinière, et Honorine, 
la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la 
peur,  toutes  pâles  de  voir  défiler  ces  sauvages. 
Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, 
en entendant une pierre, une seule, qui cassait un 
carreau d’une fenêtre voisine. C’était une farce de 
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Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout 
de corde,  il  laissait  en passant  un petit  bonjour 
aux Grégoire. Déjà, il s’était remis à souffler dans 
sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri 
affaibli :

– Du pain ! du pain ! du pain !
On  arriva  à  Gaston-Marie,  en  une  masse 

grossie  encore,  plus  de  deux  mille  cinq  cents 
forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force 
accrue  du  torrent  qui  roule.  Des  gendarmes  y 
avaient passé une heure plus tôt, et s’en étaient 
allés  du  côté  de  Saint-Thomas,  égarés  par  des 
paysans, sans même avoir la précaution, dans leur 
hâte,  de  laisser  un  poste  de  quelques  hommes, 
pour  garder  la  fosse.  En  moins  d’un  quart 
d’heure, les feux furent renversés, les chaudières 
vidées,  les  bâtiments  envahis  et  dévastés.  Mais 
c’était  surtout  la  pompe  qu’on  menaçait.  Il  ne 
suffisait  pas  qu’elle  s’arrêtât  au  dernier  souffle 
expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme 
sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

– À toi le premier coup ! répétait Étienne, en 
mettant un marteau au poing de Chaval. Allons ! 
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tu as juré avec les autres !
Chaval  tremblait,  se  reculait ;  et,  dans  la 

bousculade,  le  marteau  tomba,  pendant  que  les 
camarades, sans attendre, massacraient la pompe 
à coups de barres de fer, à coups de briques, à 
coups de tout ce qu’ils rencontraient sous leurs 
mains. Quelques-uns même brisaient sur elle des 
bâtons. Les écrous sautaient, les pièces d’acier et 
de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres 
arrachés.  Un  coup  de  pioche  à  toute  volée 
fracassa le corps de fonte, et l’eau s’échappa, se 
vida, et il y eut un gargouillement suprême, pareil 
à un hoquet d’agonie.

C’était  la  fin,  la  bande  se  retrouva  dehors, 
folle,  s’écrasant  derrière Étienne,  qui ne lâchait 
point Chaval.

– À mort, le traître ! au puits ! au puits !
Le  misérable,  livide,  bégayait,  en  revenait, 

avec l’obstination imbécile de l’idée fixe, à son 
besoin de se débarbouiller.

– Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens ! 
voilà le baquet !
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Il y avait là une mare, une infiltration des eaux 
de  la  pompe.  Elle  était  blanche  d’une  épaisse 
couche de glace ; et on l’y poussa, on cassa cette 
glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau 
si froide.

– Plonge  donc !  répétait  la  Brûlé.  Nom  de 
Dieu ! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... 
Et,  maintenant,  tu vas boire un coup, oui,  oui ! 
comme les bêtes, la gueule dans l’auge !

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un 
rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, 
une  autre  lui  jeta  au  visage  une  poignée  de 
crottin,  trouvée  fraîche  sur  la  route.  Son  vieux 
tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il 
butait, il donnait des coups d’échine pour fuir.

Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi 
celles qui s’acharnaient, satisfaisant tous les deux 
leur  rancune  ancienne ;  et  la  Mouquette  elle-
même, qui restait d’ordinaire la bonne camarade 
de  ses  galants,  s’enrageait  après  celui-là,  le 
traitait de bon à rien, parlait de le déculotter, pour 
voir s’il était encore un homme.

Étienne la fit taire.
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– En voilà assez ! Il  n’y a pas besoin de s’y 
mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça 
ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient 
d’une fureur homicide, l’ivresse se tournait chez 
lui en un besoin de tuer.

– Es-tu prêt ? Il faut que l’un de nous deux y 
reste... Donnez-lui un couteau. J’ai le mien.

Catherine,  épuisée,  épouvantée,  le  regardait. 
Elle se souvenait de ses confidences, de son envie 
de  manger  un  homme,  lorsqu’il  buvait, 
empoisonné dès le troisième verre, tellement ses 
soûlards de parents lui avaient mis de cette saleté 
dans  le  corps.  Brusquement,  elle  s’élança,  le 
souffleta de ses deux mains de femme,  lui  cria 
sous le nez, étranglée d’indignation :

– Lâche ! lâche ! lâche !...  Ce n’est donc pas 
de  trop,  toutes  ces  abominations ?  Tu  veux 
l’assassiner,  maintenant  qu’il  ne  tient  plus 
debout !

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se 
tourna vers les autres.
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– Vous êtes des lâches ! des lâches !...  Tuez-
moi donc avec lui. Je vous saute à la figure, moi ! 
si vous le touchez encore. Oh ! les lâches !

Et elle s’était plantée devant son homme, elle 
le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de 
misère,  soulevée  dans  l’idée  qu’elle  lui 
appartenait, puisqu’il l’avait prise, et que c’était 
une honte pour elle, quand on l’abîmait ainsi.

Étienne,  sous  les  claques de cette  fille,  était 
devenu blême. Il avait failli d’abord l’assommer. 
Puis,  après s’être essuyé la  face,  dans un geste 
d’homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu 
d’un grand silence :

– Elle a raison, ça suffit... Fous le camp !
Tout  de  suite,  Chaval  prit  sa  course,  et 

Catherine galopa derrière lui. La foule, saisie, les 
regardait disparaître au coude de la route. Seule, 
la Maheude murmura :

– Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour 
sûr faire quelque traîtrise. Mais la bande s’était 
remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le 
soleil  d’une  rougeur  de  braise,  au  bord  de 
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l’horizon,  incendiait  la  plaine  immense.  Un 
colporteur qui passait leur apprit que les dragons 
descendaient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se 
replièrent, un ordre courut.

– À Montsou ! à la Direction !... Du pain ! du 
pain ! du pain !
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V

Monsieur  Hennebeau  s’était  mis  devant  la 
fenêtre de son cabinet, pour voir partir la calèche 
qui emmenait sa femme déjeuner à Marchiennes. 
Il avait suivi un instant Négrel trottant près de la 
portière ;  puis,  il  était  revenu  tranquillement 
s’asseoir à son bureau. Quand ni sa femme ni son 
neveu ne l’animaient du bruit de leur existence, la 
maison  semblait  vide.  Justement,  ce  jour-là,  le 
cocher  conduisait  Madame ;  Rose,  la  nouvelle 
femme  de  chambre,  avait  congé  jusqu’à  cinq 
heures ; et il ne restait qu’Hippolyte, le valet de 
chambre, se traînant en pantoufles par les pièces, 
et que la cuisinière, occupée depuis l’aube à se 
battre avec ses casseroles,  tout  entière au dîner 
que  ses  maîtres  donnaient  le  soir.  Aussi, 
monsieur Hennebeau se promettait-il une journée 
de gros travail, dans ce grand calme de la maison 
déserte.
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Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre de 
renvoyer  tout  le  monde,  Hippolyte  se  permit 
d’annoncer,  Dansaert,  qui  apportait  des 
nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la 
réunion  tenue  la  veille,  dans  la  forêt ;  et  les 
détails étaient d’une telle netteté, qu’il l’écoutait 
en  songeant  aux  amours  avec  la  Pierronne,  si 
connus, que deux ou trois lettres anonymes par 
semaine dénonçaient les débordements du maître-
porion :  évidemment,  le  mari  avait  causé,  cette 
police-là  sentait  le  traversin.  Il  saisit  même 
l’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, et 
se contenta de recommander la prudence, dans la 
crainte d’un scandale. Effaré de ces reproches, au 
travers  de  son  rapport,  Dansaert  niait,  bégayait 
des excuses, tandis que son grand nez avouait le 
crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n’insista 
pas,  heureux d’en être quitte  à  si  bon compte ; 
car,  d’ordinaire,  le  directeur  se  montrait  d’une 
sévérité  implacable  d’homme  pur,  dès  qu’un 
employé se passait le régal d’une jolie fille, dans 
une fosse. L’entretien continua sur la grève, cette 
réunion  de  la  forêt  n’était  encore  qu’une 
fanfaronnade  de  braillards,  rien  ne  menaçait 
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sérieusement.  En  tout  cas,  les  corons  ne 
bougeraient sûrement pas de quelques jours, sous 
l’impression  de  peur  respectueuse  que  la 
promenade  militaire  du  matin  devait  avoir 
produite.

Lorsque monsieur Hennebeau se retrouva seul, 
il fut pourtant sur le point d’envoyer une dépêche 
au préfet. La crainte de donner inutilement cette 
preuve d’inquiétude le retint. Il ne se pardonnait 
déjà pas d’avoir manqué de flair, au point de dire 
partout, d’écrire même à la Régie, que la grève 
durerait  au plus  une quinzaine.  Elle  s’éternisait 
depuis près de deux mois, à sa grande surprise ; 
et  il  s’en  désespérait,  il  se  sentait  chaque  jour 
diminué,  compromis,  forcé  d’imaginer  un  coup 
d’éclat,  s’il  voulait  rentrer  en  grâce  près  des 
régisseurs.  Il  leur  avait  justement  demandé  des 
ordres,  dans  l’éventualité  d’une  bagarre.  La 
réponse  tardait,  il  l’attendait  par  le  courrier  de 
l’après-midi. Et il se disait qu’il serait temps alors 
de  lancer  des  télégrammes,  pour  faire  occuper 
militairement les fosses, si telle était l’opinion de 
ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du 
sang et des morts, à coup sûr. Une responsabilité 
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pareille  le  troublait,  malgré  son  énergie 
habituelle.

Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, 
sans  autre  bruit,  dans  la  maison  morte,  que  le 
bâton  à  cirer  d’Hippolyte,  qui,  très  loin,  au 
premier étage, frottait une pièce. Puis, coup sur 
coup,  il  reçut  deux  dépêches,  la  première 
annonçant  l’envahissement  de  Jean-Bart  par  la 
bande  de  Montsou,  la  seconde  racontant  les 
câbles coupés, les feux renversés, tout le ravage. 
Il  ne  comprit  pas.  Qu’est-ce  que  les  grévistes 
étaient  allés  faire  chez  Deneulin,  au  lieu  de 
s’attaquer  à  une  fosse  de  la  Compagnie ?  Du 
reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela 
mûrissait le plan de conquête qu’il méditait. Et, à 
midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en 
silence  par  le  domestique,  dont  il  n’entendait 
même  pas  les  pantoufles.  Cette  solitude 
assombrissait  encore  ses  préoccupations,  il  se 
sentait froid au cœur, lorsqu’un porion, venu au 
pas de course, fut introduit et lui conta la marche 
de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il 
achevait son café, un télégramme lui apprit que 
Madeleine et  Crèvecœur étaient menacés à leur 
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tour.  Alors,  sa  perplexité  devint  extrême.  Il 
attendait le courrier à deux heures : devait-il tout 
de suite  demander  des troupes ? valait-il  mieux 
patienter,  de  façon  à  ne  pas  agir  avant  de 
connaître les ordres de la Régie ? Il retourna dans 
son cabinet, il voulut lire une note qu’il avait prié 
Négrel de rédiger la veille pour le préfet. Mais il 
ne put mettre la main dessus, il réfléchit que peut-
être  le  jeune  homme  l’avait  laissée  dans  sa 
chambre, où il écrivait souvent la nuit. Et, sans 
prendre de décision, poursuivi par l’idée de cette 
note,  il  monta  vivement  la  chercher,  dans  la 
chambre.

En  entrant,  monsieur  Hennebeau  eut  une 
surprise : la chambre n’était pas faite, sans doute 
un oubli ou une paresse d’Hippolyte. Il régnait là 
une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute 
une  nuit,  alourdie  par  la  bouche  du  calorifère, 
restée  ouverte ;  et  il  fut  pris  aux  narines,  il 
suffoqua dans un parfum pénétrant, qu’il crut être 
l’odeur  des  eaux de  toilette,  dont  la  cuvette  se 
trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la 
pièce,  des  vêtements  épars,  des  serviettes 
mouillées  jetées  aux  dossiers  des  sièges,  le  lit 
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béant,  un  drap  arraché,  traînant  jusque  sur  le 
tapis.  D’ailleurs,  il  n’eut  d’abord  qu’un  regard 
distrait, il  s’était dirigé vers une table, couverte 
de papiers, et il y cherchait la note introuvable. 
Deux fois, il examina les papiers un à un, elle n’y 
était  décidément pas. Où diable cet écervelé de 
Paul avait-il bien pu la fourrer ?

Et,  comme monsieur  Hennebeau  revenait  au 
milieu de la chambre en donnant un coup d’œil 
sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, 
un point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il 
s’approcha  machinalement,  envoya  la  main. 
C’était,  entre deux plis du drap, un petit  flacon 
d’or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de 
madame Hennebeau, le flacon d’éther qui ne la 
quittait  jamais.  Mais  il  ne  s’expliquait  pas  la 
présence  de  cet  objet :  comment  pouvait-il  être 
dans  le  lit  de  Paul ?  Et,  soudain,  il  blêmit 
affreusement. Sa femme avait couché là.

– Pardon,  murmura  la  voix  d’Hippolyte  au 
travers de la porte, j’ai vu monter Monsieur...

Le  domestique  était  entré,  le  désordre  de  la 
chambre le consterna.
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– Mon Dieu ! c’est vrai, la chambre qui n’est 
pas  faite !  Aussi  Rose est  sortie  en  me lâchant 
tout le ménage sur le dos !

Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, 
et il le serrait à le briser.

– Que voulez-vous ?
– Monsieur, c’est encore un homme... Il arrive 

de Crèvecœur, il a une lettre.
– Bien ! laissez-moi, dites-lui d’attendre.
Sa  femme  avait  couché  là !  Quand  il  eut 

poussé le verrou, il rouvrit la main, il regarda le 
flacon, qui s’était marqué en rouge dans sa chair. 
Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure 
se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait 
son  ancien  soupçon,  les  frôlements  contre  les 
portes,  les  pieds  nus  s’en  allant  la  nuit  par  la 
maison  silencieuse.  Oui,  c’était  sa  femme  qui 
montait coucher là !

Tombé  sur  une  chaise,  en  face  du  lit  qu’il 
contemplait  fixement,  il  demeura  de  longues 
minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on 
frappait  à  la  porte,  on  essayait  d’ouvrir.  Il 
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reconnut la voix du domestique.
– Monsieur... Ah ! Monsieur s’est enfermé...
– Quoi encore ?
– Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent 

tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi 
des dépêches.

– Fichez-moi la paix ! dans un instant !
L’idée  qu’Hippolyte  aurait  découvert  lui-

même  le  flacon,  s’il  avait  fait  la  chambre  le 
matin,  venait  de  le  glacer.  Et,  d’ailleurs,  ce 
domestique  devait  savoir,  il  avait  trouvé  vingt 
fois le lit chaud encore de l’adultère, des cheveux 
de  madame  traînant  sur  l’oreiller,  des  traces 
abominables souillant les linges. S’il s’acharnait 
à  le  déranger,  c’était  méchamment.  Peut-être 
était-il  demeuré l’oreille collé à la porte,  excité 
par la débauche de ses maîtres.

Alors, monsieur Hennebeau ne bougea plus. Il 
regardait  toujours  le  lit.  Le  long  passé  de 
souffrance  se  déroulait,  son mariage  avec  cette 
femme, leur malentendu immédiat de cœur et de 
chair, les amants qu’elle avait eus sans qu’il s’en 
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doutât, celui qu’il lui avait toléré pendant dix ans, 
comme on tolère un goût immonde à une malade. 
Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un espoir fou 
de  la  guérir,  des  mois  d’alanguissement,  d’exil 
ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui allait 
enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce 
Paul  dont  elle  devenait  la  mère,  auquel  elle 
parlait de son cœur mort, enterré sous la cendre à 
jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il 
adorait cette femme qui était la sienne, que des 
hommes  avaient  eue,  que  lui  seul  ne  pouvait 
avoir !  Il  l’adorait  d’une  passion  honteuse,  au 
point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu 
lui donner le reste des autres ! Le reste des autres, 
elle le donnait à cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit 
tressaillir  monsieur  Hennebeau.  Il  le  reconnut, 
c’était  le  coup  que  l’on  frappait,  d’après  ses 
ordres,  lorsque  arrivait  le  facteur.  Il  se  leva,  il 
parla  à  voix haute,  dans un flot  de grossièreté, 
dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

– Ah !  je  m’en  fous !  ah !  je  m’en  fous,  de 
leurs dépêches et de leurs lettres !
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Maintenant,  une rage l’envahissait,  le  besoin 
d’un cloaque, pour y enfoncer de telles saletés à 
coups de talon. Cette femme était une salope, il 
cherchait  des  mots  crus,  il  en  souffletait  son 
image.  L’idée  brusque  du  mariage  qu’elle 
poursuivait d’un sourire si tranquille entre Cécile 
et Paul acheva de l’exaspérer. Il n’y avait donc 
même plus de passion, plus de jalousie, au fond 
de  cette  sensualité  vivace ?  Ce  n’était  à  cette 
heure  qu’un  joujou  pervers,  l’habitude  de 
l’homme, une récréation prise comme un dessert 
accoutumé. Et il l’accusait de tout, il innocentait 
presque l’enfant, auquel elle avait mordu, dans ce 
réveil d’appétit, ainsi qu’on mord au premier fruit 
vert,  volé  sur  la  route.  Qui  mangerait-elle, 
jusqu’où tomberait-elle, quand elle n’aurait plus 
des  neveux  complaisants,  assez  pratiques  pour 
accepter,  dans leur  famille,  la  table,  le  lit  et  la 
femme ?

On  gratta  timidement  à  la  porte,  la  voix 
d’Hippolyte se permit de souffler par le trou de la 
serrure :

– Monsieur,  le  courrier...  Et  il  y  a  aussi 
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monsieur  Dansaert  qui  est  revenu,  en  disant 
qu’on s’égorge...

– Je descends, nom de Dieu !
Qu’allait-il leur faire ? les chasser à leur retour 

de Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il 
ne  voulait  plus  sous  son  toit.  Il  prendrait  une 
trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison 
de leur accouplement. C’était de leurs soupirs, de 
leurs haleines confondues, dont s’alourdissait la 
tiédeur  moite  de  cette  chambre ;  l’odeur 
pénétrante qui l’avait suffoqué, c’était l’odeur de 
musc que la peau de sa femme exhalait, un autre 
goût  pervers,  un  besoin  charnel  de  parfums 
violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, l’odeur 
de la fornication, l’adultère vivant, dans les pots 
qui  traînaient,  dans les  cuvettes  encore pleines, 
dans le désordre des linges,  des meubles,  de la 
pièce  entière,  empestée  de  vice.  Une  fureur 
d’impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, 
et  il  le  massacra,  et  il  laboura  les  places  où il 
voyait  l’empreinte  de  leurs  deux  corps,  enragé 
des  couvertures  arrachées,  des  draps  froissés, 
mous et inertes sous ses coups, comme éreintés 
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eux-mêmes des amours de toute la nuit.
Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte 

remonter.  Une honte l’arrêta.  Il  resta un instant 
encore, haletant, à s’essuyer le front, à calmer les 
bonds de son cœur. Debout devant une glace, il 
contemplait son visage, si décomposé, qu’il ne le 
reconnaissait  pas.  Puis,  quand  il  l’eut  regardé 
s’apaiser  peu  à  peu,  par  un  effort  de  volonté 
suprême, il descendit.

En  bas,  cinq  messagers  étaient  debout,  sans 
compter  Dansaert.  Tous  lui  apportaient  des 
nouvelles d’une gravité croissante sur la marche 
des grévistes à  travers les fosses ;  et  le  maître-
porion lui conta longuement ce qui s’était passé à 
Mirou,  sauvé  par  la  belle  conduite  du  père 
Quandieu.  Il  écoutait,  hochait  la  tête ;  mais  il 
n’entendait pas, son esprit était demeuré là-haut, 
dans la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu’il 
allait prendre des mesures. Lorsqu’il se retrouva 
seul,  assis  devant  son  bureau,  il  parut  s’y 
assoupir, la tête entre les mains, les yeux ouverts. 
Son courrier était là, il se décida à y chercher la 
lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les 
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lignes  dansèrent  d’abord.  Pourtant,  il  finit  par 
comprendre  que  ces  messieurs  souhaitaient 
quelque bagarre : certes, ils ne lui commandaient 
pas  d’empirer  les  choses ;  mais  ils  laissaient 
percer que des troubles hâteraient le dénouement 
de  la  grève,  en  provoquant  une  répression 
énergique. Dès lors, il n’hésita plus, il lança des 
dépêches  de  tous  côtés,  au  préfet  de  Lille,  au 
corps de troupe de Douai,  à  la  gendarmerie  de 
Marchiennes.  C’était  un soulagement,  il  n’avait 
qu’à s’enfermer, même il fit répandre la rumeur 
qu’il souffrait de la goutte. Et, tout l’après-midi, 
il  se cacha au fond de son cabinet, ne recevant 
personne, se contentant de lire les dépêches et les 
lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi 
de loin la bande, de Madeleine à Crèvecœur, de 
Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à Gaston-
Marie.  D’autre  part,  des  renseignements  lui 
arrivaient sur l’effarement des gendarmes et des 
dragons, égarés en route, tournant sans cesse le 
dos aux fosses attaquées. On pouvait s’égorger et 
tout détruire, il avait remis la tête entre ses mains, 
les  doigts  sur  les  yeux,  et  il  s’abîmait  dans  le 
grand  silence  de  la  maison  vide,  où  il  ne 
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surprenait,  par  moments,  que  le  bruit  des 
casseroles de la cuisinière, en plein coup de feu, 
pour son dîner du soir.

Le  crépuscule  assombrissait  déjà  la  pièce,  il 
était cinq heures, lorsqu’un vacarme fit sursauter 
monsieur Hennebeau, étourdi, inerte, les coudes 
toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux 
misérables  rentraient.  Mais  le  tumulte 
augmentait, un cri éclata, terrible, à l’instant où il 
s’approchait de la fenêtre.

– Du pain ! du pain ! du pain !
C’étaient  les  grévistes  qui  envahissaient 

Montsou, pendant que les gendarmes, croyant à 
une  attaque  sur  le  Voreux,  galopaient,  le  dos 
tourné, pour occuper cette fosse.

Justement,  à  deux  kilomètres  des  premières 
maisons,  un peu en dessous du carrefour où se 
coupaient  la  grande  route  et  le  chemin  de 
Vandame, madame Hennebeau et ces demoiselles 
venaient  d’assister  au  défilé  de  la  bande.  La 
journée  à  Marchiennes  s’était  passée  gaiement, 
un déjeuner aimable chez le directeur des Forges, 
puis une intéressante visite aux ateliers et à une 
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verrerie du voisinage, pour occuper l’après-midi ; 
et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide 
d’un  beau  jour  d’hiver,  Cécile  avait  eu  la 
fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant 
une  petite  ferme,  qui  bordait  la  route.  Toutes 
alors  étaient  descendues  de  la  calèche,  Négrel 
avait galamment sauté de cheval ; pendant que la 
paysanne,  effarée  de  ce  beau  monde,  se 
précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de 
servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire 
le lait, on était allé dans l’étable même avec les 
tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant 
beaucoup de la litière où l’on enfonçait.

Madame Hennebeau, de son air de maternité 
complaisante,  buvait  du  bout  des  lèvres, 
lorsqu’un  bruit  étrange,  ronflant  au-dehors, 
l’inquiéta.

– Qu’est-ce donc ?
L’étable, bâtie au bord de la route, avait une 

large porte charretière, car elle servait en même 
temps de grenier à foin.  Déjà,  les jeunes filles, 
allongeant  la  tête,  s’étonnaient  de  ce  qu’elles 
distinguaient  à  gauche,  un flot  noir,  une  cohue 
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qui  débouchait  en  hurlant  du  chemin  de 
Vandame.

– Diable !  murmura  Négrel,  également  sorti, 
est-ce que nos braillards finiraient par se fâcher ?

– C’est peut-être encore les charbonniers,  dit 
la paysanne. Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît 
que  ça  ne  va  pas  bien,  ils  sont  les  maîtres  du 
pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en 
guettait  l’effet  sur  les  visages ;  et,  quand  elle 
remarqua l’effroi de tous, la profonde anxiété où 
la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure :

– Oh ! les gueux, oh ! les gueux !
Négrel,  voyant  qu’il  était  trop  tard  pour 

remonter  en  voiture  et  gagner  Montsou,  donna 
l’ordre au cocher de rentrer vivement la calèche 
dans la cour de la ferme, où l’attelage resta caché 
derrière  un  hangar.  Lui-même  attacha  sous  ce 
hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la 
bride.  Lorsqu’il  revint,  il  trouva sa  tante  et  les 
jeunes  filles  éperdues,  prêtes  à  suivre  la 
paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez 
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elle.  Mais  il  fut  d’avis  qu’on  était  là  plus  en 
sûreté,  personne  ne  viendrait  certainement  les 
chercher  dans  ce  foin.  La  porte  charretière, 
pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles 
fentes,  qu’on apercevait  la  route  entre  ses  bois 
vermoulus.

– Allons,  du  courage !  dit-il.  Nous  vendrons 
notre vie chèrement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit 
grandissait,  on  ne  voyait  rien  encore,  et  sur  la 
route vide un vent de tempête semblait souffler, 
pareil  à  ces  rafales  brusques  qui  précèdent  les 
grands orages.

– Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile 
en allant se blottir dans le foin.

Madame  Hennebeau,  très  pâle,  prise  d’une 
colère  contre  ces  gens  qui  gâtaient  un  de  ses 
plaisirs,  se  tenait  en  arrière,  avec  un  regard 
oblique et répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, 
malgré  leur  tremblement,  avaient  mis  un  œil  à 
une  fente,  désireuses  de  ne  rien  perdre  du 
spectacle.
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Le roulement de tonnerre approchait, la terre 
fut  ébranlée,  et  Jeanlin  galopa  le  premier, 
soufflant dans sa corne.

– Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui 
passe !  murmura  Négrel,  qui,  malgré  ses 
convictions républicaines,  aimait  à  plaisanter  la 
canaille avec les dames.

Mais  son  mot  spirituel  fut  emporté  dans 
l’ouragan  des  gestes  et  des  cris.  Les  femmes 
avaient  paru,  près d’un millier  de femmes,  aux 
cheveux  épars,  dépeignés  par  la  course,  aux 
guenilles  montrant  la  peau  nue,  des  nudités  de 
femelles  lasses  d’enfanter  des  meurt-de-faim. 
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le 
soulevaient,  l’agitaient,  ainsi  qu’un  drapeau  de 
deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec 
des gorges gonflées de guerrières,  brandissaient 
des  bâtons ;  tandis  que  les  vieilles,  affreuses, 
hurlaient  si  fort,  que  les  cordes  de  leurs  cous 
décharnés semblaient se rompre. Et les hommes 
déboulèrent  ensuite,  deux  mille  furieux,  des 
galibots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une 
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, 
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confondues, au point qu’on ne distinguait ni les 
culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, 
effacés  dans  la  même  uniformité  terreuse.  Les 
yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des 
bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les 
strophes se perdaient en un mugissement confus, 
accompagné par le claquement des sabots sur la 
terre  dure.  Au-dessus  des  têtes,  parmi  le 
hérissement des barres de fer,  une hache passa, 
portée  toute  droite ;  et  cette  hache  unique,  qui 
était comme l’étendard de la bande, avait, dans le 
ciel  clair,  le  profil  aigu  d’un  couperet  de 
guillotine.

– Quels  visages  atroces !  balbutia  madame 
Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents :
– Le  diable  m’emporte  si  j’en  reconnais  un 

seul ! D’où sortent-ils donc, ces bandits-là ?
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois 

de  souffrance  et  cette  débandade  enragée  au 
travers des fosses avaient allongé en mâchoires 
de bêtes fauves les faces placides des houilleurs 
de Montsou. À ce moment, le soleil se couchait, 
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les  derniers  rayons,  d’un  pourpre  sombre, 
ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla 
charrier  du  sang,  les  femmes,  les  hommes 
continuaient  à  galoper,  saignants  comme  des 
bouchers en pleine tuerie.

– Oh !  superbe !  dirent  à  demi-voix Lucie  et 
Jeanne,  remuées  dans  leur  goût  d’artistes  par 
cette belle horreur.

Elles  s’effrayaient  pourtant,  elles  reculèrent 
près de madame Hennebeau, qui s’était appuyée 
sur une auge. L’idée qu’il suffisait d’un regard, 
entre les planches de cette porte disjointe, pour 
qu’on les massacrât la glaçait. Négrel se sentait 
blêmir,  lui  aussi,  très brave d’ordinaire, saisi là 
d’une épouvante supérieure à sa volonté, une de 
ces épouvantes qui soufflent de l’inconnu. Dans 
le  foin,  Cécile  ne  bougeait  plus.  Et  les  autres, 
malgré  leur  désir  de  détourner  les  yeux,  ne  le 
pouvaient pas, regardaient quand même.

C’était la vision rouge de la révolution qui les 
emporterait  tous,  fatalement,  par  une  soirée 
sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le 
peuple  lâché,  débridé,  galoperait  ainsi  sur  les 
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chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois. 
Il  promènerait  des  têtes,  il  sèmerait  l’or  des 
coffres  éventrés.  Les  femmes  hurleraient,  les 
hommes  auraient  ces  mâchoires  de  loups, 
ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes 
guenilles,  le  même  tonnerre  de  gros  sabots,  la 
même cohue effroyable, de peau sale, d’haleine 
empestée,  balayant  le  vieux  monde,  sous  leur 
poussée  débordante  de  barbares.  Des  incendies 
flamberaient,  on  ne  laisserait  pas  debout  une 
pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage 
dans  les  bois,  après  le  grand  rut,  la  grande 
ripaille,  où  les  pauvres,  en  une  nuit, 
efflanqueraient les femmes et videraient les caves 
des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des 
fortunes,  plus  un  titre  des  situations  acquises, 
jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait 
peut-être. Oui, c’étaient ces choses qui passaient 
sur la route, comme une force de la nature, et ils 
en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s’éleva, domina la Marseillaise :
– Du pain ! du pain ! du pain !
Lucie  et  Jeanne  se  serrèrent  contre  madame 
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Hennebeau,  défaillante ;  tandis  que  Négrel  se 
mettait devant elles, comme pour les protéger de 
son  corps.  Était-ce  donc  ce  soir  même  que 
l’antique  société  craquait ?  Et  ce  qu’ils  virent, 
alors, acheva de les hébéter. La bande s’écoulait, 
il  n’y  avait  plus  que  la  queue  des  traînards, 
lorsque la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, 
elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs 
jardins, aux fenêtres de leurs maisons ; et, quand 
elle  en  découvrait,  ne  pouvant  leur  cracher  au 
nez,  elle  leur  montrait  ce  qui  était  pour  elle  le 
comble de son mépris. Sans doute elle en aperçut 
un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit 
les fesses, montra son derrière énorme, nu dans 
un dernier flamboiement du soleil. Il n’avait rien 
d’obscène,  ce  derrière,  et  ne  faisait  pas  rire, 
farouche.

Tout disparut,  le flot  roulait sur Montsou, le 
long  des  lacets  de  la  route,  entre  les  maisons 
basses, bariolées de couleurs vives. On fit sortir 
la  calèche  de  la  cour,  mais  le  cocher  n’osait 
prendre  sur  lui  de  ramener  Madame  et  ces 
demoiselles  sans  encombre,  si  les  grévistes 
tenaient le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas 
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d’autre chemin.
– Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner 

nous attend, dit madame Hennebeau, hors d’elle, 
exaspérée  par  la  peur.  Ces  sales  ouvriers  ont 
encore  choisi  un  jour  où  j’ai  du  monde.  Allez 
donc faire du bien à ça !

Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin 
Cécile, qui se débattait, croyant que ces sauvages 
défilaient  sans  cesse,  et  répétant  qu’elle  ne 
voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans 
la  voiture.  Négrel,  remonté  à  cheval,  eut  alors 
l’idée de passer par les ruelles de Réquillart.

– Marchez doucement, dit-il au cocher, car le 
chemin  est  atroce.  Si  des  groupes  vous 
empêchent de revenir à la route, là-bas, vous vous 
arrêterez  derrière  la  vieille  fosse,  et  nous 
rentrerons  à  pied  par  la  petite  porte  du  jardin, 
tandis  que  vous  remiserez  la  voiture  et  les 
chevaux  n’importe  où,  sous  le  hangar  d’une 
auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans 
Montsou.  Depuis  qu’ils  avaient  vu,  à  deux 
reprises,  des  gendarmes  et  des  dragons,  les 
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habitants  s’agitaient,  affolés  de  panique.  Il 
circulait  des  histoires  abominables,  on  parlait 
d’affiches  manuscrites,  menaçant  les  bourgeois 
de leur  crever  le  ventre ;  personne ne les  avait 
lues,  on  n’en  citait  pas  moins  des  phrases 
textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur était 
à  son  comble,  car  il  venait  de  recevoir  par  la 
poste  une  lettre  anonyme,  où  on  l’avertissait 
qu’un baril de poudre se trouvait enterré dans sa 
cave, prêt à le faire sauter, s’il ne se déclarait pas 
en faveur du peuple.

Justement,  les  Grégoire,  attardés  dans  leur 
visite par l’arrivée de cette lettre, la discutaient, la 
devinaient  l’œuvre  d’un  farceur,  lorsque 
l’invasion  de  la  bande  acheva  d’épouvanter  la 
maison.  Eux,  souriaient.  Ils  regardaient,  en 
écartant  le  coin  d’un  rideau,  et  se  refusaient  à 
admettre  un  danger  quelconque,  certains, 
disaient-ils,  que  tout  finirait  à  l’amiable.  Cinq 
heures sonnaient, ils avaient le temps d’attendre 
que  le  pavé  fût  libre  pour  aller,  en  face,  dîner 
chez les Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, 
devait  les  attendre.  Mais,  dans  Montsou, 
personne  ne  semblait  partager  leur  confiance : 
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des  gens  éperdus  couraient,  les  portes  et  les 
fenêtres se fermaient violemment. Ils aperçurent 
Maigrat,  de  l’autre  côté  de  la  route,  qui 
barricadait son magasin, à grand renfort de barres 
de fer, si pâle et si tremblant, que sa petite femme 
chétive était forcée de serrer les écrous.

La  bande  avait  fait  halte  devant  l’hôtel  du 
directeur, le cri retentissait :

– Du pain ! du pain ! du pain !
Monsieur Hennebeau était debout à la fenêtre, 

lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur 
que  les  vitres  ne  fussent  cassées  à  coups  de 
pierres. Il ferma de même tous ceux du rez-de-
chaussée ;  puis,  il  passa  au  premier  étage,  on 
entendit  les  grincements  des  espagnolettes,  les 
claquements  des  persiennes,  un  à  un.  Par 
malheur, on ne pouvait clore de même la baie de 
la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquiétante 
où rougeoyaient les feux des casseroles et de la 
broche.

Machinalement,  monsieur  Hennebeau,  qui 
voulait  voir,  remonta  au  second  étage,  dans  la 
chambre  de  Paul :  c’était  la  mieux  placée,  à 
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gauche,  car  elle  permettait  d’enfiler  la  route, 
jusqu’aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint 
derrière  la  persienne,  dominant  la  foule.  Mais 
cette chambre l’avait saisi de nouveau, la table de 
toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps 
nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, 
cette furieuse bataille au fond du grand silence de 
sa solitude, aboutissait maintenant à une immense 
fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, 
refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans 
la correction d’usage. À quoi bon un scandale ? 
est-ce que rien était changé chez lui ? Sa femme 
avait simplement un amant de plus, cela aggravait 
à  peine  le  fait,  qu’elle  l’eût  choisi  dans  la 
famille ;  et  peut-être  même y  avait-il  avantage, 
car  elle  sauvegardait  ainsi  les  apparences.  Il  se 
prenait en pitié, au souvenir de sa folie jalouse. 
Quel ridicule, d’avoir assommé ce lit à coups de 
poing ! Puisqu’il avait toléré un autre homme, il 
tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que l’affaire 
d’un  peu  de  mépris  encore.  Une  amertume 
affreuse lui empoisonnait la bouche, l’inutilité de 
tout,  l’éternelle  douleur de l’existence, la  honte 
de lui-même, qui adorait et désirait toujours cette 
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femme, dans la saleté où il l’abandonnait.
Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec 

un redoublement de violence.
– Du pain ! du pain ! du pain !
– Imbéciles !  dit  monsieur  Hennebeau  entre 

ses dents serrées.
Il les entendait l’injurier à propos de ses gros 

appointements, le traiter de fainéant et de ventru, 
de sale cochon qui se foutait des indigestions de 
bonnes  choses,  quand l’ouvrier  crevait  la  faim. 
Les femmes avaient aperçu la cuisine, et c’était 
une tempête d’imprécations contre le faisan qui 
rôtissait,  contre  les  sauces  dont  l’odeur  grasse 
ravageait leurs estomacs vides. Ah ! ces salauds 
de bourgeois, on leur en collerait du champagne 
et des truffes, pour se faire péter les tripes.

– Du pain ! du pain ! du pain !
– Imbéciles ! répéta monsieur Hennebeau, est-

ce que je suis heureux ?
Une colère le soulevait contre ces gens qui ne 

comprenaient  pas.  Il  leur  en  aurait  fait  cadeau 
volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, 
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comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et 
sans  regret.  Que  ne  pouvait-il  les  asseoir  à  sa 
table, les empâter de son faisan, tandis qu’il s’en 
irait  forniquer  derrière  les  haies,  culbuter  des 
filles,  en  se  moquant  de  ceux  qui  les  avaient 
culbutées  avant  lui !  Il  aurait  tout  donné,  son 
éducation, son bien-être,  son luxe, sa puissance 
de  directeur,  s’il  avait  pu  être,  une  journée,  le 
dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de 
sa  chair,  assez  goujat  pour  gifler  sa  femme  et 
prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait 
aussi  de crever  la  faim,  d’avoir  le  ventre  vide, 
l’estomac tordu de crampes ébranlant le cerveau 
d’un  vertige :  peut-être  cela  aurait-il  tué 
l’éternelle douleur.  Ah !  vivre en brute,  ne rien 
posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse 
la plus laide, la plus sale, et être capable de s’en 
contenter !

– Du pain ! du pain ! du pain !
Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le 

vacarme :
– Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ?
Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de 
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souffrance.  Son  ménage  ravagé,  sa  vie  entière 
endolorie lui remontaient à la gorge, en un hoquet 
de mort.  Tout  n’allait  pas  pour  le  mieux parce 
qu’on avait du pain. Quel était l’idiot qui mettait 
le  bonheur  de  ce  monde  dans  le  partage  de  la 
richesse ?  Ces  songe-creux  de  révolutionnaires 
pouvaient bien démolir la société et en rebâtir une 
autre, ils n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, 
ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant à 
chacun  sa  tartine.  Même  ils  élargiraient  le 
malheur  de  la  terre,  ils  feraient  un  jour  hurler 
jusqu’aux  chiens  de  désespoir,  lorsqu’ils  les 
auraient  sortis  de  la  tranquille  satisfaction  des 
instincts,  pour  les  hausser  à  la  souffrance 
inassouvie des passions. Non, le seul bien était de 
ne pas être, et, si l’on était, d’être l’arbre, d’être 
la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne 
peut saigner sous le talon des passants.

Et,  dans cette  exaspération de son tourment, 
des  larmes  gonflèrent  les  yeux  de  monsieur 
Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long 
de  ses  joues.  Le  crépuscule  noyait  la  route, 
lorsque  des  pierres  commencèrent  à  cribler  la 
façade de l’hôtel. Sans colère maintenant contre 
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ces  affamés,  enragé  seulement  par  la  plaie 
cuisante de son cœur, il continuait à bégayer au 
milieu de ses larmes :

– Les imbéciles ! les imbéciles !
Mais  le  cri  du ventre  domina,  un hurlement 

souffla en tempête, balayant tout.
– Du pain ! du pain ! du pain !

683



VI

Étienne,  dégrisé  par  les  gifles  de  Catherine, 
était resté à la tête des camarades. Mais, pendant 
qu’il les jetait sur Montsou, d’une voix enrouée, 
il  entendait  une  autre  voix en  lui,  une voix  de 
raison  qui  s’étonnait,  qui  demandait  pourquoi 
tout  cela.  Il  n’avait  rien  voulu  de  ces  choses, 
comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-
Bart dans le but d’agir froidement et d’empêcher 
un désastre, il achevât la journée, de violence en 
violence, par assiéger l’hôtel du directeur ?

C’était bien lui cependant qui venait de crier : 
halte ! Seulement, il n’avait d’abord eu que l’idée 
de  protéger  les  Chantiers  de  la  Compagnie,  où 
l’on parlait d’aller tout saccager. Et, maintenant 
que  des  pierres  éraflaient  déjà  la  façade  de 
l’hôtel,  il  cherchait,  sans  la  trouver,  sur  quelle 
proie  légitime  il  devait  lancer  la  bande,  afin 
d’éviter  de  plus  grands  malheurs.  Comme  il 
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demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la 
route, quelqu’un l’appela, un homme debout sur 
le seuil de l’estaminet  Tison, dont la cabaretière 
s’était hâtée de mettre les volets, en ne laissant 
libre que la porte.

– Oui, c’est moi... Écoute donc.
C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et 

de  femmes,  presque  tous  du  coron  des  Deux-
Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus 
le  soir  aux  nouvelles,  avaient  envahi  cet 
estaminet,  à  l’approche  des  grévistes.  Zacharie 
occupait  une  table  avec  sa  femme  Philomène. 
Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, 
se  cachaient  le  visage.  D’ailleurs,  personne  ne 
buvait, on s’était abrité, simplement.

Étienne  reconnut  Rasseneur,  et  il  s’écartait, 
lorsque celui-ci ajouta :

– Ma vue te gêne, n’est-ce pas ?...  Je t’avais 
prévenu,  les  embêtements  commencent. 
Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, c’est 
du plomb qu’on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit :
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– Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les 
bras croisés, nous regardent risquer notre peau.

– Ton  idée  est  donc  de  piller  en  face ? 
demanda Rasseneur.

– Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les 
amis, quitte à crever tous ensemble.

Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à 
mourir.  Sur la route,  trois enfants lançaient des 
pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, 
en  criant,  pour  arrêter  les  camarades,  que  ça 
n’avançait à rien de casser des vitres.

Bébert  et  Lydie,  qui  venaient  de  rejoindre 
Jeanlin,  apprenaient  de  ce  dernier  à  manier  sa 
fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à 
qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup 
de  maladresse,  avait  fêlé  la  tête  d’une  femme, 
dans la cohue ; et les deux garçons se tenaient les 
côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis 
sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées 
de Bonnemort le portaient si mal, qu’il avait eu 
grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu’on sût 
quelle curiosité le poussait, car il avait son visage 
terreux des jours où l’on ne pouvait lui tirer une 

686



parole.
Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne. 

Les  pierres,  malgré  ses  ordres,  continuaient  à 
grêler,  et  il  s’étonnait,  il  s’effarait  devant  ces 
brutes démuselées par lui, si lentes à s’émouvoir, 
terribles  ensuite,  d’une  ténacité  féroce  dans  la 
colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd 
et  placide,  mettant  des  mois  à  s’échauffer,  se 
jetant  aux  sauvageries  abominables,  sans  rien 
entendre,  jusqu’à  ce  que  la  bête  fût  saoule 
d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient 
plus  vite,  seulement  elles  faisaient  moins  de 
besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui 
arracher sa hache, il en était à ne savoir comment 
contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux des 
deux mains. Et les femmes surtout l’effrayaient, 
la  Levaque,  la  Mouquette  et  les  autres,  agitées 
d’une fureur  meurtrière,  les  dents  et  les  ongles 
dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les 
excitations  de  la  Brûlé,  qui  les  dominait  de  sa 
taille maigre.

Mais  il  y  eut  un  brusque  arrêt,  la  surprise 
d’une minute déterminait un peu du calme que les 
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supplications  d’Étienne  ne  pouvaient  obtenir. 
C’étaient  simplement  les  Grégoire  qui  se 
décidaient  à  prendre  congé  du  notaire,  pour  se 
rendre  en  face,  chez  le  directeur ;  et  ils 
semblaient si paisibles, ils avaient si bien l’air de 
croire à une pure plaisanterie de la part de leurs 
braves mineurs, dont la résignation les nourrissait 
depuis un siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en 
effet  cessé  de  jeter  des  pierres,  de  peur 
d’atteindre  ce  vieux  monsieur  et  cette  vieille 
dame,  tombés  du  ciel.  Ils  les  laissèrent  entrer 
dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte 
barricadée,  qu’on  ne  se  pressait  pas  de  leur 
ouvrir.  Justement,  la  femme de chambre,  Rose, 
rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, 
qu’elle  connaissait  tous,  car  elle  était  de 
Montsou. Et ce fut elle qui, à coups de poing dans 
la porte, finit par forcer Hippolyte à l’entrebâiller. 
Il  était  temps,  les  Grégoire  disparaissaient, 
lorsque  la  grêle  des  pierres  recommença. 
Revenue de son étonnement, la foule clamait plus 
fort :

– À mort les bourgeois ! vive la sociale !
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Rose  continuait  à  rire,  dans  le  vestibule  de 
l’hôtel, comme égayée de l’aventure, répétant au 
domestique terrifié :

– Ils ne sont pas méchants, je les connais.
Monsieur Grégoire accrocha méthodiquement 

son  chapeau.  Puis,  lorsqu’il  eut  aidé  madame 
Grégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à 
son tour :

– Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. 
Lorsqu’ils auront bien crié, ils iront souper avec 
plus d’appétit.

À  ce  moment,  monsieur  Hennebeau 
descendait du second étage. Il avait vu la scène, 
et  il  venait  recevoir  ses  invités,  de  son  air 
habituel,  froid  et  poli.  Seule,  la  pâleur  de  son 
visage  disait  les  larmes  qui  l’avaient  secoué. 
L’homme était  dompté,  il  ne  restait  en  lui  que 
l’administrateur  correct,  résolu  à  remplir  son 
devoir.

– Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas 
rentrées encore.

Pour  la  première  fois,  une  inquiétude 
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émotionna  les  Grégoire.  Cécile  pas  rentrée ! 
comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces 
mineurs se prolongeait ?

– J’ai songé à faire dégager la maison, ajouta 
monsieur Hennebeau. Le malheur est que je suis 
seul ici,  et  que je ne sais d’ailleurs où envoyer 
mon  domestique,  pour  me  ramener  quatre 
hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette 
canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau :
– Oh ! Monsieur, ils ne sont pas méchants.
Le  directeur  hocha  la  tête,  pendant  que  le 

tumulte croissait au-dehors et qu’on entendait le 
sourd écrasement des pierres contre la façade.

– Je ne leur en veux pas, je les excuse même, 
il faut être bêtes comme eux pour croire que nous 
nous  acharnons  à  leur  malheur.  Seulement,  je 
réponds  de  la  tranquillité...  Dire  qu’il  y  a  des 
gendarmes par les routes, à ce qu’on m’affirme, 
et  que, depuis ce matin,  je n’ai  pu en avoir un 
seul !

Il  s’interrompit,  il  s’effaça  devant  madame 
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Grégoire, en disant :
– Je vous en prie, madame, ne restez pas là, 

entrez dans le salon.
Mais  la  cuisinière,  qui  montait  du  sous-sol, 

exaspérée,  les  retint  dans  le  vestibule  quelques 
minutes  encore.  Elle  déclara  qu’elle  n’acceptait 
plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, 
de chez le pâtissier de Marchiennes, des croûtes 
de  vol-au-vent,  qu’elle  avait  demandées  pour 
quatre  heures.  Évidemment,  le  pâtissier  s’était 
égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. 
Peut-être  même avait-on pillé  ses  mannes.  Elle 
voyait  les  vole-au-vent  bloqués  derrière  un 
buisson,  assiégés,  gonflant  les  ventres  des  trois 
mille  misérables  qui  demandaient  du  pain.  En 
tout  cas,  Monsieur  était  prévenu,  elle  préférait 
flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à cause 
de la révolution.

Un peu de patience, dit monsieur Hennebeau. 
Rien n’est perdu, le pâtissier peut venir.

Et,  comme  il  se  retournait  vers  madame 
Grégoire, en ouvrant lui-même la porte du salon, 
il  fut  très  surpris  d’apercevoir,  assis  sur  la 
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banquette du vestibule,  un homme qu’il  n’avait 
pas distingué jusque-là, dans l’ombre croissante.

– Tiens !  c’est  vous,  Maigrat,  qu’y  a-t-il 
donc ?

Maigrat  s’était  levé,  et  son  visage  apparut, 
gras  et  blême,  décomposé  par  l’épouvante.  Il 
n’avait plus sa carrure de gros homme calme, il 
expliqua  humblement  qu’il  s’était  glissé  chez 
monsieur  le  directeur,  pour  réclamer  aide  et 
protection,  si  les  brigands  s’attaquaient  à  son 
magasin.

– Vous voyez que je suis menacé moi-même 
et  que  je  n’ai  personne,  répondit  monsieur 
Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez 
vous, à garder vos marchandises.

– Oh ! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissé 
ma femme.

Le  directeur  s’impatienta,  sans  cacher  son 
mépris.  Une  belle  garde,  que  cette  créature 
chétive, maigre de coups !

– Enfin,  je  n’y  peux  rien,  tâchez  de  vous 
défendre. Et je vous conseille de rentrer tout de 
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suite,  car  les  voilà  qui  demandent  encore  du 
pain... Écoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut 
entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce 
n’était plus possible, on l’aurait écharpé. D’autre 
part, l’idée de sa ruine le bouleversait. Il colla son 
visage  au  panneau  vitré  de  la  porte,  suant, 
tremblant,  guettant  le  désastre ;  tandis  que  les 
Grégoire se décidaient à passer dans le salon.

Tranquillement, monsieur Hennebeau affectait 
de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en 
vain  ses  invités  de  s’asseoir,  la  pièce  close, 
barricadée,  éclairée  de  deux  lampes  avant  la 
tombée  du  jour  s’emplissait  d’effroi,  à  chaque 
nouvelle clameur du dehors. Dans l’étouffement 
des tentures,  la  colère de la foule ronflait,  plus 
inquiétante, d’une menace vague et terrible. On 
causa  pourtant,  sans  cesse  ramené  à  cette 
inconcevable  révolte.  Lui,  s’étonnait  de n’avoir 
rien prévu ; et  sa police était si  mal faite, qu’il 
s’emportait  surtout  contre  Rasseneur,  dont  il 
disait reconnaître l’influence détestable. Du reste, 
les  gendarmes allaient  venir,  il  était  impossible 
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qu’on  l’abandonnât  de  la  sorte.  Quant  aux 
Grégoire,  ils  ne  pensaient  qu’à  leur  fille :  la 
pauvre  chérie  qui  s’effrayait  si  vite !  peut-être, 
devant  le  péril,  la  voiture  était-elle  retournée  à 
Marchiennes.  Pendant  un quart  d’heure  encore, 
l’attente dura, énervée par le vacarme de la route, 
par le bruit  des pierres tapant de temps à autre 
dans  les  volets  fermés,  qui  sonnaient  ainsi  que 
des  tambours.  Cette  situation  n’était  plus 
tolérable,  monsieur Hennebeau parlait  de sortir, 
de chasser à lui seul les braillards et d’aller au-
devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut en 
criant :

– Monsieur ! monsieur ! voici Madame, on tue 
Madame !

La  voiture  n’ayant  pu  dépasser  la  ruelle  de 
Réquillart,  au  milieu  des  groupes  menaçants, 
Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent 
mètres qui les séparaient de l’hôtel, puis frapper à 
la  petite  porte  donnant  sur  le  jardin,  près  des 
communs : le jardinier les entendrait, il y aurait 
bien  toujours  là  quelqu’un  pour  ouvrir.  Et, 
d’abord, les choses avaient marché parfaitement, 
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déjà  madame  Hennebeau  et  ces  demoiselles 
frappaient,  lorsque  des  femmes,  prévenues,  se 
jetèrent  dans  la  ruelle.  Alors,  tout  se  gâta.  On 
n’ouvrait  pas  la  porte,  Négrel  avait  tâché 
vainement de l’enfoncer à coups d’épaule. Le flot 
des femmes croissait, il craignit d’être débordé, il 
prit  le  parti  désespéré de pousser  devant  lui  sa 
tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au 
travers  des  assiégeants.  Mais  cette  manœuvre 
amena une bousculade : on ne les lâchait pas, une 
bande  hurlante  les  traquait,  tandis  que  la  foule 
refluait de droite et de gauche, sans comprendre 
encore,  étonnée  seulement  de  ces  dames  en 
toilette, perdues dans la bataille. À cette minute, 
la confusion devint telle, qu’il se produisit un de 
ces  faits  d’affolement  qui  restent  inexplicables. 
Lucie  et  Jeanne,  arrivées  au  perron,  s’étaient 
glissées par la  porte que la  femme de chambre 
entrebâillait ;  madame Hennebeau avait réussi à 
les suivre ; et, derrière elles, Négrel entra enfin, 
remit les verrous, persuadé qu’il avait vu Cécile 
passer la première. Elle n’était plus là, disparue 
en  route,  emportée  par  une  telle  peur,  qu’elle 
avait  tourné le  dos à la  maison,  et  s’était  jetée 
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d’elle-même en plein danger.
Aussitôt, le cri s’éleva :
– Vive  la  sociale !  à  mort  les  bourgeois !  à 

mort !
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui 

cachait  le  visage,  la  prenaient  pour  madame 
Hennebeau. D’autres nommaient une amie de la 
directrice,  la  jeune  femme  d’un  usinier  voisin, 
exécré  de  ses  ouvriers.  Et,  d’ailleurs,  peu 
importait, c’étaient sa robe de soie, son manteau 
de  fourrure,  jusqu’à  la  plume  blanche  de  son 
chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, 
elle avait une montre, elle avait une peau fine de 
fainéante qui ne touchait pas au charbon.

– Attends ! cria la Brûlé, on va t’en mettre au 
cul, de la dentelle !

– C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit 
la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, 
lorsque nous crevons de froid...  Écoutez-moi-la 
donc toute nue, pour lui apprendre à vivre !

Du coup, la Mouquette s’élança.
– Oui, oui, faut la fouetter.
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Et  les  femmes,  dans  cette  rivalité  sauvage, 
s’étouffaient,  allongeaient  leurs  guenilles, 
voulaient  chacune un morceau de cette  fille  de 
riche. Sans doute qu’elle n’avait pas le derrière 
mieux fait qu’une autre.  Plus d’une même était 
pourrie,  sous  ses  fanfreluches.  Voilà  assez 
longtemps que l’injustice durait, on les forcerait 
bien toutes à s’habiller comme des ouvrières, ces 
catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le 
blanchissage d’un jupon !

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les 
jambes  paralysées,  bégayant  à  vingt  reprises  la 
même phrase.

– Mesdames,  je  vous  en  prie,  mesdames,  ne 
me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque : des mains froides 
venaient  de la  prendre au cou.  C’était  le  vieux 
Bonnemort, près duquel le flot l’avait poussée, et 
qui l’empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété 
par  sa  longue  misère,  sorti  brusquement  de  sa 
résignation  d’un  demi-siècle,  sans  qu’il  fût 
possible  de  savoir  sous  quelle  poussée  de 
rancune. Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort 
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une douzaine de camarades, risquant ses os dans 
le grisou et dans les éboulements, il cédait à des 
choses qu’il n’aurait pu dire, à un besoin de faire 
ça, à la fascination de ce cou blanc de jeune fille. 
Et, comme ce jour-là il avait perdu sa langue, il 
serrait  les  doigts,  de  son  air  de  vieille  bête 
infirme, en train de ruminer des souvenirs.

– Non !  non !  hurlaient  les  femmes,  le  cul  à 
l’air ! le cul à l’air !

Dans  l’hôtel,  dès  qu’on  s’était  aperçu  de 
l’aventure,  Négrel  et  monsieur  Hennebeau 
avaient rouvert la porte, bravement,  pour courir 
au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, 
se jetait contre la grille du jardin, et il n’était plus 
facile de sortir. Une lutte s’engageait là, pendant 
que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient sur 
le perron.

– Laissez-la donc, vieux ! c’est la demoiselle 
de la Piolaine ! cria la Maheude au grand-père, en 
reconnaissant  Cécile,  dont  une  femme  avait 
déchiré la voilette.

De  son  côté,  Étienne,  bouleversé  de  ces 
représailles contre une enfant, s’efforçait de faire 
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lâcher prise à la bande. Il eut une inspiration, il 
brandit la hache qu’il avait arrachée des poings 
de Levaque.

– Chez  Maigrat,  nom  de  Dieu !...  Il  y  a  du 
pain, là-dedans. Foutons la baraque à Maigrat par 
terre !

Et,  à  la  volée,  il  donna un premier  coup de 
hache  dans  la  porte  de  la  boutique.  Des 
camarades  l’avaient  suivi,  Levaque,  Maheu  et 
quelques autres. Mais les femmes s’acharnaient. 
Cécile  était  retombée des  doigts  de  Bonnemort 
dans les mains de la Brûlé. À quatre pattes, Lydie 
et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre 
les jupes, pour voir le derrière de la dame. Déjà, 
on  la  tiraillait,  ses  vêtements  craquaient, 
lorsqu’un  homme  à  cheval  parut,  poussant  sa 
bête,  cravachant  ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas 
assez vite.

– Ah !  canailles,  vous en êtes  à  fouetter  nos 
filles !

C’était  Deneulin qui arrivait  au rendez-vous, 
pour le dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit 
Cécile  par  la  taille ;  et,  de  l’autre  main, 
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manœuvrant  le  cheval  avec  une  adresse  et  une 
force extraordinaires, il s’en servait comme d’un 
coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant 
les  ruades.  À  la  grille,  la  bataille  continuait. 
Pourtant,  il  passa,  écrasa  des  membres.  Ce 
secours  imprévu  délivra  Négrel  et  monsieur 
Hennebeau,  en  grand  danger,  au  milieu  des 
jurons  et  des  coups.  Et,  tandis  que  le  jeune 
homme  rentrait  enfin  avec  Cécile  évanouie, 
Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand 
corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le 
choc faillit lui démonter l’épaule.

– C’est  ça,  cria-t-il,  cassez-moi  les  os,  après 
avoir cassé mes machines !

Il repoussa promptement la porte. Une bordée 
de cailloux s’abattit dans le bois.

– Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de 
plus,  et  ils  me  crevaient  le  crâne  comme  une 
courge vide... On n’a rien à leur dire, que voulez-
vous ?  Ils  ne  savent  plus,  il  n’y  a  qu’à  les 
assommer.

Dans  le  salon,  les  Grégoire  pleuraient,  en 
voyant Cécile revenir à elle.  Elle n’avait  aucun 
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mal, pas même une égratignure : sa voilette seule 
était  perdue.  Mais  leur  effarement  augmenta, 
lorsqu’ils reconnurent devant eux leur cuisinière, 
Mélanie,  qui  contait  comment  la  bande  avait 
démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait 
avertir  ses  maîtres.  Elle  était  entrée,  elle  aussi, 
par  la  porte  entrebâillée,  au  moment  de  la 
bagarre, sans que personne la remarquât ; et, dans 
son récit interminable, l’unique pierre de Jeanlin 
qui  avait  brisé  une  seule  vitre  devenait  une 
canonnade  en  règle,  dont  les  murs  restaient 
fendus.  Alors,  les  idées  de  monsieur  Grégoire 
furent  bouleversées :  on  égorgeait  sa  fille,  on 
rasait  sa  maison,  c’était  donc  vrai  que  ces 
mineurs  pouvaient  lui  en  vouloir,  parce  qu’il 
vivait en brave homme de leur travail ?

La femme de chambre, qui avait apporté une 
serviette et de l’eau de Cologne, répéta :

– Tout de même, c’est  drôle,  ils  ne sont pas 
méchants.

Madame Hennebeau,  assise,  très  pâle,  ne  se 
remettait pas de la secousse de son émotion ; et 
elle  retrouva  seulement  un  sourire,  lorsqu’on 
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félicita  Négrel.  Les  parents  de  Cécile 
remerciaient  surtout  le  jeune  homme,  c’était 
maintenant  un  mariage  conclu.  Monsieur 
Hennebeau  regardait  en  silence,  allait  de  sa 
femme à cet amant qu’il jurait de tuer le matin, 
puis  à  cette  jeune  fille  qui  l’en  débarrasserait 
bientôt  sans  doute.  Il  n’avait  aucune  hâte,  une 
seule  peur  lui  restait,  celle  de  voir  sa  femme 
tomber plus bas, à quelque laquais peut-être.

– Et  vous,  mes  petites  chéries,  demanda 
Deneulin à ses filles, on ne vous a rien cassé ?

Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles 
étaient  contentes  d’avoir  vu  ça.  Elles  riaient  à 
présent.

– Sapristi ! continua le père, voilà une bonne 
journée !...  Si  vous  voulez  une  dot,  vous  ferez 
bien de la gagner vous-mêmes ; et attendez-vous 
encore à être forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se 
gonflèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans 
ses bras.

Monsieur Hennebeau avait écouté cet aveu de 
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ruine.  Une  pensée  vive  éclaira  son  visage.  En 
effet,  Vandame allait  être à  Montsou,  c’était  la 
compensation espérée, le coup de fortune qui le 
remettrait en faveur, près de ces messieurs de la 
Régie. À chaque désastre de son existence, il se 
réfugiait  dans  la  stricte  exécution  des  ordres 
reçus,  il  faisait  de  la  discipline  militaire  où  il 
vivait sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix 
lasse, avec la lumière tranquille des deux lampes 
et  le  tiède  étouffement  des  portières.  Que  se 
passait-il  donc,  dehors ?  Les  braillards  se 
taisaient, des pierres ne battaient plus la façade ; 
et  l’on  entendait  seulement  de  grands  coups 
sourds,  ces  coups  de  cognée  qui  sonnent  au 
lointain des bois. On voulut savoir, on retourna 
dans le vestibule risquer un regard par le panneau 
vitré  de  la  porte.  Même  ces  dames  et  ces 
demoiselles  montèrent  se  poster  derrière  les 
persiennes du premier étage.

– Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, 
sur  le  seuil  de  ce  cabaret ?  dit  monsieur 
Hennebeau à Deneulin.  Je  l’avais  flairé,  il  faut 
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qu’il en soit.
Pourtant,  ce  n’était  pas  Rasseneur,  c’était 

Étienne  qui  enfonçait  à  coups  de  hache  le 
magasin  de  Maigrat.  Et  il  appelait  toujours  les 
camarades :  est-ce  que  les  marchandises,  là-
dedans,  n’appartenaient  pas  aux  charbonniers ? 
est-ce qu’ils n’avaient pas le droit  de reprendre 
leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si 
longtemps,  qui  les  affamait  sur  un  mot  de  la 
Compagnie ? Peu à peu, tous lâchaient l’hôtel du 
directeur,  accouraient  au  pillage  de la  boutique 
voisine.  Le  cri :  du  pain !  du  pain !  du  pain ! 
grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, 
derrière  cette  porte.  Une  rage  de  faim  les 
soulevait,  comme  si,  brusquement,  ils  ne 
pouvaient  attendre  davantage,  sans  expirer  sur 
cette route. De telles poussées se ruaient dans la 
porte, qu’Étienne craignait de blesser quelqu’un, 
à chaque volée de la hache.

Cependant,  Maigrat,  qui  avait  quitté  le 
vestibule de l’hôtel, s’était d’abord réfugié dans 
la cuisine ; mais il n’y entendait rien, il y rêvait 
des attentats abominables contre sa boutique ; et 
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il  venait de remonter pour se cacher derrière la 
pompe, dehors, lorsqu’il distingua nettement les 
craquements  de  la  porte,  les  vociférations  de 
pillage, où se mêlait son nom. Ce n’était donc pas 
un  cauchemar :  s’il  ne  voyait  pas,  il  entendait 
maintenant,  il  suivait  l’attaque,  les  oreilles 
bourdonnantes.  Chaque  coup  de  cognée  lui 
entrait  en plein cœur. Un gond avait  dû sauter, 
encore  cinq  minutes,  et  la  boutique  était  prise. 
Cela se peignait dans son crâne en images réelles, 
effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les 
tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout 
bu, la maison elle-même emportée, plus rien, pas 
même un bâton pour aller mendier au travers des 
villages. Non, il ne leur permettrait pas d’achever 
sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis qu’il 
était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison, 
sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa 
femme, pâle et brouillée derrière les vitres : sans 
doute elle regardait arriver les coups, de son air 
muet de pauvre être battu. Au-dessous, il y avait 
un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de 
l’hôtel,  on  pouvait  y  monter  en  grimpant  au 
treillage  du  mur  mitoyen ;  puis,  de  là,  il  était 
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facile de ramper sur les tuiles, jusqu’à la fenêtre. 
Et  l’idée de rentrer  ainsi  chez lui  le  torturait  à 
présent, dans son remords d’en être sorti.  Peut-
être  aurait-il  le  temps de barricader  le  magasin 
avec  des  meubles ;  même  il  inventait  d’autres 
défenses  héroïques,  de  l’huile  bouillante,  du 
pétrole  enflammé,  versé  d’en  haut.  Mais  cet 
amour de ses marchandises luttait contre sa peur, 
il râlait de lâcheté combattue. Tout d’un coup, il 
se décida, à un retentissement plus profond de la 
hache.  L’avarice  l’emportait,  lui  et  sa  femme 
couvriraient  les  sacs  de  leur  corps,  plutôt  que 
d’abandonner un pain.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.
– Regardez !  regardez !...  Le  matou  est  là-

haut ! au chat ! au chat !
La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la 

toiture  du  hangar.  Dans  sa  fièvre,  malgré  sa 
lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, 
sans  se  soucier  des  bois  qui  cassaient ;  et, 
maintenant,  il  s’aplatissait  le  long des  tuiles,  il 
s’efforçait d’atteindre la fenêtre. Mais la pente se 
trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses 
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ongles s’arrachaient. Pourtant, il  se serait traîné 
jusqu’en haut s’il ne s’était mis à trembler, dans 
la  crainte de recevoir  des pierres ;  car  la  foule, 
qu’il ne voyait plus, continuait à crier, sous lui :

– Au chat ! au chat !... Faut le démolir !
Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la 

fois,  il  roula  comme  une  boule,  sursauta  à  la 
gouttière,  tomba  en travers  du mur  mitoyen,  si 
malheureusement,  qu’il  rebondit  du  côté  de  la 
route,  où  il  s’ouvrit  le  crâne,  à  l’angle  d’une 
borne.  La  cervelle  avait  jailli.  Il  était  mort.  Sa 
femme,  en  haut,  pâle  et  brouillée  derrière  les 
vitres, regardait toujours.

D’abord,  ce  fut  une  stupeur.  Étienne  s’était 
arrêté,  la  hache  glissée  des  poings.  Maheu, 
Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, 
les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement 
un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un 
silence s’élargissait dans l’ombre croissante.

Tout  de  suite,  les  huées  recommencèrent. 
C’étaient les femmes qui se précipitaient, prises 
de l’ivresse du sang.
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– Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est 
fini !

Elles  entouraient  le  cadavre  encore  chaud, 
elles l’insultaient avec des rires, traitant de sale 
gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la 
mort la longue rancune de leur vie sans pain.

– Je te devais soixante francs,  te voilà payé, 
voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. 
Tu  ne  me  refuseras  plus  de  crédit...  Attends ! 
Attends ! il faut que je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en 
prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, 
violemment.

– Tiens !  mange  donc !...  Tiens !  mange, 
mange, toi qui nous mangeais !

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, 
étendu  sur  le  dos,  regardait,  immobile,  de  ses 
grands yeux fixes, le ciel immense d’où tombait 
la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c’était 
le pain qu’il avait refusé. Et il ne mangerait plus 
que  de  ce  pain-là,  maintenant.  Ça  ne  lui  avait 
guère porté bonheur, d’affamer le pauvre monde.
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Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres 
vengeances.  Elles  tournaient  en  le  flairant, 
pareilles  à  des  louves.  Toutes  cherchaient  un 
outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.
– Faut le couper comme un matou !
– Oui, oui ! au chat ! au chat !...  Il en a trop 

fait, le salaud !
Déjà,  la  Mouquette  le  déculottait,  tirait  le 

pantalon,  tandis  que  la  Levaque  soulevait  les 
jambes.  Et  la  Brûlé,  de  ses  mains  sèches  de 
vieille,  écarta  les  cuisses  nues,  empoigna  cette 
virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un 
effort  qui  tendait  sa  maigre  échine  et  faisait 
craquer  ses  grands  bras.  Les  peaux  molles 
résistaient,  elle  dut  s’y  reprendre,  elle  finit  par 
emporter le lambeau, un paquet de chair velue et 
sanglante,  qu’elle  agita,  avec  un  rire  de 
triomphe :

– Je l’ai ! je l’ai !
Des  voix  aiguës  saluèrent  d’imprécations 

l’abominable trophée.
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– Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles !
– Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous 

n’y  passerons  plus  toutes,  à  tendre  le  derrière 
pour avoir un pain.

– Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre 
un  acompte ?  moi,  je  veux  bien,  si  tu  peux 
encore !

Cette  plaisanterie  les  secoua  d’une  gaieté 
terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, 
comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu 
à  souffrir,  et  qu’elles  venaient  d’écraser  enfin, 
qu’elles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles 
crachaient  dessus,  elles  avançaient  leurs 
mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de 
mépris :

– Il ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est 
plus un homme qu’on va foutre dans la terre... Va 
donc pourrir, bon à rien !

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout 
de son bâton ; et, le portant en l’air, le promenant 
ainsi  qu’un drapeau,  elle  se  lança  sur  la  route, 
suivie de la débandade hurlante des femmes. Des 
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gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable 
pendait, comme un déchet de viande à l’étal d’un 
boucher. En haut, à la fenêtre, madame Maigrat 
ne bougeait toujours pas ; mais sous la dernière 
lueur du couchant, les défauts brouillés des vitres 
déformaient  sa  face  blanche,  qui  semblait  rire. 
Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées 
du matin au soir sur un registre, peut-être riait-
elle, quand la bande des femmes galopa, avec la 
bête  mauvaise,  la  bête  écrasée,  au  bout  d’un 
bâton.

Cette  mutilation  affreuse  s’était  accomplie 
dans une horreur glacée. Ni Étienne, ni Maheu, ni 
les autres n’avaient eu le temps d’intervenir : ils 
restaient  immobiles,  devant  ce  galop  de  furies. 
Sur  la  porte  de  l’estaminet  Tison,  des  têtes  se 
montraient,  Rasseneur  blême  de  révolte,  et 
Zacharie, et Philomène, stupéfiés d’avoir vu. Les 
deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, 
hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait 
du  coude  Bébert,  forçait  Lydie  à  lever  le  nez. 
Mais  les  femmes  revenaient  déjà,  tournant  sur 
elles-mêmes,  passant  sous  les  fenêtres  de  la 
Direction. Et, derrière les persiennes, ces dames 
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et  ces  demoiselles  allongeaient  le  cou.  Elles 
n’avaient  pu apercevoir  la  scène,  cachée par  le 
mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue 
noire.

– Qu’ont-elles  donc  au  bout  de  ce  bâton ? 
demanda  Cécile,  qui  s’était  enhardie  jusqu’à 
regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être 
une peau de lapin.

– Non, non, murmura madame Hennebeau, ils 
auront pillé la charcuterie, on dirait un débris de 
porc.

À  ce  moment,  elle  tressaillit  et  elle  se  tut. 
Madame  Grégoire  lui  avait  donné  un  coup  de 
genou.  Toutes  deux  restèrent  béantes.  Ces 
demoiselles,  très  pâles,  ne  questionnaient  plus, 
suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, 
au fond des ténèbres.

Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le 
malaise ne se dissipait pas, ce cadavre à présent 
barrait  la  route  et  protégeait  la  boutique. 
Beaucoup  avaient  reculé.  C’était  comme  un 
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assouvissement  qui  les  apaisait  tous.  Maheu 
demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix lui 
dire  à  l’oreille  de  se  sauver.  Il  se  retourna,  il 
reconnut  Catherine,  toujours  dans  son  vieux 
paletot d’homme, noire, haletante. D’un geste, il 
la  repoussa.  Il  ne  voulait  pas  l’écouter,  il 
menaçait de la battre. Alors, elle eut un geste de 
désespoir, elle hésita, puis courut vers Étienne.

– Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes !
Lui  aussi  la  chassait,  l’injuriait,  en  sentant 

remonter à ses joues le sang des gifles qu’il avait 
reçues.  Mais  elle  ne  se  rebutait  pas,  elle 
l’obligeait à jeter la hache, elle l’entraînait par les 
deux bras, avec une force irrésistible.

– Quand je te dis que voilà les gendarmes !... 
Écoute-moi  donc.  C’est  Chaval  qui  est  allé  les 
chercher et qui les amène, si tu veux savoir. Moi, 
ça m’a dégoûtée, je suis venue... Sauve-toi, je ne 
veux pas qu’on te prenne.

Et Catherine l’emmena, à l’instant où un lourd 
galop ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un 
cri  éclata :  « Les gendarmes !  les gendarmes ! » 
Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, 
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qu’en  deux  minutes  la  route  se  trouva  libre, 
absolument  nette,  comme  balayée  par  un 
ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une 
tache  d’ombre  sur  la  terre  blanche.  Devant 
l’estaminet  Tison, il n’était resté que Rasseneur, 
qui,  soulagé,  la  face ouverte,  applaudissait  à  la 
facile  victoire  des  sabres ;  tandis  que,  dans 
Montsou  désert,  éteint,  dans  le  silence  des 
façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, 
n’osant risquer un œil, claquaient des dents. La 
plaine se noyait sous l’épaisse nuit,  il n’y avait 
plus que les hauts fourneaux et les fours à coke 
incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le 
galop des gendarmes approchait, ils débouchèrent 
sans qu’on les distinguât, en une masse sombre. 
Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture 
du  pâtissier  de  Marchiennes  arrivait  enfin,  une 
carriole d’où sauta un marmiton qui se mit d’un 
air  tranquille  à  déballer  les  croûtes  des  vol-au-
vent.

714



Sixième partie
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I

La  première  quinzaine  de  février  s’écoula 
encore,  un  froid  noir  prolongeait  le  dur  hiver, 
sans  pitié  des  misérables.  De  nouveau,  les 
autorités  avaient  battu  les  routes :  le  préfet  de 
Lille, un procureur, un général. Et les gendarmes 
n’avaient  pas  suffi,  de  la  troupe  était  venue 
occuper  Montsou,  tout  un  régiment,  dont  les 
hommes campaient de Beaugnies à Marchiennes. 
Des postes armés gardaient  les puits,  il  y avait 
des  soldats  devant  chaque machine.  L’hôtel  du 
directeur,  les  Chantiers  de  la  Compagnie, 
jusqu’aux  maisons  de  certains  bourgeois, 
s’étaient hérissés des baïonnettes. On n’entendait 
plus,  le  long  du  pavé,  que  le  passage  lent  des 
patrouilles.  Sur  le  terri  du  Voreux, 
continuellement,  une  sentinelle  restait  plantée, 
comme  une  vigie  au-dessus  de  la  plaine  rase, 
dans le coup de vent glacé qui soufflait là-haut ; 
et,  toutes  les  deux  heures,  ainsi  qu’en  pays 
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ennemi, retentissaient les cris de faction.
– Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement !
Le  travail  n’avait  repris  nulle  part.  Au 

contraire, la grève s’était aggravée : Crèvecœur, 
Mirou, Madeleine arrêtaient l’extraction, comme 
le Voreux ; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient 
de  leur  monde  chaque  matin ;  à  Saint-Thomas, 
jusque-là  indemne,  des  hommes  manquaient. 
C’était  maintenant  une  obstination  muette,  en 
face de ce déploiement de force, dont s’exaspérait 
l’orgueil  des  mineurs.  Les  corons  semblaient 
déserts, au milieu des champs de betteraves. Pas 
un ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on 
un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la 
tête  devant  les  pantalons  rouges.  Et,  sous  cette 
grande paix morne, dans cet entêtement passif, se 
butant  contre  les  fusils,  il  y  avait  la  douceur 
menteuse,  l’obéissance  forcée  et  patiente  des 
fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à 
lui  manger  la  nuque,  s’il  tournait  le  dos.  La 
Compagnie,  que  cette  mort  du  travail  ruinait, 
parlait d’embaucher des mineurs du Borinage, à 
la  frontière  belge ;  mais  elle  n’osait  point ;  de 
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sorte  que  la  bataille  en  restait  là,  entre  les 
charbonniers  qui  s’enfermaient  chez eux,  et  les 
fosses mortes, gardées par la troupe.

Dès le lendemain de la journée terrible, cette 
paix  s’était  produite,  d’un  coup,  cachant  une 
panique  telle,  qu’on  faisait  le  plus  de  silence 
possible sur les dégâts et les atrocités. L’enquête 
ouverte établissait  que Maigrat était  mort  de sa 
chute,  et  l’affreuse  mutilation  du  cadavre 
demeurait  vague,  entourée  déjà  d’une  légende. 
De  son  côté,  la  Compagnie  n’avouait  pas  les 
dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne 
se souciaient de compromettre leur fille dans le 
scandale d’un procès, où elle devrait témoigner. 
Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, 
des  comparses  comme  toujours,  imbéciles  et 
ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était 
allé,  les  menottes  aux  poignets,  jusqu’à 
Marchiennes,  ce  dont  les  camarades  riaient 
encore.  Rasseneur,  également,  avait  failli  être 
emmené entre deux gendarmes. On se contentait, 
à la Direction, de dresser des listes de renvoi, on 
rendait les livrets en masse : Maheu avait reçu le 
sien, Levaque aussi,  de même que trente-quatre 
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de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-
Quarante.  Et  toute  la  sévérité  retombait  sur 
Étienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et 
qu’on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. 
Chaval,  dans  sa  haine,  l’avait  dénoncé,  en 
refusant  de  nommer  les  autres,  supplié  par 
Catherine  qui  voulait  sauver  ses  parents.  Les 
jours se passaient, on sentait que rien n’était fini, 
on  attendait  la  fin,  la  poitrine  oppressée  d’un 
malaise.

À  Montsou,  dès  lors,  les  bourgeois 
s’éveillèrent en sursaut chaque nuit,  les oreilles 
bourdonnantes d’un tocsin imaginaire, les narines 
hantées d’une puanteur de poudre.  Mais ce qui 
acheva de leur fêler le crâne, ce fut un prône de 
leur  nouveau  curé,  l’abbé  Ranvier,  ce  prêtre 
maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à 
l’abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion 
souriante  de  celui-ci,  de  son  unique  soin 
d’homme gras et doux à vivre en paix avec tout le 
monde ! Est-ce que l’abbé Ranvier ne s’était pas 
permis  de  prendre  la  défense  des  abominables 
brigands  en  train  de  déshonorer  la  région ?  Il 
trouvait  des  excuses  aux  scélératesses  des 
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grévistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, 
sur laquelle il  rejetait  toutes les responsabilités. 
C’était  la  bourgeoisie  qui,  en  dépossédant 
l’Église de ses libertés antiques pour en mésuser 
elle-même, avait fait de ce monde un lieu maudit 
d’injustice  et  de  souffrance ;  c’était  elle  qui 
prolongeait  les malentendus,  qui poussait  à une 
catastrophe effroyable, par son athéisme, par son 
refus d’en revenir aux croyances, aux traditions 
fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé 
menacer les riches, il les avait avertis que, s’ils 
s’entêtaient davantage à ne pas écouter la voix de 
Dieu,  sûrement  Dieu  se  mettrait  du  côté  des 
pauvres :  il  reprendrait  leurs  fortunes  aux 
jouisseurs  incrédules,  il  les  distribuerait  aux 
humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. 
Les  dévotes  en  tremblaient,  le  notaire  déclarait 
qu’il y avait là du pire socialisme, tous voyaient 
le  curé  à  la  tête  d’une  bande,  brandissant  une 
croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à 
grands coups.

Monsieur  Hennebeau,  averti,  se  contenta  de 
dire, avec un haussement d’épaules :
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– S’il  nous  ennuie  trop,  l’évêque  nous  en 
débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un 
bout à l’autre de la plaine, Étienne habitait sous 
terre, au fond de Réquillart, le terrier à Jeanlin. 
C’était là qu’il se cachait, personne ne le croyait 
si proche, l’audace tranquille de ce refuge, dans 
la  mine  même,  dans  cette  voie  abandonnée  du 
vieux puits, avait déjoué les recherches. En haut, 
les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les 
charpentes  abattues  du  beffroi,  bouchaient  le 
trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait connaître la 
manœuvre, se prendre aux racines du sorbier, se 
laisser  tomber  sans  peur,  pour  atteindre  les 
échelons solides encore ; et d’autres obstacles le 
protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent 
vingt mètres d’une descente dangereuse, puis le 
pénible  glissement  à  plat  ventre,  d’un quart  de 
lieue,  entre  les  parois  resserrées  de  la  galerie, 
avant de découvrir la caverne scélérate, emplie de 
rapines. Il y vivait au milieu de l’abondance, il y 
avait  trouvé  du  genièvre,  le  reste  de  la  morue 
sèche, des provisions de toutes sortes. Le grand 
lit  de  foin était  excellent,  on  ne  sentait  pas  un 
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courant d’air, dans cette température égale, d’une 
tiédeur  de  bain.  Seule,  la  lumière  menaçait  de 
manquer. Jeanlin qui s’était fait son pourvoyeur, 
avec une prudence et une discrétion de sauvage 
ravi  de se moquer des gendarmes,  lui  apportait 
jusqu’à de la pommade, mais ne pouvait arriver à 
mettre la main sur un paquet de chandelles.

Dès le cinquième jour, Étienne n’alluma plus 
que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, 
lorsqu’il  les  avalait  dans  la  nuit.  Cette  nuit 
interminable,  complète,  toujours du même noir, 
était sa grande souffrance. Il avait beau dormir en 
sûreté, être pourvu de pain, avoir chaud, jamais la 
nuit n’avait pesé si lourdement à son crâne. Elle 
lui  semblait  être comme l’écrasement même de 
ses  pensées.  Maintenant,  voilà  qu’il  vivait  de 
vols ! Malgré ses théories communistes, les vieux 
scrupules  d’éducation  se  soulevaient,  il  se 
contentait  de pain sec,  rognait  sa portion.  Mais 
comment  faire ?  il  fallait  bien  vivre,  sa  tâche 
n’était pas remplie. Une autre honte l’accablait, le 
remords de cette ivresse sauvage, du genièvre bu 
dans le grand froid, l’estomac vide, et qui l’avait 
jeté sur Chaval, armé d’un couteau. Cela remuait 
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en  lui  tout  un  inconnu  d’épouvante,  le  mal 
héréditaire,  la  longue  hérédité  de  saoulerie,  ne 
tolérant plus une goutte d’alcool sans tomber à la 
fureur  homicide.  Finirait-il  donc  en  assassin ? 
Lorsqu’il  s’était  trouvé  à  l’abri,  dans  ce  calme 
profond de la terre, pris d’une satiété de violence, 
il avait dormi deux jours d’un sommeil de brute, 
gorgée, assommée ; et l’écœurement persistait, il 
vivait  moulu,  la  bouche  amère,  la  tête  malade, 
comme à la suite de quelque terrible noce. Une 
semaine s’écoula ; les Maheu, avertis, ne purent 
envoyer une chandelle : il fallut renoncer à voir 
clair, même pour manger.

Maintenant,  durant  des  heures,  Étienne 
demeurait allongé sur son foin. Des idées vagues 
le travaillaient, qu’il ne croyait pas avoir. C’était 
une sensation de supériorité qui le mettait à part 
des camarades, une exaltation de sa personne, à 
mesure  qu’il  s’instruisait.  Jamais  il  n’avait  tant 
réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût, le 
lendemain  de  la  furieuse  course  au  travers  des 
fosses ; et il n’osait se répondre, des souvenirs le 
répugnaient,  la  bassesse  des  convoitises,  la 
grossièreté  des  instincts,  l’odeur  de  toute  cette 
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misère secouée au vent. Malgré le tourment des 
ténèbres,  il  en  arrivait  à  redouter  l’heure  où  il 
rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérables 
en tas, vivant au baquet commun ! Pas un avec 
qui causer politique sérieusement, une existence 
de bétail, toujours le même air empesté d’oignon 
où l’on étouffait ! Il voulait leur élargir le ciel, les 
élever au bien-être et aux bonnes manières de la 
bourgeoisie,  en faisant  d’eux les  maîtres ;  mais 
comme ce serait long ! et il ne se sentait plus le 
courage d’attendre la victoire, dans ce bagne de 
la faim. Lentement, sa vanité d’être leur chef, sa 
préoccupation constante de penser à leur place le 
dégageaient,  lui  soufflaient  l’âme  d’un  de  ces 
bourgeois qu’il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, 
volé dans la lanterne d’un roulier ;  et ce fut un 
grand  soulagement  pour  Étienne.  Lorsque  les 
ténèbres finissaient par l’hébéter, par lui peser sur 
le crâne à le rendre fou, il  allumait  un instant ; 
puis,  dès  qu’il  avait  chassé  le  cauchemar,  il 
éteignait, avare de cette clarté nécessaire à sa vie, 
autant que le pain. Le silence bourdonnait à ses 
oreilles, il n’entendait que la fuite d’une bande de 
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rats,  le  craquement  des  vieux boisages,  le  petit 
bruit  d’une araignée filant  sa toile.  Et  les yeux 
ouverts  dans  ce  néant  tiède,  il  retournait  à  son 
idée fixe, à ce que les camarades faisaient là-haut. 
Une  défection  de  sa  part  lui  aurait  paru  la 
dernière des lâchetés. S’il se cachait ainsi, c’était 
pour  rester  libre,  pour  conseiller  et  agir.  Ses 
longues songeries avaient fixé son ambition : en 
attendant  mieux,  il  aurait  voulu  être  Pluchart, 
lâcher  le  travail,  travailler  uniquement  à  la 
politique,  mais  seul,  dans  une  chambre  propre, 
sous le prétexte que les travaux de tête absorbent 
la vie entière et demandent beaucoup de calme.

Au  commencement  de  la  seconde  semaine, 
l’enfant  lui  ayant  dit  que  les  gendarmes  le 
croyaient passé en Belgique, Étienne osa sortir de 
son trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre 
compte  de  la  situation,  voir  si  l’on  devait 
s’entêter  davantage.  Lui,  pensait  la  partie 
compromise ;  avant  la  grève,  il  doutait  du 
résultat,  il  avait  simplement  cédé aux faits ;  et, 
maintenant,  après  s’être  grisé  de  rébellion,  il 
revenait à ce premier doute, désespérant de faire 
céder la Compagnie. Mais il ne se l’avouait pas 
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encore,  une  angoisse  le  torturait,  lorsqu’il 
songeait aux misères de la défaite, à toute cette 
lourde  responsabilité  de  souffrance  qui  pèserait 
sur lui. La fin de la grève, n’était-ce pas la fin de 
son  rôle,  son  ambition  par  terre,  son  existence 
retombant  à  l’abrutissement  de  la  mine  et  aux 
dégoûts  du  coron ?  Et,  honnêtement,  sans  bas 
calculs de mensonge, il s’efforçait de retrouver sa 
foi,  de  se  prouver  que  la  résistance  restait 
possible,  que  le  capital  allait  se  détruire  lui-
même, devant l’héroïque suicide du travail.

C’était en effet,  dans le pays entier, un long 
retentissement de ruines. La nuit, lorsqu’il errait 
par la campagne noire, ainsi qu’un loup hors de 
son  bois,  il  croyait  entendre  les  effondrements 
des faillites, d’un bout de la plaine à l’autre. Il ne 
longeait  plus,  au  bord  des  chemins,  que  des 
usines  fermées,  mortes,  dont  les  bâtiments 
pourrissaient  sous  le  ciel  blafard.  Les  sucreries 
surtout  avaient  souffert ;  la  sucrerie  Hoton,  la 
sucrerie Fauvelle, après avoir réduit le nombre de 
leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. À 
la  minoterie  Dutilleul,  la  dernière  meule  s’était 
arrêtée  le  deuxième  samedi  du  mois,  et  la 
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corderie  Bleuze  pour  les  câbles  de  mine  se 
trouvait définitivement tuée par le chômage. Du 
côté  de  Marchiennes,  la  situation  s’aggravait 
chaque jour :  tous les feux éteints  à  la  verrerie 
Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de 
construction Sonneville,  un seul  des  trois  hauts 
fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des 
fours à coke ne brûlant à l’horizon. La grève des 
charbonniers  de  Montsou,  née  de  la  crise 
industrielle qui empirait depuis deux ans, l’avait 
accrue, en précipitant la débâcle. Aux causes de 
souffrance,  l’arrêt  des  commandes  de 
l’Amérique,  l’engorgement  des  capitaux 
immobilisés  dans  un  excès  de  production,  se 
joignait  maintenant  le  manque  imprévu  de  la 
houille,  pour  les  quelques  chaudières  qui 
chauffaient encore ; et, là, était l’agonie suprême, 
ce  pain  des  machines  que  les  puits  ne 
fournissaient  plus.  Effrayée  devant  le  malaise 
général,  la  Compagnie,  en  diminuant  son 
extraction  et  en  affamant  ses  mineurs,  s’était 
fatalement trouvée, dès la fin de décembre, sans 
un  morceau  de  charbon  sur  le  carreau  de  ses 
fosses. Tout se tenait,  le fléau soufflait de loin, 
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une chute en entraînait une autre, les industries se 
culbutaient en s’écrasant, dans une série si rapide 
de  catastrophes,  que  les  contrecoups 
retentissaient  jusqu’au  fond  des  cités  voisines, 
Lille,  Douai,  Valenciennes, où les banquiers en 
fuite ruinaient des familles.

Souvent,  au  coude  d’un  chemin,  Étienne 
s’arrêtait,  dans  la  nuit  glacée,  pour  écouter 
pleuvoir les décombres. Il respirait fortement les 
ténèbres, une joie du néant le prenait, un espoir 
que  le  jour  se  lèverait  sur  l’extermination  du 
vieux monde, plus une fortune debout, le niveau 
égalitaire passé comme une faux, au ras du sol. 
Mais  les  fosses  de  la  Compagnie  surtout 
l’intéressaient, dans ce massacre.  Il  se remettait 
en  marche,  aveuglé  d’ombre,  il  les  visitait  les 
unes après les autres, heureux quand il apprenait 
quelque  nouveau  dommage.  Des  éboulements 
continuaient  à  se  produire,  d’une  gravité 
croissante, à mesure que l’abandon des voies se 
prolongeait.  Au-dessus  de  la  galerie  nord  de 
Mirou,  l’affaissement  du  sol  gagnait  tellement, 
que la route de Joiselle, sur un parcours de cent 
mètres, s’était engloutie, comme dans la secousse 
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d’un tremblement de terre ; et la Compagnie, sans 
marchander,  payait  leurs  champs  disparus  aux 
propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de 
ces accidents. Crèvecœur et Madeleine, de roche 
très ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On 
parlait de deux porions ensevelis à la Victoire ; 
un  coup  d’eau  avait  inondé  Feutry-Cantel ;  il 
faudrait murailler un kilomètre de galerie à Saint-
Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de 
toutes parts. C’étaient ainsi, d’heure en heure, des 
frais  énormes,  des  brèches  ouvertes  dans  les 
dividendes  des  actionnaires,  une  rapide 
destruction  des  fosses,  qui  devait  finir,  à  la 
longue,  par  manger  les  fameux  deniers  de 
Montsou, centuplés en un siècle.

Alors,  devant  ces  coups  répétés,  l’espoir 
renaissait  chez  Étienne,  il  finissait  par  croire 
qu’un troisième mois de résistance achèverait le 
monstre, la bête lasse et repue, accroupie là-bas 
comme  une  idole,  dans  l’inconnu  de  son 
tabernacle. Il savait qu’à la suite des troubles de 
Montsou  une  vive  émotion  s’était  emparée  des 
journaux de Paris, toute une polémique violente 
entre  les  feuilles  officieuses  et  les  feuilles  de 
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l’opposition,  des  récits  terrifiants,  que  l’on 
exploitait  surtout  contre  l’Internationale,  dont 
l’Empire prenait peur, après l’avoir encouragée ; 
et,  la Régie n’osant plus faire la sourde oreille, 
deux des régisseurs avaient daigné venir pour une 
enquête,  mais  d’un  air  de  regret,  sans  paraître 
s’inquiéter du dénouement, si désintéressés, que 
trois jours après ils étaient repartis, en déclarant 
que  les  choses  allaient  le  mieux  du  monde. 
Pourtant,  on  lui  affirmait  d’autre  part  que  ces 
messieurs,  durant  leur  séjour,  siégeaient  en 
permanence,  déployaient  une  activité  fébrile, 
enfoncés dans des affaires dont personne autour 
d’eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer 
la  confiance,  il  arrivait  à  traiter  leur  départ  de 
fuite  affolée,  certain  maintenant  du  triomphe, 
puisque ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais  Étienne,  la  nuit  suivante,  désespéra  de 
nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts 
pour qu’on les lui cassât si aisément : elle pouvait 
perdre  des  millions,  ce  serait  plus  tard  sur  les 
ouvriers qu’elle  les rattraperait,  en rognant leur 
pain.  Cette  nuit-là,  ayant  poussé  jusqu’à  Jean-
Bart, il devina la vérité, quand un surveillant lui 
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conta qu’on parlait de céder Vandame à Montsou. 
C’était,  disait-on,  chez  Deneulin,  une  misère 
pitoyable,  la  misère  des  riches,  le  père  malade 
d’impuissance, vieilli par le souci de l’argent, les 
filles luttant au milieu des fournisseurs,  tâchant 
de  sauver  leurs  chemises.  On  souffrait  moins 
dans les corons affamés que dans cette maison de 
bourgeois, où l’on se cachait pour boire de l’eau. 
Le travail n’avait pas repris à Jean-Bart, et il avait 
fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie ; sans 
compter  que,  malgré  toute  la  hâte  mise,  un 
commencement d’inondation s’était  produit,  qui 
nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait 
de risquer enfin sa demande d’un emprunt de cent 
mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu 
d’ailleurs, l’avait achevé : s’ils refusaient, c’était 
par  affection,  afin  de  lui  éviter  une  lutte 
impossible ;  et  ils  lui  donnaient  le  conseil  de 
vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela 
l’enrageait  de  payer  les  frais  de  la  grève,  il 
espérait d’abord en mourir,  le sang à la tête, le 
cou étranglé d’apoplexie. Puis, que faire ? il avait 
écouté les offres. On le chicanait,  on dépréciait 
cette  proie  superbe,  ce  puits  réparé,  équipé  à 
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neuf,  où  le  manque  d’avances  paralysait  seul 
l’exploitation. Bien heureux encore s’il  en tirait 
de  quoi  désintéresser  ses  créanciers.  Il  s’était, 
pendant deux jours, débattu contre les régisseurs 
campés à Montsou, furieux de la façon tranquille 
dont  ils  abusaient  de  ses  embarras,  leur  criant 
jamais,  de  sa  voix  retentissante.  Et  l’affaire  en 
restait  là,  ils  étaient  retournés  à  Paris  attendre 
patiemment son dernier râle. Étienne flaira cette 
compensation  aux  désastres,  repris  de 
découragement devant la puissance invincible des 
gros  capitaux,  si  forts  dans  la  bataille,  qu’ils 
s’engraissaient  de  la  défaite  en  mangeant  les 
cadavres des petits, tombés à leur côté.

Le  lendemain,  heureusement,  Jeanlin  lui 
apporta  une  bonne  nouvelle.  Au  Voreux,  le 
cuvelage  du puits  menaçait  de  crever,  les  eaux 
filtraient de tous les joints ; et l’on avait dû mettre 
une  équipe  de  charpentiers  à  la  réparation,  en 
grande hâte.

Jusque-là,  Étienne  avait  évité  le  Voreux, 
inquiété  par  l’éternelle  silhouette  noire  de  la 
sentinelle,  plantée  sur  le  terri,  au-dessus  de  la 
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plaine. On ne pouvait l’éviter, elle dominait, elle 
était,  en  l’air,  comme  le  drapeau  du  régiment. 
Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, 
il  se  rendit  à  la  fosse,  où  des  camarades  lui 
expliquèrent le mauvais état du cuvelage : même 
leur idée était qu’il y avait urgence à le refaire en 
entier,  ce  qui  aurait  arrêté  l’extraction  pendant 
trois  mois.  Longtemps,  il  rôda,  écoutant  les 
maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela 
lui  réjouissait  le  cœur,  cette  plaie  qu’il  fallait 
panser.

Au petit  jour,  lorsqu’il  rentra,  il  retrouva  la 
sentinelle  sur  le  terri.  Cette  fois,  elle  le  verrait 
certainement.  Il  marchait,  en  songeant  à  ces 
soldats,  pris  dans  le  peuple,  et  qu’on  armait 
contre  le  peuple.  Comme  le  triomphe  de  la 
révolution serait devenu facile, si l’armée s’était 
brusquement déclarée pour elle ! Il suffisait que 
l’ouvrier,  que  le  paysan,  dans  les  casernes,  se 
souvînt de son origine. C’était le péril suprême, la 
grande épouvante,  dont  les dents des bourgeois 
claquaient,  quand ils  pensaient  à  une  défection 
possible des troupes. En deux heures, ils seraient 
balayés,  exterminés,  avec  les  jouissances  et  les 
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abominations de leur vie inique. Déjà, l’on disait 
que des régiments  entiers se trouvaient infectés 
de socialisme. Était-ce vrai ? la justice allait-elle 
venir,  grâce  aux  cartouches  distribuées  par  la 
bourgeoisie ?  Et,  sautant  à  un  autre  espoir,  le 
jeune  homme  rêvait  que  le  régiment  dont  les 
postes  gardaient  les  fosses  passait  à  la  grève, 
fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la 
mine aux mineurs.

Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la 
tête bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne 
causerait-il  pas  avec  ce  soldat ?  Il  saurait  la 
couleur  de  ses  idées.  D’un  air  indifférent,  il 
continuait de s’approcher, comme s’il  eût glané 
les  vieux  bois,  restés  dans  les  déblais.  La 
sentinelle demeurait immobile.

– Hein ? camarade, un fichu temps ! dit enfin 
Étienne.  Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  la 
neige.

C’était  un  petit  soldat,  très  blond,  avec  une 
douce figure pâle, criblée de taches de rousseur. 
Il avait, dans sa capote, l’embarras d’une recrue.

– Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il.
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Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement 
le  ciel  livide,  cette  aube  enfumée,  dont  la  suie 
pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.

– Qu’ils sont bêtes de vous planter là, à vous 
geler les os ! continua Étienne. Si l’on ne dirait 
pas que l’on attend les Cosaques !... Avec ça, il 
souffle toujours un vent, ici !

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y 
avait  bien  une  cabane  en  pierres  sèches,  où  le 
vieux  Bonnemort  s’abritait,  par  les  nuits 
d’ouragan ;  mais,  la  consigne  étant  de  ne  pas 
quitter le sommet du terri, le soldat n’en bougeait 
pas, les mains si raides de froid, qu’il ne sentait 
plus son arme. Il appartenait au poste de soixante 
hommes qui gardait le Voreux ; et, comme cette 
cruelle faction revenait fréquemment, il avait déjà 
failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait 
ça,  une  obéissance  passive  achevait  de 
l’engourdir,  il  répondait  aux  questions  par  des 
mots bégayés d’enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d’heure, Étienne 
tâcha de le faire parler sur la politique. Il disait 
oui, il disait non, sans avoir l’air de comprendre ; 
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des camarades racontaient que le capitaine était 
républicain ; quant à lui, il n’avait pas d’idée, ça 
lui  était  égal.  Si  on lui  commandait  de tirer,  il 
tirerait, pour n’être pas puni. L’ouvrier l’écoutait, 
saisi de la haine du peuple contre l’armée, contre 
ces  frères  dont  on  changeait  le  cœur,  en  leur 
collant un pantalon rouge au derrière.

– Alors, vous vous nommez ?
– Jules.
– Et d’où êtes-vous ?
– De Plogof, là-bas.
Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en 

Bretagne, il n’en savait pas davantage. Sa petite 
figure pâle s’animait, il se mit à rire, réchauffé.

– J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent 
bien  sûr.  Ah !  ce  ne  sera  pas  pour  demain... 
Quand  je  suis  parti,  elles  m’ont  accompagné 
jusqu’à Pont-l’Abbé. Nous avions pris le cheval 
aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en 
bas de la descente d’Audierne. Le cousin Charles 
nous  attendait  avec  des  saucisses,  mais  les 
femmes  pleuraient  trop,  ça  nous  restait  dans la 
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gorge... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! comme 
c’est loin, chez nous !

Ses yeux se mouillaient,  sans qu’il cessât de 
rire.  La  lande  déserte  de  Plogof,  cette  sauvage 
pointe  du  Raz  battue  des  tempêtes,  lui 
apparaissait dans un éblouissement de soleil, à la 
saison rose des bruyères.

– Dites  donc,  demanda-t-il,  si  je  n’ai  pas  de 
punitions,  est-ce  que  vous  croyez  qu’on  me 
donnera  une  permission  d’un  mois,  dans  deux 
ans ?

Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il avait 
quittée tout petit. Le jour grandissait, des flocons 
de  neige  commençaient  à  voler  dans  le  ciel 
terreux. Et il finit par être pris d’inquiétude, en 
apercevant  Jeanlin  qui  rôdait  au  milieu  des 
ronces,  l’air  stupéfait  de  le  voir  là-haut.  D’un 
geste,  l’enfant le hélait.  À quoi bon ce rêve de 
fraterniser  avec  les  soldats ?  Il  faudrait  des 
années et des années encore, sa tentative inutile le 
désolait, comme s’il avait compté réussir. Mais, 
brusquement, il comprit le geste de Jeanlin : on 
venait  relever  la  sentinelle ;  et  il  s’en  alla,  il 
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rentra en courant se terrer à Réquillart,  le cœur 
crevé  une  fois  de  plus  par  la  certitude  de  la 
défaite ; pendant que le gamin, galopant près de 
lui,  accusait cette sale rosse de troupier d’avoir 
appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, 
les regards perdus dans la neige qui tombait. Le 
sergent  s’approchait  avec  ses  hommes,  les  cris 
réglementaires furent échangés.

– Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement !
Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant 

comme  en  pays  conquis.  Malgré  le  jour 
grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les 
charbonniers se taisaient et s’enrageaient, sous la 
botte militaire.
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II

Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait 
cessé  le  matin,  une  gelée  intense  glaçait 
l’immense  nappe ;  et  ce  pays  noir,  aux  routes 
d’encre,  aux  murs  et  aux  arbres  poudrés  des 
poussières  de la  houille,  était  tout  blanc,  d’une 
blancheur  unique,  à  l’infini.  Sous  la  neige,  le 
coron  des  Deux-Cent-Quarante  gisait,  comme 
disparu. Pas une fumée ne sortait des toitures. Les 
maisons sans feu, aussi froides que les pierres des 
chemins,  ne fondaient  pas  l’épaisse  couche des 
tuiles.  Ce n’était  plus  qu’une carrière  de dalles 
blanches,  dans la plaine blanche,  une vision de 
village mort,  drapé de son linceul.  Le long des 
rues, les patrouilles qui passaient avaient seules 
laissé le gâchis boueux de leur piétinement.

Chez  les  Maheu,  la  dernière  pelletée 
d’escarbilles était brûlée depuis la veille ; et il ne 
fallait plus songer à la glane sur le terri, par ce 
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terrible temps, lorsque les moineaux eux-mêmes 
ne trouvaient  pas  un brin d’herbe.  Alzire,  pour 
s’être  entêtée,  ses  pauvres  mains  fouillant  la 
neige,  se  mourait.  La  Maheude  avait  dû 
l’envelopper dans un lambeau de couverture, en 
attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle 
était  allée  deux  fois  déjà,  sans  pouvoir  le 
rencontrer ;  la  bonne  venait  cependant  de 
promettre que Monsieur passerait au coron avant 
la  nuit,  et  la  mère  guettait,  debout  devant  la 
fenêtre,  tandis  que  la  petite  malade,  qui  avait 
voulu descendre, grelottait  sur  une chaise,  avec 
l’illusion  qu’il  faisait  meilleur  là,  près  du 
fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, 
les jambes reprises, semblait dormir.  Ni Lénore 
ni  Henri  n’étaient  rentrés,  battant  les  routes  en 
compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. 
Au travers de la pièce nue, Maheu seul marchait 
pesamment, butait à chaque tour contre le mur, de 
l’air stupide d’une bête qui ne voit plus sa cage. 
Le pétrole  aussi  était  fini ;  mais  le  reflet  de la 
neige,  au-dehors,  restait  si  blanc,  qu’il  éclairait 
vaguement la pièce, malgré la nuit tombée.

Il  y  eut  un  bruit  de  sabots,  et  la  Levaque 
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poussa  la  porte  en  coup  de  vent,  hors  d’elle, 
criant dès le seuil à la Maheude :

– Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon 
logeur à me donner vingt sous, quand il couchait 
avec moi !

L’autre haussa les épaules.
– Tu m’embêtes, je n’ai rien dit... D’abord, qui 

t’a dit ça ?
– On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin 

de savoir... Même tu as dit que tu nous entendais 
bien faire nos saletés derrière ta cloison, et que la 
crasse  s’amassait  chez  nous  parce  que  j’étais 
toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l’as pas 
dit, hein !

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite 
du  continuel  bavardage  des  femmes.  Entre  les 
ménages surtout qui logeaient porte à porte, les 
brouilles  et  les  réconciliations  étaient 
quotidiennes.  Mais  jamais  une  méchanceté  si 
aigre  ne  les  avait  jetés  les  uns  sur  les  autres. 
Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, 
on  avait  le  besoin  de  cogner :  une  explication 
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entre deux commères finissait par une tuerie entre 
les deux hommes.

Justement,  Levaque  arrivait  à  son  tour,  en 
amenant de force Bouteloup.

– Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il  a 
donné  vingt  sous  à  ma  femme,  pour  coucher 
avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa 
grande barbe, protestait, bégayait.

– Oh ! ça, non, jamais rien, jamais !
Du coup, Levaque devint menaçant, le poing 

sous le nez de Maheu.
– Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une 

femme comme ça, on lui casse les reins... C’est 
donc que tu crois ce qu’elle a dit ?

– Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux 
d’être tiré de son accablement, qu’est-ce que c’est 
encore que tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a pas 
assez  de  ses  misères ?  Fous-moi  la  paix  ou  je 
tape !...  Et,  d’abord,  qui  a  dit  que  ma  femme 
l’avait dit ?

– Qui l’a dit ?... C’est la Pierronne qui l’a dit.
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La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant 
vers la Levaque :

– Ah ! c’est la Pierronne... Eh bien ! je puis te 
dire ce qu’elle m’a dit, à moi. Oui ! elle m’a dit 
que  tu  couchais  avec  tes  deux  hommes,  l’un 
dessous et l’autre dessus !

Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. 
Tous  se  fâchaient,  les  Levaque  renvoyaient 
comme réponse aux Maheu que la Pierronne en 
avait dit bien d’autres sur leur compte, et qu’ils 
avaient  vendu  Catherine,  et  qu’ils  s’étaient 
pourris  ensemble,  jusqu’aux  petits,  avec  une 
saleté prise par Étienne au Volcan.

– Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C’est 
bon ! j’y vais, moi, et si elle dit qu’elle l’a dit, je 
lui colle ma main sur la gueule.

Il  s’était  élancé  dehors,  les  Levaque  le 
suivirent pour témoigner,  tandis que Bouteloup, 
ayant  horreur  des disputes,  rentrait  furtivement. 
Allumée  par  l’explication,  la  Maheude  sortait 
aussi,  lorsqu’une plainte  d’Alzire  la  retint.  Elle 
croisa  les  bouts  de  la  couverture  sur  le  corps 
frissonnant de la  petite,  elle  retourna se planter 
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devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin 
qui n’arrivait pas !

À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque 
rencontrèrent Lydie,  qui piétinait dans la neige. 
La maison était close, un filet de lumière passait 
par  la  fente  d’un  volet ;  et  l’enfant  répondit 
d’abord avec gêne aux questions : non, son papa 
n’y était  pas,  il  était  allé  au lavoir  rejoindre la 
mère  Brûlé,  pour  rapporter  le  paquet  de  linge. 
Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa 
maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire 
sournois de rancune : sa maman l’avait flanquée à 
la porte, parce que monsieur Dansaert était là, et 
qu’elle les empêchait de causer. Celui-ci, depuis 
le matin, se promenait dans le coron, avec deux 
gendarmes,  tâchant  de  racoler  des  ouvriers, 
pesant sur les faibles, annonçant partout que, si 
l’on  ne  descendait  pas  le  lundi  au  Voreux,  la 
Compagnie  était  décidée  à  embaucher  des 
Borains.  Et,  comme  la  nuit  tombait,  il  avait 
renvoyé les gendarmes, en trouvant la Pierronne 
seule ; puis, il était resté chez elle à boire un verre 
de genièvre, devant le bon feu.
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– Chut !  taisez-vous,  faut  les  voir !  murmura 
Levaque,  avec  un  rire  de  paillardise.  On 
s’expliquera tout  à  l’heure...  Va-t’en,  toi,  petite 
garce !

Lydie  recula  de  quelques  pas,  pendant  qu’il 
mettait un œil à la fente du volet. Il  étouffa de 
petits  cris,  son  échine  se  renflait,  dans  un 
frémissement.  À son tour,  la  Levaque regarda ; 
mais elle dit, comme prise de coliques, que ça la 
dégoûtait.  Maheu,  qui  l’avait  poussée,  voulant 
voir aussi, déclara qu’on en avait pour son argent. 
Et ils recommencèrent, à la file, chacun son coup 
d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, reluisante 
de propreté, s’égayait du grand feu ; il y avait des 
gâteaux  sur  la  table,  avec  une  bouteille  et  des 
verres ;  enfin,  une  vraie  noce.  Si  bien  que  ce 
qu’ils voyaient  là-dedans finissait  par  exaspérer 
les deux hommes, qui, en d’autres circonstances, 
en auraient rigolé six mois. Qu’elle se fit bourrer 
jusqu’à la gorge, les jupes en l’air, c’était drôle. 
Mais,  nom de  Dieu !  est-ce  que  ce  n’était  pas 
cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et 
de se donner des forces avec des biscuits, lorsque 
les camarades n’avaient ni une fichette de pain, ni 
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une escarbille de houille ?
– V’là papa ! cria Lydie en se sauvant.
Pierron  revenait  tranquillement  du  lavoir,  le 

paquet  de  linge  sur  une  épaule.  Tout  de  suite, 
Maheu l’interpella.

– Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit 
que  j’avais  vendu  Catherine  et  que  nous  nous 
étions  tous  pourris  à  la  maison...  Et,  chez  toi, 
qu’est-ce qu’il te la paie, ta femme, le monsieur 
qui est en train de lui user la peau ?

– Pierron  ne  comprenait  pas,  lorsque  la 
Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte 
des voix, perdit la tête au point d’entrebâiller la 
porte, pour se rendre compte. On l’aperçut toute 
rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontée, 
accrochée à la ceinture ; tandis que, dans le fond, 
Dansaert  se  reculottait  éperdument.  Le  maître-
porion  se  sauva,  disparut,  tremblant  qu’une 
pareille  histoire  n’arrivât  aux  oreilles  du 
directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des 
rires, des huées, des injures.

– Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont 
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sales,  criait  la Levaque à la Pierronne, ce n’est 
pas  étonnant  que  tu  sois  propre,  si  tu  te  fais 
récurer par les chefs !

– Ah ! ça lui va, de parler ! reprenait Levaque. 
En  voilà  une  salope  qui  a  dit  que  ma  femme 
couchait  avec moi  et  le  logeur,  l’un dessous et 
l’autre dessus !... Oui, oui, on m’a dit que tu l’as 
dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros 
mots, très méprisante, dans sa certitude d’être la 
plus belle et la plus riche.

– J’ai  dit  ce  que j’ai  dit,  fichez-moi  la  paix, 
hein !... Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, 
tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous 
mettons de l’argent à la caisse d’épargne ! Allez, 
allez,  vous aurez beau dire,  mon mari sait  bien 
pourquoi monsieur Dansaert était chez nous.

En  effet,  Pierron  s’emportait,  défendait  sa 
femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, 
de  mouchard,  de  chien  de  la  Compagnie,  on 
l’accusa  de  s’enfermer  pour  se  gaver  des  bons 
morceaux,  dont  les  chefs  lui  payaient  ses 
traîtrises.  Lui,  répliquait,  prétendait  que  Maheu 

747



lui  avait  glissé  des  menaces  sous  sa  porte,  un 
papier où se trouvaient deux os de mort en croix, 
avec un poignard au-dessus.  Et  cela se termina 
forcément  par  un  massacre  entre  les  hommes, 
comme  toutes  les  querelles  de  femmes,  depuis 
que  la  faim enrageait  les  plus  doux.  Maheu et 
Levaque  s’étaient  rués  sur  Pierron  à  coups  de 
poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, 
lorsque la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise 
au courant, elle se contenta de dire :

– Ce cochon-là me déshonore.
La  rue  redevint  déserte,  pas  une  ombre  ne 

tachait la blancheur nue de la neige ; et le coron, 
retombé  à  son  immobilité  de  mort,  crevait  de 
faim sous le froid intense.

– Et  le  médecin ?  demanda  Maheu,  en 
refermant la porte.

– Pas  venu,  répondit  la  Maheude,  toujours 
debout devant la fenêtre.

– Les petits sont rentrés ?
– Non, pas rentrés.
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Maheu  reprit  sa  marche  lourde,  d’un  mur  à 
l’autre, de son air de bœuf assommé. Raidi sur sa 
chaise, le père Bonnemort n’avait pas même levé 
la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de 
ne  pas  trembler,  pour  leur  éviter  de  la  peine ; 
mais, malgré son courage à souffrir, elle tremblait 
si  fort  par  moments,  qu’on  entendait  contre  la 
couverture  le  frisson  de  son  maigre  corps  de 
fillette infirme ; pendant que, de ses grands yeux 
ouverts,  elle  regardait  au  plafond  le  pâle  reflet 
des  jardins  tout  blancs,  qui  éclairait  la  pièce 
d’une lueur de lune.

C’était,  maintenant,  l’agonie  dernière,  la 
maison  vidée,  tombée  au  dénuement  final.  Les 
toiles des matelas avaient suivi la laine chez la 
brocanteuse ;  puis  les  draps  étaient  partis,  le 
linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on 
avait  vendu  deux  sous  un  mouchoir  du  grand-
père.  Des  larmes  coulaient,  à  chaque  objet  du 
pauvre  ménage  dont  il  fallait  se  séparer,  et  la 
mère se lamentait encore d’avoir emporté un jour, 
dans  sa  jupe,  la  boîte  de  carton  rose,  l’ancien 
cadeau de son homme, comme on emporterait un 
enfant, pour s’en débarrasser sous une porte. Ils 
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étaient nus, ils n’avaient plus à vendre que leur 
peau,  si  entamée,  si  compromise,  que personne 
n’en aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils 
même pas la peine de chercher, ils savaient qu’il 
n’y avait rien, que c’était la fin de tout, qu’ils ne 
devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau 
de  charbon,  ni  une  pomme  de  terre ;  et  ils 
attendaient  d’en mourir,  ils  ne se fâchaient que 
pour  les  enfants,  car  cette  cruauté  inutile  les 
révoltait,  d’avoir  fichu une  maladie  à  la  petite, 
avant de l’étrangler.

– Enfin, le voilà ! dit la Maheude.
Une forme noire passait devant la fenêtre. La 

porte  s’ouvrit.  Mais  ce  n’était  point  le  docteur 
Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, 
l’abbé  Ranvier,  qui  ne  parut  pas  surpris  de 
tomber  dans  cette  maison  morte,  sans  lumière, 
sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois autres 
maisons  voisines,  allant  de  famille  en  famille, 
racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que 
Dansaert avec ses gendarmes ; et, tout de suite, il 
expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe 
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dimanche, mes enfants ? Vous avez tort, l’Église 
seule peut vous sauver... Voyons, promettez-moi 
de venir dimanche prochain.

Maheu, après l’avoir regardé, s’était remis en 
marche,  pesamment,  sans une parole.  Ce fut  la 
Maheude qui répondit.

– À  la  messe,  monsieur  le  curé,  pour  quoi 
faire ? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de 
nous ?... Tenez ! qu’est-ce que lui a fait ma petite, 
qui est  là,  à trembler la  fièvre ? Nous n’avions 
pas assez de misère, n’est-ce pas ? il fallait qu’il 
me la rendît malade, lorsque je ne puis seulement 
lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors,  debout,  le  prêtre  parla  longuement.  Il 
exploitait  la  grève,  cette  misère  affreuse,  cette 
rancune exaspérée de la faim, avec l’ardeur d’un 
missionnaire  qui  prêche  des  sauvages,  pour  la 
gloire de sa religion. Il  disait  que l’Église était 
avec les pauvres, qu’elle ferait un jour triompher 
la justice, en appelant la colère de Dieu sur les 
iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car 
les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient 
arrivés  à  gouverner  sans  Dieu,  dans  leur  vol 
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impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient 
le juste partage des biens de la terre, ils devaient 
s’en remettre tout de suite aux mains des prêtres, 
comme  à  la  mort  de  Jésus  les  petits  et  les 
humbles  s’étaient  groupés  autour  des  apôtres. 
Quelle  force  aurait  le  pape,  de  quelle  armée 
disposerait le clergé, lorsqu’il commanderait à la 
foule  innombrable  des  travailleurs !  En  une 
semaine, on purgerait le monde des méchants, on 
chasserait les maîtres indignes, ce serait enfin le 
vrai règne de Dieu, chacun récompensé selon ses 
mérites,  la  loi  du  travail  réglant  le  bonheur 
universel.

La Maheude,  qui  l’écoutait,  croyait  entendre 
Étienne, aux veillées de l’automne, lorsqu’il leur 
annonçait  la fin de leurs maux. Seulement,  elle 
s’était toujours méfiée des soutanes.

– C’est  très  bien,  ce  que  vous  racontez  là, 
monsieur le curé, dit-elle.

Mais  c’est  donc que  vous  ne  vous  accordez 
plus avec les bourgeois... Tous nos autres curés 
dînaient  à  la  Direction,  et  nous  menaçaient  du 
diable, dès que nous demandions du pain.
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Il  recommença,  il  parla  du  déplorable 
malentendu  entre  l’Église  et  le  peuple. 
Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur les 
curés  des  villes,  sur  les  évêques,  sur  le  haut 
clergé, repu de jouissance, gorgé de domination, 
pactisant  avec  la  bourgeoisie  libérale,  dans 
l’imbécillité  de son aveuglement,  sans voir  que 
c’était  cette  bourgeoisie  qui  le  dépossédait  de 
l’empire du monde.  La délivrance viendrait des 
prêtres  de  campagne,  tous  se  lèveraient  pour 
rétablir  le  royaume  du  Christ,  avec  l’aide  des 
misérables ; et il semblait être déjà à leur tête, il 
redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en 
révolutionnaire  de  l’Évangile,  les  yeux  emplis 
d’une  telle  lumière,  qu’ils  éclairaient  la  salle 
obscure. Cette ardente prédication l’emportait en 
paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres 
gens ne le comprenaient plus.

– Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna 
brusquement  Maheu,  vous auriez  mieux fait  de 
commencer par nous apporter un pain.

– Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, 
Dieu pourvoira à tout !
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Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à 
leur tour, si haut dans son rêve du triomphe final 
de  l’Église,  ayant  pour  les  faits  un  tel  dédain, 
qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les 
mains vides au travers de cette armée mourant de 
faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la 
souffrance comme l’aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n’entendait que 
cet  ébranlement  régulier,  dont  les  dalles 
tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de 
rouille,  le  vieux  Bonnemort  cracha  dans  la 
cheminée  froide.  Puis,  la  cadence  des  pas 
recommença.  Alzire,  assoupie  par  la  fièvre, 
s’était mise à délirer à voix basse, riant, croyant 
qu’il faisait chaud et qu’elle jouait au soleil.

– Sacré bon sort ! murmura la Maheude, après 
lui  avoir  touché  les  joues,  la  voilà  qui  brûle  à 
présent...  Je  n’attends  plus  ce  cochon,  les 
brigands lui auront défendu de venir.

Elle  parlait  du  docteur  et  de  la  Compagnie. 
Pourtant,  elle  eut  une  exclamation  de  joie,  en 
voyant la porte s’ouvrir à nouveau. Mais ses bras 
retombèrent,  elle  resta  toute  droite,  le  visage 
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sombre.
– Bonsoir,  dit  à  demi-voix  Étienne,  lorsqu’il 

eut soigneusement refermé la porte.
Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les 

Maheu,  dès  le  second  jour,  avaient  appris  sa 
retraite.  Mais  ils  gardaient  le  secret,  personne 
dans  le  coron  ne  savait  au  juste  ce  qu’était 
devenu le  jeune homme.  Cela  l’entourait  d’une 
légende. On continuait à croire en lui, des bruits 
mystérieux couraient : il allait reparaître avec une 
armée,  avec des caisses  pleines d’or ;  et  c’était 
toujours l’attente religieuse d’un miracle, l’idéal 
réalisé,  l’entrée  brusque  dans  la  cité  de  justice 
qu’il leur avait promise. Les uns disaient l’avoir 
vu au fond d’une calèche, en compagnie de trois 
messieurs, sur la route de Marchiennes ; d’autres 
affirmaient qu’il était encore pour deux jours en 
Angleterre. À la longue, cependant, la méfiance 
commençait,  des  farceurs  l’accusaient  de  se 
cacher dans une cave, où la Mouquette lui tenait 
chaud ; car cette liaison connue lui avait fait du 
tort. C’était, au milieu de sa popularité, une lente 
désaffection,  la  sourde  poussée  des  convaincus 
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pris de désespoir, et dont le nombre, peu à peu, 
devait grossir.

– Quel  chien  de  temps !  ajouta-t-il.  Et  vous, 
rien de nouveau, toujours de pire en pire ?... On 
m’a dit que le petit Négrel était parti en Belgique 
chercher  des  Borains.  Ah !  nom de  Dieu,  nous 
sommes fichus, si c’est vrai !

Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette 
pièce  glacée  et  obscure,  où  ses  yeux  durent 
s’accoutumer  pour  voir  les  malheureux,  qu’il  y 
devinait, à un redoublement d’ombre. Il éprouvait 
cette répugnance, ce malaise de l’ouvrier sorti de 
sa  classe,  affiné  par  l’étude,  travaillé  par 
l’ambition. Quelle misère, et l’odeur, et les corps 
en  tas,  et  la  pitié  affreuse  qui  le  serrait  à  la 
gorge !  Le  spectacle  de  cette  agonie  le 
bouleversait  à  un  tel  point,  qu’il  cherchait  des 
paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais,  violemment,  Maheu  s’était  planté 
devant lui, criant :

– Des  Borains !  ils  n’oseront  pas,  les  jean-
foutre !...  Qu’ils  fassent  donc  entendre  des 
Borains, s’ils veulent que nous démolissions les 
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fosses !
D’un air de gêne, Étienne expliqua qu’on ne 

pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient 
les fosses protégeraient la descente des ouvriers 
belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, 
comme il disait, d’avoir ces baïonnettes dans le 
dos.  Alors,  les  charbonniers  n’étaient  plus  les 
maîtres  chez  eux ?  on  les  traitait  donc  en 
galériens,  pour  les  forcer  au  travail,  le  fusil 
chargé ?  Il  aimait  son  puits,  ça  lui  faisait  une 
grosse  peine  de  n’y  être  pas  descendu  depuis 
deux mois. Aussi voyait-il rouge, à l’idée de cette 
injure,  de  ces  étrangers  qu’on  menaçait  d’y 
introduire. Puis, le souvenir qu’on lui avait rendu 
son livret lui creva le cœur.

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  fâche, 
murmura-t-il.  Moi,  je  n’en  suis  plus,  de  leur 
baraque...  Quand  ils  m’auront  chassé  d’ici,  je 
pourrai bien crever sur la route.

– Laisse donc ! dit Étienne. Si tu veux, ils te le 
reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas 
les bons ouvriers.

Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui 
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riait  doucement,  dans  le  délire  de  sa  fièvre.  Il 
n’avait  encore  distingué  que  l’ombre  raidie  du 
père Bonnemort, et cette gaieté d’enfant malade 
l’effrayait. C’était trop, cette fois, si les petits se 
mettaient à en mourir. La voix tremblante, il se 
décida.

– Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes 
foutus... Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-
là, éclata tout d’un coup, lui cria dans la face, en 
le tutoyant et en jurant comme un homme :

– Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ça, 
nom de Dieu !

Il  voulut donner des raisons, mais elle ne le 
laissait point parler.

– Ne  répète  pas,  nom  de  Dieu !  ou,  toute 
femme que je suis, je te flanque ma main sur la 
figure... Alors, nous aurions crevé pendant deux 
mois, j’aurais vendu mon ménage, mes petits en 
seraient tombés malades, et il n’y aurait rien de 
fait,  et  l’injustice recommencerait !...  Ah ! vois-
tu, quand je songe à ça, le sang m’étouffe. Non ! 
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non !  moi,  je  brûlerais  tout,  je  tuerais  tout 
maintenant, plutôt que de me rendre.

Elle  désigna  Maheu  dans  l’obscurité,  d’un 
grand geste menaçant.

– Écoute  ça,  si  mon  homme  retourne  à  la 
fosse, c’est moi qui l’attendrai sur la route, pour 
lui cracher au visage et le traiter de lâche !

Étienne ne la  voyait  pas,  mais  il  sentait  une 
chaleur, comme une haleine de bête aboyante ; et 
il  avait  reculé,  saisi,  devant cet enragement qui 
était son œuvre. Il la trouvait si changée, qu’il ne 
la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, 
lui reprochant sa violence, disant qu’on ne doit 
souhaiter la mort de personne, puis à cette heure 
refusant  d’entendre la  raison,  parlant  de tuer le 
monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui causait 
politique,  qui  voulait  balayer  d’un  coup  les 
bourgeois,  qui  réclamait  la  république  et  la 
guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs 
de  riches,  engraissés  du  travail  des  meurt-de-
faim.

– Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... 
En voilà assez, peut-être ! notre tour est venu, tu 
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le disais toi-même... Quand je pense que le père, 
le  grand-père,  le  père  du grand-père,  tous ceux 
d’auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, 
et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront 
encore,  ça  me  rend  folle,  je  prendrais  un 
couteau... L’autre jour, nous n’en avons pas fait 
assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre, 
jusqu’à la dernière brique. Et, tu ne sais pas ? je 
n’ai  qu’un regret,  c’est  de n’avoir  pas laissé le 
vieux étrangler la fille de la Piolaine... On laisse 
bien la faim étrangler mes petits, à moi !

Ses  paroles  tombaient  comme  des  coups  de 
hache, dans la nuit. L’horizon fermé n’avait pas 
voulu  s’ouvrir,  l’idéal  impossible  tournait  en 
poison, au fond de ce crâne fêlé par la douleur.

– Vous m’avez mal compris,  put encore dire 
Étienne, qui battait en retraite. On devrait arriver 
à une entente avec la Compagnie : je sais que les 
puits  souffrent  beaucoup,  sans  doute  elle 
consentirait à un arrangement.

– Non, rien du tout ! hurla-t-elle.
Justement,  Lénore  et  Henri,  qui  rentraient, 

arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait 
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bien  donné  deux  sous ;  mais,  comme  la  sœur 
allongeait  toujours  des  coups  de  pied  au  petit 
frère, les deux sous étaient tombés dans la neige ; 
et, Jeanlin s’étant mis à les chercher avec eux, on 
ne les avait plus retrouvés.

– Où est-il, Jeanlin ?
– Maman,  il  a  filé,  il  a  dit  qu’il  avait  des 

affaires.
Étienne  écoutait,  le  cœur  fendu.  Jadis,  elle 

menaçait  de  les  tuer,  s’ils  tendaient  jamais  la 
main.  Aujourd’hui,  elle  les  envoyait  elle-même 
sur les routes, elle parlait d’y aller tous, les dix 
mille charbonniers de Montsou, prenant le bâton 
et  la  besace  des  vieux pauvres,  battant  le  pays 
épouvanté.

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce 
noire.  Les  mioches  rentraient  avec  la  faim,  ils 
voulaient manger,  pourquoi ne mangeait-on pas 
et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser 
les  pieds  de  leur  sœur  mourante,  qui  eut  un 
gémissement.  Hors  d’elle,  la  mère  les  gifla,  au 
hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient plus 
fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, 
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tomba assise sur le carreau, les saisit d’une seule 
étreinte, eux et la petite infirme ; et, longuement, 
ses pleurs coulèrent,  dans une détente nerveuse 
qui la laissait  molle,  anéantie,  bégayant à vingt 
reprises  la  même  phrase,  appelant  la  mort : 
« Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas ? 
mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour en finir ! » 
Le  grand-père  gardait  son  immobilité  de  vieil 
arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le 
père  marchait  de  la  cheminée  au  buffet,  sans 
tourner la tête.

Mais la porte s’ouvrit,  et cette fois c’était le 
docteur Vanderhaghen.

– Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera 
pas la vue... Dépêchons, je suis pressé.

Ainsi qu’à l’ordinaire,  il  grondait,  éreinté de 
besogne. Il avait heureusement des allumettes, le 
père dut en enflammer six, une à une, et les tenir, 
pour qu’il pût examiner la malade. Déballée de sa 
couverture,  elle  grelottait  sous  cette  lueur 
vacillante,  d’une  maigreur  d’oiseau  agonisant 
dans la neige, si chétive qu’on ne voyait plus que 
sa  bosse.  Elle  souriait  pourtant,  d’un  sourire 
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égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis 
que  ses  pauvres  mains  se  crispaient  sur  sa 
poitrine  creuse.  Et,  comme  la  mère,  suffoquée, 
demandait si c’était raisonnable de prendre, avant 
elle,  la  seule  enfant  qui  l’aidât  au  ménage,  si 
intelligente, si douce, le docteur se fâcha.

– Tiens ! la voilà qui passe... Elle est morte de 
faim, ta sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, 
j’en ai  vu  une  autre,  à  côté...  Vous m’appelez, 
tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il faut 
pour vous guérir.

Maheu,  les  doigts  brûlés,  avait  lâché 
l’allumette ;  et  les  ténèbres  retombèrent  sur  le 
petit  cadavre  encore  chaud.  Le  médecin  était 
reparti en courant. Étienne n’entendait plus dans 
la pièce noire que les sanglots de la Maheude, qui 
répétait  son  appel  de  mort,  cette  lamentation 
lugubre et sans fin.

– Mon  Dieu,  c’est  mon  tour,  prenez-moi !... 
Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, 
par pitié, pour en finir !
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III

Ce  dimanche-là,  dès  huit  heures,  Souvarine 
resta seul dans la salle de l’Avantage, à sa place 
accoutumée,  la  tête  contre  le  mur.  Plus  un 
charbonnier  ne savait  où prendre les deux sous 
d’une chope, jamais les débits n’avaient eu moins 
de  clients.  Aussi  madame Rasseneur,  immobile 
au  comptoir,  gardait-elle  un  silence  irrité ; 
pendant  que  Rasseneur,  debout  devant  la 
cheminée  de  fonte,  semblait  suivre,  d’un  air 
réfléchi, la fumée rousse du charbon.

Brusquement,  dans  cette  paix  lourde  des 
pièces  trop  chauffées,  trois  petits  coups  secs, 
tapés contre une vitre de la fenêtre, firent tourner 
la tête à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le 
signal  dont  plusieurs  fois  déjà  Étienne  s’était 
servi pour l’appeler, lorsqu’il le voyait du dehors 
fumant sa cigarette, assis à une table vide. Mais, 
avant  que  le  machineur  eût  gagné  la  porte, 
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Rasseneur  l’avait  ouverte ;  et,  reconnaissant 
l’homme qui était là, dans la clarté de la fenêtre, 
il lui disait :

– Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?... 
Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.

Étienne  entra.  Madame  Rasseneur  lui  offrit 
poliment une chope, qu’il refusa d’un geste. Le 
cabaretier ajoutait :

– Il  y  a  longtemps  que  j’ai  deviné  où  tu  te 
caches. Si j’étais un mouchard comme tes amis le 
disent,  je  t’aurais  depuis  huit  jours  envoyé  les 
gendarmes.

– Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit 
le jeune homme, je sais que tu n’as jamais mangé 
de ce pain-là... On peut ne pas avoir les mêmes 
idées et s’estimer tout de même.

Et  le  silence  régna  de  nouveau.  Souvarine 
avait  repris  sa  chaise,  le  dos  à  la  muraille,  les 
yeux perdus sur la fumée de sa cigarette ;  mais 
ses doigts fébriles étaient agités d’une inquiétude, 
il les promenait le long de ses genoux, cherchant 
le  poil  tiède de Pologne,  absente  ce  soir-là ;  et 
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c’était un malaise inconscient, une chose qui lui 
manquait, sans qu’il sût au juste laquelle.

Assis de l’autre côté de la table,  Étienne dit 
enfin :

– C’est  demain  que  le  travail  reprend  au 
Voreux.  Les  Belges  sont  arrivés  avec  le  petit 
Négrel.

– Oui,  on  les  a  débarqués  à  la  nuit  tombée, 
murmura Rasseneur resté debout.  Pourvu qu’on 
ne se tue pas encore !

Puis, haussant la voix :
– Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à 

nous disputer, seulement ça finira par du vilain, si 
vous  vous  entêtez  davantage...  Tiens !  votre 
histoire est tout à fait celle de ton Internationale. 
J’ai  rencontré  Pluchart  avant-hier  à  Lille,  où 
j’avais des affaires. Ça se détraque, sa machine, 
paraît-il.

Il  donna  des  détails.  L’Association,  après 
avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans 
un  élan  de  propagande,  dont  la  bourgeoisie 
frissonnait  encore,  était  maintenant  dévorée, 
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détruite  un  peu  chaque  jour,  par  la  bataille 
intérieure  des  vanités  et  des  ambitions.  Depuis 
que les anarchistes y triomphaient,  chassant  les 
évolutionnistes  de  la  première  heure,  tout 
craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se 
noyait  au  milieu  du  tiraillement  des  sectes,  les 
cadres savants se désorganisaient dans la haine de 
la  discipline.  Et  déjà  l’on  pouvait  prévoir 
l’avortement  final  de cette  levée en masse,  qui 
avait menacé un instant d’emporter d’une haleine 
la vieille société pourrie.

– Pluchart  en  est  malade,  poursuivit 
Rasseneur. Avec ça, il n’a plus de voix du tout. 
Pourtant, il parle quand même, il veut aller parler 
à Paris... Et il m’a répété à trois reprises que notre 
grève était fichue.

Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, 
sans l’interrompre. La veille, il avait causé avec 
des  camarades,  il  sentait  passer  sur  lui  des 
souffles de rancune et de soupçon, ces premiers 
souffles  de  l’impopularité,  qui  annoncent  la 
défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas 
avouer son abattement, en face d’un homme qui 
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lui avait prédit que la foule le huerait à son tour, 
le jour où elle aurait à se venger d’un mécompte.

– Sans  doute  la  grève  est  fichue,  je  le  sais 
aussi  bien  que  Pluchart,  reprit-il.  Mais  c’était 
prévu,  ça.  Nous  l’avons  accepté  à  contrecœur, 
cette grève, nous ne comptions pas en finir avec 
la Compagnie... Seulement, on se grise, on se met 
à espérer des choses, et quand ça tourne mal, on 
oublie qu’on devait s’y attendre, on se lamente et 
on  se  dispute  comme  devant  une  catastrophe 
tombée du ciel.

– Alors,  demanda  Rasseneur,  si  tu  crois  la 
partie  perdue,  pourquoi  ne  fais-tu  pas  entendre 
raison aux camarades ?

Le jeune homme le regarda fixement.
– Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j’ai 

les  miennes.  Je  suis  entré  chez  toi,  pour  te 
montrer  que  je  t’estime  quand  même.  Mais  je 
pense toujours que,  si  nous crevons à la peine, 
nos carcasses  d’affamés  serviront  plus  la  cause 
du peuple que toute ta politique d’homme sage... 
Ah ! si un de ces cochons de soldats pouvait me 
loger une balle en plein cœur, comme ce serait 
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crâne de finir ainsi !
Ses  yeux  s’étaient  mouillés,  dans  ce  cri  où 

éclatait le secret désir du vaincu, le refuge où il 
aurait voulu perdre à jamais son tourment.

– Bien  dit !  déclara  madame Rasseneur,  qui, 
d’un regard, jetait à son mari tout le dédain de ses 
opinions radicales.

Souvarine,  les  yeux  noyés,  tâtonnant  de  ses 
mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. 
Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites 
dents  pointues,  s’ensauvageait  dans  une  rêverie 
mystique, où passaient des visions sanglantes. Et 
il s’était mis à rêver tout haut, il répondait à une 
parole  de  Rasseneur  sur  l’Internationale,  saisie 
au milieu de la conversation.

– Tous  sont  des  lâches,  il  n’y  avait  qu’un 
homme pour faire de leur machine l’instrument 
terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, 
personne ne veut, et c’est pourquoi la révolution 
avortera une fois encore.

Il  continua,  d’une  voix  de  dégoût,  à  se 
lamenter  sur  l’imbécillité  des  hommes,  pendant 
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que  les  deux  autres  restaient  troublés  de  ces 
confidences de somnambule, faites aux ténèbres. 
En Russie, rien ne marchait, il était désespéré des 
nouvelles  qu’il  avait  reçues.  Ses  anciens 
camarades  tournaient  tous  aux  politiciens,  les 
fameux nihilistes dont l’Europe tremblait, des fils 
de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne 
s’élevaient pas au-delà de la libération nationale, 
semblaient  croire  à  la  délivrance  du  monde, 
quand ils  auraient  tué  le  despote ;  et,  dès  qu’il 
leur parlait  de raser  la  vieille  humanité  comme 
une moisson mûre, dès qu’il prononçait même le 
mot  enfantin  de  république,  il  se  sentait 
incompris, inquiétant, déclassé désormais, enrôlé 
parmi  les  princes  ratés  du  cosmopolitisme 
révolutionnaire. Son cœur de patriote se débattait 
pourtant, c’était avec une amertume douloureuse 
qu’il répétait son mot favori :

– Des bêtises !... Jamais ils n’en sortiront, avec 
leurs bêtises !

Puis,  baissant  encore  la  voix,  en  phrases 
amères,  il  dit  son  ancien  rêve  de  fraternité.  Il 
n’avait renoncé à son rang et à sa fortune, il ne 
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s’était mis avec les ouvriers, que dans l’espoir de 
voir  se  fonder  enfin  cette  société  nouvelle  du 
travail en commun. Tous les sous de ses poches 
avaient longtemps passé aux galopins du coron, il 
s’était  montré  pour  les  charbonniers  d’une 
tendresse  de  frère,  souriant  à  leur  défiance,  les 
conquérant par son air tranquille d’ouvrier exact 
et peu causeur. Mais, décidément, la fusion ne se 
faisait  pas,  il  leur demeurait  étranger,  avec son 
mépris de tous les liens, sa volonté de se garder 
brave, en dehors des glorioles et des jouissances. 
Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par la 
lecture d’un fait divers qui courait les journaux.

Sa  voix  changea,  ses  yeux  s’éclaircirent,  se 
fixèrent sur Étienne, et il s’adressa directement à 
lui.

– Comprends-tu  ça,  toi ?  ces  ouvriers 
chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros lot 
de  cent  mille  francs,  et  qui,  tout  de  suite,  ont 
acheté  de  la  rente,  en  déclarant  qu’ils  allaient 
vivre sans rien faire !...  Oui,  c’est  votre idée, à 
vous tous, les ouvriers français, déterrer un trésor, 
pour  le  manger  seul  ensuite,  dans  un  coin 
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d’égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier 
contre  les  riches,  le  courage  vous  manque  de 
rendre aux pauvres l’argent que la fortune vous 
envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, 
tant que vous aurez quelque chose à vous, et que 
votre haine des bourgeois viendra uniquement de 
votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur 
place.

Rasseneur éclata de rire,  l’idée que les deux 
ouvriers  de  Marseille  auraient  dû  renoncer  au 
gros  lot  lui  semblait  stupide.  Mais  Souvarine 
blêmissait,  son  visage  décomposé  devenait 
effrayant, dans une de ces colères religieuses qui 
exterminent les peuples. Il cria :

– Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la 
pourriture. Il naîtra, celui qui anéantira votre race 
de  poltrons  et  de  jouisseurs.  Et,  tenez !  vous 
voyez  mes  mains,  si  mes  mains  le  pouvaient, 
elles  prendraient  la  terre  comme  ça,  elles  la 
secoueraient  jusqu’à  la  casser  en  miettes,  pour 
que vous restiez tous sous les décombres.

– Bien dit ! répéta madame Rasseneur, de son 
air poli et convaincu.
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Il  se  fit  encore  un  silence.  Puis,  Étienne 
reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait 
Souvarine sur les dispositions qu’on avait prises, 
au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa 
préoccupation,  répondait  à  peine,  savait 
seulement qu’on devait distribuer des cartouches 
aux soldats qui gardaient la fosse ; et l’inquiétude 
nerveuse de ses doigts sur ses genoux s’aggravait 
à un tel point, qu’il finit par avoir conscience de 
ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du 
lapin familier.

– Où donc est Pologne ? demanda-t-il.
Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant 

sa femme. Après une courte gêne, il se décida.
– Pologne ? elle est au chaud.
Depuis  son  aventure  avec  Jeanlin,  la  grosse 

lapine, blessée sans doute,  n’avait  plus fait  que 
des  lapins  morts ;  et,  pour  ne  pas  nourrir  une 
bouche inutile, on s’était résigné, le jour même, à 
l’accommoder aux pommes de terre.

– Oui,  tu  en  as  mangé  une  cuisse  ce  soir... 
Hein ? tu t’en es léché les doigts !
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Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il 
devint  très  pâle,  une  nausée  contracta  son 
menton ;  tandis  que,  malgré  sa  volonté  de 
stoïcisme,  deux  grosses  larmes  gonflaient  ses 
paupières.

Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette 
émotion, la porte s’était brutalement ouverte, et 
Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. 
Après  s’être  grisé  de bière  et  de fanfaronnades 
dans tous les cabarets de Montsou, l’idée lui était 
venue d’aller à  l’Avantage montrer aux anciens 
amis qu’il n’avait pas peur. Il entra, en disant à sa 
maîtresse :

– Nom de Dieu ! je te dis que tu vas boire une 
chope là-dedans,  je  casse  la  gueule  au  premier 
qui me regarde de travers !

Catherine,  à  la  vue  d’Étienne,  saisie,  restait 
toute blanche. Quand il l’eut aperçu à son tour, 
Chaval ricana d’un air mauvais.

– Madame  Rasseneur,  deux  chopes !  Nous 
arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne 
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refusait  sa  bière  à  personne.  Un  silence  s’était 
fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n’avaient 
bougé de leur place.

– J’en  connais  qui  ont  dit  que  j’étais  un 
mouchard, reprit Chaval arrogant, et j’attends que 
ceux-là me le répètent un peu en face, pour qu’on 
s’explique à la fin.

Personne ne répondit,  les hommes tournaient 
la tête, regardaient vaguement les murs.

– Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, 
continua-t-il plus haut. Moi je n’ai rien à cacher, 
j’ai quitté la sale baraque à Deneulin, je descends 
demain au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a 
donnés à conduire, parce qu’on m’estime. Et, si 
ça  contrarie  quelqu’un,  il  peut  le  dire,  nous en 
causerons.

Puis,  comme  le  même  silence  dédaigneux 
accueillait  ses provocations,  il  s’emporta  contre 
Catherine.

– Veux-tu  boire,  nom  de  Dieu !...  Trinque 
avec moi à la crevaison de tous les salauds qui 
refusent de travailler !
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Elle  trinqua,  mais  d’une  main  si  tremblante, 
qu’on entendit le tintement léger des deux verres. 
Lui,  maintenant,  avait  tiré  de  sa  poche  une 
poignée de monnaie blanche, qu’il étalait par une 
ostentation d’ivrogne, en disant que c’était avec 
sa  sueur  qu’on  gagnait  ça,  et  qu’il  défiait  les 
feignants  de  montrer  dix  sous.  L’attitude  des 
camarades l’exaspérait,  il  en arriva aux insultes 
directes.

– Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? Il 
faut  que  les  gendarmes  dorment  pour  qu’on 
rencontre les brigands ?

Étienne s’était levé, très calme, résolu.
– Écoute,  tu  m’embêtes...  Oui,  tu  es  un 

mouchard,  ton  argent  pue  encore  quelque 
traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta peau de 
vendu.  N’importe !  je  suis  ton  homme,  il  y  a 
assez longtemps que l’un des deux doit manger 
l’autre.

Chaval serra les poings.
– Allons  donc !  il  faut  t’en  dire  pour 

t’échauffer, bougre de lâche !... Toi tout seul, je 
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veux bien ! et tu vas me payer les cochonneries 
qu’on m’a faites !

Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre 
eux ;  mais  ils  n’eurent  pas  la  peine  de  la 
repousser,  elle  sentit  la  nécessité  de la  bataille, 
elle  recula  d’elle-même,  lentement.  Debout, 
contre le mur, elle demeura muette, si paralysée 
d’angoisse,  qu’elle ne frissonnait plus,  les yeux 
grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient 
se tuer pour elle.

Madame Rasseneur,  simplement,  enlevait  les 
chopes  de  son  comptoir,  de  peur  qu’elles  ne 
fussent  cassées.  Puis,  elle  se  rassit  sur  la 
banquette, sans témoigner de curiosité malséante. 
On  ne  pouvait  pourtant  laisser  deux  anciens 
camarades s’égorger ainsi. Rasseneur s’entêtait à 
intervenir,  et  il  fallut  que Souvarine le  prît  par 
une épaule, le ramenât près de la table, en disant :

– Ça ne te regarde pas... Il y en a un de trop, 
c’est au plus fort de vivre.

Déjà,  sans  attendre  l’attaque,  Chaval  lançait 
dans le  vide  ses  poings  fermés.  Il  était  le  plus 
grand,  dégingandé,  visant  à  la  figure,  par  de 
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furieux coups de taille, des deux bras, l’un après 
l’autre,  comme s’il  eût  manœuvré une paire de 
sabres.  Et  il  causait  toujours,  il  posait  pour  la 
galerie,  avec  des  bordées  d’injures,  qui 
l’excitaient.

– Ah ! sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est ton 
nez que je veux me foutre quelque part !... Donne 
donc ta gueule, miroir à putains, que j’en fasse de 
la bouillie pour les cochons, et nous verrons après 
si les garces de femmes courent après toi !

Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait 
dans  sa  petite  taille,  jouant  le  jeu  correct,  la 
poitrine et la face couvertes de ses deux poings ; 
et il guettait, il les détendait avec une raideur de 
ressorts, en terribles coups de pointe.

D’abord,  ils  ne se firent  pas grand mal.  Les 
moulinets  tapageurs  de  l’un,  l’attente  froide  de 
l’autre,  prolongeaient  la  lutte.  Une  chaise  fut 
renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable 
blanc, semé sur les dalles. Mais ils s’essoufflèrent 
à  la  longue,  on  entendit  le  ronflement  de  leur 
haleine,  tandis  que  leur  face  rouge  se  gonflait 
comme d’un brasier intérieur, dont on voyait les 
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flammes, par les trous clairs de leurs yeux.
– Touché !  hurla  Chaval,  atout  sur  ta 

carcasse !
En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de 

biais,  avait  labouré  l’épaule  de  son  adversaire. 
Celui-ci retint un grognement de douleur, il n’y 
eut qu’un bruit mou, la sourde meurtrissure des 
muscles. Et il répondit par un coup droit en pleine 
poitrine, qui aurait défoncé l’autre, s’il ne s’était 
garé,  dans  ses  continuels  sauts  de  chèvre. 
Pourtant,  le  coup l’atteignit  au flanc gauche,  si 
rudement  encore,  qu’il  chancela,  la  respiration 
coupée. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir 
dans la souffrance, et il rua comme une bête, il 
visa le ventre pour le crever du talon.

– Tiens !  à tes tripes !  bégaya-t-il  de sa voix 
étranglée. Faut que je les dévide au soleil !

Étienne  évita  le  coup,  si  indigné  de  cette 
infraction  aux  règles  d’un  combat  loyal,  qu’il 
sortit de son silence.

– Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom 
de  Dieu !  ou  je  prends  une  chaise  pour 
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t’assommer !
Alors,  la  bataille  s’aggrava.  Rasseneur, 

révolté,  serait  intervenu  de  nouveau,  sans  le 
regard  sévère  de  sa  femme,  qui  le  maintenait : 
est-ce que deux clients n’avaient pas le droit de 
régler  une  affaire  chez  eux ?  Il  s’était  mis 
simplement devant la cheminée,  car il  craignait 
de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de 
son air  paisible,  avait  roulé  une cigarette,  qu’il 
oubliait  cependant  d’allumer.  Contre  le  mur, 
Catherine  restait  immobile ;  ses  mains  seules, 
inconscientes, venaient de monter à sa taille ; et, 
là,  elles  s’étaient  tordues,  elles  arrachaient 
l’étoffe  de  sa  robe,  dans  des  crispations 
régulières. Tout son effort était de ne pas crier, de 
ne  pas  en  tuer  un,  en  criant  sa  préférence,  si 
éperdue d’ailleurs,  qu’elle  ne savait  même plus 
qui elle préférait.

Bientôt,  Chaval  s’épuisa,  inondé  de  sueur, 
tapant  au  hasard.  Malgré  sa  colère,  Étienne 
continuait  à  se  couvrir,  parait  presque  tous  les 
coups,  dont  quelques-uns  l’éraflaient.  Il  eut 
l’oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau 
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du cou, et dans une telle cuisson, qu’il jura à son 
tour, en lançant un de ses terribles coups droits. 
Une  fois  encore,  Chaval  gara  sa  poitrine  d’un 
saut ; mais il s’était baissé, le poing l’atteignit au 
visage,  écrasa  le  nez,  enfonça  un  œil.  Tout  de 
suite, un jet de sang partit des narines, l’œil enfla, 
se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par 
ce  flot  rouge,  étourdi  de  l’ébranlement  de  son 
crâne, battait  l’air de ses bras égarés,  lorsqu’un 
autre coup, en pleine poitrine enfin, l’acheva. Il y 
eut  un  craquement,  il  tomba  sur  le  dos,  de  la 
chute lourde d’un sac de plâtre qu’on décharge.

Étienne attendit.
– Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons 

recommencer.
Sans  répondre,  Chaval,  après  quelques 

secondes d’hébétement, se remua par terre, détira 
ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta 
un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa 
main, au fond de sa poche, une besogne qu’on ne 
voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de 
nouveau,  la  gorge  gonflée  d’un  hurlement 
sauvage.
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Mais Catherine avait  vu ;  et,  malgré elle,  un 
grand cri lui sortit  du cœur et l’étonna, comme 
l’aveu d’une préférence ignorée d’elle-même.

– Prends garde ! il a son couteau !
Étienne  n’avait  eu  que  le  temps  de  parer  le 

premier coup avec son bras. La laine du tricot fut 
coupée  par  l’épaisse  lame,  une  de  ces  lames 
qu’une virole de cuivre fixe dans un manche de 
buis. Déjà, il avait saisi le poignet de Chaval, une 
lutte  effrayante  s’engagea,  lui  se  sentant  perdu 
s’il lâchait, l’autre donnant des secousses, pour se 
dégager et frapper. L’arme s’abaissait peu à peu, 
leurs  membres  raidis  se  fatiguaient,  deux  fois 
Étienne eut la sensation froide de l’acier contre sa 
peau ; et il dut faire un effort suprême, il broya le 
poignet  dans  une  telle  étreinte,  que  le  couteau 
glissa  de  la  main  ouverte.  Tous  deux  s’étaient 
jetés par terre,  ce fut lui  qui le ramassa,  qui le 
brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous 
son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge.

– Ah ! nom de Dieu de traître, tu vas y passer !
Une voix abominable,  en lui,  l’assourdissait. 

Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tête 
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à coups de marteau, une brusque folie du meurtre, 
un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne 
l’avait secoué ainsi. Pourtant, il n’était pas ivre. 
Et  il  luttait  contre  le  mal  héréditaire,  avec  le 
frisson  désespéré  d’un  furieux  d’amour  qui  se 
débat au bord du viol. Il  finit par se vaincre, il 
lança le couteau derrière lui, en balbutiant d’une 
voix rauque :

– Relève-toi, va-t’en !
Cette  fois,  Rasseneur  s’était  précipité,  mais 

sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte 
d’attraper  un  mauvais  coup.  Il  ne  voulait  pas 
qu’on s’assassinât chez lui,  il  se fâchait si fort, 
que sa femme toute droite au comptoir, lui faisait 
remarquer  qu’il  criait  toujours  trop  tôt. 
Souvarine,  qui  avait  failli  recevoir  le  couteau 
dans  les  jambes,  se  décidait  à  allumer  sa 
cigarette.  C’était  donc fini ? Catherine regardait 
encore, stupide devant les deux hommes, vivants 
l’un et l’autre.

– Va-t’en !  répéta  Étienne,  va-t’en  ou  je 
t’achève !

Chaval se releva, essuya d’un revers de main 
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le sang qui continuait à lui couler du nez ; et, la 
mâchoire  barbouillée de rouge,  l’œil  meurtri,  il 
s’en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa 
défaite.  Machinalement,  Catherine  le  suivit. 
Alors,  il  se redressa,  sa haine éclata en un flot 
d’ordures.

– Ah ! non, ah ! non, puisque c’est lui que tu 
veux, couche avec lui,  sale rosse ! Et ne refous 
pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta peau !

Il  fit  claquer violemment  la porte.  Un grand 
silence régna dans la salle tiède, où l’on entendit 
le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne 
restait que la chaise renversée et qu’une pluie de 
sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.
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IV

Quand  ils  furent  sortis  de  chez Rasseneur, 
Étienne  et  Catherine  marchèrent  en  silence.  Le 
dégel  commençait,  un  dégel  froid  et  lent,  qui 
salissait  la  neige  sans  la  fondre.  Dans  le  ciel 
livide,  on  devinait  la  lune  pleine,  derrière  de 
grands nuages, des haillons noirs qu’un vent de 
tempête roulait furieusement, très haut ; et, sur la 
terre, aucune haleine ne soufflait, on n’entendait 
que  l’égouttement  des  toitures,  d’où  tombaient 
des paquets blancs, d’une chute molle.

Étienne, embarrassé de cette femme qu’on lui 
donnait, ne trouvait rien à dire, dans son malaise. 
L’idée de la prendre et de la cacher avec lui, à 
Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la 
conduire au coron, chez ses parents ; mais elle s’y 
était refusée, d’un air de terreur : non, non, tout 
plutôt que de se remettre à leur charge, après les 
avoir quittés si vilainement ! Et ni l’un ni l’autre 
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ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les 
chemins qui se changeaient en fleuves de boue. 
D’abord,  ils  étaient  descendus  vers  le  Voreux ; 
puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le 
terri et le canal.

– Il faut pourtant que tu couches quelque part, 
dit-il  enfin.  Moi,  si  j’avais  seulement  une 
chambre, je t’emmènerais bien...

Mais  un  accès  de  timidité  singulière 
l’interrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros 
désirs d’autrefois, et les délicatesses, et les hontes 
qui les avaient empêchés d’aller ensemble. Est-ce 
qu’il  voulait  toujours  d’elle,  pour  se  sentir  si 
troublé, peu à peu chauffé au cœur d’une envie 
nouvelle ?

Le  souvenir  des  gifles  qu’elle  lui  avait 
allongées, à Gaston-Marie, l’excitait maintenant, 
au  lieu  de  l’emplir  de  rancune.  Et  il  restait 
surpris, l’idée de la prendre à Réquillart devenait 
toute naturelle et d’une exécution facile.

– Voyons,  décide-toi,  où  veux-tu  que  je  te 
mène ?...  Tu  me  détestes  donc  bien,  que  tu 
refuses de te mettre avec moi ?
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Elle  le  suivait  lentement,  retardée  par  les 
glissades  pénibles  de  ses  sabots  dans  les 
ornières ; et, sans lever la tête, elle murmura :

– J’ai assez de peine, mon Dieu ! ne m’en fais 
pas davantage. À quoi ça nous avancerait-il,  ce 
que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un galant 
et que tu as toi-même une femme ?

C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle 
le  croyait  avec  cette  fille,  comme  le  bruit  en 
courait depuis quinze jours ; et, quand il lui jura 
que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où 
elle les avait vus se baiser à pleine bouche.

– Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-il 
à demi-voix, en s’arrêtant. Nous nous serions si 
bien entendus !

Elle eut un petit frisson, elle répondit :
– Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-

chose, si tu savais quelle patraque je suis, guère 
plus  grosse  que  deux  sous  de  beurre,  si  mal 
fichue que je  ne deviendrai  jamais une femme, 
bien sûr !

Et  elle  continua  librement,  elle  s’accusait 
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comme  d’une  faute  de  ce  long  retard  de  sa 
puberté. Cela, malgré l’homme qu’elle avait eu, 
la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a 
une excuse encore, lorsqu’on peut faire un enfant.

– Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi 
d’une grande pitié.

Ils  étaient  au  pied  du  terri,  cachés  dans 
l’ombre du tas énorme. Un nuage d’encre passait 
justement sur la lune, ils ne distinguaient même 
plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, 
leurs lèvres se cherchaient, pour ce baiser dont le 
désir  les  avait  tourmentés  pendant  des  mois. 
Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-
dessus  d’eux,  en  haut  des  roches  blanches  de 
lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute 
droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une 
pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y 
avait  de  la  colère,  une  vague  répugnance  et 
beaucoup  d’amitié.  Ils  repartirent  pesamment, 
dans le gâchis jusqu’aux chevilles.

– C’est  décidé,  tu  ne  veux  pas ?  demanda 
Étienne.

– Non,  dit-elle.  Toi,  après  Chaval,  hein ?  et, 
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après toi, un autre... Non, ça me dégoûte, je n’y ai 
aucun plaisir, pour quoi faire alors ?

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, 
sans échanger un mot.

– Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne 
puis te laisser dehors par une nuit pareille.

Elle répondit simplement.
– Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas 

à coucher ailleurs que chez lui.
– Mais il t’assommera de coups !
Le  silence  recommença.  Elle  avait  eu  un 

haussement  d’épaules  résigné.  Il  la  battrait,  et 
quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : ne 
valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins 
comme  une  gueuse ?  Puis,  elle  s’habituait  aux 
gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix 
filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle. Si son 
galant l’épousait un jour, ce serait tout de même 
bien gentil de sa part.

Étienne  et  Catherine  s’étaient  dirigés 
machinalement vers Montsou, et à mesure qu’ils 
s’en approchaient, leurs silences devenaient plus 
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longs. C’était comme s’ils n’avaient déjà plus été 
ensemble.  Lui,  ne  trouvait  rien  pour  la 
convaincre,  malgré  le  gros  chagrin  qu’il 
éprouvait  à  la  voir  retourner  avec  Chaval.  Son 
cœur se  brisait,  il  n’avait  guère  mieux à offrir, 
une existence de misère et de fuite, une nuit sans 
lendemain,  si  la  balle  d’un soldat  lui  cassait  la 
tête.  Peut-être,  en  effet,  était-ce  plus  sage  de 
souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter une autre 
souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, 
la  tête  basse,  et  il  n’eut  pas  de  protestation, 
lorsque, sur la grande route, elle l’arrêta au coin 
des  Chantiers,  à  vingt  mètres  de  l’estaminet 
Piquette, en disant :

– Ne  viens  pas  plus  loin.  S’il  te  voyait,  ça 
ferait encore du vilain.

Onze heures sonnaient à l’église,  l’estaminet 
était  fermé,  mais  des  lueurs  passaient  par  les 
fentes.

– Adieu, murmura-t-elle.
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et 

elle  dut  la  retirer  péniblement,  d’un lent  effort, 
pour le quitter. Sans retourner la tête, elle rentra 
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par la petite porte, avec sa roquette. Mais lui ne 
s’éloignait  point,  debout  à  la  même  place,  les 
yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait 
là. Il tendait l’oreille, il tremblait d’entendre des 
hurlements  de  femme  battue.  La  maison 
demeurait  noire  et  silencieuse,  il  vit  seulement 
s’éclairer  une  fenêtre  du  premier  étage ;  et, 
comme  cette  fenêtre  s’ouvrait  et  qu’il 
reconnaissait l’ombre mince qui se penchait sur 
la route, il s’avança.

Catherine, alors, souffla d’une voix très basse :
– Il  n’est  pas  rentré,  je  me couche...  Je  t’en 

supplie, va-t’en !
Étienne  s’en  alla.  Le  dégel  augmentait,  un 

ruissellement  d’averse tombait  des toitures,  une 
sueur  d’humidité  coulait  des  murailles,  des 
palissades,  de toutes les masses confuses de ce 
faubourg  industriel,  perdues  dans  la  nuit. 
D’abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de 
fatigue et de tristesse, n’ayant plus que le besoin 
de disparaître sous la terre, de s’y anéantir. Puis, 
l’idée  du  Voreux  le  reprit,  il  songeait  aux 
ouvriers  belges  qui  allaient  descendre,  aux 
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camarades du coron exaspérés contre les soldats, 
résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur 
fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu 
des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se 
montra très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, 
où passait le galop des nuages, sous les coups de 
fouet du grand vent qui soufflait là-haut ; mais ils 
blanchissaient,  ils  s’effiloquaient,  plus  minces, 
d’une transparence brouillée d’eau trouble sur la 
face de la lune ; et ils se succédaient si rapides 
que l’astre, voilé par moments, reparaissait sans 
cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Étienne 
baissait  la  tête,  lorsqu’un spectacle,  au sommet 
du terri, l’arrêta. La sentinelle, raidie par le froid, 
s’y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas 
tournée vers Marchiennes, puis revenait tournée 
vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la 
baïonnette,  au-dessus  de  cette  silhouette  noire, 
qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. 
Et  ce  qui  intéressait  le  jeune  homme,  c’était, 
derrière  la  cabane  où  s’abritait  Bonnemort 
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pendant  les  nuits  de  tempête,  une  ombre 
mouvante, une bête rampante et aux aguets, qu’il 
reconnut tout de suite pour Jeanlin, à son échine 
de  fou,  longue  et  désossée.  La  sentinelle  ne 
pouvait  l’apercevoir,  ce  brigand  d’enfant 
préparait à coup sûr une farce, car il ne décolérait 
pas  contre  les  soldats,  il  demandait  quand  on 
serait débarrassé de ces assassins, qu’on envoyait 
avec des fusils tuer le monde.

Un  instant,  Étienne  hésita  à  l’appeler,  pour 
l’empêcher de faire quelque bêtise. La lune s’était 
cachée,  il  l’avait  vu  se  ramasser  sur  lui-même, 
prêt  à  bondir ;  mais  la  lune  reparaissait,  et 
l’enfant  restait  accroupi.  À  chaque  tour,  la 
sentinelle  s’avançait  jusqu’à  la  cabane,  puis 
tournait  le  dos  et  repartait.  Et,  brusquement, 
comme un nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta 
sur les épaules du soldat, d’un bond énorme de 
chat  sauvage,  s’y  agrippa  de  ses  griffes,  lui 
enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert. 
Le col de crin résistait, il dut appuyer des deux 
mains sur le manche, s’y prendre de tout le poids 
de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, 
qu’il  surprenait  derrière  les  fermes.  Cela  fut  si 
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rapide, qu’il y eut seulement dans la nuit un cri 
étouffé, pendant que le fusil tombait avec un bruit 
de ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait.

Immobile  de  stupeur,  Étienne  regardait 
toujours.  L’appel  s’étranglait  au  fond  de  sa 
poitrine. En haut, le terri était vide, aucune ombre 
ne  se  détachait  plus  sur  la  fuite  effarée  des 
nuages. Et il  monta au pas de course, il  trouva 
Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé en 
arrière,  les  bras  élargis.  Dans  la  neige,  sous  la 
clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise 
tranchaient  durement.  Pas  une  goutte  de  sang 
n’avait  coulé,  le  couteau  était  encore  dans  la 
gorge, jusqu’au manche.

D’un  coup  de  poing,  irraisonné,  furieux,  il 
abattit l’enfant près du corps.

– Pourquoi as-tu fait ça ? bégayait-il éperdu.
Jeanlin  se  ramassa,  se  traîna  sur  les  mains, 

avec le renflement félin de sa maigre échine ; et 
ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires 
saillantes  frémissaient  et  flambaient,  dans  la 
secousse de son mauvais coup.
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– Nom de Dieu ! pourquoi as-tu fait ça ?
– Je ne sais pas, j’en avais envie.
Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il 

en avait envie. Ça le tourmentait,  la tête lui en 
faisait du mal, là, derrière les oreilles, tellement il 
y pensait. Est-ce qu’on avait à se gêner, avec ces 
cochons  de  soldats  qui  embêtaient  les 
charbonniers  chez  eux ?  Des  discours  violents 
dans la forêt, des cris de dévastation et de mort 
hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui 
étaient restés, qu’il répétait en gamin jouant à la 
révolution.  Et  il  n’en  savait  pas  davantage, 
personne ne l’avait poussé, ça lui était venu tout 
seul,  comme  lui  venait  l’envie  de  voler  des 
oignons dans un champ.

Étienne, épouvanté de cette végétation sourde 
du crime au fond de ce crâne d’enfant, le chassa 
encore,  d’un  coup  de  pied,  ainsi  qu’une  bête 
inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux 
n’eût  entendu  le  cri  étouffé  de  la  sentinelle,  il 
jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la 
lune se découvrait. Mais rien n’avait bougé, et il 
se pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il 
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écouta  le  cœur,  arrêté  sous  la  capote.  On  ne 
voyait,  du  couteau,  que  le  manche  d’os,  où  la 
devise galante, ce mot simple : « Amour », était 
gravée en lettres noires.

Ses  yeux  allèrent  de  la  gorge  au  visage. 
Brusquement,  il  reconnut  le  petit  soldat.  c’était 
Jules : la recrue, avec qui il avait causé, un matin. 
Et  une  grande  pitié  le  saisit,  en  face  de  cette 
douce  figure  blonde,  criblée  de  taches  de 
rousseur.  Les  yeux  bleus,  largement  ouverts, 
regardaient le ciel,  de ce regard fixe dont il  lui 
avait vu chercher à l’horizon le pays natal. Où se 
trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un 
éblouissement de soleil ? Là-bas, là-bas. La mer 
hurlait de loin, par cette nuit d’ouragan. Ce vent 
qui passait  si  haut avait peut-être soufflé sur la 
lande. Deux femmes étaient debout, la mère, la 
sœur,  tenant  leurs  coiffes  emportées,  regardant, 
elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que 
faisait à cette heure le petit, au-delà des lieues qui 
les  séparaient.  Elles  l’attendraient  toujours, 
maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer 
entre pauvres diables, pour les riches !
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Mais  il  fallait  faire  disparaître  ce  cadavre. 
Étienne songea d’abord à le jeter dans le canal. 
La  certitude  qu’on l’y  trouverait  l’en  détourna. 
Alors,  son  anxiété  devint  extrême,  les  minutes 
pressaient,  quelle  décision  prendre ?  Il  eut  une 
soudaine inspiration : s’il pouvait porter le corps 
jusqu’à Réquillart, il saurait l’y enfouir à jamais.

– Viens ici, dit-il à Jeanlin.
L’enfant se méfiait.
– Non,  tu  veux  me  battre.  Et  puis,  j’ai  des 

affaires. Bonsoir.
En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert 

et  à  Lydie,  dans  une  cachette,  un  trou ménagé 
sous  la  provision  des  bois,  au  Voreux.  C’était 
toute  une  grosse  partie,  de  découcher,  pour  en 
être, si l’on cassait les os des Belges à coups de 
pierres, quand ils descendraient.

– Écoute,  répéta  Étienne,  viens  ici,  ou 
j’appelle les soldats, qui te couperont la tête.

Et,  comme  Jeanlin  se  décidait,  il  roula  son 
mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, 
sans retirer le couteau, qui empêchait le sang de 

797



couler. La neige fondait, il n’y avait, sur le sol, ni 
flaque rouge, ni piétinement de lutte.

– Prends les jambes.
Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les 

épaules après avoir attaché le fusil  derrière son 
dos ;  et  tous  deux,  lentement,  descendirent  le 
terri,  en  tâchant  de  ne  pas  faire  débouler  les 
roches.  Heureusement,  la  lune  s’était  voilée. 
Mais,  comme ils  filaient  le  long du canal,  elle 
reparut très claire : ce fut miracle si le poste ne 
les vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le 
ballottement  du  cadavre,  obligés  de  le  poser  à 
terre tous les cent mètres. Au coin de la ruelle de 
Réquillart, un bruit les glaça, ils n’eurent que le 
temps de se cacher derrière un mur, pour éviter 
une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, 
mais il était ivre, il s’éloigna en les injuriant. Et 
ils arrivèrent enfin à l’ancienne fosse, couverts de 
sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Étienne s’était  bien douté qu’il  ne serait  pas 
commode de faire passer le soldat par le goyot 
des échelles. Ce fut une besogne atroce. D’abord, 
il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser 
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le corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, 
l’accompagnait,  pour l’aider à franchir les deux 
premiers  paliers,  où  des  échelons  se  trouvaient 
rompus.  Ensuite,  à  chaque  échelle,  il  dut 
recommencer la même manœuvre, descendre en 
avant,  puis  le  recevoir  dans  ses  bras ;  et  il  eut 
ainsi trente échelles, deux cent dix mètres,  à le 
sentir  tomber  continuellement  sur  lui.  Le  fusil 
raclait  son  échine,  il  n’avait  pas  voulu  que 
l’enfant allât chercher le bout de chandelle, qu’il 
gardait  en  avare.  À  quoi  bon ?  la  lumière  les 
embarrasserait,  dans  ce  boyau  étroit.  Pourtant, 
lorsqu’ils furent arrivés à la salle d’accrochage, 
hors  d’haleine,  il  envoya  le  petit  prendre  la 
chandelle. Il s’était assis, il l’attendait au milieu 
des  ténèbres,  près  du  corps,  le  cœur  battant  à 
grands coups.

Dès  que  Jeanlin  reparut  avec  de  la  lumière, 
Étienne le consulta, car l’enfant avait fouillé ces 
anciens travaux, jusqu’aux fentes où les hommes 
ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils traînèrent 
le  mort  près  d’un  kilomètre,  par  un  dédale  de 
galeries en ruine. Enfin,  le  toit  s’abaissa,  ils  se 
trouvaient agenouillés, sous une roche ébouleuse, 
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que soutenaient des bois à demi rompus. C’était 
une sorte de caisse longue, où ils couchèrent le 
petit  soldat  comme  dans  un  cercueil ;  ils 
déposèrent  le  fusil  contre  son  flanc ;  puis,  à 
grands coups de talon, ils achevèrent de casser les 
bois,  au  risque  d’y  rester  eux-mêmes.  Tout  de 
suite,  la  roche  se  fendit,  ils  eurent  à  peine  le 
temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. 
Lorsque Étienne se  retourna,  pris  du besoin  de 
voir,  l’affaissement  du  toit  continuait,  écrasait 
lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il 
n’y eut plus rien, rien que la masse profonde de la 
terre.

Jeanlin, de retour chez lui,  dans son coin de 
caverne  scélérate,  s’étala  sur  le  foin,  en 
murmurant, brisé de lassitude :

– Zut !  les  mioches  m’attendront,  je  vais 
dormir une heure.

Étienne avait soufflé la chandelle, dont il  ne 
restait qu’un petit bout. Lui aussi était courbaturé, 
mais  il  n’avait  pas  sommeil,  des  pensées 
douloureuses de cauchemar tapaient comme des 
marteaux  dans  son  crâne.  Une  seule  bientôt 
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demeura,  torturante,  le  fatiguant  d’une 
interrogation à laquelle  il  ne pouvait  répondre : 
pourquoi n’avait-il pas frappé Chaval, quand il le 
tenait  sous  le  couteau ?  et  pourquoi  cet  enfant 
venait-il  d’égorger  un  soldat,  dont  il  ignorait 
même  le  nom ?  Cela  bousculait  ses  croyances 
révolutionnaires,  le  courage de tuer,  le  droit  de 
tuer. Était-ce donc qu’il fût lâche ? Dans le foin, 
l’enfant  s’était  mis  à  ronfler,  d’un  ronflement 
d’homme saoul, comme s’il eût cuvé l’ivresse de 
son meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne souffrait 
de le savoir là, de l’entendre. Tout d’un coup, il 
tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur 
la  face.  Un  frôlement  léger,  un  sanglot  lui 
semblait  être  sorti  des  profondeurs  de  la  terre. 
L’image du petit soldat, couché là-bas avec son 
fusil, sous les roches, lui glaça le dos et fit dresser 
ses  cheveux.  C’était  imbécile,  toute  la  mine 
s’emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, 
il ne se calma qu’en revoyant le vide des galeries, 
à cette clarté pâle.

Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, 
toujours ravagé par la même lutte, les yeux fixés 
sur  cette  mèche  qui  brûlait.  Mais  il  y  eut  un 
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grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba 
aux ténèbres. Il  fut repris d’un frisson, il  aurait 
giflé Jeanlin, pour l’empêcher de ronfler si fort. 
Le  voisinage  de  l’enfant  lui  devenait  si 
insupportable,  qu’il  se  sauva,  tourmenté  d’un 
besoin de grand air, se hâtant par les galeries et 
par le goyot, comme s’il avait entendu une ombre 
s’essouffler derrière ses talons.

En  haut,  au  milieu  des  décombres  de 
Réquillart,  Étienne put enfin respirer largement. 
Puisqu’il n’osait tuer, c’était à lui de mourir ; et 
cette  idée  de  mort,  qui  l’avait  effleuré  déjà, 
renaissait,  s’enfonçait  dans  sa  tête,  comme une 
espérance  dernière.  Mourir  crânement,  mourir 
pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait 
son  compte  bon  ou  mauvais,  l’empêcherait  de 
penser  davantage.  Si  les  camarades  attaquaient 
les  Borains,  il  serait  au  premier  rang,  il  aurait 
bien la chance d’attraper un mauvais coup. Ce fut 
d’un pas raffermi qu’il retourna rôder autour du 
Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de 
voix  sortait  de  la  chambre  des  porions,  où 
campait  le  poste  qui  gardait  la  fosse.  La 
disparition de la sentinelle venait de bouleverser 
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ce  poste,  on  était  allé  réveiller  le  capitaine,  on 
avait  fini  par  croire  à  une  désertion,  après  un 
examen  attentif  des  lieux.  Et,  aux  aguets  dans 
l’ombre,  Étienne  se  souvenait  de  ce  capitaine 
républicain,  dont  le  petit  soldat  lui  avait  parlé. 
Qui  sait  si  on  ne  le  déciderait  pas  à  passer  au 
peuple ? La troupe mettrait la crosse en l’air, cela 
pouvait être le signal du massacre des bourgeois. 
Un nouveau rêve l’emporta, il ne songea plus à 
mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, 
la bruine du dégel sur les épaules,  enfiévré par 
l’espoir d’une victoire encore possible.

Jusqu’à  cinq  heures,  il  guetta  les  Borains. 
Puis,  il  s’aperçut que la Compagnie avait  eu la 
malignité  de  les  faire  coucher  au  Voreux.  La 
descente commençait,  les quelques grévistes du 
coron  des  Deux-Cent-Quarante,  postés  en 
éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce 
fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent 
en courant, tandis qu’il attendait derrière le terri, 
sur le chemin de halage. Six heures sonnèrent, le 
ciel  terreux  pâlissait,  s’éclairait  d’une  aube 
rougeâtre, lorsque l’abbé Ranvier déboucha d’un 
sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres 
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jambes.  Chaque  lundi,  il  allait  dire  une  messe 
matinale  à  la  chapelle  d’un couvent,  de  l’autre 
côté de la fosse.

– Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, 
après avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux 
de flamme.

Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre 
les tréteaux du Voreux, il  venait de voir passer 
une  femme,  et  il  s’était  précipité,  pris 
d’inquiétude,  car  il  avait  cru  reconnaître 
Catherine.

Depuis minuit,  Catherine battait  le dégel des 
routes.  Chaval,  en  rentrant  et  en  la  trouvant 
couchée, l’avait mise debout d’un soufflet. Il lui 
criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne 
voulait  pas  sortir  par  la  fenêtre ;  et,  pleurante, 
vêtue à peine, meurtrie de coups de pied dans les 
jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors 
d’une  dernière  claque.  Cette  séparation  brutale 
l’étourdissait,  elle  s’était  assise  sur  une  borne, 
regardant  la  maison,  attendant  toujours  qu’il  la 
rappelât ; car ce n’était pas possible, il la guettait, 
il  lui  dirait  de  remonter,  quand  il  la  verrait 
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grelotter ainsi, abandonnée, sans personne pour la 
recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, 
mourant de froid, dans cette immobilité de chien 
jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses 
pas, n’osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte. 
Enfin,  elle  s’en  alla  par  le  pavé,  sur  la  grande 
route droite,  avec l’idée de se rendre au coron, 
chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle 
honte la saisit, qu’elle galopa le long des jardins 
dans  la  crainte  d’être  reconnue  de  quelqu’un, 
malgré  le  lourd sommeil,  appesanti  derrière  les 
persiennes  closes.  Et,  dès  lors,  elle  vagabonda, 
effarée  au  moindre  bruit,  tremblante  d’être 
ramassée et conduite, comme une gueuse, à cette 
maison publique de Marchiennes, dont la menace 
la hantait d’un cauchemar depuis des mois. Deux 
fois,  elle  buta  contre  le  Voreux,  s’effraya  des 
grosses voix du poste, courut essoufflée, avec des 
regards  en  arrière,  pour  voir  si  on  ne  la 
poursuivait  pas.  La  ruelle  de  Réquillart  était 
toujours  pleine  d’hommes  saouls,  elle  y 
retournait  pourtant,  dans  l’espoir  vague  d’y 
rencontrer celui qu’elle avait repoussé, quelques 
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heures plus tôt.
Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette 

pensée  ramena  Catherine  vers  la  fosse,  bien 
qu’elle sentit l’inutilité de lui parler : c’était fini 
entre  eux.  On ne travaillait  plus  à  Jean-Bart,  il 
avait  juré  de  l’étrangler,  si  elle  reprenait  du 
travail  au  Voreux,  où  il  craignait  d’être 
compromis  par  elle.  Alors,  que  faire ?  partir 
ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de 
tous les hommes qui passeraient ? Elle se traînait, 
chancelait  au  milieu  des  ornières,  les  jambes 
rompues,  crottée  jusqu’à  l’échine.  Le  dégel 
roulait maintenant par les chemins en fleuve de 
fange, elle s’y noyait, marchant toujours, n’osant 
chercher une pierre où s’asseoir.

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître 
le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, 
lorsqu’elle aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez 
de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y 
avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre 
de  rentrer  chez  eux,  du  moment  où  l’ordre  de 
Jeanlin  était  de  l’attendre ;  et,  tandis  que  ce 
dernier,  à  Réquillart,  cuvait  l’ivresse  de  son 
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meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras 
l’un de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait 
entre les perches de châtaignier et de chêne, ils se 
pelotonnaient,  comme  dans  une  hutte  de 
bûcheron abandonnée. Lydie n’osait dire à voix 
haute ses souffrances de petite femme battue, pas 
plus  que  Bébert  ne  trouvait  le  courage  de  se 
plaindre des claques dont le capitaine lui enflait 
les  joues ;  mais,  à  la  fin,  celui-ci  abusait  trop, 
risquant  leurs  os  dans  des  maraudes  folles, 
refusant  ensuite  tout  partage ;  et  leur  cœur  se 
soulevait  de  révolte,  ils  avaient  fini  par 
s’embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir 
une  gifle  de  l’invisible,  ainsi  qu’il  les  en 
menaçait. La gifle ne venant pas, ils continuaient 
de se baiser doucement, sans avoir l’idée d’autre 
chose,  mettant  dans  cette  caresse  leur  longue 
passion combattue, tout ce qu’il y avait en eux de 
martyrisé  et  d’attendri.  La  nuit  entière,  ils 
s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de 
ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir 
été davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on 
mangeait des beignets et qu’on buvait du vin.
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Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir 
Catherine.  Elle  se  haussa,  elle  vit  le  poste  du 
Voreux qui prenait les armes. Étienne arrivait au 
pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d’un 
bond hors de la cachette. Et, là-bas, sous le jour 
grandissant, une bande d’hommes et de femmes 
descendaient du coron, avec de grands gestes de 
colère.
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V

On venait de fermer toutes les ouvertures du 
Voreux ; et les soixante soldats, l’arme au pied, 
barraient  la  seule  porte  restée  libre,  celle  qui 
menait  à  la  recette,  par  un  escalier  étroit,  où 
s’ouvraient la chambre des porions et la baraque. 
Le  capitaine  les  avait  alignés  sur  deux  rangs, 
contre le mur de briques, pour qu’on ne pût les 
attaquer par-derrière.

D’abord, la bande des mineurs descendue du 
coron se tint à distance. Ils étaient une trentaine 
au plus, ils se concertaient en paroles violentes et 
confuses.

La  Maheude,  arrivée  la  première,  dépeignée 
sous un mouchoir noué à la hâte, ayant au bras 
Estelle endormie, répétait d’une voix fiévreuse :

– Que  personne  n’entre  et  que  personne  ne 
sorte ! Faut les pincer tous là-dedans !
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Maheu  approuvait,  lorsque  le  père  Mouque, 
justement,  arriva  de  Réquillart.  On  voulut 
l’empêcher de passer.  Mais  il  se  débattit,  il  dit 
que ses chevaux mangeaient tout de même leur 
avoine et se fichaient de la révolution. D’ailleurs, 
il y avait un cheval mort, on l’attendait pour le 
sortir. Étienne dégagea le vieux palefrenier, que 
les soldats laissèrent monter au puits. Et, un quart 
d’heure plus tard, comme la bande de grévistes, 
peu à peu grossie, devenait menaçante, une large 
porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes 
parurent,  charriant  la  bête  morte,  un  paquet 
lamentable,  encore serré  dans le  filet  de corde, 
qu’ils  abandonnèrent  au  milieu  des  flaques  de 
neige fondue. Le saisissement fut tel, qu’on ne les 
empêcha pas de rentrer et de barricader la porte 
de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à sa 
tête  repliée  et  raidie  contre  le  flanc.  Des 
chuchotements coururent.

– C’est  Trompette,  n’est-ce  pas ?  c’est 
Trompette.

C’était  Trompette,  en  effet.  Depuis  sa 
descente,  jamais  il  n’avait  pu  s’acclimater.  Il 
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restait  morne,  sans  goût  à  la  besogne,  comme 
torturé  du  regret  de  la  lumière.  Vainement, 
Bataille,  le  doyen  de  la  mine,  le  frottait 
amicalement de ses côtes,  lui  mordillait  le cou, 
pour lui donner un peu de la résignation de ses 
dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa 
mélancolie,  son  poil  frémissait  sous  les 
confidences  du  camarade  vieilli  dans  les 
ténèbres ;  et,  tous  deux,  chaque  fois  qu’ils  se 
rencontraient  et  qu’ils  s’ébrouaient  ensemble, 
avaient l’air de se lamenter, le vieux d’en être à 
ne  plus  se  souvenir,  le  jeune  de  ne  pouvoir 
oublier.  À  l’écurie,  voisins  de  mangeoire,  ils 
vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, 
échangeant  leur  continuel  rêve  du  jour,  des 
visions  d’herbes  vertes,  de  routes  blanches,  de 
clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand Trompette, 
trempé  de  sueur,  avait  agonisé  sur  sa  litière, 
Bataille  s’était  mis  à  le  flairer  désespérément, 
avec  des  reniflements  courts,  pareils  à  des 
sanglots.  Il  le  sentait  devenir  froid,  la  mine  lui 
prenait sa joie dernière, cet ami tombé d’en haut, 
frais  de  bonnes  odeurs,  qui  lui  rappelaient  sa 
jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, 
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hennissant  de  peur,  lorsqu’il  s’était  aperçu  que 
l’autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours 
le maître-porion. Mais on s’inquiétait bien d’un 
cheval malade, en ce moment-là ! Ces messieurs 
n’aimaient  guère  déplacer  les  chevaux. 
Maintenant,  il  fallait  pourtant  se  décider  à  le 
sortir.  La  veille,  le  palefrenier  avait  passé  une 
heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On 
attela  Bataille,  pour  l’amener  jusqu’au  puits. 
Lentement,  le  vieux  cheval  tirait,  traînait  le 
camarade  mort,  par  une  galerie  si  étroite,  qu’il 
devait  donner  des  secousses,  au  risque  de 
l’écorcher ;  et,  harassé,  il  branlait  la  tête,  en 
écoutant  le  long  frôlement  de  cette  masse 
attendue  chez  l’équarrisseur.  À  l’accrochage, 
quand on l’eut dételé, il suivit de son œil morne 
les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur 
des  traverses,  au-dessus  du  puisard,  le  filet 
attaché  sous  une  cage.  Enfin,  les  chargeurs 
sonnèrent  à  la  viande,  il  leva  le  cou  pour  le 
regarder partir, d’abord doucement, puis tout de 
suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de 
ce  trou noir.  Et  il  demeurait  le  cou allongé,  sa 
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mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être 
des  choses  de  la  terre.  Mais  c’était  fini,  le 
camarade  ne  verrait  plus  rien,  lui-même  serait 
ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le jour où il 
remonterait  par  là.  Ses  pattes  se  mirent  à 
trembler, le grand air qui venait des campagnes 
lointaines  l’étouffait ;  et  il  était  comme  ivre, 
quand il rentra pesamment à l’écurie.

Sur  le  carreau,  les  charbonniers  restaient 
sombres,  devant  le  cadavre  de  Trompette.  Une 
femme dit à demi-voix :

– Encore un homme, ça descend si ça veut !
Mais  un  nouveau  flot  arrivait  du  coron,  et 

Levaque qui marchait en tête, suivi de la Levaque 
et de Bouteloup, criait :

– À mort,  les  Borains !  pas  d’étrangers  chez 
nous ! à mort ! à mort !

Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrêtât. 
Il  s’était approché du capitaine, un grand jeune 
homme mince, de vingt-huit ans à peine, à la face 
désespérée  et  résolue ;  et  il  lui  expliquait  les 
choses, il tâchait de le gagner, guettant l’effet de 
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ses  paroles.  À  quoi  bon  risquer  un  massacre 
inutile ? est-ce que la justice ne se trouvait pas du 
côté des mineurs ? On était tous frères, on devait 
s’entendre.  Au  mot  de  république,  le  capitaine 
avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur 
militaire, il dit brusquement :

– Au  large !  ne  me  forcez  pas  à  faire  mon 
devoir.

Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, 
les  camarades  grondaient.  Le  bruit  courait  que 
monsieur Hennebeau était à la fosse, et on parlait 
de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait 
son charbon lui-même. Mais c’était un faux bruit, 
il  n’y avait  là que Négrel et  Dansaert,  qui tous 
deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la 
recette :  le  maître-porion  se  tenait  en  arrière, 
décontenancé  depuis  son  aventure  avec  la 
Pierronne ;  tandis  que  l’ingénieur,  bravement, 
promenait  sur  la  foule  ses  petits  yeux  vifs, 
souriant du mépris goguenard dont il enveloppait 
les hommes et les choses. Des huées s’élevèrent, 
ils disparurent. Et, à leur place, on ne vit plus que 
la face blonde de Souvarine. Il était justement de 
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service, il n’avait pas quitté sa machine un seul 
jour,  depuis  le  commencement  de  la  grève,  ne 
parlant  plus,  absorbé  peu  à  peu  dans  une  idée 
fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de 
ses yeux pâles.

– Au large !  répéta  très  haut  le  capitaine.  Je 
n’ai rien à entendre, j’ai l’ordre de garder le puits, 
je le garderai... Et ne vous poussez pas sur mes 
hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré  sa  voix  ferme,  une  inquiétude 
croissante le  pâlissait,  à la  vue du flot  toujours 
montant  des  mineurs.  On  devait  le  relever  à 
midi ; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-
là, il venait d’envoyer à Montsou un galibot de la 
fosse, pour demander du renfort.

Des vociférations lui avaient répondu.
– À mort les étrangers ! à mort les Borains !... 

Nous voulons être les maîtres chez nous !
Étienne  recula,  désolé.  C’était  la  fin,  il  n’y 

avait plus qu’à se battre et à mourir. Et il cessa de 
retenir les camarades,  la bande roula jusqu’à la 
petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les 
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corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas 
de course. Tous jetaient le même cri, Maheu et 
Levaque disaient furieusement aux soldats :

– Allez-vous-en !  nous  n’avons  rien  contre 
vous, allez-vous-en !

– Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprenait  la 
Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.

Et,  derrière  elle,  la  Levaque  ajoutait,  plus 
violente :

– Est-ce  qu’il  faudra  vous  manger  pour 
passer ? On vous prie de foutre le camp !

Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui 
s’était fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur 
un ton aigu :

– En voilà des andouilles de lignards !
Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, 

l’air hébété par ces nouvelles violences, au milieu 
desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-
ce qu’elle ne souffrait pas trop déjà ? quelle faute 
avait-elle donc commise, pour que le malheur ne 
lui laissât pas de repos ? La veille encore, elle ne 
comprenait  rien  aux  colères  de  la  grève,  elle 

816



pensait que, lorsqu’on a sa part de gifles, il  est 
inutile d’en chercher davantage ; et, à cette heure, 
son cœur se gonflait d’un besoin de haine, elle se 
souvenait de ce qu’Étienne racontait autrefois à la 
veillée,  elle  tâchait  d’entendre  ce  qu’il  disait 
maintenant  aux  soldats.  Il  les  traitait  de 
camarades,  il  leur  rappelait  qu’ils  étaient  du 
peuple  eux  aussi,  qu’ils  devaient  être  avec  le 
peuple, contre les exploiteurs de la misère.

Mais  il  y  eut  dans  la  foule  une  longue 
secousse, et une vieille femme déboula. C’était la 
Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras à 
l’air, accourue d’un tel galop, que des mèches de 
cheveux gris l’aveuglaient.

– Ah ! nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-elle, 
l’haleine  coupée.  Ce  vendu  de  Pierron  qui 
m’avait enfermée dans la cave !

Et,  sans  attendre,  elle  tomba  sur  l’armée,  la 
bouche noire, vomissant l’injure.

– Tas de canailles ! tas de crapules ! ça lèche 
les bottes de ses supérieurs, ça n’a de courage que 
contre le pauvre monde !
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Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent 
des  bordées  d’insultes.  Quelques-uns  criaient 
encore :  « Vivent  les  soldats !  au  puits 
l’officier ! » Mais bientôt il n’y eut plus qu’une 
clameur :  « À  bas  les  pantalons  rouges ! »  Ces 
hommes  qui  avaient  écouté,  impassibles,  d’un 
visage  immobile  et  muet,  les  appels  à  la 
fraternité, les tentatives amicales d’embauchage, 
gardaient  la  même  raideur  passive,  sous  cette 
grêle  de  gros  mots.  Derrière  eux,  le  capitaine 
avait tiré son épée ; et, comme la foule les serrait 
de plus en plus, menaçant de les écraser contre le 
mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. 
Ils obéirent, une double rangée de pointes d’acier 
s’abattit devant les poitrines des grévistes.

– Ah !  les  jean-foutre !  hurla  la  Brûlé,  en 
reculant.

Déjà,  tous revenaient,  dans un mépris  exalté 
de  la  mort.  Des  femmes  se  précipitaient,  la 
Maheude et la Levaque clamaient :

– Tuez-nous,  tuez-nous  donc !  Nous  voulons 
nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à 
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pleines  mains  un  paquet  de  baïonnettes,  trois 
baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui, pour 
les  arracher ;  et  il  les  tordait,  dans  les  forces 
décuplées de sa colère, tandis que Bouteloup, à 
l’écart,  ennuyé  d’avoir  suivi  le  camarade,  le 
regardait faire tranquillement.

– Allez-y,  pour  voir,  répétait  Maheu,  allez-y 
un peu, si vous êtes de bons bougres !

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, 
étalant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée 
de charbon. Il  se poussait sur les pointes, il  les 
obligeait  à  reculer,  terrible  d’insolence  et  de 
bravoure. Une d’elles l’avait piqué au sein, il en 
était  comme  fou  et  s’efforçait  qu’elle  entrât 
davantage, pour entendre craquer ses côtes.

– Lâches, vous n’osez pas... Il y en a dix mille 
derrière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en 
aura dix mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car 
ils avaient reçu l’ordre sévère de ne se servir de 
leurs  armes  qu’à  la  dernière  extrémité.  Et 
comment  empêcher  ces  enragés-là  de 
s’embrocher eux-mêmes ? D’autre part, l’espace 
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diminuait,  ils  se  trouvaient  maintenant  acculés 
contre  le  mur,  dans  l’impossibilité  de  reculer 
davantage.  Leur  petite  troupe,  une  poignée 
d’hommes,  en  face  de  la  marée  montante  des 
mineurs,  tenait  bon  cependant,  exécutait  avec 
sang-froid  les  ordres  brefs  donnés  par  le 
capitaine.  Celui-ci,  les  yeux  clairs,  les  lèvres 
nerveusement  amincies,  n’avait  qu’une  peur, 
celle de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, 
un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre 
poils  de  moustaches  se  hérissaient,  battait  des 
paupières d’une façon inquiétante. Près de lui, un 
vieux  chevronné,  au  cuir  tanné  par  vingt 
campagnes,  avait  blêmi,  quand  il  avait  vu  sa 
baïonnette  tordue  comme  une  paille.  Un  autre, 
une recrue sans doute, sentant encore le labour, 
devenait très rouge, chaque fois qu’il s’entendait 
traiter de crapule et de canaille. Et les violences 
ne  cessaient  pas,  les  poings  tendus,  les  mots 
abominables,  des  pelletées  d’accusations  et  de 
menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait 
toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, 
la face muette, dans le hautain et triste silence de 
la discipline militaire.

820



Une  collision  semblait  fatale,  lorsqu’on  vit 
sortir,  derrière  la  troupe,  le  porion  Richomme, 
avec  sa  tête  blanche  de  bon  gendarme, 
bouleversée d’émotion. Il parlait tout haut.

– Nom de Dieu, c’est bête à la fin ! On ne peut 
pas permettre des bêtises pareilles.

Et  il  se  jeta  entre  les  baïonnettes  et  les 
mineurs.

– Camarades,  écoutez-moi...  Vous  savez  que 
je suis un vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé 
d’être un des vôtres. Eh bien ! nom de Dieu ! je 
vous  promets  que,  si  l’on  n’est  pas  juste  avec 
vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre 
vérités... Mais en voilà de trop, ça n’avance à rien 
de  gueuler  des  mauvaises  paroles  à  ces  braves 
gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On  écoutait,  on  hésitait.  En  haut, 
malheureusement, reparut le profil aigu du petit 
Négrel. Il craignait sans doute qu’on ne l’accusât 
d’envoyer  un porion,  au  lieu  de  se  risquer  lui-
même ;  et  il  tâcha  de  parler.  Mais  sa  voix  se 
perdit  au  milieu  d’un  tumulte  si  épouvantable, 
qu’il  dut  quitter  de  nouveau  la  fenêtre,  après 
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avoir simplement haussé les épaules. Richomme, 
dès lors, eut beau les supplier en son nom, répéter 
que cela devait se passer entre camarades : on le 
repoussait,  on  le  suspectait.  Mais  il  s’entêta,  il 
resta au milieu d’eux.

– Nom de Dieu ! qu’on me casse la tête avec 
vous, mais je ne vous lâche pas,  tant que vous 
serez si bêtes !

Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire 
entendre  raison,  eut  un  geste  d’impuissance.  Il 
était trop tard, leur nombre maintenant montait à 
plus  de cinq cents.  Et  il  n’y  avait  pas  que des 
enragés, accourus pour chasser les Borains : des 
curieux  stationnaient,  des  farceurs  qui 
s’amusaient  de  la  bataille.  Au  milieu  d’un 
groupe,  à  quelque  distance,  Zacharie  et 
Philomène  regardaient  comme  un  spectacle,  si 
paisibles, qu’ils avaient amené les deux enfants, 
Achille  et  Désirée.  Un nouveau flot  arrivait  de 
Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et 
la Mouquette : lui, tout de suite, alla en ricanant 
taper sur les épaules de son ami Zacharie ; tandis 
qu’elle,  très  allumée,  galopait  au  premier  rang 
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des mauvaises têtes.
Cependant,  à  chaque minute,  le  capitaine  se 

tournait  vers la  route  de Montsou.  Les renforts 
demandés n’arrivaient pas, ses soixante hommes 
ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l’idée 
de frapper l’imagination de la foule, il commanda 
de  charger  les  fusils  devant  elle.  Les  soldats 
exécutèrent  le  commandement,  mais  l’agitation 
grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

– Tiens !  ces  feignants,  ils  partent  pour  la 
cible !  ricanaient  les  femmes,  la  Brûlé,  la 
Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps 
d’Estelle,  qui  s’était  réveillée  et  qui  pleurait, 
s’approchait  tellement,  que  le  sergent  lui 
demanda ce qu’elle venait faire, avec ce pauvre 
mioche.

– Qu’est-ce que ça te fout ? répondit-elle. Tire 
dessus, si tu l’oses.

Les  hommes  hochaient  la  tête  de  mépris. 
Aucun ne croyait qu’on pût tirer sur eux.

– Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, 
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dit Levaque.
– Est-ce que nous sommes des Cosaques ? cria 

Maheu. On ne tire pas contre des Français, nom 
de Dieu !

D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la 
campagne  de  Crimée,  on  ne  craignait  pas  le 
plomb.  Et  tous  continuaient  à  se  jeter  sur  les 
fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, 
elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de 
fureur,  en  pensant  que  des  soldats  voulaient 
trouer  la  peau  à  des  femmes.  Elle  leur  avait 
craché  tous  ses  gros  mots,  elle  ne  trouvait  pas 
d’injure  assez  basse,  lorsque,  brusquement, 
n’ayant  plus  que  cette  mortelle  offense  à 
bombarder au nez de la troupe, elle montra son 
cul.  Des  deux  mains,  elle  relevait  ses  jupes, 
tendait les reins, élargissait la rondeur énorme.

– Tenez, v’là pour vous ! et il est encore trop 
propre, tas de salauds ! Elle plongeait, culbutait, 
se tournait  pour que chacun en eût  sa part,  s’y 
reprenait à chaque poussée qu’elle envoyait.
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– V’là  pour  l’officier !  v’là  pour  le  sergent ! 
v’là pour les militaires !

Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se 
tordaient,  Étienne lui-même,  malgré  son attente 
sombre, applaudit à cette nudité insultante. Tous, 
les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient 
les soldats maintenant, comme s’ils les voyaient 
salis  d’un  éclaboussement  d’ordure ;  et  il  n’y 
avait  que  Catherine,  à  l’écart,  debout  sur 
d’anciens  bois,  qui  restât  muette,  le  sang  à  la 
gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la 
chaleur monter.

Mais  une  bousculade  se  produisit.  Le 
capitaine,  pour  calmer  l’énervement  de  ses 
hommes, se décidait à faire des prisonniers. D’un 
saut, la Mouquette s’échappa, en se jetant entre 
les  jambes  des  camarades.  Trois  mineurs, 
Levaque et deux autres, furent empoignés dans le 
tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de 
la chambre des porions.

D’en  haut,  Négrel  et  Dansaert  criaient  au 
capitaine de rentrer,  de  s’enfermer avec eux.  Il 
refusa,  il  sentait  que  ces  bâtiments,  aux  portes 
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sans  serrure,  allaient  être  emportés  d’assaut,  et 
qu’il y subirait la honte d’être désarmé. Déjà sa 
petite  troupe  grondait  d’impatience,  on  ne 
pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les 
soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de 
nouveau face à la bande.

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. 
Les grévistes  restaient  dans l’étonnement  de ce 
coup de force.  Puis,  un cri  monta,  exigeant  les 
prisonniers,  réclamant  leur  liberté  immédiate. 
Des voix disaient qu’on les égorgeait là-dedans. 
Et,  sans  s’être  concertés,  emportés  d’un  même 
élan,  d’un  même  besoin  de  revanche,  tous 
coururent  aux  tas  de  briques  voisins,  à  ces 
briques  dont  le  terrain  marneux  fournissait 
l’argile,  et  qui  étaient  cuites  sur  place.  Les 
enfants les charriaient une à une, des femmes en 
emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun eut à ses 
pieds des munitions, la bataille à coups de pierres 
commença.

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle 
cassait  les  briques,  sur  l’arête  maigre  de  son 
genou, et de la main droite, et de la main gauche, 
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elle  lâchait  les  deux  morceaux.  La  Levaque  se 
démanchait  les  épaules,  si  grosse,  si  molle, 
qu’elle  avait  dû  s’approcher  pour  taper  juste, 
malgré  les  supplications  de  Bouteloup,  qui  la 
tirait  en  arrière,  dans  l’espoir  de  l’emmener, 
maintenant  que  le  mari  était  à  l’ombre.  Toutes 
s’excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre 
en sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop 
grasses, préférait les lancer entières. Des gamins 
eux-mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à 
Lydie  comment  on  envoyait  ça,  par-dessous  le 
coude.  C’était  une  grêle,  des  grêlons  énormes, 
dont  on  entendait  les  claquements  sourds.  Et, 
soudain,  au  milieu  de  ces  furies,  on  aperçut 
Catherine,  les  poings  en  l’air,  brandissant  elle 
aussi des moitiés de brique, les jetant de toute la 
force  de  ses  petits  bras.  Elle  n’aurait  pu  dire 
pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une envie 
de massacrer le monde. Est-ce que ça n’allait pas 
être  bientôt  fini,  cette  sacrée  existence  de 
malheur ?  Elle  en  avait  assez,  d’être  giflée  et 
chassée par son homme, de patauger ainsi qu’un 
chien  perdu  dans  la  boue  des  chemins,  sans 
pouvoir  seulement  demander  une  soupe  à  son 
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père,  en  train  d’avaler  sa  langue  comme  elle. 
Jamais  ça  ne  marchait  mieux,  ça  se  gâtait  au 
contraire  depuis  qu’elle  se  connaissait ;  et  elle 
cassait des briques, et elle les jetait devant elle, 
avec  la  seule  idée  de  balayer  tout,  les  yeux  si 
aveuglés de sang, qu’elle ne voyait même pas à 
qui elle écrasait les mâchoires.

Étienne,  resté  devant  les  soldats,  manqua 
d’avoir le crâne fendu. Son oreille enflait,  il  se 
retourna, il tressaillit en comprenant que la brique 
était partie des poings fiévreux de Catherine ; et, 
au  risque  d’être  tué,  il  ne  s’en  allait  pas,  il  la 
regardait.  Beaucoup  d’autres  s’oubliaient 
également là, passionnés par la bataille, les mains 
ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il 
eût assisté à une partie de bouchon : oh ! celui-là, 
bien tapé ! et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, 
il  poussait  du coude Zacharie,  qui  se  querellait 
avec Philomène, parce qu’il avait giflé Achille et 
Désirée, en refusant de les prendre sur son dos, 
pour  qu’ils  pussent  voir.  Il  y  avait  des 
spectateurs, massés au loin, le long de la route. 
Et,  en haut  de la  pente,  à l’entrée du coron,  le 
vieux Bonnemort  venait  de paraître,  se  traînant 
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sur une canne, immobile maintenant, droit dans le 
ciel couleur de rouille.

Dès les  premières  briques lancées,  le  porion 
Richomme  s’était  planté  de  nouveau  entre  les 
soldats  et  les  mineurs.  Il  suppliait  les  uns,  il 
exhortait  les  autres,  insoucieux  du  péril,  si 
désespéré que de grosses larmes lui coulaient des 
yeux. On n’entendait pas ses paroles au milieu du 
vacarme,  on  voyait  seulement  ses  grosses 
moustaches grises qui tremblaient.

Mais la grêle des briques devenaient plus drue, 
les  hommes  s’y  mettaient,  à  l’exemple  des 
femmes.

Alors,  la  Maheude  s’aperçut  que  Maheu 
demeurait en arrière. Il avait les mains vides, l’air 
sombre.

– Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce 
que  tu  es  lâche ?  est-ce  que  tu  vas  laisser 
conduire tes camarades en prison ?...  Ah !  si  je 
n’avais pas cette enfant, tu verrais !

Estelle,  qui s’était  cramponnée à son cou en 
hurlant,  l’empêchait  de se joindre à la Brûlé et 

829



aux autres.  Et,  comme son homme ne semblait 
pas entendre, elle lui poussa du pied des briques 
dans les jambes.

– Nom de Dieu ! veux-tu prendre ça ! Faut-il 
que je te crache à la figure devant le monde, pour 
te donner du cœur ?

Redevenu très rouge, il cassa les briques, il les 
jeta.  Elle  le  cinglait,  l’étourdissait,  aboyait 
derrière lui des paroles de mort, en étouffant sa 
fille  sur  sa  gorge,  dans  ses  bras  crispés ;  et  il 
avançait toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous  cette  rafale  de  pierres,  la  petite  troupe 
disparaissait.  Heureusement,  elles  tapaient  trop 
haut, le mur en était criblé. Que faire ? l’idée de 
rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le 
visage pâle du capitaine ; mais ce n’était même 
plus  possible,  on  les  écharperait,  au  moindre 
mouvement. Une brique venait de briser la visière 
de son képi, des gouttes de sang coulaient de son 
front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés ; et 
il les sentait hors d’eux, dans cet instinct débridé 
de la défense personnelle, où l’on cesse d’obéir 
aux  chefs.  Le  sergent  avait  lâché  un  nom  de 
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Dieu !  l’épaule  gauche  à  moitié  démontée,  la 
chair meurtrie par un choc sourd, pareil à un coup 
de battoir dans du linge. Éraflée à deux reprises, 
la  recrue  avait  un  pouce  broyé,  tandis  qu’une 
brûlure l’agaçait au genou droit : est-ce qu’on se 
laisserait embêter longtemps encore ? Une pierre 
ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le 
ventre,  ses  joues  verdirent,  son  arme  trembla, 
s’allongea,  au  bout  de  ses  bras  maigres.  Trois 
fois, le capitaine fut sur le point de commander le 
feu.  Une  angoisse  l’étranglait,  une  lutte 
interminable de quelques secondes heurta en lui 
des  idées,  des  devoirs,  toutes  ses  croyances 
d’homme  et  de  soldat.  La  pluie  des  briques 
redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier : 
Feu ! lorsque  les  fusils  partirent  d’eux-mêmes, 
trois coups d’abord, puis cinq, puis un roulement 
de  peloton,  puis  un  coup  tout  seul,  longtemps 
après, dans le grand silence.

Ce fut  une  stupeur.  Ils  avaient  tiré,  la  foule 
béante  restait  immobile,  sans  le  croire  encore. 
Mais des cris déchirants s’élevèrent, tandis que le 
clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une 
panique  folle,  un  galop de  bétail  mitraillé,  une 
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fuite éperdue dans la boue.
Bébert  et  Lydie  s’étaient  affaissés  l’un  sur 

l’autre, aux trois premiers coups, la petite frappée 
à  la  face,  le  petit  troué  au-dessous  de  l’épaule 
gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais 
lui,  remuait,  la saisissait  à pleins bras,  dans les 
convulsions de l’agonie, comme s’il eût voulu la 
reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de la 
cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit 
dernière.  Et  Jeanlin,  justement,  qui  accourait 
enfin  de  Réquillart,  bouffi  de  sommeil, 
gambillant  au  milieu  de  la  fumée,  le  regarda 
étreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé 
et le porion Richomme. Atteint dans le dos,  au 
moment  où  il  suppliait  les  camarades,  il  était 
tombé  à  genoux ;  et,  glissé  sur  une  hanche,  il 
râlait par terre, les yeux pleins des larmes qu’il 
avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s’était 
abattue toute raide et craquante comme un fagot 
de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le 
gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, 
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fauchait  à  cent  pas  les  groupes  de  curieux  qui 
riaient  de  la  bataille.  Une  balle  entra  dans  la 
bouche  de  Mouquet,  le  renversa,  fracassé,  aux 
pieds de Zacharie et de Philomène, dont les deux 
mioches  furent  couverts  de  gouttes  rouges.  Au 
même instant, la Mouquette recevait deux balles 
dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, 
elle  s’était  jetée,  d’un  mouvement  instinctif  de 
bonne  fille,  devant  Catherine,  en  lui  criant  de 
prendre garde ; et elle poussa un grand cri,  elle 
s’étala  sur  les  reins,  culbutée  par  la  secousse. 
Étienne accourut,  voulut  la  relever,  l’emporter ; 
mais,  d’un  geste,  elle  disait  qu’elle  était  finie. 
Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à 
l’un et à l’autre, comme si elle était heureuse de 
les voir ensemble, maintenant qu’elle s’en allait.

Tout  semblait  terminé,  l’ouragan  des  balles 
s’était perdu très loin, jusque dans les façades du 
coron,  lorsque  le  dernier  coup  partit,  isolé,  en 
retard.

Maheu,  frappé  en  plein  cœur,  vira  sur  lui-
même et  tomba  la  face  dans  une  flaque  d’eau, 
noire de charbon.
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Stupide, la Maheude se baissa.
– Eh !  mon  vieux,  relève-toi.  Ce  n’est  rien, 

dis ?
Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre 

sous  un  bras,  pour  retourner  la  tête  de  son 
homme.

– Parle donc ! où as-tu mal ?
Il  avait  les  yeux  vides,  la  bouche  baveuse 

d’une  écume  sanglante.  Elle  comprit,  il  était 
mort.  Alors,  elle  resta  assise  dans  la  crotte,  sa 
fille sous le bras comme un paquet, regardant son 
vieux d’un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le 
capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé 
par  une  pierre ;  et  il  gardait  sa  raideur  blême 
devant  le  désastre  de  sa  vie ;  pendant  que  ses 
hommes,  aux faces muettes,  rechargeaient  leurs 
armes. On aperçut les visages effarés de Négrel et 
de Dansaert, à la fenêtre de la recette. Souvarine 
était  derrière  eux,  le  front  barré  d’une  grande 
ride,  comme si  le  clou de  son idée  fixe  se  fût 
imprimé  là,  menaçant.  De  l’autre  côté  de 
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l’horizon, au bord du plateau, Bonnemort n’avait 
pas bougé, calé d’une main sur sa canne, l’autre 
main  aux  sourcils  pour  mieux  voir,  en  bas, 
l’égorgement des siens. Les blessés hurlaient, les 
morts  se  refroidissaient  dans  des  postures 
cassées, boueux de la boue liquide du dégel, çà et 
là envasés parmi les taches d’encre du charbon, 
qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la 
neige. Et, au milieu de ces cadavres d’hommes, 
tout  petits,  l’air  pauvre  avec  leur  maigreur  de 
misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de 
chair morte, monstrueux et lamentable.

Étienne  n’avait  pas  été  tué.  Il  attendait 
toujours, près de Catherine tombée de fatigue et 
d’angoisse,  lorsqu’une  voix  vibrante  le  fit 
tressaillir. C’était l’abbé Ranvier, qui revenait de 
dire sa messe, et qui, les deux bras en l’air, dans 
une fureur de prophète, appelait sur les assassins 
la colère de Dieu. Il annonçait l’ère de justice, la 
prochaine extermination de la bourgeoisie par le 
feu du ciel,  puisqu’elle mettait  le  comble à ses 
crimes en faisant massacrer les travailleurs et les 
déshérités de ce monde.
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Septième partie
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I

Les coups de feu de Montsou avaient retenti 
jusqu’à  Paris,  en  un  formidable  écho.  Depuis 
quatre  jours,  tous  les  journaux  de  l’opposition 
s’indignaient,  étalaient  en  première  page  des 
récits atroces : vingt-cinq blessés, quatorze morts, 
dont deux enfants et trois femmes ; et il y avait 
encore les prisonniers, Levaque était devenu une 
sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge 
d’instruction, d’une grandeur antique. L’Empire, 
atteint  en  pleine  chair  par  ces  quelques  balles, 
affectait le calme de la toute-puissance, sans se 
rendre  compte  lui-même  de  la  gravité  de  sa 
blessure.  C’était  simplement  une  collision 
regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans 
le pays noir, très loin du pavé parisien qui faisait 
l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait 
reçu l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en 
finir  avec  cette  grève,  dont  la  durée  irritante 
tournait au péril social.
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Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer 
à Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui 
n’avait  osé jusque-là se réjouir  du massacre,  le 
cœur malade, respira et goûta la joie d’être enfin 
sauvée. Justement, le temps s’était mis au beau, 
un  clair  soleil,  un  de  ces  premiers  soleils  de 
février dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. 
On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, 
le  vaste  bâtiment  semblait  revivre ;  et  les 
meilleurs  bruits  en  sortaient,  on  disait  ces 
messieurs  très  affectés  par  la  catastrophe, 
accourus  pour  ouvrir  des  bras  paternels  aux 
égarés  des  corons.  Maintenant  que  le  coup  se 
trouvait  porté,  plus  fort  sans  doute  qu’ils  ne 
l’eussent  voulu,  ils  se  prodiguaient  dans  leur 
besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures 
tardives et excellentes. D’abord, ils congédièrent 
les  Borains,  en  menant  grand  tapage  de  cette 
concession  extrême  à  leurs  ouvriers.  Puis,  ils 
firent cesser l’occupation militaire des fosses, que 
les  grévistes  écrasés  ne  menaçaient  plus.  Ce 
furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet 
de  la  sentinelle  du  Voreux  disparue :  on  avait 
fouillé  le  pays  sans  retrouver  ni  le  fusil  ni  le 
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cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur, 
bien qu’on eût le soupçon d’un crime. En toutes 
choses,  ils  s’efforcèrent  ainsi  d’atténuer  les 
événements, tremblant de la peur du lendemain, 
jugeant  dangereux  d’avouer  l’irrésistible 
sauvagerie  d’une  foule,  lâchée  au  travers  des 
charpentes  caduques  du  vieux  monde.  Et, 
d’ailleurs,  ce  travail  de  conciliation  ne  les 
empêchait  pas  de  conduire  à  bien  les  affaires 
purement  administratives ;  car  on  avait  vu 
Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait 
avec  monsieur  Hennebeau.  Les  pourparlers 
continuaient  pour  l’achat  de  Vandame,  on 
assurait  qu’il  allait  accepter  les  offres  de  ces 
messieurs.

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce 
furent  de  grandes  affiches  jaunes  que  les 
régisseurs firent coller à profusion sur les murs. 
On  y  lisait  ces  quelques  lignes,  en  très  gros 
caractères :  « Ouvriers  de  Montsou,  nous  ne 
voulons pas que les égarements dont vous avez 
vu ces jours derniers les tristes effets privent de 
leurs moyens d’existence les ouvriers sages et de 
bonne volonté.  Nous rouvrirons donc toutes les 
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fosses  lundi  matin,  et  lorsque  le  travail  sera 
repris,  nous  examinerons  avec  soin  et 
bienveillance les situations qu’il pourrait y avoir 
lieu d’améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu’il 
sera juste et possible de faire. » En une matinée, 
les dix mille  charbonniers défilèrent  devant  ces 
affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la 
tête,  d’autres  s’en  allaient  de  leur  pas  traînard, 
sans qu’un pli de leur visage immobile eût bougé.

Jusque-là,  le  coron  des  Deux-Cent-Quarante 
s’était  obstiné  dans  sa  résistance  farouche.  Il 
semblait  que  le  sang  des  camarades  qui  avait 
rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux 
autres. Une dizaine à peine étaient redescendus, 
Pierron  et  des  cafards  de  son  espèce,  qu’on 
regardait partir et rentrer d’un air sombre, sans un 
geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance 
accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On ne 
parlait  pas  des  livrets  rendus  là-dedans :  est-ce 
que la Compagnie refusait de les reprendre ? et la 
peur  des  représailles,  l’idée  fraternelle  de 
protester contre le renvoi des plus compromis les 
faisaient tous s’entêter encore. C’était louche, il 
fallait  voir,  on  retournerait  au  puits,  quand ces 
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messieurs  voudraient  bien  s’expliquer 
franchement.  Un  silence  écrasait  les  maisons 
basses, la faim elle-même n’était plus rien, tous 
pouvaient  mourir,  depuis  que  la  mort  violente 
avait passé sur les toits.

Mais  une maison parmi  les  autres,  celle  des 
Maheu,  restait  surtout  noire  et  muette,  dans 
l’accablement de son deuil. Depuis qu’elle avait 
accompagné  son  homme  au  cimetière,  la 
Maheude  ne  desserrait  pas  les  dents.  Après  la 
bataille,  elle  avait  laissé  Étienne  ramener  chez 
eux  Catherine,  boueuse,  à  demi  morte ;  et, 
comme  elle  la  déshabillait  devant  le  jeune 
homme, pour la coucher, elle s’était imaginé un 
instant que sa fille,  elle aussi,  lui revenait avec 
une balle au ventre, car la chemise avait de larges 
taches de sang. Mais elle comprit bientôt, c’était 
le  flot  de  la  puberté  qui  crevait  enfin,  dans  la 
secousse de cette journée abominable.  Ah ! une 
chance encore,  cette  blessure !  un beau cadeau, 
de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, 
ensuite,  égorgeraient !  Et  elle  n’adressait  pas la 
parole à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne 
parlait à Étienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, 

841



au  risque  d’être  arrêté,  saisi  d’une  telle 
répugnance à l’idée de retourner dans les ténèbres 
de Réquillart, qu’il préférait la prison : un frisson 
le secouait, l’horreur de la nuit après toutes ces 
morts,  la  peur  inavouée  du  petit  soldat  qui 
dormait  là-bas,  sous  les  roches.  D’ailleurs,  il 
rêvait de la prison comme d’un refuge, au milieu 
du tourment de sa défaite ; mais on ne l’inquiétait 
même pas,  il  traînait  des  heures  misérables,  ne 
sachant  à  quoi  fatiguer  son  corps.  Parfois, 
seulement,  la  Maheude  les  regardait  tous  les 
deux, lui et sa fille, d’un air de rancune, en ayant 
l’air  de  leur  demander  ce  qu’ils  faisaient  chez 
elle.

De nouveau,  on ronflait  tous en tas,  le  père 
Bonnemort  occupait  l’ancien  lit  des  deux 
mioches,  qui  dormaient  avec  Catherine, 
maintenant que la pauvre Alzire n’enfonçait plus 
sa bosse dans les côtes de sa grande sœur. C’était 
en se couchant que la mère sentait le vide de la 
maison,  au  froid  de  son  lit  devenu  trop  large. 
Vainement  elle  prenait  Estelle  pour  combler  le 
trou,  ça  ne  remplaçait  pas  son homme ;  et  elle 
pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les 
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journées  recommençaient  à  couler  comme 
auparavant : toujours pas de pain, sans qu’on eût 
pourtant la chance de crever une bonne fois ; des 
choses  ramassées  à  droite  et  à  gauche,  qui 
rendaient  aux misérables  le  mauvais  service  de 
les faire durer. Il n’y avait rien de changé dans 
l’existence, il n’y avait que son homme de moins.

L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que 
la  vue  de  cette  femme  silencieuse  désespérait, 
quitta la salle et marcha lentement, le long de la 
rue pavée du coron. L’inaction, qui lui pesait, le 
poussait  à de continuelles promenades,  les bras 
ballants,  la  tête  basse,  torturé  par  la  même 
pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, 
lorsqu’il  sentit,  à  un  redoublement  de  son 
malaise,  que les camarades se mettaient  sur les 
portes  pour  le  voir.  Le  peu  qui  restait  de  sa 
popularité s’en était allé au vent de la fusillade, il 
ne passait plus sans rencontrer des regards dont la 
flamme  le  suivait.  Quand  il  leva  la  tête,  des 
hommes  menaçants  étaient  là,  des  femmes 
écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, sous 
l’accusation  muette  encore,  sous  la  colère 
contenue de ces grands yeux, élargis par la faim 
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et les larmes,  il  devenait maladroit,  il  ne savait 
plus  marcher.  Toujours,  derrière  lui,  le  sourd 
reproche  augmentait.  Une  telle  crainte  le  prit 
d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa 
misère, qu’il rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scène qui l’attendait 
acheva  de  le  bouleverser.  Le  vieux  Bonnemort 
était  près  de  la  cheminée  froide,  cloué  sur  sa 
chaise,  depuis  que  deux  voisins,  le  jour  de  la 
tuerie,  l’avaient  trouvé  par  terre,  sa  canne  en 
morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. 
Et,  pendant  que  Lénore  et  Henri,  pour  amuser 
leur faim, grattaient avec un bruit  assourdissant 
une vieille casserole, où des choux avaient bouilli 
la  veille,  la  Maheude  toute  droite,  après  avoir 
posé  Estelle  sur  la  table,  menaçait  du  poing 
Catherine.

– Répète un peu, nom de Dieu ! répète ce que 
tu viens de dire !

Catherine avait dit son intention de retourner 
au  Voreux.  L’idée  de  ne  pas  gagner  son  pain, 
d’être ainsi tolérée chez sa mère, comme une bête 
encombrante et inutile, lui devenait chaque jour 
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plus  intolérable ;  et,  sans  la  peur  de  recevoir 
quelque  mauvais  coup  de  Chaval,  elle  serait 
redescendue  dès  le  mardi.  Elle  reprit  en 
bégayant :

– Qu’est-ce que tu veux ? on ne peut pas vivre 
sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.

La Maheude l’interrompit.
– Écoute,  le  premier  de  vous  autres  qui 

travaille,  je l’étrangle...  Ah ! non, ce serait trop 
fort,  de  tuer  le  père  et  de  continuer  ensuite  à 
exploiter  les  enfants !  En  voilà  assez,  j’aime 
mieux  vous  voir  tous  emporter  entre  quatre 
planches, comme celui qui est parti déjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un 
flot  de  paroles.  Une  belle  avance,  ce  que  lui 
apporterait  Catherine !  à  peine  trente  sous, 
auxquels  on  pouvait  ajouter  vingt  sous,  si  les 
chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce 
bandit  de  Jeanlin.  Cinquante  sous,  et  sept 
bouches  à  nourrir !  Les mioches  n’étaient  bons 
qu’à engloutir de la soupe. Quant au grand-père, 
il  devait  s’être  cassé  quelque  chose  dans  la 
cervelle, en tombant, car il semblait imbécile ; à 
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moins qu’il n’eût les sangs tournés, d’avoir vu les 
soldats tirer sur les camarades.

– N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous 
démolir. Vous avez beau avoir la poigne encore 
solide, vous êtes fichu.

Bonnemort  la  regardait  de  ses  yeux  éteints, 
sans comprendre. Il  restait des heures le regard 
fixe, il n’avait plus que l’intelligence de cracher 
dans un plat  rempli  de  cendre,  qu’on mettait  à 
côté de lui, par propreté.

– Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-
elle,  et  je  suis  certaine  qu’ils  la  refuseront,  à 
cause de nos idées... Non ! je vous dis qu’en voilà 
de trop, avec ces gens de malheur !

– Cependant, hasarda Catherine, ils promettent 
sur l’affiche...

– Veux-tu  bien  me  foutre  la  paix,  avec  ton 
affiche !... Encore de la glu pour nous prendre et 
nous  manger.  Ils  peuvent  faire  les  gentils,  à 
présent qu’ils nous ont troué la peau.

– Mais, alors, maman, où irons-nous ? On ne 
nous gardera pas au coron, bien sûr.
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La Maheude eut un geste vague et terrible. Où 
ils iraient ? elle n’en savait rien, elle évitait d’y 
songer,  ça  la  rendait  folle.  Ils  iraient  ailleurs, 
quelque part. Et comme le bruit de la casserole 
devenait insupportable, elle tomba sur Léonore et 
Henri, les gifla. Une chute d’Estelle, qui s’était 
traînée à quatre pattes, augmenta le vacarme. La 
mère  la  calma  d’une  bourrade :  quelle  bonne 
affaire,  si  elle  était  tuée  du  coup !  Elle  parla 
d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de 
celle-là.  Puis,  brusquement,  elle  éclata  en  gros 
sanglots, la tête contre le mur.

Étienne,  debout,  n’avait  osé intervenir.  Il  ne 
comptait  plus  dans  la  maison,  les  enfants  eux-
mêmes se reculaient de lui, avec défiance. Mais 
les larmes de cette malheureuse lui retournaient 
le cœur, il murmura :

– Voyons, voyons, du courage ! on tâchera de 
s’en tirer.

Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait 
maintenant, d’une plainte basse et continue.

– Ah !  misère,  est  ce  possible ?  Ça marchait 
encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain 
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sec, mais on était tous ensemble... Et que s’est-il 
donc passé, mon Dieu ! qu’est-ce que nous avons 
donc fait,  pour que nous soyons dans un pareil 
chagrin, les uns sous la terre, les autres à n’avoir 
plus que l’envie d’y être ?... C’est bien vrai qu’on 
nous attelait comme des chevaux à la besogne, et 
ce n’était guère juste, dans le partage, d’attraper 
les coups de bâton, d’arrondir toujours la fortune 
des riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes 
choses.  Le  plaisir  de  vivre  s’en  va,  lorsque 
l’espoir  s’en  est  allé.  Oui,  ça  ne  pouvait  durer 
davantage, il fallait respirer un peu... Si l’on avait 
su pourtant !  Est-ce possible,  de s’être rendu si 
malheureux à vouloir la justice !

Des  soupirs  lui  gonflaient  la  gorge,  sa  voix 
s’étranglait dans une tristesse immense.

– Puis, des malins sont toujours là, pour vous 
promettre  que  ça  peut  s’arranger,  si  l’on  s’en 
donne seulement la peine... On se monte la tête, 
on  souffre  tellement  de  ce  qui  existe,  qu’on 
demande ce  qui  n’existe  pas.  Moi,  je  rêvassais 
déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne 
amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, 
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ma parole ! dans les nuages. Et l’on se casse les 
reins, en retombant dans la crotte... Ce n’était pas 
vrai,  il  n’y  avait  rien  là-bas  des  choses  qu’on 
s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était encore 
de la misère, ah ! de la misère tant qu’on en veut, 
et des coups de fusil par-dessus le marché !

Étienne écoutait cette lamentation dont chaque 
larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire 
pour  calmer  la  Maheude,  toute  brisée,  de  sa 
terrible  chute,  du  haut  de  l’idéal.  Elle  était 
revenue au milieu de la pièce, elle le regardait, 
maintenant ; et, le tutoyant, dans un dernier cri de 
rage :

– Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner 
à la fosse, après nous avoir tous foutus dedans ?... 
Je ne te reproche rien. Seulement, si j’étais à ta 
place,  moi,  je  serais  déjà  morte  de  chagrin, 
d’avoir fait tant de mal aux camarades.

Il voulut répondre, puis il eut un haussement 
d’épaules  désespéré :  à  quoi  bon  donner  des 
explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa 
douleur ? Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit 
dehors sa marche éperdue.
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Là encore,  il  retrouva  le  coron  qui  semblait 
l’attendre, les hommes sur les portes, les femmes 
aux  fenêtres.  Dès  qu’il  parut,  des  grognements 
coururent,  la  foule  augmenta.  Un  souffle  de 
commérages s’enflait depuis quatre jours, éclatait 
en  une  malédiction  universelle.  Des  poings  se 
tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs 
garçons  d’un  geste  de  rancune,  des  vieux 
crachaient, en le regardant. C’était le revirement 
des lendemains de défaite,  le  revers  fatal  de la 
popularité,  une  exécration  qui  s’exaspérait  de 
toutes  les  souffrances  endurées  sans  résultat.  Il 
payait pour la faim et la mort.

Zacharie,  qui  arrivait  avec  Philomène, 
bouscula  Étienne,  comme  celui-ci  sortait.  Et  il 
ricana, méchamment.

– Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau 
des autres !

Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, 
en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, 
son gamin tué d’une balle, elle cria :

– Oui, il y a des lâches qui font massacrer les 
enfants. Qu’il aille chercher le mien dans la terre, 
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s’il veut me le rendre !
Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage 

ne  chômait  pas,  puisque  Bouteloup  restait. 
Pourtant, l’idée lui en revint, elle continua d’une 
voix aiguë :

– Va  donc !  ce  sont  les  coquins  qui  se 
promènent,  quand  les  braves  gens  sont  à 
l’ombre !

Étienne,  pour  l’éviter,  était  tombé  sur  la 
Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-
ci avait accueilli comme une délivrance la mort 
de sa mère, dont les violences menaçaient de les 
faire pendre ; et elle ne pleurait guère non plus la 
petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un 
vrai  débarras.  Mais  elle  se  mettait  avec  les 
voisines, dans l’idée de se réconcilier.

– Et ma mère, dis ? et la fillette ? On t’a vu, tu 
te cachais derrière elles, quand elles ont gobé du 
plomb à ta place !

Quoi  faire ?  étrangler  la  Pierronne  et  les 
autres, se battre contre le coron ? Étienne en eut 
un instant l’envie. Le sang grondait dans sa tête, 
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il traitait maintenant les camarades de brutes, il 
s’irritait de les voir inintelligents et barbares, au 
point de s’en prendre à lui de la logique des faits. 
Était-ce  bête !  Un  dégoût  lui  venait  de  son 
impuissance à les dompter de nouveau ; et il se 
contenta  de  hâter  le  pas,  comme  sourd  aux 
injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison 
le huait au passage, on s’acharnait sur ses talons, 
tout un peuple le maudissait d’une voix peu à peu 
tonnante,  dans  le  débordement  de  la  haine. 
C’était  lui,  l’exploiteur,  l’assassin,  la  cause 
unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, 
affolé,  galopant,  avec  cette  bande  hurlante 
derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le 
lâchèrent ;  mais  quelques-uns  s’entêtaient, 
lorsque, au bas de la pente, devant l’Avantage, il 
rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis 
la  mort  de  la  Mouquette,  sa  fille,  et  de  son 
garçon, Mouquet, le vieux continuait son service 
de  palefrenier,  sans  un  mot  de  regret  ni  de 
plainte.  Brusquement,  quand il  aperçut  Étienne, 
une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de 
ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa 
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bouche noire et saignante, à force de chiquer.
– Salaud !  cochon !  espèce  de  mufle !... 

Attends, tu as mes pauvres bougres d’enfants à 
me payer, il faut que tu y passes !

Il  ramassa une brique, la cassa,  en lança les 
deux morceaux.

– Oui,  oui,  nettoyons-le !  cria  Chaval,  qui 
ricanait,  très  excité,  ravi  de  cette  vengeance. 
Chacun  son  tour...  Te  voilà  collé  au  mur,  sale 
crapule !

Et  lui  aussi  se  rua  sur  Étienne,  à  coups  de 
pierres.  Une  clameur  sauvage  s’élevait,  tous 
prirent  des  briques,  les  cassèrent,  les  jetèrent, 
pour l’éventrer, comme ils avaient voulu éventrer 
les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait 
face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses 
anciens discours,  si  chaudement acclamés jadis, 
lui  remontaient  aux  lèvres.  Il  répétait  les  mots 
dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait 
dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais 
sa  puissance  était  morte,  des  pierres  seules  lui 
répondaient ;  et  il  venait  d’être  meurtri  au bras 
gauche,  il  reculait,  en  grand  péril,  lorsqu’il  se 
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trouva traqué contre la façade de l’Avantage.
Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.
– Entre, dit-il simplement.
Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier 

là.
– Entre donc, je vais leur parler.
Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, 

pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses 
larges épaules.

– Voyons,  mes  amis,  soyez  raisonnables... 
Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  ai  jamais 
trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, et 
si vous m’aviez écouté, vous n’en seriez pas, à 
coup sûr, où vous en êtes.

Dodelinant  des  épaules  et  du  ventre,  il 
continua  longuement,  il  laissa  couler  son 
éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau 
tiède. Et tout son succès d’autrefois lui revenait, 
il  reconquérait  sa  popularité  sans  effort, 
naturellement,  comme  si  les  camarades  ne 
l’avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus 
tôt. Des voix l’approuvaient : très bien ! on était 
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avec  lui !  voilà  comment  il  fallait  parler !  Un 
tonnerre d’applaudissements éclata.

En  arrière,  Étienne  défaillait,  le  cœur  noyé 
d’amertume.  Il  se  rappelait  la  prédiction  de 
Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci l’avait 
menacé  de  l’ingratitude  des  foules.  Quelle 
brutalité  imbécile !  quel  oubli  abominable  des 
services rendus ! C’était une force aveugle qui se 
dévorait  constamment  elle-même.  Et,  sous  sa 
colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait 
le désespoir de son propre écroulement, de la fin 
tragique de son ambition. Eh quoi ! était-ce fini 
déjà ?  Il  se  souvenait  d’avoir,  sous  les  hêtres, 
entendu trois mille poitrines battre à l’écho de la 
sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa popularité dans 
ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s’en 
était senti le maître. Des rêves fous le grisaient 
alors : Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député 
peut-être, foudroyant les bourgeois d’un discours, 
le premier discours prononcé par un ouvrier à la 
tribune  d’un  Parlement.  Et  c’était  fini !  il 
s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait 
de le reconduire à coups de briques.
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La voix de Rasseneur s’éleva.
– Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas 

refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont 
promis  de  tout  changer  d’un  coup  sont  des 
farceurs ou des coquins !

– Bravo ! bravo ! cria la foule.
Qui donc était le coupable ? et cette question 

qu’Étienne se posait,  achevait  de l’accabler.  En 
vérité,  était-ce  sa  faute,  ce  malheur  dont  il 
saignait  lui-même,  la  misère  des  uns, 
l’égorgement des autres, ces femmes, ces enfants, 
amaigris  et  sans  pain ?  Il  avait  eu  cette  vision 
lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais 
déjà une force le soulevait, il se trouvait emporté 
avec les camarades.  Jamais,  d’ailleurs,  il  ne les 
avait  dirigés,  c’étaient eux qui le menaient,  qui 
l’obligeaient à faire des choses qu’il n’aurait pas 
faites,  sans  le  branle  de  cette  cohue  poussant 
derrière lui. À chaque violence, il était resté dans 
la stupeur des événements, car il n’en avait prévu 
ni  voulu  aucun.  Pouvait-il  s’attendre,  par 
exemple,  à  ce  que  ses  fidèles  du  coron  le 
lapideraient  un jour ? Ces enragés-là mentaient, 
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quand ils  l’accusaient de leur avoir promis une 
existence de mangeaille  et  de paresse.  Et,  dans 
cette justification, dans les raisonnements dont il 
essayait  de  combattre  ses  remords,  s’agitait  la 
sourde inquiétude de  ne  pas s’être  montré  à  la 
hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui 
le tracassait toujours. Mais il se sentait à bout de 
courage,  il  n’était  même plus de cœur avec les 
camarades,  il  avait  peur  d’eux,  de  cette  masse 
énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant 
comme une force de la nature, balayant tout, en 
dehors des règles et des théories. Une répugnance 
l’en avait  détaché peu à peu, le malaise de ses 
goûts  affinés,  la  montée  lente  de  tout  son  être 
vers une classe supérieure.

À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit 
au milieu de vociférations enthousiastes.

– Vive  Rasseneur !  il  n’y  a  que  lui,  bravo, 
bravo !

Le cabaretier referma la porte, pendant que la 
bande  se  dispersait ;  et  les  deux  hommes  se 
regardèrent en silence. Tous deux haussèrent les 
épaules.  Ils  finirent  par  boire  une  chope 
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ensemble.
Ce même jour,  il  y  eut  un grand dîner  à  la 

Piolaine, où l’on fêtait les fiançailles de Négrel et 
de Cécile. Les Grégoire, depuis la veille, faisaient 
cirer  la  salle  à  manger  et  épousseter  le  salon. 
Mélanie  régnait  dans  la  cuisine,  surveillant  les 
rôtis,  tournant  les  sauces,  dont  l’odeur  montait 
jusque dans les greniers. On avait décidé que le 
cocher  Francis  aiderait  Honorine  à  servir.  La 
jardinière  devait  laver  la  vaisselle,  le  jardinier 
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait mis 
en l’air la grande maison patriarcale et cossue.

Tous se passa le  mieux du monde.  Madame 
Hennebeau se montra charmante pour Cécile, et 
elle  sourit  à  Négrel,  lorsque  le  notaire  de 
Montsou,  galamment,  proposa  de  boire  au 
bonheur du futur ménage. Monsieur Hennebeau 
fut  aussi  très  aimable.  Son  air  riant  frappa  les 
convives,  le  bruit  courait  que,  rentré  en  faveur 
près de la Régie, il serait bientôt fait officier de la 
Légion d’honneur, pour la façon énergique dont il 
avait  dompté la  grève.  On évitait  de parler  des 
derniers événements, mais il y avait du triomphe 

858



dans  la  joie  générale,  le  dîner  tournait  à  la 
célébration  officielle  d’une  victoire.  Enfin,  on 
était donc délivré, on recommençait à manger et à 
dormir  en  paix !  Une  allusion  fut  discrètement 
faite aux morts dont la boue du Voreux avait à 
peine bu le sang : c’était une leçon nécessaire, et 
tous s’attendrirent, quand les Grégoire ajoutèrent 
que, maintenant, le devoir de chacun était d’aller 
panser les plaies,  dans les corons.  Eux,  avaient 
repris leur placidité bienveillante, excusant leurs 
braves  mineurs,  les  voyant  déjà,  au  fond  des 
fosses, donner le bon exemple d’une résignation 
séculaire.  Les  notables  de  Montsou,  qui  ne 
tremblaient  plus,  convinrent  que la  question du 
salariat demandait à être étudiée prudemment. Au 
rôti, la victoire devint complète, lorsque monsieur 
Hennebeau lut une lettre de l’évêque, où celui-ci 
annonçait  le  déplacement  de  l’abbé  Ranvier. 
Toute la bourgeoisie de la province commentait 
avec passion l’histoire de ce prêtre, qui traitait les 
soldats  d’assassins.  Et  le  notaire,  comme  le 
dessert paraissait, se posa très résolument en libre 
penseur.

Deneulin  était  là,  avec  ses  deux  filles.  Au 
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milieu de cette allégresse, il s’efforçait de cacher 
la mélancolie de sa ruine. Le matin même, il avait 
signé la vente de sa concession de Vandame à la 
Compagnie de Montsou. Acculé, égorgé, il s’était 
soumis aux exigences des régisseurs, leur lâchant 
enfin cette proie guettée si longtemps, leur tirant 
à  peine  l’argent  nécessaire  pour  payer  ses 
créanciers.  Même  il  avait  accepté,  au  dernier 
moment, comme une chance heureuse, leur offre 
de  le  garder  à  titre  d’ingénieur  divisionnaire, 
résigné à surveiller ainsi, en simple salarié, cette 
fosse  où  il  avait  englouti  sa  fortune.  C’était  le 
glas  des  petites  entreprises  personnelles,  la 
disparition prochaine des patrons, mangés un à un 
par  l’ogre  sans  cesse  affamé  du  capital,  noyés 
dans  le  flot  montant  des  grandes  Compagnies. 
Lui seul payait les frais de la grève, il sentait bien 
qu’on buvait à son désastre, en buvant à la rosette 
de monsieur Hennebeau ; et il ne se consolait un 
peu que devant la belle crânerie de Lucie et de 
Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, 
riant  à  la  débâcle,  en  jolies  filles  garçonnières, 
dédaigneuses de l’argent.

Lorsqu’on  passa  au  salon  prendre  le  café, 
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monsieur Grégoire emmena son cousin à l’écart 
et le félicita du courage de sa décision.

– Que veux-tu ? ton seul tort a été de risquer à 
Vandame le million de ton denier  de Montsou. 
Tu t’es donné un mal terrible, et le voilà fondu 
dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui 
n’a pas bougé de mon tiroir,  me nourrit  encore 
sagement à ne rien faire, comme il nourrira les 
enfants de mes petits-enfants.
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II

Le dimanche, Étienne s’échappa du coron, dès 
la nuit tombée. Un ciel très pur, criblé d’étoiles, 
éclairait la terre d’une clarté bleue de crépuscule. 
Il  descendit  vers le canal,  il  suivit  lentement la 
berge,  en  remontant  du  côté  de  Marchiennes. 
C’était sa promenade favorite, un sentier gazonné 
de deux lieues, filant tout droit, le long de cette 
eau géométrique,  qui  se  déroulait  pareille  à  un 
lingot sans fin d’argent fondu.

Jamais  il  n’y  rencontrait  personne.  Mais,  ce 
jour-là, il fut contrarié, en voyant venir à lui un 
homme. Et, sous la pâle lumière des étoiles, les 
deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que 
face à face.

– Tiens ! c’est toi, murmura Étienne.
Souvarine  hocha  la  tête  sans  répondre.  Un 

instant, ils restèrent immobiles ; puis, côte à côte, 
ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait 
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continuer ses réflexions, comme très loin l’un de 
l’autre.

– As-tu  vu  dans  le  journal  le  succès  de 
Pluchart  à  Paris ?  demanda  enfin  Étienne.  On 
l’attendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, 
au sortir de cette réunion de Belleville... Oh ! le 
voilà lancé, malgré son rhume. Il ira où il voudra, 
désormais.

Le  machineur  haussa  les  épaules.  Il  avait  le 
mépris  des  beaux  parleurs,  des  gaillards  qui 
entrent  dans  la  politique  comme  on  entre  au 
barreau,  pour  y  gagner  des  rentes,  à  coups  de 
phrases.

Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en 
avait lu des fragments, résumés et vulgarisés dans 
un volume à cinq sous ; et, de cette lecture mal 
comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du 
combat  pour  l’existence,  les  maigres  mangeant 
les  gras,  le  peuple  fort  dévorant  la  blême 
bourgeoisie.  Mais  Souvarine  s’emporta,  se 
répandit sur la bêtise des socialistes qui acceptent 
Darwin,  cet  apôtre  de  l’inégalité  scientifique, 
dont la fameuse sélection n’était bonne que pour 
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des  philosophes  aristocrates.  Cependant,  le 
camarade  s’entêtait,  voulait  raisonner,  et  il 
exprimait ses doutes par une hypothèse : la vieille 
société  n’existait  plus,  on  en  avait  balayé 
jusqu’aux  miettes ;  eh  bien,  n’était-il  pas  à 
craindre que le monde nouveau ne repoussât gâté 
lentement des mêmes injustices, les uns malades 
et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus 
intelligents,  s’engraissant  de  tout,  et  les  autres 
imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves ? 
Alors, devant cette vision de l’éternelle misère, le 
machineur  cria  d’une  voix  farouche  que,  si  la 
justice  n’était  pas  possible  avec  l’homme,  il 
fallait que l’homme disparût. Autant de sociétés 
pourries,  autant  de  massacres,  jusqu’à 
l’extermination  du  dernier  être.  Et  le  silence 
retomba.

Longtemps,  la  tête  basse,  Souvarine  marcha 
sur  l’herbe  fine,  si  absorbé,  qu’il  suivait 
l’extrême  bord  de  l’eau,  avec  la  tranquille 
certitude d’un homme endormi, rêvant le long des 
gouttières. Puis, il  tressaillit  sans cause, comme 
s’il s’était heurté contre une ombre. Ses yeux se 
levèrent,  sa  face  apparut,  très  pâle ;  et  il  dit 
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doucement à son compagnon :
– Est-ce  que  je  t’ai  conté  comment  elle  est 

morte ?
– Qui donc ?
– Ma femme, là-bas, en Russie.
Étienne  eut  un  geste  vague,  étonné  du 

tremblement de la voix, de ce brusque besoin de 
confidence,  chez  ce  garçon  impassible 
d’habitude,  dans  son  détachement  stoïque  des 
autres et de lui-même. Il savait seulement que la 
femme  était  une  maîtresse,  et  qu’on  l’avait 
pendue, à Moscou.

– L’affaire  n’avait  pas  marché,  raconta 
Souvarine, les yeux perdus à présent sur la fuite 
blanche du canal, entre les colonnades bleuies des 
grands arbres. Nous étions restés quatorze jours 
au fond d’un trou, à miner la voie du chemin de 
fer ; et ce n’est pas le train impérial, c’est un train 
de  voyageurs  qui  a  sauté...  Alors,  on  a  arrêté 
Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les 
soirs, déguisée en paysanne. C’était elle aussi qui 
avait allumé la mèche, parce qu’un homme aurait 

865



pu  être  remarqué...  J’ai  suivi  le  procès,  caché 
dans la foule, pendant six longues journées...

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de 
toux, comme s’il étranglait.

– Deux  fois,  j’ai  eu  envie  de  crier,  de 
m’élancer par-dessus les têtes, pour la rejoindre. 
Mais à quoi bon ? un homme de moins, c’est un 
soldat de moins ; et je devinais bien qu’elle me 
disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu’elle 
rencontrait les miens.

Il toussa encore.
– Le dernier  jour,  sur la place,  j’étais là...  Il 

pleuvait, les maladroits perdaient la tête, dérangés 
par  la  pluie  battante.  Ils  avaient  mis  vingt 
minutes, pour en pendre quatre autres : la corde 
cassait,  ils  ne pouvaient  achever  le  quatrième... 
Annouchka était tout debout, à attendre. Elle ne 
me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je 
suis  monté  sur  une  borne,  et  elle  m’a  vu,  nos 
yeux  ne  se  sont  plus  quittés.  Quand elle  a  été 
morte, elle me regardait toujours... J’ai agité mon 
chapeau, je suis parti.
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Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du 
canal se déroulait à l’infini, tous deux marchaient 
du même pas étouffé,  comme retombés  chacun 
dans son isolement. Au fond de l’horizon, l’eau 
pâle semblait ouvrir le ciel d’une mince trouée de 
lumière.

– C’était  notre  punition,  continua  durement 
Souvarine.  Nous  étions  coupables  de  nous 
aimer...  Oui,  cela  est  bon qu’elle  soit  morte,  il 
naîtra des héros de son sang, et moi, je n’ai plus 
de  lâcheté  au  cœur...  Ah !  rien,  ni  parents,  ni 
femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main, 
le jour où il faudra prendre la vie des autres ou 
donner la sienne !

Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit 
fraîche. Il ne discuta pas, il dit simplement :

– Nous  sommes  loin,  veux-tu  que  nous 
retournions ?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il 
ajouta, au bout de quelques pas :

– As-tu vu les nouvelles affiches ?
C’étaient  de  grands  placards  jaunes  que  la 
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Compagnie  avait  encore  fait  coller  dans  la 
matinée.  Elle  s’y  montrait  plus  nette  et  plus 
conciliante, elle promettait de reprendre le livret 
des  mineurs  qui  redescendraient  le  lendemain. 
Tout  serait  oublié,  le  pardon était  offert  même 
aux plus compromis.

– Oui, j’ai vu, répondit le machineur.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ?
– J’en  pense,  que  c’est  fini...  Le  troupeau 

redescendra. Vous êtes tous trop lâches.
Étienne, fiévreusement, excusa les camarades : 

un homme peut être brave, une foule qui meurt de 
faim est sans force. Pas à pas, ils étaient revenus 
au Voreux ; et, devant la masse noire de la fosse, 
il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui ; 
mais  il  pardonnait  à  ceux  qui  redescendraient. 
Ensuite,  comme  le  bruit  courait  que  les 
charpentiers n’avaient pas eu le temps de réparer 
le  cuvelage,  il  désira  savoir.  Était-ce  vrai ?  la 
pesée des terrains contre les bois qui faisaient au 
puits  une  chemise  de  charpente  les  avait-elle 
tellement renflés à l’intérieur,  qu’une des cages 
d’extraction frottait au passage, sur une longueur 
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de  plus  de  cinq  mètres ?  Souvarine,  redevenu 
silencieux, répondait brièvement. Il avait encore 
travaillé  la  veille,  la  cage  frottait  en  effet,  les 
machineurs  devaient  même  doubler  la  vitesse, 
pour  passer  à  cet  endroit.  Mais  tous  les  chefs 
accueillaient les observations de la même phrase 
irritée :  c’était  du  charbon  qu’on  voulait,  on 
consoliderait mieux plus tard.

– Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. On 
serait à la noce.

Les  yeux  fixés  sur  la  fosse,  vague  dans 
l’ombre, Souvarine conclut tranquillement :

– Si  ça  crève,  les  camarades  le  sauront, 
puisque tu conseilles de redescendre.

Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  de 
Montsou ;  et,  son  compagnon  ayant  dit  qu’il 
rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la 
main :

– Eh bien ! adieu. Je pars.
– Comment, tu pars ?
– Oui,  j’ai  redemandé  mon  livret,  je  vais 

ailleurs.
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Étienne,  stupéfait,  émotionné,  le  regardait. 
C’était après deux heures de promenade, qu’il lui 
disait ça, et d’une voix si calme, lorsque la seule 
annonce de cette brusque séparation lui serrait le 
cœur,  à  lui.  On  s’était  connu,  on  avait  peiné 
ensemble :  ça  rend  toujours  triste,  l’idée  de  ne 
plus se voir.

– Tu pars, et où vas-tu ?
– Là-bas, je n’en sais rien.
– Mais je te reverrai ?
– Non, je ne crois pas.
Ils  se  turent,  ils  restèrent  un moment  face à 

face, sans trouver rien autre à se dire.
– Alors, adieu.
– Adieu.
Pendant  qu’Étienne  montait  au  coron, 

Souvarine tourna le  dos,  revint  sur la  berge du 
canal ; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, 
la  tête  basse,  si  noyé de  ténèbres,  qu’il  n’était 
plus  qu’une  ombre  mouvante  de  la  nuit.  Par 
instants,  il  s’arrêtait,  il  comptait  les  heures,  au 
loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se 

870



dirigea vers le Voreux.
À  ce  moment,  la  fosse  était  vide,  il  n’y 

rencontra  qu’un  porion,  les  yeux  gros  de 
sommeil.  On devait  chauffer  seulement  à  deux 
heures,  pour  la  reprise  du  travail.  D’abord,  il 
monta prendre au fond d’une armoire une veste 
qu’il  feignait  d’avoir  oubliée.  Des  outils,  un 
vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très 
forte, un marteau et un ciseau se trouvaient roulés 
dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de 
sortir par la baraque, il enfila l’étroit couloir qui 
menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le 
bras,  il  descendit  doucement,  sans  lampe, 
mesurant la profondeur en comptant les échelles. 
Il savait que la cage frottait à trois cent soixante-
quatorze  mètres,  contre  la  cinquième  passe  du 
cuvelage  inférieur.  Quand  il  eut  compté 
cinquante-quatre  échelles,  il  tâta  de  la  main,  il 
sentit le rendement des pièces de bois. C’était là.

Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon 
ouvrier qui a longtemps médité sur sa besogne, il 
se mit au travail. Tout de suite, il commença par 
scier  un  panneau  dans  la  cloison  du  goyot,  de 
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manière  à  communiquer  avec  le  compartiment 
d’extraction.  Et,  à  l’aide  d’allumettes  vivement 
enflammées et éteintes, il put se rendre compte de 
l’état  du  cuvelage  et  des  réparations  récentes 
qu’on y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des 
puits de mine rencontrait des difficultés inouïes, 
pour traverser les masses d’eau séjournant sous 
terre, en nappes immenses, au niveau des vallées 
les  plus  basses.  Seule,  la  construction  des 
cuvelages,  de  ces  pièces  de  charpente  jointes 
entre  elles  comme  les  douves  d’un  tonneau, 
parvenait  à  contenir  les  sources  affluentes,  à 
isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues 
profondes et obscures en battaient les parois. Il 
avait  fallu,  en  fonçant  le  Voreux,  établir  deux 
cuvelages ;  celui  du  niveau  supérieur,  dans  les 
sables  ébouleux  et  les  argiles  blanches  qui 
avoisinent  le  terrain  crétacé,  fissuré  de  toutes 
parts,  gonflé  d’eau  comme  une  éponge ;  puis, 
celui du niveau inférieur, directement au-dessus 
du  terrain  houiller,  dans  un  sable  jaune  d’une 
finesse  de  farine,  coulant  avec  une  fluidité 
liquide ; et c’était  là que se trouvait  le Torrent, 
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cette mer souterraine, la terreur des houillères du 
Nord, une mer avec ses tempêtes et ses naufrages, 
une  mer  ignorée,  insondable,  roulant  ses  flots 
noirs,  à  plus  de  trois  cents  mètres  du  soleil. 
D’ordinaire,  les cuvelages tenaient  bon, sous la 
pression énorme. Ils ne redoutaient guère que le 
tassement  des  terrains  voisins,  ébranlés  par  le 
travail  continu  des  anciennes  galeries 
d’exploitation,  qui  se  comblaient.  Dans  cette 
descente des roches, parfois des lignes de cassure 
se  produisaient,  se  propageaient  lentement 
jusqu’aux  charpentes,  qu’elles  déformaient  à  la 
longue, en les repoussant à l’intérieur du puits ; et 
le  grand  danger  était  là,  une  menace 
d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie de 
l’avalanche des terres et du déluge des sources.

Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquée 
par lui, constata une déformation très grave de la 
cinquième passe du cuvelage. Les pièces de bois 
faisaient ventre, en dehors des cadres ; plusieurs 
même  étaient  sorties  de  leur  épaulement.  Des 
filtrations  abondantes,  des  « pichoux »,  comme 
disent  les  mineurs,  jaillissaient  des  joints,  au 
travers  du  brandissage  d’étoupes  goudronnées 
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dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés 
par  le  temps,  s’étaient  contentés  de  poser  aux 
angles  des  équerres  de  fer,  avec  une  telle 
insouciance,  que  toutes  les  vis  n’étaient  pas 
mises. Un mouvement considérable se produisait 
évidemment derrière, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis 
des  équerres,  de  façon  à  ce  qu’une  dernière 
poussée  pût  les  arracher  toutes.  C’était  une 
besogne  de  témérité  folle,  pendant  laquelle  il 
manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des 
cent  quatre-vingts  mètres  qui  le  séparaient  du 
fond. Il avait dû empoigner les guides de chêne, 
les madriers où glissaient les cages ; et, suspendu 
au-dessus  du  vide,  il  voyageait  le  long  des 
traverses  dont  ils  étaient  reliés  de  distance  en 
distance,  il  se  coulait,  s’asseyait,  se  renversait, 
simplement  arc-bouté  sur  un  coude  ou  sur  un 
genou, dans un tranquille mépris de la mort. Un 
souffle  l’aurait  précipité,  à  trois  reprises  il  se 
rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tâtait de la 
main,  puis  il  travaillait,  n’enflammant  une 
allumette que lorsqu’il s’égarait, au milieu de ces 
poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il 
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s’attaqua aux pièces mêmes ; et  le péril  grandit 
encore. Il avait cherché la clef, la pièce qui tenait 
les autres ; il s’acharnait contre elle, la trouait, la 
sciait,  l’amincissait,  pour  qu’elle  perdît  de  sa 
résistance ; tandis que, par les trous et les fentes, 
l’eau qui s’échappait en jets minces l’aveuglait et 
le trempait  d’une pluie glacée. Deux allumettes 
s’éteignirent.  Toutes  se  mouillaient,  c’était  la 
nuit, une profondeur sans fond de ténèbres.

Dès  ce  moment,  une  rage  l’emporta.  Les 
haleines de l’invisible le grisaient, l’horreur noire 
de ce trou battu d’une averse le jetait à une fureur 
de destruction.  Il  s’acharna au hasard contre  le 
cuvelage,  tapant  où  il  pouvait,  à  coups  de 
vilebrequin,  à  coups de scie,  pris  du besoin de 
l’éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y mettait 
une férocité, comme s’il eût joué du couteau dans 
la  peau  d’un  être  vivant,  qu’il  exécrait.  Il  la 
tuerait à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à 
la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant 
de chair  humaine !  On entendait  la  morsure  de 
ses  outils,  son  échine  s’allongeait,  il  rampait, 
descendait,  remontait,  se  tenant  encore  par 
miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau 

875



nocturne au travers des charpentes d’un clocher.
Mais  il  se  calma,  mécontent  de  lui.  Est-ce 

qu’on  ne  pouvait  faire  les  choses  froidement ? 
Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des 
échelles,  dont il  boucha le trou, en replaçant le 
panneau  qu’il  avait  scié.  C’était  assez,  il  ne 
voulait  pas  donner  l’éveil  par  un  dégât  trop 
grand, qu’on aurait tenté de réparer tout de suite. 
La bête avait sa blessure au ventre, on verrait si 
elle  vivait  encore  le  soir ;  et  il  avait  signé,  le 
monde épouvanté saurait qu’elle n’était pas morte 
de  sa  belle  mort.  Il  prit  le  temps  de  rouler 
méthodiquement  les  outils  dans  sa  veste,  il 
remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand il 
fut  sorti  de  la  fosse sans être  vu,  l’idée d’aller 
changer de vêtements ne lui vint même pas. Trois 
heures  sonnaient.  Il  resta planté  sur  la  route,  il 
attendit.

À la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, 
s’inquiéta d’un bruit léger, dans l’épaisse nuit de 
la  chambre.  Il  distinguait  le  petit  souffle  des 
enfants,  les ronflements  de Bonnemort  et  de la 
Maheude ; tandis que, près de lui, Jeanlin sifflait 
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une note prolongée de flûte. Sans doute, il avait 
rêvé,  et  il  se  renfonçait,  lorsque  le  bruit 
recommença. C’était un craquement de paillasse, 
l’effort étouffé d’une personne qui se lève. Alors, 
il s’imagina que Catherine se trouvait indisposée.

– Dis,  c’est  toi ?  qu’est-ce  que  tu  as ? 
demanda-t-il à voix basse.

Personne  ne  répondit,  seuls  les  ronflements 
des  autres  continuaient.  Pendant  cinq  minutes, 
rien  ne  bougea.  Puis,  il  y  eut  un  nouveau 
craquement. Et, certain cette fois de ne pas s’être 
trompé,  il  traversa  la  chambre,  il  envoya  les 
mains  dans  les  ténèbres,  pour  tâter  le  lit  d’en 
face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la 
jeune fille assise, l’haleine suspendue, éveillée et 
aux aguets.

– Eh  bien !  pourquoi  ne  réponds-tu  pas ? 
qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle finit par dire :
– Je me lève.
– À cette heure, tu te lèves ?
– Oui, je retourne travailler à la fosse.
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Très ému, Étienne dut s’asseoir au bord de la 
paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses 
raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, 
en sentant peser sur elle de continuels regards de 
reproche ;  elle  aimait  mieux  courir  le  risque 
d’être bousculée là-bas par Chaval ; et, si sa mère 
refusait son argent, quand elle le lui apporterait, 
eh bien ! elle était assez grande pour se mettre à 
part et faire elle-même sa soupe.

– Va-t’en,  je  vais  m’habiller.  Et  ne  dis  rien, 
n’est-ce pas ? si tu veux être gentil.

Mais il demeurait près d’elle, il l’avait prise à 
la taille, dans une caresse de chagrin et de pitié. 
En  chemise,  serrés  l’un  contre  l’autre,  ils 
sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de 
cette couche, tiède du sommeil de la nuit.  Elle, 
d’un  premier  mouvement,  avait  essayé  de  se 
dégager ; puis, elle s’était mise à pleurer tout bas, 
en le prenant à son tour par le cou, pour le garder 
contre  elle,  dans une étreinte  désespérée.  Et  ils 
restaient sans autre désir, avec le passé de leurs 
amours  malheureuses,  qu’ils  n’avaient  pu 
satisfaire.  Était-ce  donc  à  jamais  fini ? 
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n’oseraient-ils s’aimer un jour, maintenant qu’ils 
étaient  libres ?  Il  n’aurait  fallu  qu’un  peu  de 
bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui 
les empêchait d’aller ensemble, à cause de toutes 
sortes  d’idées,  où  ils  ne lisaient  pas  clairement 
eux-mêmes.

– Recouche-toi,  murmura-t-elle.  Je  ne  veux 
pas  allumer,  ça  réveillerait  maman...  Il  est 
l’heure, laisse-moi.

Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le 
cœur noyé d’une tristesse immense. Un besoin de 
paix,  un  invincible  besoin  d’être  heureux 
l’envahissait ;  et  il  se  voyait  marié,  dans  une 
petite maison propre, sans autre ambition que de 
vivre et de mourir là, tous les deux. Du pain le 
contenterait ; même s’il n’y en avait que pour un, 
le  morceau  serait  pour  elle.  À  quoi  bon  autre 
chose ? est-ce que la vie valait davantage ?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.
– Je t’en prie, laisse.
Alors, dans un élan de son cœur, il  lui dit à 

l’oreille :
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– Attends, je vais avec toi.
Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. 

Il  avait juré de ne pas redescendre, d’où venait 
donc cette décision brusque, sortie de ses lèvres, 
sans qu’il y eût songé, sans qu’il l’eût discutée un 
instant ? Maintenant, c’était en lui un tel calme, 
une  guérison  si  complète  de  ses  doutes,  qu’il 
s’entêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui 
avait trouvé enfin l’unique porte à son tourment. 
Aussi  refusa-t-il  de  l’entendre,  lorsqu’elle 
s’alarma, comprenant qu’il se dévouait pour elle, 
redoutant  les  mauvaises  paroles  dont  on 
l’accueillerait à la fosse. Il se moquait de tout, les 
affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.

– Je  veux  travailler,  c’est  mon  idée... 
Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.

Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avec mille 
précautions.  Elle,  secrètement,  avait  préparé  la 
veille  ses  vêtements  de  mineur ;  lui,  dans 
l’armoire, prit une veste et une culotte ; et ils ne 
se lavèrent pas, par crainte de remuer la terrine. 
Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir 
étroit, où couchait la mère. Quand ils partirent, le 
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malheur voulut qu’ils butèrent contre une chaise. 
Elle  s’éveilla,  elle  demanda,  dans 
l’engourdissement du sommeil :

– Hein ? qui est-ce ?
Catherine,  tremblante,  s’était  arrêtée,  en 

serrant violemment la main d’Étienne.
– C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. 

J’étouffe, je sors respirer un peu.
– Bon, bon.
Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait 

plus bouger.  Enfin,  elle descendit dans la salle, 
elle partagea une tartine qu’elle avait réservée sur 
un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, 
doucement,  ils  refermèrent  la  porte,  ils  s’en 
allèrent.

Souvarine  était  demeuré  debout,  près  de 
l’Avantage,  à  l’angle  de  la  route.  Depuis  une 
demi-heure,  il  regardait  les  charbonniers  qui 
retournaient  au  travail,  confus  dans  l’ombre, 
passant avec leur sourd piétinement de troupeau. 
Il les comptait, comme les bouchers comptent les 
bêtes, à l’entrée de l’abattoir ; et il était surpris de 
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leur nombre, il ne prévoyait pas, même dans son 
pessimisme, que ce nombre de lâches pût être si 
grand.  La  queue  s’allongeait  toujours,  il  se 
raidissait,  très  froid,  les  dents  serrées,  les  yeux 
clairs.

Mais  il  tressaillit.  Parmi  ces  hommes  qui 
défilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, 
il  venait  pourtant  d’en  reconnaître  un,  à  sa 
démarche. Il s’avança, il l’arrêta.

– Où vas-tu ?
Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.
– Tiens ! tu n’es pas encore parti !
Puis,  il  avoua,  il  retournait  à  la  fosse.  Sans 

doute, il avait juré ; seulement, ce n’était pas une 
existence, d’attendre les bras croisés des choses 
qui  arriveraient  dans  cent  ans  peut-être ;  et, 
d’ailleurs, des raisons à lui le décidaient.

Souvarine  l’avait  écouté,  frémissant.  Il 
l’empoigna  par  une  épaule,  il  le  rejeta  vers  le 
coron.

– Rentre chez toi, je le veux, entends-tu !
Mais,  Catherine  s’étant  approchée,  il  la 
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reconnut, elle aussi.  Étienne protestait,  déclarait 
qu’il  ne  laissait  à  personne le  soin  de  juger  sa 
conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la 
jeune fille au camarade ; tandis qu’il reculait d’un 
pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il 
y  avait  une  femme dans  le  cœur  d’un homme, 
l’homme  était  fini,  il  pouvait  mourir.  Peut-être 
revit-il, en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa 
maîtresse  pendue,  ce  dernier  lien  de  sa  chair 
coupé, qui l’avait rendu libre de la vie des autres 
et de la sienne. Il dit simplement :

– Va.
Gêné, Étienne s’attardait, cherchait une parole 

de bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.
– Alors, tu pars toujours ?
– Oui.
– Eh  bien !  donne-moi  la  main,  mon  vieux. 

Bon voyage et sans rancune.
L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni 

femme.
– Adieu, pour tout de bon, cette fois.
– Oui, adieu.
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Et  Souvarine,  immobile  dans  les  ténèbres, 
suivit  du  regard  Étienne  et  Catherine,  qui 
entraient au Voreux.
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III

À  quatre  heures,  la  descente  commença. 
Dansaert,  installé  en  personne  au  bureau  du 
marqueur,  dans la lampisterie,  inscrivait chaque 
ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une 
lampe. Il les prenait tous, sans une observation, 
tenant  la  promesse  des  affiches.  Cependant, 
lorsqu’il aperçut au guichet Étienne et Catherine, 
il  eut  un sursaut,  très  rouge,  la  bouche ouverte 
pour refuser l’inscription ; puis, il se contenta de 
triompher, d’un air goguenard : ah ! ah ! le fort 
des forts était donc par terre ? la Compagnie avait 
donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou 
revenait  lui  demander  du  pain ?  Silencieux, 
Étienne emporta sa lampe et monta au puits, avec 
la herscheuse.

Mais  c’était  là,  dans la  salle  de  recette,  que 
Catherine  craignait  les  mauvaises  paroles  des 
camarades. Justement, dès l’entrée, elle reconnut 
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Chaval  au  milieu  d’une  vingtaine  de  mineurs, 
attendant  qu’une  cage  fût  libre.  Il  s’avançait 
furieusement vers elle, lorsque la vue d’Étienne 
l’arrêta.  Alors,  il  affecta  de  ricaner,  avec  des 
haussements  d’épaules outrageux.  Très bien !  il 
s’en foutait, du moment que l’autre avait occupé 
la place toute chaude ; bon débarras ! ça regardait 
le  monsieur,  s’il  aimait  les  restes ;  et,  sous 
l’étalage  de  ce  dédain,  il  était  repris  d’un 
tremblement  de  jalousie,  ses  yeux  flambaient. 
D’ailleurs,  les  camarades  ne  bougeaient  pas, 
muets,  les  yeux  baissés.  Ils  se  contentaient  de 
jeter  un  regard  oblique  aux  nouveaux  venus ; 
puis, abattus et  sans colère, ils se remettaient à 
regarder fixement la bouche du puits, leur lampe 
à la main, grelottant sous la mince toile de leur 
veste,  dans  les  courants  d’air  continus  de  la 
grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur 
cria  d’embarquer.  Catherine  et  Étienne  se 
tassèrent  dans  une  berline,  où  Pierron  et  deux 
haveurs se trouvaient déjà.  À côté,  dans l’autre 
berline, Chaval disait au père Mouque, très haut, 
que la Direction avait bien tort de ne pas profiter 
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de  l’occasion  pour  débarrasser  les  fosses  des 
chenapans  qui  les  pourrissaient ;  mais  le  vieux 
palefrenier,  déjà retombé à la  résignation de sa 
chienne d’existence, ne se fâchait plus de la mort 
de ses enfants, répondait simplement d’un geste 
de conciliation.

La  cage  se  décrocha,  on  fila  dans  le  noir. 
Personne ne parlait. Tout d’un coup, comme on 
était  aux deux tiers  de la  descente,  il  y  eut  un 
frottement  terrible.  Les  fers  craquaient,  les 
hommes furent jetés les uns contre les autres.

– Nom de Dieu ! gronda Étienne, est-ce qu’ils 
vont nous aplatir ! Nous finirons par tous y rester, 
avec  leur  sacré  cuvelage.  Et  ils  disent  encore 
qu’ils l’ont réparé !

Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle. Elle 
descendait maintenant sous une pluie d’orage, si 
violente,  que  les  ouvriers  écoutaient  avec 
inquiétude  ce  ruissellement.  Il  s’était  donc 
déclaré bien des fuites, dans le brandissage des 
joints ?

Pierron,  interrogé,  lui  qui  travaillait  depuis 
plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui 
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pouvait être considérée comme une attaque à la 
Direction ; et il répondit :

– Oh ! pas de danger ! C’est toujours comme 
ça.  Sans  doute  qu’on  n’a  pas  eu  le  temps  de 
brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent 
au  fond,  au  dernier  accrochage,  sous  une 
véritable trombe d’eau. Pas un porion n’avait eu 
l’idée de monter par les échelles, pour se rendre 
compte.  La  pompe  suffirait,  les  brandisseurs 
visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les 
galeries, la réorganisation du travail donnait assez 
de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à 
leur chantier d’abattage, l’ingénieur avait décidé 
que,  pendant  les  cinq  premiers  jours,  tous  les 
hommes  exécuteraient  certains  travaux  de 
consolidation,  d’une  urgence  absolue.  Des 
éboulements  menaçaient  partout,  les  voies 
avaient  tellement  souffert,  qu’il  fallait 
raccommoder les boisages sur des longueurs de 
plusieurs centaines de mètres. En bas, on formait 
donc des équipes de dix hommes, chacune sous la 
conduite  d’un porion ;  puis,  on les  mettait  à  la 
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besogne,  aux  endroits  les  plus  endommagés. 
Quand la descente fut finie, on compta que trois 
cent  vingt-deux  mineurs  étaient  descendus, 
environ  la  moitié  du  nombre  qui  travaillait, 
lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.

Justement,  Chaval  compléta  l’équipe  dont 
Catherine et Étienne faisaient partie ; et il n’y eut 
pas là un hasard, il s’était caché d’abord derrière 
les  camarades,  puis  il  avait  forcé  la  main  au 
porion. Cette équipe-là s’en alla déblayer, dans le 
bout de la galerie nord, à près de trois kilomètres, 
un éboulement qui bouchait une voie de la veine 
Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées 
à la pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et cinq 
autres  déblayaient,  tandis  que  Catherine,  avec 
deux galibots, roulaient les terres au plan incliné. 
Les paroles étaient rares, le porion ne les quittait 
pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse 
furent sur le point de s’allonger des gifles. Tout 
en  grognant  qu’il  n’en  voulait  plus,  de  cette 
traînée,  l’ancien s’occupait  d’elle,  la  bousculait 
sournoisement,  si  bien  que  le  nouveau  l’avait 
menacé  d’une  danse,  s’il  ne  la  laissait  pas 
tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les 
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séparer.
Vers  huit  heures,  Dansaert  passa  donner  un 

coup d’œil au travail. Il paraissait d’une humeur 
exécrable, il s’emporta contre le porion ; rien ne 
marchait, les bois demandaient à être remplacés 
au fur et à mesure, est-ce que c’était fichu, de la 
besogne pareille ! Et il partit, en annonçant qu’il 
reviendrait  avec  l’ingénieur.  Il  attendait  Négrel 
depuis le matin, sans comprendre la cause de ce 
retard.

Une  heure  encore  s’écoula.  Le  porion  avait 
arrêté  le  déblaiement,  pour  employer  tout  son 
monde à étayer le toit. Même la herscheuse et les 
deux  galibots  ne  roulaient  plus,  préparaient  et 
apportaient les pièces du boisage. Dans ce fond 
de galerie, l’équipe se trouvait comme aux avant-
postes, perdue à une extrémité de la mine, sans 
communication  désormais  avec  les  autres 
chantiers.  Trois  ou  quatre  fois,  des  bruits 
étranges, de lointains galops firent bien tourner la 
tête aux travailleurs : qu’était-ce donc ? on aurait 
dit que les voies se vidaient, que les camarades 
remontaient  déjà,  et  au  pas  de  course.  Mais  la 
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rumeur se perdait dans le profond silence, ils se 
remettaient  à  caler  les  bois,  étourdis  par  les 
grands  coups  de  marteau.  Enfin,  on  reprit  le 
déblaiement, le roulage recommença.

Dès  le  premier  voyage,  Catherine,  effrayée, 
revint en disant qu’il n’y avait plus personne au 
plan incliné.

– J’ai  appelé,  on  n’a  pas  répondu.  Tous  ont 
fichu le camp.

Le saisissement  fut  tel,  que les  dix hommes 
jetèrent  leurs  outils  pour  galoper.  Cette  idée, 
d’être abandonnés, seuls au fond de la fosse, si 
loin  de  l’accrochage,  les  affolait.  Ils  n’avaient 
gardé que leur lampe, ils couraient à la file, les 
hommes, les enfants, la herscheuse ; et le porion 
lui-même perdait la tête, jetait des appels, de plus 
en  plus  effrayé  du  silence,  de  ce  désert  des 
galeries  qui  s’étendait  sans  fin.  Qu’arrivait-il, 
pour  qu’on  ne  rencontrât  pas  une  âme ?  Quel 
accident avait pu emporter ainsi les camarades ? 
Leur  terreur  s’accroissait  de  l’incertitude  du 
danger, de cette menace qu’ils sentaient là, sans 
la connaître.
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Enfin,  comme  ils  approchaient  de 
l’accrochage,  un  torrent  leur  barra  la  route.  Ils 
eurent tout de suite de l’eau jusqu’aux genoux ; et 
ils  ne  pouvaient  plus  courir,  ils  fendaient 
péniblement le flot, avec la pensée qu’une minute 
de retard allait être la mort.

– Nom de Dieu ! c’est le cuvelage qui a crevé, 
cria  Étienne.  Je  le  disais  bien  que  nous  y 
resterions !

Depuis  la  descente,  Pierron,  très  inquiet, 
voyait augmenter le déluge qui tombait du puits. 
Tout en embarquant les berlines avec deux autres, 
il  levait  la  tête,  la  face  trempée  des  grosses 
gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement 
de  la  tempête,  là-haut.  Mais  il  trembla  surtout, 
quand  il  s’aperçut  que,  sous  lui,  le  puisard,  le 
bougnou  profond  de  dix  mètres,  s’emplissait : 
déjà,  l’eau jaillissait  du  plancher,  débordait  sur 
les dalles de fonte ; et c’était une preuve que la 
pompe  ne  suffisait  plus  à  épuiser  les  fuites.  Il 
l’entendait  s’essouffler,  avec  un  hoquet  de 
fatigue.  Alors,  il  avertit  Dansaert,  qui  jura  de 
colère,  en  répondant  qu’il  fallait  attendre 

892



l’ingénieur. Deux fois, il revint à la charge, sans 
tirer  de  lui  autre  chose  que  des  haussements 
d’épaules exaspérés. Eh bien ! l’eau montait, que 
pouvait-il y faire ?

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à 
la corvée ;  et  il  dut  le tenir des deux mains,  le 
vieux  cheval  somnolent  s’était  brusquement 
cabré, la tête allongée vers le puits, hennissant à 
la mort.

– Quoi  donc,  philosophe ?  qu’est-ce  qui 
t’inquiète ?... Ah ! c’est parce qu’il pleut. Viens 
donc, ça ne te regarde pas.

Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la 
traîna de force au roulage.

Presque au même instant, comme Mouque et 
Bataille disparaissaient au fond d’une galerie, un 
craquement eut lieu en l’air, suivi d’un vacarme 
prolongé de chute. C’était une pièce du cuvelage 
qui se détachait, qui tombait de cent quatre-vingts 
mètres, en rebondissant contre les parois. Pierron 
et les autres chargeurs purent se garer, la planche 
de chêne broya seulement  une berline vide.  En 
même temps, un paquet d’eau, le flot jaillissant 

893



d’une  digue  crevée,  ruisselait.  Dansaert  voulut 
monter  voir ;  mais  il  parlait  encore,  qu’une 
seconde pièce déboula. Et, devant la catastrophe 
menaçante,  effaré,  il  n’hésita  plus,  il  donna 
l’ordre  de  la  remonte,  lança  des  porions  pour 
avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade. 
De chaque galerie, des files d’ouvriers arrivaient 
au  galop,  se  ruaient  à  l’assaut  des  cages.  On 
s’écrasait, on se tuait pour être remonté tout de 
suite.  Quelques-uns,  qui  avaient  eu  l’idée  de 
prendre le goyot des échelles, redescendirent en 
criant que le passage y était bouché déjà. C’était 
l’épouvante  de tous,  après  chaque départ  d’une 
cage : celle-là venait de passer, mais qui savait si 
la  suivante  passerait  encore,  au  milieu  des 
obstacles  dont  le  puits  s’obstruait ?  En haut,  la 
débâcle devait continuer, on entendait une série 
de sourdes détonations, les bois qui se fendaient, 
qui  éclataient  dans  le  grondement  continu  et 
croissant de l’averse. Une cage bientôt fut hors 
d’usage,  défoncée,  ne  glissant  plus  entre  les 
guides,  rompues  sans  doute.  L’autre  frottait 
tellement, que le câble allait casser bien sûr. Et il 
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restait  une  centaine  d’hommes  à  sortir,  tous 
râlaient,  se  cramponnaient,  ensanglantés,  noyés. 
Deux furent tués par des chutes de planches. Un 
troisième, qui avait empoigné la cage, retomba de 
cinquante mètres et disparut dans le bougnou.

Dansaert,  cependant,  tâchait  de  mettre  de 
l’ordre.  Armé  d’une  rivelaine,  il  menaçait 
d’ouvrir le crâne au premier qui n’obéirait pas ; et 
il  voulait  les  ranger  à  la  file,  il  criait  que  les 
chargeurs  sortiraient  les  derniers,  après  avoir 
emballé  les  camarades.  On ne l’écoutait  pas,  il 
avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un 
des premiers. À chaque départ, il devait l’écarter 
d’une  gifle.  Mais  lui-même  claquait  des  dents, 
une  minute  de  plus,  et  il  était  englouti :  tout 
crevait  là-haut,  c’était  un  fleuve  débordé,  une 
pluie meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers 
accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta 
dans  une  berline,  en  laissant  Pierron  y  sauter 
derrière lui. La cage monta.

À ce moment, l’équipe d’Étienne et de Chaval 
débouchait  dans l’accrochage. Ils virent la cage 
disparaître, ils se précipitèrent ; mais il leur fallut 
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reculer, sous l’écroulement final du cuvelage : le 
puits  se bouchait,  la  cage ne redescendrait  pas. 
Catherine  sanglotait,  Chaval  s’étranglait  à  crier 
des jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces 
cochons de chefs les abandonneraient ainsi ? Le 
père  Mouque,  qui  avait  ramené  Bataille,  sans 
hâte, le tenait encore par la bride, tous les deux 
stupéfiés,  le  vieux  et  la  bête,  devant  la  hausse 
rapide  de  l’inondation.  L’eau  déjà  montait  aux 
cuisses. Étienne muet, les dents serrées, souleva 
Catherine entre les bras. Et les vingt hurlaient, la 
face en l’air,  les vingt s’entêtaient, imbéciles, à 
regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un 
fleuve, et d’où ne pouvait plus leur venir aucun 
secours.

Au  jour,  Dansaert,  en  débarquant,  aperçut 
Négrel  qui  accourait.  Madame  Hennebeau,  par 
une fatalité,  l’avait,  ce  matin-là,  au saut  du lit, 
retenu à feuilleter des catalogues, pour l’achat de 
la corbeille. Il était dix heures.

– Eh  bien !  qu’arrive-t-il  donc ?  cria-t-il  de 
loin.

– La  fosse  est  perdue,  répondit  le  maître-
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porion.
Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis 

que l’ingénieur, incrédule, haussait les épaules : 
allons  donc !  est-ce  qu’un  cuvelage  se 
démolissait  comme  ça ?  On  exagérait,  il  fallait 
voir.

– Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ?
Dansaert  se  troublait.  Non,  personne.  Il 

l’espérait  du  moins.  Pourtant,  des  ouvriers 
avaient pu s’attarder.

– Mais, nom d’un chien ! dit Négrel, pourquoi 
êtes-vous  sorti,  alors ?  Est-ce  qu’on  lâche  ses 
hommes !

Tout de suite, il donna l’ordre de compter les 
lampes. Le matin, on en avait distribué trois cent 
vingt-deux ; et l’on n’en retrouvait que deux cent 
cinquante-cinq ;  seulement,  plusieurs  ouvriers 
avouaient que la leur était restée là-bas, tombée 
de leur main, dans les bousculades de la panique. 
On tâcha de procéder à un appel, il fut impossible 
d’établir un nombre exact : des mineurs s’étaient 
sauvés,  d’autres  n’entendaient  plus  leur  nom. 
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Personne ne tombait d’accord sur les camarades 
manquants.  Ils  étaient  peut-être  vingt,  peut-être 
quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour 
l’ingénieur :  il  y avait des hommes au fond, on 
distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, 
à  travers  les  charpentes  écroulées,  lorsqu’on se 
penchait à la bouche du puits.

Le  premier  soin  de  Négrel  fut  d’envoyer 
chercher  monsieur  Hennebeau  et  de  vouloir 
fermer la fosse. Mais il  était  déjà trop tard, les 
charbonniers  qui  avaient  galopé  au  coron  des 
Deux-Cent-Quarante,  comme poursuivis  par  les 
craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter 
les familles ; et des bandes de femmes, des vieux, 
des petits, dévalaient en courant, secoués de cris 
et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon 
de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils 
auraient  gêné  les  manœuvres.  Beaucoup  des 
ouvriers  remontés  du  puits  demeuraient  là, 
stupides,  sans  penser  à  changer  de  vêtements, 
retenus par une fascination de la peur, en face de 
ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les 
femmes,  éperdues autour d’eux,  les suppliaient, 
les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce 
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que celui-ci en était ? et celui-là ? et cet autre ? 
Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de 
grands frissons et des gestes de fous, des gestes 
qui  écartaient  une  vision  abominable,  toujours 
présente.  La  foule  augmentait  rapidement,  une 
lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur le 
terri,  dans  la  cabane  de  Bonnemort,  il  y  avait, 
assis  par  terre,  un  homme,  Souvarine,  qui  ne 
s’était pas éloigné, et qui regardait.

– Les noms ! les noms ! criaient les femmes, 
d’une voix étranglée de larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots :
– Dès  que  nous  saurons  les  noms  nous  les 

ferons  connaître.  Mais  rien  n’est  perdu,  tout  le 
monde sera sauvé... Je descends.

Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En 
effet,  avec  une  bravoure  tranquille,  l’ingénieur 
s’apprêtait à descendre. Il avait fait décrocher la 
cage, en donnant l’ordre de la remplacer, au bout 
du câble, par un cuffat ; et, comme il se doutait 
que l’eau éteindrait sa lampe, il commanda d’en 
attacher  une  autre  sous  le  cuffat,  qui  la 
protégerait.
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Des  porions,  tremblants,  la  face  blanche  et 
décomposée, aidaient à ces préparatifs.

– Vous  descendez  avec  moi,  Dansaert,  dit 
Négrel d’une voix brève.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand 
il  vit  le  maître-porion  chanceler,  ivre 
d’épouvante, il l’écarta d’un geste de mépris.

– Non, vous m’embarrasseriez... J’aime mieux 
être seul.

Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait 
à l’extrémité du câble ; et, tenant d’une main sa 
lampe,  serrant  de  l’autre  la  corde  du  signal,  il 
criait lui-même au machineur :

– Doucement !
La machine mit en branle les bobines, Négrel 

disparut  dans  le  gouffre,  d’où  montait  le 
hurlement des misérables.

En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon 
état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du 
puits,  il  virait,  il  éclairait  les parois :  les fuites, 
entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa 
lampe  n’en  souffrait  pas.  Mais,  à  trois  cents 
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mètres, lorsqu’il arriva au cuvelage inférieur, elle 
s’éteignit  selon  ses  prévisions,  un  jaillissement 
avait empli le cuffat. Dès lors, il n’eut plus pour y 
voir que la lampe pendue, qui le précédait dans 
les ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le 
pâlit, en face de l’horreur du désastre. Quelques 
pièces de bois restaient seules, les autres s’étaient 
effondrées avec leurs cadres ; derrière, d’énormes 
cavités  se  creusaient,  les  sables  jaunes,  d’une 
finesse  de  farine,  coulaient  par  masses 
considérables ; tandis que les eaux du Torrent, de 
cette  mer  souterraine  aux  tempêtes  et  aux 
naufrages  ignorés,  s’épanchaient  en  un 
dégorgement d’écluse. Il descendit encore, perdu 
au  centre  de  ces  vides  qui  augmentaient  sans 
cesse,  battu  et  tournoyant  sous  la  trombe  des 
sources,  si  mal  éclairé  par  l’étoile  rouge  de  la 
lampe, filant en bas, qu’il croyait distinguer des 
rues,  des  carrefours  de  ville  détruite,  très  loin, 
dans  le  jeu  des  grandes  ombres  mouvantes. 
Aucun travail humain n’était plus possible. Il ne 
gardait qu’un espoir, celui de tenter le sauvetage 
des hommes en péril. À mesure qu’il s’enfonçait, 
il entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut 
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s’arrêter,  un  obstacle  infranchissable  barrait  le 
puits,  un  amas  de  charpentes,  les  madriers 
rompus  des  guides,  les  cloisons  fendues  des 
goyots,  s’enchevêtrant  avec  les  guidonnages 
arrachés  de  la  pompe.  Comme  il  regardait 
longuement,  le  cœur  serré,  le  hurlement  cessa 
tout d’un coup. Sans doute, devant la crue rapide, 
les misérables venaient de fuir dans les galeries, 
si le flot ne leur avait pas déjà empli la bouche.

Négrel  dut  se  résigner  à  tirer  la  corde  du 
signal,  pour  qu’on  le  remontât.  Puis,  il  se  fit 
arrêter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle 
de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait 
pas  la  cause.  Il  désirait  se  rendre  compte,  il 
examina  les  quelques  pièces  du  cuvelage  qui 
tenaient  bon.  À  distance,  des  déchirures,  des 
entailles dans le bois l’avaient surpris. Sa lampe 
agonisait,  noyée d’humidité,  et  il  toucha de ses 
doigts,  il  reconnut  très  nettement  des  coups  de 
scie,  des  coups  de  vilebrequin,  tout  un  travail 
abominable de destruction. Évidemment, on avait 
voulu  cette  catastrophe.  Il  demeurait  béant,  les 
pièces craquèrent, s’abîmèrent avec leurs cadres, 
dans un dernier glissement qui faillit l’emporter 
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lui-même. Sa bravoure s’en était allée, l’idée de 
l’homme qui avait fait ça dressait ses cheveux, le 
glaçait  de la peur religieuse du mal,  comme si, 
mêlé  aux  ténèbres,  l’homme  eût  encore  été  là, 
énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita 
le  signal  d’une main furieuse ;  et  il  était  grand 
temps d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mètres plus 
haut, que le cuvelage supérieur se mettait à son 
tour  en  mouvement :  les  joints  s’ouvraient, 
perdaient leur brandissage d’étoupe, lâchaient des 
ruisseaux.  Ce  n’était  à  présent  qu’une question 
d’heures, le puits achèverait de se décuveler, et 
s’écroulerait.

Au  jour,  monsieur  Hennebeau  anxieux 
attendait Négrel.

– Eh bien ! quoi ? demanda-t-il.
Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il 

défaillait.
– Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça... 

As-tu examiné ?
Oui, il répondait de la tête, avec des regards 

défiants. Il refusait de s’expliquer en présence des 
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quelques porions qui écoutaient, il emmena son 
oncle  à  dix  mètres  ne  se  jugea  pas  assez  loin, 
recula encore ; puis, très bas, à l’oreille, il lui dit 
enfin l’attentat, les planches trouées et sciées, la 
fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême, le 
directeur  baissait  aussi  la  voix,  dans  le  besoin 
instinctif  qui  fait  le  silence  sur  la  monstruosité 
des grandes débauches et  des  grands crimes.  Il 
était  inutile d’avoir l’air  de trembler devant les 
dix  mille  ouvriers  de  Montsou :  plus  tard,  on 
verrait.  Et  tous  deux  continuaient  à  chuchoter, 
atterrés  qu’un homme eût  trouvé le  courage de 
descendre,  de  se  pendre  au  milieu  du  vide,  de 
risquer  sa  vie  vingt  fois,  pour  cette  effroyable 
besogne.  Ils  ne  comprenaient  même  pas  cette 
bravoure folle dans la destruction, ils refusaient 
de croire malgré l’évidence, comme on doute de 
ces  histoires  d’évasions  célèbres,  de  ces 
prisonniers  envolés  par  des  fenêtres,  à  trente 
mètres du sol.

Lorsque  monsieur  Hennebeau  se  rapprocha 
des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut 
un geste de désespoir, il donna l’ordre d’évacuer 
la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre 
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d’enterrement, un abandon muet, avec des coups 
d’œil en arrière sur ces grands corps de briques, 
vides  et  encore  debout,  que  rien  désormais  ne 
pouvait sauver.

Et,  comme  le  directeur  et  l’ingénieur 
descendaient les derniers de la recette, la foule les 
accueillit de sa clameur, répétée obstinément.

– Les noms ! les noms ! dites les noms !
Maintenant,  la  Maheude  était  là,  parmi  les 

femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa 
fille et le logeur avaient dû partir ensemble, ils se 
trouvaient pour sûr au fond ; et, après avoir crié 
que c’était bien fait, qu’ils méritaient d’y rester, 
les sans-cœur, les lâches, elle était accourue, elle 
se tenait au premier rang, grelottante d’angoisse. 
D’ailleurs, elle n’osait plus douter, la discussion 
qui  s’élevait  autour  d’elle  sur  les  noms  la 
renseignait.  Oui,  oui,  Catherine y était,  Étienne 
aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet 
des  autres,  l’accord  ne  se  faisait  toujours  pas. 
Non, pas celui-ci, celui-là au contraire, peut-être 
Chaval,  avec  lequel  pourtant  un  galibot  jurait 
d’être remonté. La Levaque et la Pierronne, bien 
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qu’elles  n’eussent  personne  en  péril, 
s’acharnaient,  se  lamentaient  aussi  fort  que  les 
autres.  Sorti  un  des  premiers,  Zacharie,  malgré 
son air de se moquer de tout, avait embrassé en 
pleurant sa femme et sa mère ; et, demeuré près 
de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour 
sa sœur un débordement inattendu de tendresse, 
refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne 
l’auraient pas constaté officiellement.

– Les noms ! les noms ! de grâce les noms !
Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants :
– Mais faites-les donc taire ! C’est à mourir de 

chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.
Deux  heures  s’étaient  passées  déjà.  Dans  le 

premier  effarement,  personne  n’avait  songé  à 
l’autre  puits,  au  vieux  puits  de  Réquillart. 
monsieur Hennebeau annonçait qu’on allait tenter 
le  sauvetage  de  ce  côté,  lorsqu’une  rumeur 
courut :  cinq  ouvriers  justement  venaient 
d’échapper à l’inondation, en remontant  par les 
échelles pourries de l’ancien goyot hors d’usage ; 
et l’on nommait le père Mouque, cela causait une 
surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le 
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récit  des  cinq  évadés  redoublait  les  larmes : 
quinze camarades n’avaient pu les suivre, égarés, 
murés  par  des  éboulements,  et  il  n’était  plus 
possible de les  secourir,  car  il  y  avait  déjà dix 
mètres  de  crue  dans  Réquillart.  On  connaissait 
tous  les  noms,  l’air  s’emplissait  d’un 
gémissement de peuple égorgé.

– Faites-les donc taire ! répéta Négrel furieux. 
Et qu’ils reculent ! Oui, oui, à cent mètres ! Il y a 
du danger, repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils 
s’imaginaient d’autres malheurs,  on les chassait 
pour leur cacher des morts ; et les porions durent 
leur expliquer que le puits allait manger la fosse. 
Cette  idée  les  rendit  muets  de  saisissement,  ils 
finirent par se laisser refouler pas à pas ; mais on 
fut  obligé  de  doubler  les  gardiens  qui  les 
contenaient ; car, malgré eux, comme attirés, ils 
revenaient  toujours.  Un millier  de personnes se 
bousculaient sur la route, on accourait de tous les 
corons, de Montsou même. Et l’homme, en haut, 
sur le terri, l’homme blond, à la figure de fille, 
fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter 
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la fosse de ses yeux clairs.
Alors,  l’attente  commença.  Il  était  midi, 

personne  n’avait  mangé,  et  personne  ne 
s’éloignait. Dans le ciel brumeux, d’un gris sale, 
passaient lentement des nuées couleur de rouille. 
Un  gros  chien,  derrière  la  haie  de  Rasseneur, 
aboyait  violemment,  sans  relâche,  irrité  du 
souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à 
peu,  s’était  répandue  dans  les  terres  voisines, 
avait  fait  le  cercle  autour  de  la  fosse,  à  cent 
mètres.  Au centre  du grand vide,  le  Voreux se 
dressait. Plus une âme, plus un bruit, un désert ; 
les  fenêtres  et  les  portes,  restées  ouvertes, 
montraient  l’abandon  intérieur ;  un  chat  rouge, 
oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta 
d’un escalier  et  disparut.  Sans  doute  les  foyers 
des générateurs s’éteignaient à peine, car la haute 
cheminée  de briques lâchait  de légères  fumées, 
sous les nuages sombres ; tandis que la girouette 
du beffroi grinçait au vent, d’un petit cri aigre, la 
seule voix mélancolique de ces vastes bâtiments 
qui allaient mourir.

À deux heures, rien n’avait bougé. Monsieur 
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Hennebeau, Négrel, d’autres ingénieurs accourus, 
formaient un groupe de redingotes et de chapeaux 
noirs,  en avant  du monde ;  et  eux non plus  ne 
s’éloignaient pas, les jambes rompues de fatigue, 
fiévreux,  malades  d’assister  impuissants  à  un 
pareil  désastre,  ne  chuchotant  que  de  rares 
paroles,  comme  au  chevet  d’un  moribond.  Le 
cuvelage supérieur devait achever de s’effondrer, 
on  entendait  de  brusques  retentissements,  des 
bruits  saccadés  de  chute  profonde,  auxquels 
succédaient  de  grands  silences.  C’était  la  plaie 
qui  s’agrandissait  toujours :  l’éboulement, 
commencé par le bas, montait, se rapprochait de 
la  surface.  Une  impatience  nerveuse  avait  pris 
Négrel, il voulait voir, et il s’avançait déjà, seul 
dans ce vide effrayant, lorsqu’on s’était jeté à ses 
épaules.  À  quoi  bon ?  il  ne  pouvait  rien 
empêcher.  Cependant,  un  mineur,  un  vieux, 
trompant  la  surveillance,  galopa  jusqu’à  la 
baraque ;  mais  il  reparut  tranquillement,  il  était 
allé chercher ses sabots.

Trois  heures  sonnèrent.  Rien  encore.  Une 
averse avait trempé la foule, sans qu’elle reculât 
d’un pas. Le chien de Rasseneur s’était remis à 
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aboyer.  Et  ce  fut  à  trois  heures  vingt  minutes 
seulement,  qu’une première secousse ébranla la 
terre.  Le  Voreux  en  frémit,  solide,  toujours 
debout.  Mais  une seconde suivit  aussitôt,  et  un 
long cri  sortit  des bouches ouvertes :  le  hangar 
goudronné du criblage, après avoir chancelé deux 
fois,  venait  de  s’abattre  avec  un  craquement 
terrible. Sous la pression énorme, les charpentes 
se  rompaient  et  frottaient  si  fort,  qu’il  en 
jaillissait des gerbes d’étincelles. Dès ce moment, 
la  terre  ne  cessa  de  trembler,  les  secousses  se 
succédaient,  des  affaissements  souterrains,  des 
grondements de volcan en éruption. Au loin, le 
chien n’aboyait  plus,  il  poussait des hurlements 
plaintifs, comme s’il eût annoncé les oscillations 
qu’il  sentait  venir ;  et  les  femmes,  les  enfants, 
tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir une 
clameur de détresse, à chacun de ces bonds qui 
les  soulevaient.  En  moins  de  dix  minutes,  la 
toiture ardoisée du beffroi s’écroula, la salle de 
recette et la chambre de la machine se fendirent, 
se trouèrent d’une brèche considérable. Puis les 
bruits se turent, l’effondrement s’arrêta, il se fit 
de nouveau un grand silence.
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Pendant  une  heure,  le  Voreux  resta  ainsi, 
entamé,  comme  bombardé  par  une  armée  de 
barbares.  On ne criait  plus,  le  cercle élargi  des 
spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du 
criblage,  on distinguait  les culbuteurs fracassés, 
les trémies crevées et tordues. Mais c’était surtout 
à  la  recette  que  les  débris  s’accumulaient,  au 
milieu de la pluie des briques, parmi des pans de 
murs entiers tombés en gravats. La charpente de 
fer qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée 
à  moitié  dans  la  fosse ;  une  cage  était  restée 
pendue, un bout de câble arraché flottait ; puis, il 
y  avait  une  bouillie  de  berlines,  de  dalles  de 
fonte,  d’échelles.  Par  un hasard,  la  lampisterie, 
demeurée intacte, montrait à gauche les rangées 
claires de ses petites lampes.  Et, au fond de sa 
chambre  éventrée,  on  apercevait  la  machine, 
assise carrément sur son massif de maçonnerie : 
les  cuivres  luisaient,  les  gros  membres  d’acier 
avaient  un  air  de  muscles  indestructibles, 
l’énorme  bielle,  repliée  en  l’air,  ressemblait  au 
puissant  genou d’un géant,  couché et  tranquille 
dans sa force.

Monsieur Hennebeau, au bout de cette heure 
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de répit,  sentit  l’espoir  renaître.  Le mouvement 
des  terrains  devait  être  terminé,  on  aurait  la 
chance  de  sauver  la  machine  et  le  reste  des 
bâtiments.  Mais  il  défendait  toujours  qu’on 
s’approchât,  il  voulait  patienter  une demi-heure 
encore.  L’attente  devint  insupportable, 
l’espérance redoublait l’angoisse, tous les cœurs 
battaient. Une nuée sombre, grandie à l’horizon, 
hâtait le crépuscule, une tombée de jour sinistre 
sur cette épave des tempêtes de la terre. Depuis 
sept heures, on était là, sans remuer, sans manger.

Et,  brusquement,  comme  les  ingénieurs 
s’avançaient  avec  prudence,  une  suprême 
convulsion  du  sol  les  mit  en  fuite.  Des 
détonations  souterraines  éclataient,  toute  une 
artillerie monstrueuse canonnant le gouffre. À la 
surface,  les  dernières  constructions  se 
culbutaient,  s’écrasaient.  D’abord,  une  sorte  de 
tourbillon emporta les débris du criblage et de la 
salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva 
ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où 
râlait  la  pompe d’épuisement,  qui  tomba sur  la 
face, ainsi qu’un homme fauché par un boulet. Et 
l’on  vit  alors  une  effrayante  chose,  on  vit  la 
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machine, disloquée sur son massif, les membres 
écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle 
détendit sa bielle, son genou de géante, comme 
pour  se  lever ;  mais  elle  expirait,  broyée, 
engloutie.  Seule,  la  haute  cheminée  de  trente 
mètres restait debout, secouée, pareille à un mât 
dans  l’ouragan.  On  croyait  qu’elle  allait 
s’émietter et voler en poudre, lorsque, tout d’un 
coup, elle s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, 
fondue  ainsi  qu’un  cierge  colossal ;  et  rien  ne 
dépassait,  pas  même la  pointe  du paratonnerre. 
C’était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce 
creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus 
de son haleine grosse et longue. Tout entier,  le 
Voreux venait de couler à l’abîme.

Hurlante,  la  foule  se  sauva.  Les  femmes 
couraient  en  se  cachant  les  yeux.  L’épouvante 
roula  des  hommes  comme  un  tas  de  feuilles 
sèches.  On ne voulait  pas crier,  et  on criait,  la 
gorge enflée, les bras en l’air, devant l’immense 
trou  qui  s’était  creusé.  Ce  cratère  de  volcan 
éteint, profond de quinze mètres, s’étendait de la 
route au canal, sur une largeur de quarante mètres 
au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi 
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les  bâtiments,  les  tréteaux  gigantesques,  les 
passerelles avec leurs rails, un train complet de 
berlines, trois wagons ; sans compter la provision 
des bois, une futaie de perches coupées, avalées 
comme  des  pailles.  Au  fond,  on  ne  distinguait 
plus qu’un gâchis de poutres, de briques, de fer, 
de  plâtre,  d’affreux  restes  pilés,  enchevêtrés, 
salis, dans cet encagement de la catastrophe. Et le 
trou  s’arrondissait,  des  gerçures  partaient  des 
bords,  gagnaient  au  loin,  à  travers  les  champs. 
Une fente montait  jusqu’au débit de Rasseneur, 
dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron 
lui-même  y  passerait ?  jusqu’où  devait-on  fuir, 
pour  être  à  l’abri,  dans  cette  fin  de  jour 
abominable,  sous cette nuée de plomb, qui  elle 
aussi semblait vouloir écraser le monde ?

Mais Négrel eut un cri de douleur. Monsieur 
Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre 
n’était  pas  complet,  une  berge  se  rompit,  et  le 
canal  se  versa  d’un  coup,  en  une  nappe 
bouillonnante,  dans  une  des  gerçures.  Il  y 
disparaissait,  il  y  tombait  comme une cataracte 
dans une vallée profonde. La mine buvait  cette 
rivière,  l’inondation maintenant  submergeait  les 

914



galeries  pour  des  années.  Bientôt,  le  cratère 
s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place où 
était  naguère  le  Voreux,  pareil  à  ces  lacs  sous 
lesquels dorment des villes maudites. Un silence 
terrifié  s’était  fait,  on  n’entendait  plus  que  la 
chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de 
la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il 
avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant 
en face de cet effondrement, dont le poids pesait 
si  lourd  sur  les  têtes  des  misérables  qui 
agonisaient  au  fond.  Et  il  jeta  sa  dernière 
cigarette,  il  s’éloigna sans un regard en arrière, 
dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre 
diminua,  se  fondit  avec  l’ombre.  C’était  là-bas 
qu’il  allait,  à  l’inconnu.  Il  allait,  de  son  air 
tranquille, à l’extermination, partout où il y aurait 
de la dynamite, pour faire sauter les villes et les 
hommes.  Ce  sera  lui,  sans  doute,  quand  la 
bourgeoisie  agonisante  entendra,  sous  elle,  à 
chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.
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IV

Dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi 
l’écroulement  du  Voreux,  monsieur  Hennebeau 
était  parti  pour  Paris,  voulant  en  personne 
renseigner les régisseurs, avant que les journaux 
pussent même donner la nouvelle. Et, quand il fut 
de retour, le lendemain, on le trouva très calme, 
avec  son  air  de  gérant  correct.  Il  avait 
évidemment  dégagé sa responsabilité,  sa faveur 
ne parut pas décroître, au contraire le décret qui 
le nommait  officier de la Légion d’honneur fut 
signé vingt-quatre heures après.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie 
chancelait  sous  le  coup  terrible.  Ce  n’étaient 
point  les  quelques  millions  perdus,  c’était  la 
blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante 
du lendemain, en face de l’égorgement d’un de 
ses puits. Elle fut si frappée, qu’une fois encore 
elle  sentit  le  besoin  du  silence.  À  quoi  bon 

916



remuer  cette  abomination ?  Pourquoi,  si  l’on 
découvrait  le  bandit,  faire  un  martyr,  dont 
l’effroyable héroïsme détraquerait d’autres têtes, 
enfanterait  toute  une  lignée  d’incendiaires  et 
d’assassins ? D’ailleurs, elle ne soupçonna pas le 
vrai coupable, elle finissait par croire à une armée 
de  complices,  ne  pouvant  admettre  qu’un  seul 
homme eût trouvé l’audace et la force d’une telle 
besogne ;  et  là,  justement,  était  la  pensée  qui 
l’obsédait, cette pensée d’une menace désormais 
grandissante  autour  de  ses  fosses.  Le  directeur 
avait  reçu l’ordre  d’organiser  un vaste  système 
d’espionnage,  puis  de  congédier  un  à  un,  sans 
bruit, les hommes dangereux, soupçonnés d’avoir 
trempé  dans  le  crime.  On  se  contenta  de  cette 
épuration, d’une haute prudence politique.

Il  n’y  eut  qu’un  renvoi  immédiat,  celui  de 
Dansaert,  le  maître-porion.  Depuis  le  scandale 
chez la Pierronne, il était devenu impossible. Et 
l’on  prétexta  son  attitude  dans  le  danger,  cette 
lâcheté  du  capitaine  abandonnant  ses  hommes. 
D’autre  part,  c’était  une  avance  discrète  aux 
mineurs, qui l’exécraient.
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Cependant, parmi le public, des bruits avaient 
transpiré,  et  la  Direction  dut  envoyer  une  note 
rectificative  à  un  journal,  pour  démentir  une 
version  où  l’on  parlait  d’un  baril  de  poudre, 
allumé par les grévistes. Déjà, après une rapide 
enquête,  le  rapport  de  l’ingénieur  du 
gouvernement  concluait  à  une  rupture  naturelle 
du cuvelage, que le tassement des terrains aurait 
occasionnée ;  et  la  Compagnie  avait  préféré  se 
taire  et  accepter  le  blâme  d’un  manque  de 
surveillance.  Dans  la  presse,  à  Paris,  dès  le 
troisième jour,  la  catastrophe  était  allée  grossir 
les  faits  divers :  on  ne  causait  plus  que  des 
ouvriers agonisant au fond de la mine, on usait 
avidement les dépêches publiées chaque matin. À 
Montsou  même,  les  bourgeois  blêmissaient  et 
perdaient la parole au seul nom du Voreux, une 
légende  se  formait,  que  les  plus  hardis 
tremblaient de se raconter à l’oreille. Tout le pays 
montrait aussi une grande pitié pour les victimes, 
des promenades s’organisaient à la fosse détruite, 
on y accourait en famille se donner l’horreur des 
décombres,  pesant  si  lourd  sur  la  tête  des 
misérables ensevelis.
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Deneulin,  nommé  ingénieur  divisionnaire, 
venait de tomber au milieu du désastre, pour son 
entrée  en  fonction ;  et  son  premier  soin  fut  de 
refouler le canal dans son lit, car ce torrent d’eau 
aggravait le dommage à chaque heure. De grands 
travaux étaient  nécessaires,  il  mit  tout  de  suite 
une centaine d’ouvriers  à  la  construction d’une 
digue.  Deux fois,  l’impétuosité  du flot  emporta 
les  premiers  barrages.  Maintenant,  on  installait 
des  pompes,  c’était  une  lutte  acharnée,  une 
reprise  violente,  pas  à  pas,  de  ces  terrains 
disparus.

Mais  le  sauvetage  des  mineurs  engloutis 
passionnait plus encore. Négrel restait chargé de 
tenter  un  effort  suprême,  et  les  bras  ne  lui 
manquaient  pas,  tous  les  charbonniers 
accouraient s’offrir, dans un élan de fraternité. Ils 
oubliaient la grève, ils ne s’inquiétaient point de 
la  paie ;  on  pouvait  ne leur  donner  rien,  ils  ne 
demandaient qu’à risquer leur peau, du moment 
où il y avait des camarades en danger de mort. 
Tous  étaient  là,  avec  leurs  outils,  frémissant, 
attendant de savoir à quelle place il fallait taper. 
Beaucoup,  malades  de  frayeur  après  l’accident, 
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agités  de  tremblements  nerveux,  trempés  de 
sueurs  froides,  dans  l’obsession  de  continuels 
cauchemars,  se  levaient  quand  même,  se 
montraient  les  plus  enragés  à  vouloir  se  battre 
contre la terre, comme s’ils avaient une revanche 
à  prendre.  Malheureusement,  l’embarras 
commençait devant cette question d’une besogne 
utile : que faire ? comment descendre ? par quel 
côté attaquer les roches ?

L’opinion  de  Négrel  était  que  pas  un  des 
malheureux  ne  survivait,  les  quinze  avaient  à 
coup  sûr  péri,  noyés  ou  asphyxiés ;  seulement, 
dans ces catastrophes des mines, la règle est de 
toujours supposer vivants les hommes murés au 
fond ;  et  il  raisonnait  en  ce  sens.  Le  premier 
problème qu’il  se posait  était  de déduire où ils 
avaient  pu  se  réfugier.  Les  porions,  les  vieux 
mineurs consultés par lui, tombaient d’accord sur 
ce  point :  devant  la  crue,  les  camarades  étaient 
certainement montés, de galerie en galerie, jusque 
dans les tailles les plus hautes, de sorte qu’ils se 
trouvaient sans doute acculés au bout de quelque 
voie supérieure. Cela, du reste, s’accordait avec 
les renseignements du père Mouque, dont le récit 
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embrouillé  donnait  même  à  croire  que 
l’affolement de la fuite avait séparé la bande en 
petits groupes, semant les fuyards en chemin, à 
tous  les  étages.  Mais  les  avis  des  porions  se 
partageaient  ensuite,  dès  qu’on  abordait  la 
discussion  des  tentatives  possibles.  Comme  les 
voies  les  plus  proches  du  sol  étaient  à  cent 
cinquante  mètres,  on  ne  pouvait  songer  au 
fonçage  d’un  puits.  Restait  Réquillart,  l’accès 
unique, le seul point par lequel on se rapprochait. 
Le  pis  était  que  la  vieille  fosse,  inondée  elle 
aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et 
n’avait  de libre,  au-dessus du niveau des eaux, 
que des tronçons de galerie dépendant du premier 
accrochage.  L’épuisement  allait  demander  des 
années, la meilleure décision était donc de visiter 
ces galeries, pour voir si elles n’avoisinaient pas 
les  voies  submergées,  au  bout  desquelles  on 
soupçonnait la présence des mineurs en détresse. 
Avant  d’en  arriver  là  logiquement,  on  avait 
beaucoup  discuté,  pour  écarter  une  foule  de 
projets impraticables.

Dès  lors,  Négrel  remua  la  poussière  des 
archives,  et  quand  il  eut  découvert  les  anciens 
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plans des deux fosses, il les étudia, il détermina 
les points où devaient porter les recherches. Peu à 
peu, cette chasse l’enflammait, il était, à son tour, 
pris  d’une  fièvre  de  dévouement,  malgré  son 
ironique insouciance des hommes et des choses. 
On  éprouva  de  premières  difficultés  pour 
descendre,  à  Réquillart :  il  fallut  déblayer  la 
bouche  du  puits,  abattre  le  sorbier,  raser  les 
prunelliers et les aubépines ; et l’on eut encore à 
réparer  les  échelles.  Puis,  les  tâtonnements 
commencèrent.  L’ingénieur,  descendu  avec  dix 
ouvriers,  les  faisait  taper  du fer  de  leurs  outils 
contre  certaines  parties  de  la  veine,  qu’il  leur 
désignait ;  et,  dans  un  grand  silence,  chacun 
collait  une  oreille  à  la  houille,  écoutait  si  des 
coups  lointains  ne  répondaient  pas.  Mais  on 
parcourut en vain toutes les galeries praticables, 
aucun  écho  ne  venait.  L’embarras  avait 
augmenté :  à  quelle  place  entailler  la  couche ? 
vers qui marcher, puisque personne ne paraissait 
être là ? On s’entêtait pourtant, on cherchait, dans 
l’énervement d’une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le 
matin à Réquillart. Elle s’asseyait devant le puits, 
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sur une poutre,  elle  n’en bougeait  pas jusqu’au 
soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le 
questionnait des yeux : rien ? non, rien ! et elle se 
rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le 
visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant 
qu’on envahissait son repaire, avait rôdé, de l’air 
effaré  d’une  bête  de  proie  dont  le  terrier  va 
dénoncer les rapines : il songeait au petit soldat, 
couché sous les roches, avec la peur qu’on n’allât 
troubler ce bon sommeil ; mais ce côté de la mine 
était envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles 
se dirigeaient plus à gauche, dans la galerie ouest. 
D’abord, Philomène était venue également, pour 
accompagner  Zacharie,  qui  faisait  partie  de 
l’équipe  de  recherches ;  puis,  cela  l’avait 
ennuyée,  de  prendre  froid  sans  nécessité  ni 
résultat :  elle  restait  au  coron,  elle  traînait  ses 
journées de femme molle, indifférente, occupée à 
tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie 
ne  vivait  plus,  aurait  mangé  la  terre  pour 
retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il 
l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée 
à force d’appeler au secours. Deux fois, il avait 
voulu  creuser  sans  ordre,  disant  que  c’était  là, 
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qu’il  le  sentait  bien.  L’ingénieur  ne  le  laissait 
plus descendre, et il ne s’éloignait pas de ce puits 
dont on le chassait, il ne pouvait même s’asseoir 
et  attendre  près  de  sa  mère,  agité  d’un  besoin 
d’agir, tournant sans relâche.

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, 
avait résolu de tout abandonner le soir. À midi, 
après  le  déjeuner,  lorsqu’il  revint  avec  ses 
hommes,  pour  tenter  un  dernier  effort,  il  fut 
surpris  de  voir  Zacharie  sortir  de  la  fosse,  très 
rouge, gesticulant, criant :

– Elle  y  est !  elle  m’a  répondu !  Arrivez, 
arrivez donc !

Il  s’était  glissé  par  les  échelles,  malgré  le 
gardien, et il jurait qu’on avait tapé, là-bas, dans 
la première voie de la veine Guillaume.

– Mais  nous  avons  déjà  passé  deux  fois  où 
vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, 
nous allons bien voir.

La  Maheude  s’était  levée ;  et  il  fallut 
l’empêcher  de  descendre.  Elle  attendait  tout 
debout,  au  bord  du  puits,  les  regards  dans  les 
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ténèbres de ce trou.
En  bas,  Négrel  tapa  lui-même  trois  coups, 

largement espacés ; puis,  il  appliqua son oreille 
contre le charbon, en recommandant aux ouvriers 
le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il 
hocha  la  tête :  évidemment,  le  pauvre  garçon 
avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son tour ; et 
lui entendait de nouveau, ses yeux brûlaient, un 
tremblement de joie agitait ses membres. Alors, 
les autres ouvriers recommencèrent l’expérience, 
les  uns  après  les  autres :  tous  s’animaient, 
percevaient très bien la lointaine réponse. Ce fut 
un étonnement  pour  l’ingénieur,  il  colla  encore 
son oreille, finit par saisir un bruit d’une légèreté 
aérienne, un roulement rythmé à peine distinct, la 
cadence  connue  du  rappel  des  mineurs,  qu’ils 
battent  contre  la  houille,  dans  le  danger.  La 
houille transmet les sons avec une limpidité  de 
cristal,  très  loin.  Un  porion  qui  se  trouvait  là 
n’estimait  pas  à  moins  de  cinquante  mètres  le 
bloc dont l’épaisseur les séparait des camarades. 
Mais  il  semblait  qu’on  pût  déjà  leur  tendre  la 
main,  une  allégresse  éclatait.  Négrel  dut 
commencer à l’instant les travaux d’approche.
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Quand  Zacharie,  en  haut,  revit  la  Maheude, 
tous deux s’étreignirent.

– Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté 
de  dire  la  Pierronne,  venue  ce  jour-là  en 
promenade,  par  curiosité.  Si  Catherine  ne  s’y 
trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite.

C’était  vrai,  Catherine  peut-être  se  trouvait 
ailleurs.

– Fous-moi  la  paix,  hein !  cria  rageusement 
Zacharie. Elle y est, je le sais !

La Maheude s’était assise de nouveau, muette, 
le visage immobile. Et elle se remit à attendre.

Dès  que  l’histoire  se  fut  répandue  dans 
Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On 
ne voyait rien, et l’on demeurait là quand même, 
il fallut tenir les curieux à distance. En bas, on 
travaillait  jour et nuit.  Par crainte de rencontrer 
un obstacle, l’ingénieur avait fait ouvrir, dans la 
veine,  trois  galeries  descendantes,  qui 
convergeaient vers le point où l’on supposait les 
mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre 
la  houille,  sur  le  front  étroit  du  boyau ;  on  le 
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relayait  de  deux  heures  en  deux  heures ;  et  le 
charbon  dont  on  chargeait  des  corbeilles,  était 
sorti de main en main par une chaîne d’hommes, 
qui s’allongeait à mesure que le trou se creusait. 
La besogne, d’abord, marcha très vite : on fit six 
mètres en un jour.

Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers 
d’élite  mis  à  l’abattage.  C’était  un  poste 
d’honneur  qu’on se  disputait.  Et  il  s’emportait, 
lorsqu’on voulait le relayer, après ses deux heures 
de  corvée  réglementaire.  Il  volait  le  tour  des 
camarades,  il  refusait  de lâcher la  rivelaine.  Sa 
galerie bientôt fut en avance sur les autres, il s’y 
battait  contre  la  houille  d’un  élan  si  farouche, 
qu’on  entendait  monter  du  boyau  le  souffle 
grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de 
quelque  forge  intérieure.  Quand  il  en  sortait, 
boueux  et  noir,  ivre  de  fatigue,  il  tombait  par 
terre, on devait l’envelopper dans une couverture. 
Puis, chancelant encore, il s’y replongeait, et la 
lutte recommençait, les grands coups sourds, les 
plaintes étouffées,  un encagement  victorieux de 
massacre.  Le  pis  était  que  le  charbon devenait 
dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne 
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plus  avancer  si  vite.  Il  souffrait  aussi  de  la 
chaleur,  une  chaleur  qui  augmentait  à  chaque 
mètre  d’avancement,  insupportable  au  fond  de 
cette trouée mince,  où l’air  ne pouvait  circuler. 
Un  ventilateur  à  bras  fonctionnait  bien,  mais 
l’aérage s’établissait mal, on retira à trois reprises 
des haveurs évanouis, que l’asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On 
lui descendait ses repas, il dormait parfois deux 
heures,  sur  une  botte  de  paille,  roulé  dans  un 
manteau. Ce qui soutenait les courages, c’était la 
supplication des misérables, là-bas, le rappel de 
plus en plus distinct qu’ils battaient pour qu’on se 
hâtât  d’arriver.  À  présent,  il  sonnait  très  clair, 
avec une sonorité musicale, comme frappé sur les 
lames d’un harmonica. On se guidait grâce à lui, 
on  marchait  à  ce  bruit  cristallin,  ainsi  qu’on 
marche au canon dans les batailles. Chaque fois 
qu’un  haveur  était  relayé,  Négrel  descendait, 
tapait,  puis  collait  son  oreille ;  et,  chaque  fois, 
jusqu’à présent, la réponse était venue, rapide et 
pressante. Aucun doute ne lui restait, on avançait 
dans  la  bonne  direction ;  mais  quelle  lenteur 
fatale ! Jamais on n’arriverait assez tôt. En deux 
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jours, d’abord, on avait bien abattu treize mètres ; 
seulement,  le  troisième  jour,  on  était  tombé  à 
cinq ;  puis,  le  quatrième,  à  trois.  La  houille  se 
serrait, durcissait à un tel point, que, maintenant, 
on  fonçait  de  deux  mètres,  avec  peine.  Le 
neuvième  jour,  après  des  efforts  surhumains, 
l’avancement était de trente-deux mètres, et l’on 
calculait qu’on en avait devant soi une vingtaine 
encore. Pour les prisonniers, c’était la douzième 
journée qui commençait, douze fois vingt-quatre 
heures  sans  pain,  sans  feu,  dans  ces  ténèbres 
glaciales !  Cette  abominable  idée  mouillait  les 
paupières,  raidissait  les  bras  à  la  besogne.  Il 
semblait impossible que des chrétiens vécussent 
davantage,  les  coups  lointains  s’affaiblissaient 
depuis la veille, on tremblait à chaque instant de 
les entendre s’arrêter.

Régulièrement,  la  Maheude  venait  toujours 
s’asseoir à la bouche du puits. Elle amenait, entre 
ses  bras,  Estelle  qui  ne pouvait  rester  seule  du 
matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi 
le  travail,  partageait  les  espérances  et  les 
abattements.  C’était,  dans  les  groupes  qui 
stationnaient,  et  jusqu’à  Montsou,  une  attente 
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fébrile,  des  commentaires  sans  fin.  Tous  les 
cœurs du pays battaient là-bas, sous la terre.

Le  neuvième  jour,  à  l’heure  du  déjeuner, 
Zacharie ne répondit pas, lorsqu’on l’appela pour 
le relais. Il était comme fou, il s’acharnait avec 
des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire 
obéir ; et il n’y avait même là qu’un porion, avec 
trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé, 
furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa 
besogne, commit l’imprudence d’ouvrir sa lampe. 
On avait pourtant donné des ordres sévères, car 
des  fuites  de  grisou  s’étaient  déclarées,  le  gaz 
séjournait  en  masse  énorme,  dans  ces  couloirs 
étroits, privés d’aérage. Brusquement, un coup de 
foudre éclata, une trombe de feu sortit du boyau, 
comme  de  la  gueule  d’un  canon  chargé  à 
mitraille. Tout flambait,  l’air s’enflammait ainsi 
que de la poudre, d’un bout à l’autre des galeries. 
Ce  torrent  de  flamme  emporta  le  porion  et  les 
trois  ouvriers,  remonta  le  puits,  jaillit  au grand 
jour en une éruption, qui crachait des roches et 
des débris de charpente. Les curieux s’enfuirent, 
la  Maheude  se  leva,  serrant  contre  sa  gorge 
Estelle épouvantée.
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Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une 
colère terrible les secoua. Ils frappaient la terre à 
coups  de  talon,  comme  une  marâtre  tuant  au 
hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de 
sa cruauté. On se dévouait, on allait au secours de 
camarades,  et  il  fallait  encore  y  laisser  des 
hommes ! Après trois grandes heures d’efforts et 
de  dangers,  quand  on  pénétra  enfin  dans  les 
galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni 
le porion ni les ouvriers n’étaient morts, mais des 
plaies  affreuses  les  couvraient,  exhalaient  une 
odeur de chair grillée ; ils avaient bu le feu, les 
brûlures descendaient jusque dans leur gorge ; et 
ils  poussaient  un  hurlement  continu,  suppliant 
qu’on  les  achevât.  Des  trois  mineurs,  un  était 
l’homme  qui,  pendant  la  grève,  avait  crevé  la 
pompe  de  Gaston-Marie  d’un  dernier  coup  de 
pioche ; les deux autres gardaient des cicatrices 
aux mains,  les doigts écorchés,  coupés,  à  force 
d’avoir lancé des briques sur les soldats. La foule, 
toute pâle et frémissante, se découvrit quand ils 
passèrent.

Debout,  la  Maheude  attendait.  Le  corps  de 
Zacharie  parut  enfin.  Les  vêtements  avaient 
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brûlé, le corps n’était qu’un charbon noir, calciné, 
méconnaissable. Broyée dans l’explosion, la tête 
n’existait plus. Et, lorsqu’on eut déposé ces restes 
affreux  sur  un  brancard,  la  Maheude  les  suivit 
d’un pas machinal,  les paupières  ardentes,  sans 
une  larme.  Elle  tenait  dans  ses  bras  Estelle 
assoupie,  elle  s’en  allait  tragique,  les  cheveux 
fouettés  par  le  vent.  Au  coron,  Philomène 
demeura stupide, les yeux changés en fontaines, 
tout  de  suite  soulagée.  Mais  déjà  la  mère  était 
retournée du même pas à Réquillart :  elle  avait 
accompagné  son  fils,  elle  revenait  attendre  sa 
fille.

Trois  jours  encore  s’écoulèrent.  On  avait 
repris  les  travaux  de  sauvetage,  au  milieu  de 
difficultés  inouïes.  Les  galeries  d’approche  ne 
s’étaient heureusement pas éboulées, à la suite du 
coup  de  grisou ;  seulement,  l’air  y  brûlait,  si 
lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer d’autres 
ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs 
se relayaient. On avançait,  deux mètres à peine 
les séparaient des camarades. Mais, à présent, ils 
travaillaient  le  froid  au  cœur,  tapant  dur 
uniquement par vengeance ; car les bruits avaient 
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cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence 
claire. On était au douzième jour des travaux, au 
quinzième de la catastrophe ; et, depuis le matin, 
un silence de mort s’était fait.

Le  nouvel  accident  redoubla  la  curiosité  de 
Montsou,  les  bourgeois  organisaient  des 
excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire 
se décidèrent à suivre le monde. On arrangea une 
partie,  il  fut  convenu  qu’ils  se  rendraient  au 
Voreux  dans  leur  voiture,  tandis  que  madame 
Hennebeau y amènerait  dans la sienne Lucie et 
Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, 
puis on rentrerait par Réquillart, où ils sauraient 
de  Négrel  à  quel  point  exact  en  étaient  les 
galeries, et s’il espérait encore. Enfin, on dînerait 
ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur 
fille  Cécile  descendirent  devant  la  fosse 
effondrée,  ils  y  trouvèrent  madame Hennebeau, 
arrivée  la  première,  en  toilette  bleu  marine,  se 
garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil de 
février.  Le  ciel,  très  pur,  avait  une  tiédeur  de 
printemps. Justement, monsieur Hennebeau était 
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là, avec Deneulin ; et elle écoutait d’une oreille 
distraite  les  explications  que  lui  donnait  ce 
dernier sur les efforts qu’on avait dû faire pour 
endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours 
un  album,  s’était  mise  à  crayonner, 
enthousiasmée  par  l’horreur  du  motif ;  pendant 
que Lucie, assise à côté d’elle sur un débris de 
wagon,  poussait  aussi  des  exclamations  d’aise, 
trouvant  ça  « épatant ».  La  digue,  inachevée, 
laissait  passer  des  fuites  nombreuses,  dont  les 
flots  d’écume  roulaient,  tombaient  en  cascade 
dans  l’énorme  trou  de  la  fosse  engloutie. 
Pourtant,  ce  cratère  se  vidait,  l’eau bue par  les 
terres  baissait,  découvrait  l’effrayant  gâchis  du 
fond.  Sous  l’azur  tendre  de  la  belle  journée, 
c’était un cloaque, les ruines d’une ville abîmée 
et fondue dans de la boue.

– Et  l’on  se  dérange  pour  voir  ça !  s’écria 
monsieur Grégoire, désillusionné.

Cécile,  toute  rose  de  santé,  heureuse  de 
respirer l’air si pur, s’égayait, plaisantait, tandis 
que  madame  Hennebeau  faisait  une  moue  de 
répugnance, en murmurant :
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– Le fait est que ça n’a rien de joli.
Les  deux  ingénieurs  se  mirent  à  rire.  Ils 

tâchèrent  d’intéresser  les  visiteurs,  en  les 
promenant partout, en leur expliquant le jeu des 
pompes et la manœuvre du pilon qui enfonçait les 
pieux. Mais ces dames devenaient inquiètes. Elles 
frissonnèrent, lorsqu’elles surent que les pompes 
fonctionneraient  des  années,  six,  sept  ans peut-
être, avant que le puits fût reconstruit et que l’on 
eût  épuisé  toute  l’eau  de  la  fosse.  Non,  elles 
aimaient  mieux  penser  à  autre  chose,  ces 
bouleversements-là n’étaient bons qu’à donner de 
vilains rêves.

– Partons,  dit  madame  Hennebeau,  en  se 
dirigeant vers sa voiture.

Jeanne  et  Lucie  se  récrièrent.  Comment,  si 
vite !  Et  le  dessin  qui  n’était  pas  fini !  Elles 
voulurent rester, leur père les amènerait au dîner, 
le soir.

Monsieur  Hennebeau prit  seul  place avec sa 
femme  dans  la  calèche,  car  lui  aussi  désirait 
questionner Négrel.
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– Eh  bien !  allez  en  avant,  dit  monsieur 
Grégoire.  Nous  vous  suivons,  nous  avons  une 
petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le 
coron.... Allez, allez, nous serons à Réquillart en 
même temps que vous.

Il  remonta  derrière  madame  Grégoire  et 
Cécile ; et, tandis que l’autre voiture filait le long 
du canal, la leur gravit doucement la pente.

C’était  une  pensée  charitable,  qui  devait 
compléter  l’excursion.  La  mort  de  Zacharie  les 
avait emplis de pitié pour cette tragique famille 
des  Maheu,  dont  tout  le  pays  causait.  Ils  ne 
plaignaient pas le père,  ce brigand, ce tueur de 
soldats qu’il avait fallu abattre comme un loup. 
Seulement,  la  mère  les  touchait,  cette  pauvre 
femme qui venait de perdre son fils, après avoir 
perdu son mari, et dont la fille n’était peut-être 
plus qu’un cadavre, sous la terre ; sans compter 
qu’on  parlait  encore  d’un  grand-père  infirme, 
d’un enfant boiteux à la suite d’un éboulement, 
d’une petite fille morte de faim, pendant la grève. 
Aussi, bien que cette famille eût mérité en partie 
ses malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils 
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résolu d’affirmer la largeur de leur charité, leur 
désir  d’oubli  et  de  conciliation,  en  lui  portant 
eux-mêmes  une  aumône.  Deux  paquets, 
soigneusement  enveloppés,  se  trouvaient  sous 
une banquette de la voiture.

Une  vieille  femme  indiqua  au  cocher  la 
maison des Maheu,  le  numéro 16 du deuxième 
corps.  Mais,  quand  les  Grégoire  furent 
descendus,  avec  les  paquets,  ils  frappèrent 
vainement, ils finirent par taper à coups de poing 
dans la porte, sans obtenir davantage de réponse : 
la  maison  résonnait  lugubre,  ainsi  qu’une 
demeure  vidée  par  le  deuil,  glacée  et  noire, 
abandonnée depuis longtemps.

– Il  n’y a personne,  dit  Cécile  désappointée. 
Est-ce ennuyeux ! qu’est-ce que nous allons faire 
de tout ça ?

Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la 
Levaque parut.

– Oh !  monsieur  et  madame,  mille  pardons ! 
excusez-moi,  mademoiselle !...  C’est  la  voisine 
que  vous  voulez.  Elle  n’y  est  pas,  elle  est  à 
Réquillart...
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Dans  un  flux  de  paroles,  elle  leur  racontait 
l’histoire,  leur  répétait  qu’il  fallait  bien 
s’entraider,  qu’elle  gardait  chez  elle  Lénore  et 
Henri, pour permettre à la mère d’aller attendre, 
là-bas. Ses regards étaient tombés sur les paquets, 
elle en arrivait à parler de sa pauvre fille devenue 
veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux 
luisants de convoitise. Puis, d’un air hésitant, elle 
murmura :

– J’ai  la  clef.  Si  monsieur  et  madame  y 
tiennent absolument... Le grand-père est là.

Les  Grégoire,  stupéfaits,  la  regardèrent. 
Comment ! le grand-père était là ! mais personne 
ne  répondait.  Il  dormait  donc ?  Et,  lorsque  la 
Levaque se fut décidée à ouvrir la porte, ce qu’ils 
virent les arrêta sur le seuil.

Bonnemort  était  là,  seul,  les  yeux  larges  et 
fixes,  cloué sur une chaise,  devant la cheminée 
froide.  Autour  de  lui,  la  salle  paraissait  plus 
grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin 
verni, qui l’animaient autrefois ;  et il  ne restait, 
dans  la  crudité  verdâtre  des  murs,  que  les 
portraits de l’empereur et de l’impératrice, dont 
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les lèvres roses souriaient avec une bienveillance 
officielle.  Le vieux ne bougeait  pas,  ne clignait 
pas les paupières sous le coup de lumière de la 
porte,  l’air  imbécile,  comme  s’il  n’avait  pas 
même vu entrer tout ce monde. À ses pieds, se 
trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu’on en 
met aux chats, pour leurs ordures.

– Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, 
dit  la  Levaque obligeamment.  Paraît  qu’il  s’est 
cassé quelque chose dans la cervelle. Voilà une 
quinzaine qu’il n’en raconte pas davantage.

Mais  une  secousse  agitait  Bonnemort,  un 
raclement  profond  qui  semblait  lui  monter  du 
ventre ; et il cracha dans le plat, un épais crachat 
noir.  La  cendre  en  était  trempée,  une  boue  de 
charbon, tout le charbon de la mine qu’il se tirait 
de la gorge. Déjà, il avait repris son immobilité. Il 
ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.

Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire 
tâchaient  cependant  de  prononcer  quelques 
paroles amicales et encourageantes.

– Eh  bien !  mon  brave  homme,  dit  le  père, 
vous êtes donc enrhumé ?
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Le vieux, les yeux au mur,  ne tourna pas la 
tête. Et le silence retomba, lourdement.

– On  devrait  vous  faire  un  peu  de  tisane, 
ajouta la mère.

Il garda sa raideur muette.
– Dis  donc,  papa,  murmura  Cécile,  on  nous 

avait bien raconté qu’il était infirme ; seulement, 
nous n’y avons plus songé ensuite...

Elle  s’interrompit,  très  embarrassée.  Après 
avoir  posé  sur  la  table  un  pot-au-feu  et  deux 
bouteilles  de  vin,  elle  défaisait  le  deuxième 
paquet,  elle  en  tirait  une  paire  de  souliers 
énormes. C’était le cadeau destiné au grand-père, 
et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, 
en  contemplant  les  pieds  enflés  du  pauvre 
homme, qui ne marcherait jamais plus.

– Hein ? ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, 
mon  brave ?  reprit  monsieur  Grégoire,  pour 
égayer  la  situation.  Ça  ne  fait  rien,  ça  sert 
toujours. Bonnemort n’entendit pas, ne répondit 
pas, avec son effrayant visage, d’une froideur et 
d’une dureté de pierre.
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Alors,  Cécile,  furtivement,  posa  les  souliers 
contre le  mur.  Mais elle  eut  beau y mettre  des 
précautions,  les  clous  sonnèrent ;  et  ces 
chaussures  énormes  restèrent  gênantes  dans  la 
pièce.

– Allez,  il  ne  dira  pas  merci !  s’écria  la 
Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup 
d’œil de profonde envie. Autant donner une paire 
de lunettes à un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les 
Grégoire  chez  elle,  comptant  les  y  apitoyer. 
Enfin,  elle  imagina  un prétexte,  elle  leur  vanta 
Henri  et  Lénore,  qui  étaient  bien  gentils,  bien 
mignons ; et si intelligents, répondant comme des 
anges aux questions qu’on leur posait ! Ceux-là 
diraient  tout  ce  que  monsieur  et  madame 
désireraient savoir.

– Viens-tu  un  instant,  fillette ?  demanda  le 
père, heureux de sortir.

– Oui, je vous suis, répondit-elle.
Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui 

la  retenait  là,  tremblante  et  fascinée,  c’était 
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qu’elle croyait reconnaître ce vieux : où avait-elle 
donc rencontré cette  face carrée,  livide,  tatouée 
de charbon ? et brusquement elle se rappela, elle 
revit un flot de peuple hurlant qui l’entourait, elle 
sentit des mains froides qui la serraient au cou. 
C’était lui, elle retrouvait l’homme, elle regardait 
les  mains  posées  sur  les  genoux,  des  mains 
d’ouvrier accroupi dont toute la force est dans les 
poignets, solides encore malgré l’âge. Peu à peu, 
Bonnemort avait paru s’éveiller, et il l’apercevait, 
et il l’examinait lui aussi, de son air béant. Une 
flamme  montait  à  ses  joues,  une  secousse 
nerveuse tirait sa bouche, d’où coulait un mince 
filet de salive noire. Attirés, tous deux restaient 
l’un  devant  l’autre,  elle  florissante,  grasse  et 
fraîche des longues paresses et du bien-être repu 
de  sa  race,  lui  gonflé  d’eau,  d’une  laideur 
lamentable de bête fourbue, détruit de père en fils 
par cent années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, 
surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les 
Maheu,  ils  poussèrent  un cri  terrible.  Par  terre, 
leur fille  gisait,  la  face bleue,  étranglée.  À son 
cou,  les  doigts  avaient  laissé  l’empreinte  rouge 
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d’une  poigne  de  géant.  Bonnemort,  chancelant 
sur  ses  jambes  mortes,  était  tombé  près  d’elle, 
sans  pouvoir  se  relever.  Il  avait  ses  mains 
crochues encore, il regardait le monde de son air 
imbécile,  les  yeux  grands  ouverts.  Et,  dans  sa 
chute,  il  venait  de  casser  son  plat,  la  cendre 
s’était répandue, la boue des crachats noirs avait 
éclaboussé la pièce ; tandis que la paire de gros 
souliers s’alignait, saine et sauve, contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement 
les faits. Pourquoi Cécile s’était-elle approchée ? 
comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il 
pu la prendre à la gorge ? Évidemment, lorsqu’il 
l’avait  tenue,  il  devait  s’être  acharné,  serrant 
toujours,  étouffant  ses  cris,  culbutant  avec elle, 
jusqu’au  dernier  râle.  Pas  un  bruit,  pas  une 
plainte,  n’avait  traversé  la  mince  cloison  de  la 
maison  voisine.  Il  fallut  croire  à  un  coup  de 
brusque démence, à une tentation inexplicable de 
meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle 
sauvagerie stupéfia, chez le vieil infirme qui avait 
vécu  en  brave  homme,  en  brute  obéissante, 
contraire  aux  idées  nouvelles.  Quelle  rancune, 
inconnue de lui-même,  lentement  empoisonnée, 
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était-elle  donc  montée  de  ses  entrailles  à  son 
crâne ?  L’horreur  fit  conclure  à  l’inconscience, 
c’était le crime d’un idiot.

Cependant,  les  Grégoire,  à  genoux, 
sanglotaient,  suffoquaient de douleur.  Leur fille 
adorée, cette fille désirée si longtemps, comblée 
ensuite  de  tous  leurs  biens,  qu’ils  allaient 
regarder dormir sur la pointe des pieds, qu’ils ne 
trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez 
grasse !  Et c’était  l’effondrement même de leur 
vie, à quoi bon vivre, maintenant qu’ils vivraient 
sans elle ?

La Levaque, éperdue, criait :
– Ah ! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait 

là ?  Si  l’on  pouvait  s’attendre  à  une  chose 
pareille !... Et la Maheude qui ne reviendra que ce 
soir ! Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis,  le  père  et  la  mère  ne  répondaient 
pas.

– Hein ? ça vaudrait mieux... J’y vais.
Mais,  avant  de  sortir,  la  Levaque  avisa  les 

souliers.  Tout  le  coron  s’agitait,  une  foule  se 
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bousculait déjà. Peut-être bien qu’on les volerait. 
Et  puis,  il  n’y  avait  plus  d’homme  chez  les 
Maheu  pour  les  mettre.  Doucement,  elle  les 
emporta.  Ça  devait  être  juste  le  pied  de 
Bouteloup.

À  Réquillart,  les  Hennebeau  attendirent 
longtemps les Grégoire, en compagnie de Négrel. 
Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des détails : 
on espérait communiquer le soir même avec les 
prisonniers ;  mais  on  ne  retirerait  certainement 
que  des  cadavres,  car  le  silence  de  mort 
continuait.  Derrière  l’ingénieur,  la  Maheude, 
assise  sur  la  poutre,  écoutait  toute  blanche, 
lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup 
de  son  vieux.  Et  elle  n’eut  qu’un  grand  geste 
d’impatience  et  d’irritation.  Pourtant,  elle  la 
suivit.

Madame  Hennebeau  défaillait.  Quelle 
abomination ! cette pauvre Cécile, si gaie ce jour-
là,  si  vivante  une  heure  plus  tôt !  Il  fallut  que 
Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la 
masure  du  vieux  Mouque.  De  ses  mains 
maladroites, il la dégrafait, troublé par l’odeur de 
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musc qu’exhalait le corsage ouvert.  Et, comme, 
ruisselante  de  larmes,  elle  étreignait  Négrel, 
effaré de cette mort qui coupait court au mariage, 
le mari les regarda se lamenter ensemble, délivré 
d’une inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il 
préférait garder son neveu, dans la crainte de son 
cocher.
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V

En  bas  du  puits,  les  misérables  abandonnés 
hurlaient  de  terreur.  Maintenant,  ils  avaient  de 
l’eau  jusqu’au  ventre.  Le  bruit  du  torrent  les 
étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur 
faisaient  croire  à  un  craquement  suprême  du 
monde ; et ce qui achevait de les affoler, c’étaient 
les  hennissements  des  chevaux  enfermés  dans 
l’écurie,  un  cri  de  mort,  terrible,  inoubliable, 
d’animal qu’on égorge.

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval 
était là, tremblant, l’œil dilaté et fixe sur cette eau 
qui  montait  toujours.  Rapidement,  la  salle  de 
l’accrochage  s’emplissait,  on  voyait  grandir  la 
crue verdâtre, à la lueur rouge des trois lampes, 
brûlant  encore  sous  la  voûte.  Et,  brusquement, 
quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il 
partit  des  quatre fers,  dans un galop furieux,  il 
s’engouffra et se perdit au fond d’une des galeries 
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de roulage.
Alors,  ce fut  un sauve-qui-peut,  les hommes 

suivirent cette bête.
– Plus rien à foutre ici ! criait  Mouque. Faut 

voir par Réquillart.
Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille 

fosse  voisine,  s’ils  y  arrivaient  avant  que  le 
passage fût coupé, les emportait maintenant. Les 
vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes 
en  l’air,  pour  que  l’eau  ne  les  éteignît  pas. 
Heureusement,  la  galerie  s’élevait  d’une  pente 
insensible, ils allèrent pendant deux cents mètres, 
luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. 
Des croyances endormies se réveillaient dans ces 
âmes éperdues, ils invoquaient la terre, c’était la 
terre qui se vengeait, qui lâchait ainsi le sang de 
la veine, parce qu’on lui avait tranché une artère. 
Un vieux bégayait des prières oubliées en priant 
ses pouces en dehors,  pour apaiser  les mauvais 
esprits de la mine.

Mais,  au  premier  carrefour,  un  désaccord 
éclata.  Le  palefrenier  voulait  passer  à  gauche, 
d’autres  juraient  qu’on  raccourcirait,  si  l’on 
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prenait à droite. Une minute fut perdue.
– Eh ! laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me 

fiche !  s’écria  brutalement  Chaval.  Moi,  je  file 
par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. 
Les autres continuèrent à galoper derrière le père 
Mouque, qui avait grandi au fond de Réquillart. 
Pourtant,  il  hésitait  lui-même,  ne  savait  par  où 
tourner.  Les  têtes  s’égaraient,  les  anciens  ne 
reconnaissaient  plus  les  voies,  dont  l’écheveau 
s’était comme embrouillé devant eux. À chaque 
bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il 
fallait se décider pourtant.

Étienne  courait  le  dernier,  retenu  par 
Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. 
Lui,  aurait  filé  à  droite,  avec  Chaval,  car  il  le 
croyait dans la bonne route ; mais il l’avait lâché, 
quitte à rester au fond. D’ailleurs, la débandade 
continuait, des camarades avaient encore tiré de 
leur côté,  ils  n’étaient  plus que sept  derrière le 
vieux Mouque.

– Pends-toi  à  mon  cou,  je  te  porterai,  dit 
Étienne à la jeune fille, en la voyant faiblir.
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– Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, 
j’aime mieux mourir tout de suite.

Ils  s’attardaient,  de  cinquante  mètres  en 
arrière,  et  il  la  soulevait  malgré  sa  résistance, 
lorsque  la  galerie  brusquement  se  boucha :  un 
bloc énorme qui  s’effondrait  et  les séparait  des 
autres.  L’inondation détrempait  déjà  les roches, 
des éboulements se produisaient de tous côtés. Ils 
durent  revenir  sur leurs pas.  Puis,  ils  ne surent 
plus dans quel sens ils marchaient. C’était fini, il 
fallait  abandonner  l’idée  de  remonter  par 
Réquillart. Leur unique espoir était de gagner les 
tailles supérieures, où l’on viendrait peut-être les 
délivrer, si les eaux baissaient.

Étienne reconnut enfin la veine Guillaume.
– Bon ! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de 

Dieu ! nous étions dans le vrai chemin ; mais va 
te faire fiche, maintenant !...  Écoute, allons tout 
droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très 
lentement. Tant qu’ils auraient de la lumière, ils 
ne  désespéreraient  pas ;  et  ils  soufflèrent  l’une 
des lampes, pour en économiser l’huile, avec la 
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pensée de la vider dans l’autre. Ils atteignaient la 
cheminée, lorsqu’un bruit, derrière eux, les fit se 
tourner. Étaient-ce donc les camarades, barrés à 
leur tour, qui revenaient ? Un souffle ronflait au 
loin, ils ne s’expliquaient pas cette tempête qui se 
rapprochait, dans un éclaboussement d’écume. Et 
ils  crièrent,  quand ils  virent  une  masse  géante, 
blanchâtre,  sortir  de  l’ombre  et  lutter  pour  les 
rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle 
s’écrasait.

C’était Bataille. En partant de l’accrochage, il 
avait  galopé  le  long  des  galeries  noires, 
éperdument.  Il  semblait  connaître  son  chemin, 
dans cette ville souterraine, qu’il habitait depuis 
onze années ; et ses yeux voyaient clair, au fond 
de l’éternelle nuit où il avait vécu. Il galopait, il 
galopait, pliant la tête, ramassant les pieds, filant 
par ces boyaux minces de la terre, emplis de son 
grand  corps.  Les  rues  se  succédaient,  les 
carrefours  ouvraient  leur  fourche,  sans  qu’il 
hésitât.  Où  allait-il ?  là-bas  peut-être,  à  cette 
vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur 
le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, 
brûlant  en  l’air  comme  une  grosse  lampe.  Il 
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voulait  vivre,  sa  mémoire  de  bête  s’éveillait, 
l’envie de respirer encore de l’air des plaines le 
poussait  droit  devant  lui,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
découvert  le  trou,  la  sortie  sous  le  ciel  chaud, 
dans  la  lumière.  Et  une  révolte  emportait  sa 
résignation  ancienne,  cette  fosse  l’assassinait, 
après l’avoir aveuglé. L’eau, qui le poursuivait, le 
fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais 
à mesure qu’il s’enfonçait, les galeries devenaient 
plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il 
galopait quand même, il s’écorchait, laissait aux 
boisages  des  lambeaux  de  ses  membres.  De 
toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, 
pour le prendre et l’étouffer.

Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait 
près d’eux, l’aperçurent qui s’étranglait entre les 
roches.  Il  avait  buté,  il  s’était  cassé  les  deux 
jambes de devant. D’un dernier effort, il se traîna 
quelques  mètres ;  mais  ses  flancs  ne  passaient 
plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et 
sa tête saignante s’allongea, chercha encore une 
fente,  de  ses  gros  yeux  troubles.  L’eau  le 
recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle 
prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient 
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morts  déjà,  dans  l’écurie.  Ce  fut  une  agonie 
effroyable,  cette  vieille  bête,  fracassée, 
immobilisée, se débattant à cette profondeur, loin 
du jour. Son cri de détresse ne cessait pas, le flot 
noyait sa crinière, qu’il le poussait plus rauque, 
de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un 
dernier  ronflement,  le  bruit  sourd d’un tonneau 
qui s’emplit. Puis un grand silence tomba.

– Ah !  mon  Dieu !  emmène-moi,  sanglotait 
Catherine. Ah ! mon Dieu ! j’ai peur, je ne veux 
pas mourir... Emmène-moi ! emmène-moi !

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse 
inondée, rien ne lui avait soufflé à la face cette 
épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et 
elle  l’entendait  toujours,  ses  oreilles  en 
bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

– Emmène-moi ! emmène-moi !
Étienne l’avait saisie et l’emportait. D’ailleurs, 

il  était  grand  temps,  ils  montèrent  dans  la 
cheminée, trempés jusqu’aux épaules. Lui, devait 
l’aider,  car  elle  n’avait  plus  la  force  de 
s’accrocher  aux  bois.  À  trois  reprises,  il  crut 
qu’elle  lui  échappait,  qu’elle  retombait  dans  la 
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mer  profonde,  dont  la  marée  grondait  derrière 
eux.  Cependant,  ils  purent  respirer  quelques 
minutes,  quand ils  eurent  rencontré la  première 
voie, libre encore. L’eau reparut, il fallut se hisser 
de nouveau. Et, durant des heures, cette montée 
continua, la crue les chassait de voie en voie, les 
obligeait à s’élever toujours. Dans la sixième, un 
répit les enfiévra d’espoir, il leur semblait que le 
niveau demeurait  stationnaire.  Mais  une  hausse 
plus  forte  se  déclara,  ils  durent  grimper  à  la 
septième, puis à la huitième. Une seule restait, et 
quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement 
chaque centimètre  que l’eau gagnait.  Si  elle  ne 
s’arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le 
vieux  cheval,  écrasés  contre  le  toit,  la  gorge 
emplie par le flot ?

Des  éboulements  retentissaient  à  chaque 
instant.  La  mine  entière  était  ébranlée, 
d’entrailles  trop  grêles,  éclatant  de  la  coulée 
énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l’air 
refoulé  s’amassait,  se  comprimait,  partait  en 
explosions formidables, parmi les roches fendues 
et  les  terrains  bouleversés.  C’était  le  terrifiant 
vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la 
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bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient 
la  terre,  en  abîmant  les  montagnes  sous  les 
plaines.

Et  Catherine,  secouée,  étourdie  de  cet 
effondrement  continu,  joignait  les  mains, 
bégayait les mêmes mots, sans relâche :

– Je  ne  veux  pas  mourir...  Je  ne  veux  pas 
mourir...

Pour  la  rassurer,  Étienne  jurait  que l’eau ne 
bougeait  plus.  Leur fuite  durait  bien depuis six 
heures,  on allait  descendre à leur secours.  Et il 
disait six heures sans savoir, la notion exacte du 
temps  leur  échappait.  En réalité,  un  jour  entier 
s’était écoulé déjà, dans leur montée au travers de 
la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se 
déshabilla sans honte, pour tordre ses vêtements ; 
puis,  elle  remit  la  culotte  et  la  veste,  qui 
achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était 
pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la força à les 
prendre.  Ils  pouvaient  patienter  maintenant,  ils 
avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant 
qu’une  lueur  faible  de  veilleuse.  Mais  des 
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crampes  leur  déchirèrent  l’estomac,  tous  deux 
s’aperçurent qu’ils mouraient de faim. Jusque-là, 
ils ne s’étaient pas sentis vivre. Au moment de la 
catastrophe,  ils  n’avaient  point  déjeuné,  et  ils 
venaient de retrouver leurs tartines, gonflées par 
l’eau, changées en soupe. Elle dut se fâcher pour 
qu’il voulût bien accepter sa part. Dès qu’elle eut 
mangé, elle s’endormit de lassitude, sur la terre 
froide. Lui, brûlé d’insomnie, la veillait, le front 
entre les mains, les yeux fixes.

Combien  d’heures  s’écoulèrent  ainsi ?  Il 
n’aurait  pu  le  dire.  Ce  qu’il  savait,  c’était  que 
devant lui, par le trou de la cheminée, il avait vu 
reparaître le flot noir et mouvant, la bête dont le 
dos  s’enflait  sans  cesse  pour  les  atteindre. 
D’abord,  il  n’y  eut  qu’une  ligne  mince,  un 
serpent souple qui s’allongea ; puis, cela s’élargit 
en une échine grouillante,  rampante ;  et  bientôt 
ils  furent  rejoints,  les  pieds  de  la  jeune  fille 
endormie  trempèrent.  Anxieux,  il  hésitait  à  la 
réveiller.  N’était-ce  pas  cruel  de  la  tirer  de  ce 
repos, de l’ignorance anéantie qui la berçait peut-
être dans un rêve de grand air et de vie au soleil ? 
Par où fuir,  d’ailleurs ?  Et  il  cherchait,  et  il  se 
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rappela  que  le  plan  incliné,  établi  dans  cette 
partie  de  la  veine,  communiquait,  bout  à  bout, 
avec  le  plan  qui  desservait  l’accrochage 
supérieur.  C’était  une  issue.  Il  la  laissa  dormir 
encore,  le  plus  longtemps  qu’il  fut  possible, 
regardant  le  flot  gagner,  attendant  qu’il  les 
chassât. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut 
un grand frisson.

– Ah !  mon  Dieu !  c’est  vrai !...  Ça 
recommence, mon Dieu !

Elle  se  souvenait,  elle  criait,  de  retrouver  la 
mort prochaine.

– Non,  calme-toi,  murmura-t-il.  On  peut 
passer, je te jure.

Pour  se  rendre  au  plan  incliné,  ils  durent 
marcher  ployés  en  deux,  de  nouveau  mouillés 
jusqu’aux  épaules.  Et  la  montée  recommença, 
plus  dangereuse,  par  ce  trou boisé  entièrement, 
long  d’une  centaine  de  mètres.  D’abord,  ils 
voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas l’un 
des  chariots ;  car  si  l’autre  était  descendu, 
pendant leur ascension, il les aurait broyés. Mais 
rien  ne  bougea,  un  obstacle  faussait  le 
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mécanisme. Ils se risquèrent, n’osant se servir de 
ce  câble  qui  les  gênait,  s’arrachant  les  ongles 
contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, 
la retenait du crâne, quand elle glissait, les mains 
sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre 
des éclats  de poutre,  qui  barraient  le  plan.  Des 
terres  avaient  coulé,  un  éboulement  empêchait 
d’aller plus haut. Par bonheur, une porte s’ouvrait 
là, et ils débouchèrent dans une voie.

Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. 
Un homme leur criait rageusement :

– Encore des malins aussi bêtes que moi !
Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué 

par  l’éboulement,  dont  les  terres  comblaient  le 
plan incliné ; et les deux camarades, partis avec 
lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. 
Lui,  blessé  au  coude,  avait  eu  le  courage  de 
retourner sur les genoux prendre leurs lampes et 
les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il 
s’échappait,  un  dernier  effondrement,  derrière 
son dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager 
ses  provisions  avec  ces  gens  qui  sortaient  de 
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terre. Il les aurait assommés. Puis, il les reconnut 
à son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire de 
joie mauvaise.

– Ah !  c’est  toi,  Catherine !  Tu t’es  cassé le 
nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon ! 
bon ! nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, 
bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour 
protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui. 
Pourtant,  il  fallait  bien  accepter  la  situation.  Il 
demanda simplement au camarade, comme s’ils 
s’étaient quittés bons amis, une heure plus tôt :

– As-tu  regardé  au  fond ?  On  ne  peut  donc 
passer par les tailles ?

Chaval ricanait toujours.
– Ah !  ouiche !  par les  tailles !  Elles  se sont 

éboulées  aussi,  nous  sommes  entre  deux  murs, 
une vraie souricière... Mais tu peux t’en retourner 
par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter. 
La  retraite  se  trouvait  coupée  déjà.  Et  il  avait 
raison, c’était une souricière, un bout de galerie 
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que  des  affaissements  considérables  obstruaient 
en arrière et en avant.  Pas une issue, tous trois 
étaient murés.

– Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. 
Va, c’est ce que tu feras de mieux, et si tu me 
fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. 
Il y a encore ici de la place pour deux hommes... 
Nous verrons bientôt lequel crèvera le premier, à 
moins  qu’on  ne  vienne,  ce  qui  me  semble 
difficile.

Le jeune homme reprit :
– Si  nous  tapions,  on  nous  entendrait  peut-

être.
– J’en suis  las,  de  taper...  Tiens !  essaie  toi-

même avec cette pierre.
Étienne  ramassa  le  morceau  de  grès,  que 

l’autre  avait  émietté  déjà,  et  il  battit  contre  la 
veine,  au  fond,  le  rappel  des  mineurs,  le 
roulement  prolongé,  dont  les  ouvriers  en  péril 
signalent leur présence. Puis, il colla son oreille, 
pour écouter. À vingt reprises, il s’entêta. Aucun 
bruit ne répondait.
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Pendant  ce  temps,  Chaval  affecta  de  faire 
froidement son petit ménage. D’abord, il rangea 
ses trois lampes contre le mur : une seule brûlait, 
les  autres  serviraient  plus  tard.  Ensuite,  il  posa 
sur une pièce du boisage les deux tartines qu’il 
avait encore. C’était le buffet, il irait bien deux 
jours avec ça, s’il était raisonnable. Il se tourna, 
en disant :

– Tu  sais,  Catherine,  il  y  en  aura  la  moitié 
pour toi, quand tu auras trop faim.

La  jeune  fille  se  taisait.  Cela  comblait  son 
malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.

Et  l’affreuse  vie  commença.  Ni  Chaval  ni 
Étienne n’ouvraient la bouche, assis par terre, à 
quelques  pas.  Sur  la  remarque  du  premier,  le 
second  éteignit  sa  lampe,  un  luxe  de  lumière 
inutile ;  puis,  ils  retombèrent  dans  leur  silence. 
Catherine s’était couchée près du jeune homme, 
inquiète  des  regards  que  son  ancien  galant  lui 
jetait.  Les  heures  s’écoulaient,  on  entendait  le 
petit  murmure  de  l’eau  montant  sans  cesse ; 
tandis  que,  de  temps  à  autre,  des  secousses 
profondes,  des  retentissements  lointains 
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annonçaient les derniers tassements de la mine. 
Quand la lampe se vida et qu’il fallut en ouvrir 
une autre,  pour l’allumer,  la peur du grisou les 
agita un instant ; mais ils aimaient mieux sauter 
tout de suite, que de durer dans les ténèbres ; et 
rien  ne  sauta,  il  n’y  avait  pas  de  grisou.  Ils 
s’étaient  allongés  de  nouveau,  les  heures  se 
remirent à couler.

Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui 
levèrent la tête. Chaval se décidait à manger : il 
avait  coupé  la  moitié  d’une  tartine,  il  mâchait 
longuement, pour ne pas être tenté d’avaler tout. 
Eux, que la faim torturait, le regardèrent.

– Vrai,  tu refuses ? dit-il  à la herscheuse, de 
son air provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, 
l’estomac  déchiré  d’une  telle  crampe,  que  des 
larmes  gonflaient  ses  paupières.  Mais  elle 
comprenait ce qu’il demandait ; déjà, le matin, il 
lui avait soufflé sur le cou ; il était repris d’une de 
ses anciennes fureurs de désir, en la voyant près 
de l’autre. Les regards dont il l’appelait avaient 
une flamme qu’elle connaissait  bien, la flamme 
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de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle à 
coups  de  poing,  en  l’accusant  d’abominations 
avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, 
elle  tremblait,  en  retournant  à  lui,  de  jeter  ces 
deux  hommes  l’un  sur  l’autre,  dans  cette  cave 
étroite  où  ils  agonisaient.  Mon  Dieu !  est-ce 
qu’on ne pouvait finir en bonne amitié !

Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de 
mendier  à  Chaval  une  bouchée  de  pain.  Le 
silence s’alourdissait, une éternité encore parut se 
prolonger,  avec  la  lenteur  des  minutes 
monotones, qui passaient une à une, sans espoir. 
Il  y  avait  un  jour  qu’ils  étaient  enfermés 
ensemble.  La  deuxième  lampe  pâlissait,  ils 
allumèrent la troisième.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna :
– Viens donc, bête !
Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, 

Étienne  s’était  détourné.  Puis,  comme  elle  ne 
bougeait pas, il lui dit à voix basse :

– Va, mon enfant.
Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. 
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Elle pleurait longuement, ne trouvant même pas 
la force de se lever, ne sachant plus si elle avait 
faim, souffrant d’une douleur qui la tenait dans 
tout  le  corps.  Lui,  s’était  mis  debout,  allait  et 
venait,  battait  vainement le rappel  des mineurs, 
enragé de ce reste de vie qu’on l’obligeait à vivre 
là, collé au rival qu’il exécrait. Pas même assez 
de  place  pour  crever  loin  l’un de  l’autre !  Dès 
qu’il  avait  fait  dix  pas,  il  devait  revenir  et  se 
cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, 
qu’ils  se  disputaient  jusque  dans  la  terre !  Elle 
serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait 
encore, si lui partait le premier. Ça n’en finissait 
pas, les heures suivaient les heures, la révoltante 
promiscuité s’aggravait,  avec l’empoisonnement 
des  haleines,  l’ordure  des  besoins  satisfaits  en 
commun.  Deux  fois,  il  se  rua  sur  les  roches, 
comme pour les ouvrir à coups de poing.

Une  nouvelle  journée  s’achevait,  et  Chaval 
s’était  assis  près  de  Catherine,  partageant  avec 
elle sa dernière moitié de tartine. Elle mâchait les 
bouchées  péniblement,  il  les  lui  faisait  payer 
chacune d’une  caresse,  dans  son entêtement  de 
jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, 
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devant l’autre. Épuisée, elle s’abandonnait. Mais, 
lorsqu’il tâcha de la prendre, elle se plaignit.

– Oh ! laisse, tu me casses les os.
Étienne,  frémissant,  avait  posé  son  front 

contre les bois, pour ne pas voir. Il  revint d’un 
bond, affolé.

– Laisse-la, nom de Dieu !
– Est-ce que ça te regarde ? dit Chaval. C’est 

ma femme, elle est à moi peut-être !
Et il  la reprit,  et  il  la serra,  par bravade, lui 

écrasant  sur  la  bouche  ses  moustaches  rouges, 
continuant :

– Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le plaisir 
de voir là-bas si nous y sommes.

Mais Étienne, les lèvres blanches, criait :
– Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle !
Vivement,  l’autre  se mit  debout,  car  il  avait 

compris,  au  sifflement  de  la  voix,  que  le 
camarade  allait  en  finir.  La  mort  leur  semblait 
trop lente,  il  fallait  que,  tout  de suite,  l’un des 
deux cédât la place. C’était l’ancienne bataille qui 
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recommençait,  dans  la  terre  où  ils  dormiraient 
bientôt côte à côte ; et ils avaient si peu d’espace, 
qu’ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les 
écorcher.

– Méfie-toi,  gronda  Chaval.  Cette  fois,  je  te 
mange.

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se 
noyèrent  d’une  vapeur  rouge,  sa  gorge  s’était 
congestionnée  d’un  flot  de  sang.  Le  besoin  de 
tuer  le  prenait,  irrésistible,  un  besoin physique, 
l’excitation  sanguine  d’une  muqueuse  qui 
détermine un violent accès de toux. Cela monta, 
éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de 
la lésion héréditaire.  Il  avait  empoigné,  dans le 
mur, une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il 
l’arrachait,  très  large,  très  lourde.  Puis,  à  deux 
mains, avec une force décuplée, il l’abattit sur le 
crâne de Chaval.

Celui-ci  n’eut  pas  le  temps  de  sauter  en 
arrière. Il tomba, la face broyée, le crâne fendu. 
La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, 
un jet  pourpre coulait  de  la  plaie,  pareil  au jet 
continu d’une source. Tout de suite, il y eut une 
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mare, où l’étoile fumeuse de la lampe se refléta. 
L’ombre  envahissait  ce  caveau  muré,  le  corps 
semblait,  par  terre,  la  bosse  noire  d’un  tas 
d’escaillage.

Et,  penché, l’œil  élargi,  Étienne le regardait. 
C’était donc fait, il avait tué. Confusément, toutes 
ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile 
combat  contre  le  poison  qui  dormait  dans  ses 
muscles, l’alcool lentement accumulé de sa race. 
Pourtant,  il  n’était  ivre  que  de  faim,  l’ivresse 
lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se 
dressaient  devant  l’horreur  de  ce  meurtre,  et 
malgré la révolte de son éducation, une allégresse 
faisait  battre  son  cœur,  la  joie  animale  d’un 
appétit  enfin satisfait.  Il  eut  ensuite  un orgueil, 
l’orgueil  du  plus  fort.  Le  petit  soldat  lui  était 
apparu, la gorge trouée d’un couteau, tué par un 
enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand 
cri.

– Mon Dieu ! il est mort !
– Tu le regrettes ? demanda Étienne farouche.
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Elle  suffoquait,  elle  balbutiait.  Puis, 
chancelante, elle se jeta dans ses bras.

– Ah !  tue-moi  aussi,  ah !  mourons  tous  les 
deux !

D’une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, et 
il  l’étreignait  également,  et  ils  espérèrent  qu’ils 
allaient mourir. Mais la mort n’avait pas de hâte, 
ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis qu’elle se 
cachait les yeux, il traîna le misérable, il le jeta 
dans le plan incliné, pour l’ôter de l’espace étroit 
où il fallait vivre encore. La vie n’aurait plus été 
possible,  avec ce cadavre sous les pieds.  Et  ils 
s’épouvantèrent, lorsqu’ils l’entendirent plonger, 
au  milieu  d’un  redressement  d’écume.  L’eau 
avait donc empli déjà ce trou ? Ils l’aperçurent, 
elle déborda dans la galerie.

Alors,  ce  fut  une  lutte  nouvelle.  Ils  avaient 
allumé  la  dernière  lampe,  elle  s’épuisait  en 
éclairant la crue, dont la hausse régulière, entêtée, 
ne s’arrêtait pas. Ils eurent d’abord de l’eau aux 
chevilles,  puis  elle  leur mouilla  les  genoux.  La 
voie  montait,  ils  se  réfugièrent  au fond,  ce  qui 
leur donna un répit de quelques heures. Mais le 
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flot les rattrapa, ils baignèrent jusqu’à la ceinture. 
Debout, acculés, l’échine collée contre la roche, 
ils  la  regardaient  croître,  toujours,  toujours. 
Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. 
La lampe, qu’ils avaient accrochée, jaunissait la 
houle rapide des petites ondes ; elle pâlit, ils ne 
distinguèrent  plus  qu’un  demi-cercle  diminuant 
sans  cesse,  comme  mangé  par  l’ombre  qui 
semblait  grandir  avec le  flux ;  et,  brusquement, 
l’ombre  les  enveloppa,  la  lampe  venait  de 
s’éteindre, après avoir craché sa dernière goutte 
d’huile.  C’était  la  nuit  complète,  absolue,  cette 
nuit  de  la  terre  qu’ils  dormiraient,  sans  jamais 
rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil.

– Nom de Dieu ! jura sourdement Étienne.
Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres 

la saisir, s’était abritée contre lui. Elle répéta le 
mot des mineurs, à voix basse :

– La mort souffle la lampe.
Pourtant,  devant  cette  menace,  leur  instinct 

luttait,  une  fièvre  de  vivre  les  ranima.  Lui, 
violemment,  se mit  à  creuser le  schiste avec le 
crochet de la lampe, tandis qu’elle l’aidait de ses 
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ongles. Ils pratiquèrent une sorte de banc élevé, et 
lorsqu’ils s’y furent hissés, tous les deux, ils se 
trouvèrent  assis,  les  jambes  pendantes,  le  dos 
ployé,  car  la  voûte les forçait  à  baisser  la  tête. 
L’eau ne glaçait plus que leurs talons ; mais ils ne 
tardèrent pas à en sentir le froid leur couper les 
chevilles,  les  mollets,  les  genoux,  dans  un 
mouvement invincible et sans trêve. Le banc, mal 
aplani,  se  trempait  d’une  humidité  si  gluante, 
qu’ils  devaient  se  tenir  fortement  pour  ne  pas 
glisser.  C’était  la  fin,  combien  attendraient-ils, 
réduits à cette niche, où ils n’osaient risquer un 
geste, exténués, affamés, n’ayant plus ni pain ni 
lumière ? Et ils souffraient surtout des ténèbres, 
qui  les  empêchaient  de  voir  venir  la  mort.  Un 
grand  silence  régnait,  la  mine  gorgée  d’eau  ne 
bougeait plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, 
que la sensation de cette mer, enflant, du fond des 
galeries, sa marée muette.

Les  heures  se  succédaient,  toutes  également 
noires,  sans  qu’ils  pussent  en mesurer  la  durée 
exacte, de plus en plus égarés dans le calcul du 
temps. Leurs tortures, qui auraient dû allonger les 
minutes,  les  emportaient,  rapides.  Ils  croyaient 
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n’être enfermés que depuis deux jours et une nuit, 
lorsqu’en  réalité  la  troisième  journée  déjà  se 
terminait.  Toute espérance de secours s’en était 
allée, personne ne les savait là, personne n’avait 
le  pouvoir  d’y  descendre,  et  la  faim  les 
achèverait, si l’inondation leur faisait grâce. Une 
dernière fois, ils avaient eu la pensée de battre le 
rappel ;  mais  la  pierre  était  restée  sous  l’eau. 
D’ailleurs, qui les entendrait ?

Catherine,  résignée,  avait  appuyé  contre  la 
veine sa tête endolorie,  lorsqu’un tressaillement 
la redressa.

– Écoute ! dit-elle.
D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit 

bruit  de  l’eau  montant  toujours.  Il  mentit,  il 
voulut la tranquilliser.

– C’est  moi  que  tu  entends,  je  remue  les 
jambes.

– Non, non, pas ça... Là-bas, écoute !
Et  elle  collait  son  oreille  au  charbon.  Il 

comprit,  il  fit  comme  elle.  Une  attente  de 
quelques secondes les étouffa. Puis, très lointains, 
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très faibles, ils entendirent trois coups, largement 
espacés. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles 
sonnaient,  c’étaient  peut-être  des  craquements 
dans  la  couche.  Et  ils  ne  savaient  avec  quoi 
frapper pour répondre.

Étienne eut une idée.
– Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les 

talons.
Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et 

ils écoutèrent, et ils distinguèrent de nouveau les 
trois  coups,  au  loin.  Vingt  fois  ils 
recommencèrent,  vingt  fois  les  coups 
répondirent. Ils pleuraient, ils s’embrassaient, au 
risque de perdre l’équilibre. Enfin, les camarades 
étaient là, ils arrivaient. C’était un débordement 
de joie et d’amour qui emportait les tourments de 
l’attente,  la  rage  des  appels  longtemps  inutiles, 
comme si les sauveurs n’avaient eu qu’à fendre la 
roche du doigt, pour les délivrer.

– Hein !  criait-elle  gaiement,  est-ce  une 
chance que j’aie appuyé la tête !

– Oh ! tu as une oreille ! disait-il  à son tour. 
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Moi, je n’entendais rien.
Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l’un 

d’eux écoutait,  prêt  à correspondre, au moindre 
signal.  Ils  saisirent  bientôt  des  coups  de 
rivelaine :  on  commençait  les  travaux 
d’approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit 
ne  leur  échappait.  Mais  leur  joie  tomba.  Ils 
avaient beau rire, pour se tromper l’un l’autre, le 
désespoir  les  reprenait  peu  à  peu.  D’abord,  ils 
s’étaient  répandus  en  explications :  on  arrivait 
évidemment par Réquillart, la galerie descendait 
dans la couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, 
car il y avait trois hommes à l’abattage. Puis ils 
parlèrent moins, ils finirent par se taire, quand ils 
en  vinrent  à  calculer  la  masse  énorme  qui  les 
séparait  des  camarades.  Muets,  ils  continuaient 
leurs réflexions, ils comptaient les journées et les 
journées  qu’un  ouvrier  mettrait  à  percer  un  tel 
bloc.  Jamais  on ne  les  rejoindrait  assez  tôt,  ils 
seraient morts vingt fois. Et, mornes, n’osant plus 
échanger  une  parole  dans  ce  redoublement 
d’angoisse,  ils  répondaient  aux  appels  d’un 
roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant 
que le besoin machinal de dire aux autres qu’ils 
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vivaient encore.
Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au 

fond  depuis  six  jours.  L’eau,  arrêtée  à  leurs 
genoux,  ne  montait  ni  ne  descendait ;  et  leurs 
jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. 
Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer ; 
mais  la  position  devenait  alors  si  incommode, 
qu’ils étaient tordus de crampes atroces et qu’ils 
devaient  laisser  retomber  les  talons.  Toutes  les 
dix  minutes,  ils  se  remontaient  d’un  coup  de 
reins,  sur  la  roche  glissante.  Les  cassures  du 
charbon leur défonçaient l’échine, ils éprouvaient 
à la nuque une douleur fixe et intense, d’avoir à 
la  tenir  ployée  constamment,  pour  ne  pas  se 
briser  le  crâne.  Et  l’étouffement  croissait,  l’air 
refoulé par l’eau se comprimait dans l’espèce de 
cloche où ils se trouvaient enfermés. Leur voix, 
assourdie,  paraissait  venir  de  très  loin.  Des 
bourdonnements  d’oreilles  se  déclarèrent,  ils 
entendaient  les  volées  d’un  tocsin  furieux,  le 
galop  d’un  troupeau  sous  une  averse  de  grêle, 
interminable.

D’abord, Catherine souffrit horriblement de la 
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faim. Elle portait  à sa gorge ses pauvres mains 
crispées, elle avait de grands souffles creux, une 
plainte  continue,  déchirante,  comme  si  une 
tenaille  lui  eût  arraché  l’estomac.  Étienne, 
étranglé  par  la  même  torture,  tâtonnait 
fiévreusement dans l’obscurité,  lorsque,  près de 
lui, ses doigts rencontrèrent une pièce du boisage, 
à moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il 
en  donna  une  poignée  à  la  herscheuse,  qui 
l’engloutit goulûment. Durant deux journées, ils 
vécurent  de ce bois vermoulu,  ils  le  dévorèrent 
tout entier, désespérés de l’avoir fini, s’écorchant 
à  vouloir  entamer  les  autres,  solides  encore,  et 
dont  les  fibres  résistaient.  Leur  supplice 
augmenta, ils s’enrageaient de ne pouvoir mâcher 
la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir 
qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en 
coupa de petits morceaux avec les dents, et elle 
les broyait, s’acharnait à les avaler. Cela occupait 
leurs  mâchoires,  leur  donnait  l’illusion  qu’ils 
mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, 
ils  se remirent  à la toile,  la suçant pendant des 
heures.

Mais,  bientôt,  ces  crises  violentes  se 
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calmèrent,  la  faim  ne  fut  plus  qu’une  douleur 
profonde, sourde, l’évanouissement même, lent et 
progressif,  de  leurs  forces.  Sans  doute,  ils 
auraient  succombé,  s’ils  n’avaient  pas  eu  de 
l’eau,  tant  qu’ils  en  voulaient.  Ils  se  baissaient 
simplement, buvaient dans le creux de leur main ; 
et  cela  à  vingt  reprises,  brûlés  d’une telle  soif, 
que toute cette eau ne pouvait l’étancher.

Le septième jour, Catherine se penchait pour 
boire,  lorsqu’elle  heurta  de  la  main  un  corps 
flottant devant elle.

– Dis donc, regarde... Qu’est-ce que c’est ?
Étienne tâta dans les ténèbres.
– Je ne comprends pas, on dirait la couverture 

d’une porte d’aérage.
Elle but, mais comme elle puisait une seconde 

gorgée,  le  corps  revint  battre  sa  main.  Et  elle 
poussa un cri terrible.

– C’est lui, mon Dieu !
– Qui donc ?
– Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches.
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C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan 
incliné, poussé jusqu’à eux par la crue. Étienne 
allongea le bras,  sentit  aussi  les moustaches,  le 
nez broyé ; et un frisson de répugnance et de peur 
le  secoua.  Prise  d’une  nausée  abominable, 
Catherine avait  craché l’eau qui  lui  restait  à  la 
bouche.  Elle  croyait  qu’elle  venait  de  boire  du 
sang, que toute cette eau profonde, devant elle, 
était maintenant le sang de cet homme.

– Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer.
Il  donna  un  coup  de  pied  au  cadavre,  qui 

s’éloigna.  Mais,  bientôt,  ils  le  sentirent  de 
nouveau qui tapait dans leurs jambes.

– Nom de Dieu ! va-t-en donc !
Et,  la  troisième  fois,  Étienne  dut  le  laisser. 

Quelque courant le ramenait.  Chaval ne voulait 
pas partir, voulait être avec eux, contre eux. Ce 
fut  un  affreux  compagnon,  qui  acheva 
d’empoisonner l’air. Pendant toute cette journée, 
ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir ; 
et,  le  lendemain  seulement,  la  souffrance  les 
décida : ils écartaient le corps à chaque gorgée, 
ils buvaient quand même. Ce n’était pas la peine 
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de lui casser la tête, pour qu’il revînt entre lui et 
elle,  entêté  dans  sa  jalousie.  Jusqu’au  bout,  il 
serait  là,  même mort,  pour les empêcher d’être 
ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à 
chaque frisson de l’eau, recevait un léger coup de 
l’homme qu’il  avait  tué, le simple coudoiement 
d’un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes 
les  fois,  il  tressaillait.  Continuellement,  il  le 
voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rouges, 
dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, 
il  ne  l’avait  pas  tué,  l’autre  nageait  et  allait  le 
mordre.  Catherine,  maintenant,  était  secouée de 
crises  de  larmes,  longues,  interminables,  après 
lesquelles un accablement l’anéantissait. Elle finit 
par  tomber  dans  un  état  de  somnolence 
invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, 
elle  se  rendormait  tout  de  suite,  sans  même 
soulever les paupières ; et, de crainte qu’elle ne 
se  noyât,  il  lui  avait  passé  un  bras  à  la  taille. 
C’était,  lui,  maintenant,  qui  répondait  aux 
camarades. Les coups de rivelaine approchaient, 
il les entendait derrière son dos. Mais ses forces 
diminuaient  aussi,  il  avait  perdu tout courage à 
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taper.  On  les  savait  là,  pourquoi  se  fatiguer 
encore ?  Cela  ne  l’intéressait  plus,  qu’on  pût 
venir.  Dans  l’hébétement  de  son  attente,  il  en 
était,  pendant  des  heures,  à  oublier  ce  qu’il 
attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L’eau 
baissait,  le  corps  de  Chaval  s’éloigna.  Depuis 
neuf jours, on travaillait à leur délivrance, et ils 
faisaient, pour la première fois, quelques pas dans 
la  galerie,  lorsqu’une  épouvantable  commotion 
les jeta sur le sol. Ils se cherchèrent, ils restèrent 
aux bras l’un de l’autre, fous, ne comprenant pas, 
croyant que la catastrophe recommençait. Rien ne 
remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé.

Dans le  coin  où ils  se  tenaient  assis,  côte  à 
côte, Catherine eut un léger rire.

– Il  doit  faire  bon  dehors...  Viens,  sortons 
d’ici.

Étienne,  d’abord,  lutta contre cette démence. 
Mais une contagion ébranlait sa tête plus solide, 
il perdit la sensation juste du réel. Tous leurs sens 
se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de 
fièvre,  tourmentée  à  présent  d’un  besoin  de 
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paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses 
oreilles  étaient  devenus  des  murmures  d’eau 
courante, des chants d’oiseaux ; et elle sentait un 
violent  parfum d’herbes écrasées,  et  elle  voyait 
clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses 
yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, près du 
canal,  dans  les  blés,  par  une  journée  de  beau 
soleil.

– Hein ?  fait-il  chaud !...  Prends-moi  donc, 
restons ensemble, oh ! toujours, toujours !

Il  la  serrait,  elle  se  caressait  contre  lui, 
longuement,  continuant  dans  un  bavardage  de 
fille heureuse :

– Avons-nous  été  bêtes  d’attendre  si 
longtemps ! Tout de suite, j’aurais bien voulu de 
toi, et tu n’as pas compris, tu as boudé... Puis, tu 
te  rappelles,  chez nous,  la  nuit,  quand nous  ne 
dormions  pas,  le  nez  en  l’air,  à  nous  écouter 
respirer, avec la grosse envie de nous prendre ?

Il  fut  gagné  par  sa  gaieté,  il  plaisanta  les 
souvenirs de leur muette tendresse.

– Tu  m’as  battu  une  fois,  oui,  oui !  des 
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soufflets sur les deux joues !
– C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-

tu, je me défendais de songer à toi, je me disais 
que c’était bien fini ; et, au fond, je savais qu’un 
jour ou l’autre nous nous mettrions ensemble... Il 
ne  fallait  qu’une  occasion,  quelque  chance 
heureuse, n’est-ce pas ?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, 
puis il répéta lentement :

– Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de 
bonheur pour que tout recommence.

– Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette 
fois ?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, 
que  sa  voix  assourdie  s’éteignait.  Effrayé,  il 
l’avait retenue sur son cœur.

– Tu souffres ?
Elle se redressa, étonnée.
– Non, pas du tout... Pourquoi ?
Mais  cette  question  l’avait  éveillée  de  son 

rêve. Elle regarda éperdument les ténèbres,  elle 
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tordit  ses  mains,  dans  une  nouvelle  crise  de 
sanglots.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il fait noir !
Ce  n’étaient  plus  les  blés,  ni  l’odeur  des 

herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil 
jaune ; c’étaient la mine éboulée, inondée, la nuit 
puante, l’égouttement funèbre de ce caveau où ils 
râlaient depuis tant de jours. La perversion de ses 
sens  en  augmentait  l’horreur  maintenant,  elle 
était reprise des superstitions de son enfance, elle 
vit l’Homme noir,  le vieux mineur trépassé qui 
revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines 
filles.

– Écoute, as-tu entendu ?
– Non, rien, je n’entends rien.
– Si, l’Homme, tu sais ?... Tiens ! il est là... La 

terre  a  lâché  tout  le  sang  de  la  veine,  pour  se 
venger de ce qu’on lui a coupé une artère ; et il 
est là, tu le vois, regarde ! plus noir que la nuit... 
Oh ! j’ai peur, oh ! j’ai peur !

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, 
elle continua :
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– Non, c’est toujours l’autre.
– Quel autre ?
– Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus.
L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de 

lui confusément, elle racontait leur existence de 
chien, le seul jour où il  s’était montré gentil,  à 
Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, 
quand  il  la  tuait  de  ses  caresses,  après  l’avoir 
rouée de coups.

– Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher 
encore  d’aller  ensemble !...  Ça  le  reprend,  sa 
jalousie... Oh ! renvoie-le, oh ! garde-moi, garde-
moi tout entière !

D’un  élan,  elle  s’était  pendue  à  lui,  elle 
chercha  sa  bouche  et  y  colla  passionnément  la 
sienne.  Les  ténèbres  s’éclairèrent,  elle  revit  le 
soleil,  elle retrouva un rire  calmé d’amoureuse. 
Lui, frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, 
demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, 
l’empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut 
enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, 
sur  ce  lit  de  boue,  le  besoin  de  ne  pas  mourir 
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avant d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin de 
vivre,  de  faire  de  la  vie  une  dernière  fois.  Ils 
s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n’y eut plus rien. Étienne était assis 
par terre, toujours dans le même coin, et il avait 
Catherine  sur  les  genoux,  couchée,  immobile. 
Des  heures,  des  heures  s’écoulèrent.  Il  crut 
longtemps qu’elle dormait ; puis, il la toucha, elle 
était très froide, elle était morte. Pourtant, il  ne 
remuait pas, de peur de la réveiller. L’idée qu’il 
l’avait eue femme le premier, et qu’elle pouvait 
être grosse, l’attendrissait. D’autres idées, l’envie 
de partir  avec elle,  la  joie de ce qu’ils  feraient 
tous les deux plus tard, revenaient par moments, 
mais  si  vagues,  qu’elles  semblaient  effleurer  à 
peine  son  front,  comme  le  souffle  même  du 
sommeil. Il s’affaiblissait, il ne lui restait que la 
force d’un petit geste, un lent mouvement de la 
main,  pour  s’assurer  qu’elle  était  bien  là,  ainsi 
qu’une enfant endormie, dans sa raideur glacée. 
Tout  s’anéantissait,  la  nuit  elle-même  avait 
sombré,  il  n’était  nulle  part,  hors  de  l’espace, 
hors du temps. Quelque chose tapait bien à côté 
de  sa  tête,  des  coups  dont  la  violence  se 
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rapprochait ; mais il avait eu d’abord la paresse 
d’aller  répondre,  engourdi  d’une  fatigue 
immense ; et, à présent, il ne savait plus, il rêvait 
seulement  qu’elle  marchait  devant  lui  et  qu’il 
entendait le léger claquement de ses sabots. Deux 
jours  se  passèrent,  elle  n’avait  pas  remué,  il  la 
touchait  de  son  geste  machinal,  rassuré  de  la 
sentir si tranquille.

Étienne  ressentit  une  secousse.  Des  voix 
grondaient,  des  roches  roulaient  jusqu’à  ses 
pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. Ses 
yeux  clignotants  suivaient  la  lumière,  il  ne  se 
lassait pas de la voir, en extase devant ce point 
rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres.  Mais 
des  camarades  l’emportaient,  il  les  laissa 
introduire, entre ses dents serrés, des cuillerées de 
bouillon.  Ce  fut  seulement  dans  la  galerie  de 
Réquillart  qu’il  reconnut  quelqu’un,  l’ingénieur 
Négrel, debout devant lui ; et ces deux hommes 
qui  se  méprisaient,  l’ouvrier  révolté,  le  chef 
sceptique,  se  jetèrent  au  cou  l’un  de  l’autre, 
sanglotèrent  à  grands  sanglots,  dans  le 
bouleversement profond de toute l’humanité qui 
était  en  eux.  C’était  une  tristesse  immense,  la 
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misère  des  générations,  l’excès  de  douleur  où 
peut tomber la vie.

Au  jour,  la  Maheude,  abattue  près  de 
Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis 
un  autre,  de  grandes  plaintes  très  longues, 
incessantes.  Plusieurs  cadavres  étaient  déjà 
remontés  et  alignés  par  terre :  Chaval  que  l’on 
crut assommé sous un éboulement, un galibot et 
deux haveurs également fracassés, le crâne vide 
de cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, 
dans  la  foule,  perdaient  la  raison,  déchiraient 
leurs jupes, s’égratignaient la face. Lorsqu’on le 
sortit  enfin, après l’avoir habitué aux lampes et 
nourri  un  peu,  Étienne  apparut  décharné,  les 
cheveux  tout  blancs ;  et  on  s’écartait,  on 
frémissait  devant  ce  vieillard.  La  Maheude 
s’arrêta de crier, pour le regarder stupidement, de 
ses grands yeux fixes.
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VI

Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit 
d’avril s’attiédissait de l’approche du jour. Dans 
le  ciel  limpide,  les  étoiles  vacillaient,  tandis 
qu’une clarté d’aurore empourprait l’orient. Et la 
campagne  noire,  assoupie,  avait  à  peine  un 
frisson, cette vague rumeur qui précède le réveil.

Étienne,  à  longues  enjambées,  suivait  le 
chemin  de  Vandame.  Il  venait  de  passer  six 
semaines  à  Montsou,  dans  un  lit  de  l’hôpital. 
Jaune  encore  et  très  maigre,  il  s’était  senti  la 
force  de  partir,  et  il  partait.  La  Compagnie, 
tremblant  toujours  pour  ses  fosses,  précédant  à 
des  renvois  successifs,  l’avait  averti  qu’elle  ne 
pourrait  le  garder.  Elle  lui  offrait  d’ailleurs  un 
secours de cent francs, avec le conseil paternel de 
quitter  le  travail  des  mines,  trop  dur  pour  lui 
désormais.  Mais  il  avait  refusé  les  cent  francs. 
Déjà,  une réponse de Pluchart,  une lettre où se 
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trouvait  l’argent  du  voyage,  l’appelait  à  Paris. 
C’était  son  ancien  rêve  réalisé.  La  veille,  en 
sortant  de  l’hôpital,  il  avait  couché  au  Bon-
Joyeux,  chez  la  veuve Désir.  Et  il  se  levait  de 
grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu 
aux camarades, avant d’aller prendre le train de 
huit heures, à Marchiennes.

Un instant,  sur  le  chemin qui  devenait  rose, 
Étienne s’arrêta. Il faisait bon respirer cet air si 
pur  du  printemps  précoce.  La  matinée 
s’annonçait  superbe.  Lentement,  le  jour 
grandissait,  la  vie  de  la  terre  montait  avec  le 
soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement 
son  bâton  de  cornouiller,  regardant  au  loin  la 
plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n’avait revu 
personne, la Maheude était venue une seule fois à 
l’hôpital, puis n’avait pu revenir sans doute. Mais 
il  savait  que  tout  le  coron  des  Deux-Cent-
Quarante  descendait  à  Jean-Bart  maintenant,  et 
qu’elle-même y avait repris du travail.

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, 
des charbonniers passaient continuellement près 
d’Étienne,  la  face  blême,  silencieux.  La 
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Compagnie,  disait-on,  abusait  de  son  triomphe. 
Après deux mois et demi de grève, vaincus par la 
faim,  lorsqu’ils  étaient  retournés aux fosses,  ils 
avaient  dû  accepter  le  tarif  de  boisage,  cette 
baisse  de  salaire  déguisée,  exécrable  à  présent, 
ensanglantée  du  sang  des  camarades.  On  leur 
volait une heure de travail, on les faisait mentir à 
leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure 
imposé leur restait en travers de la gorge, comme 
une  poche  de  fiel.  Le  travail  recommençait 
partout, à Mirou, à Madeleine, à Crèvecœur, à la 
Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long 
des  chemins  noyés  de  ténèbres,  le  troupeau 
piétinait, des files d’hommes trottant le nez vers 
la terre, ainsi que du bétail mené à l’abattoir. Ils 
grelottaient sous leurs minces vêtements de toile, 
ils  croisaient  les  bras,  roulaient  les  reins, 
gonflaient  le  dos,  que  le  briquet,  logé  entre  la 
chemise  et  la  veste,  rendait  bossu.  Et,  dans  ce 
retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes 
noires, sans un rire,  sans un regard de côté, on 
sentait les dents serrées de colère, le cœur gonflé 
de haine,  l’unique résignation à la  nécessité  du 
ventre.
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Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne 
voyait  leur  nombre  s’accroître.  Presque  tous 
marchaient isolés, ceux qui venaient par groupes 
se suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres 
et d’eux-mêmes. Il en aperçut un, très vieux, dont 
les yeux luisaient, pareils à des charbons, sous un 
front  livide.  Un autre,  un  jeune,  soufflait,  d’un 
souffle  contenu  de  tempête.  Beaucoup  avaient 
leurs sabots à la main ; et l’on entendait à peine 
sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. 
C’était  un  ruissellement  sans  fin,  une  débâcle, 
une marche forcée d’armée battue, allant toujours 
la  tête  basse,  enragée sourdement  du besoin de 
reprendre la lutte et de se venger.

Lorsque  Étienne  arriva,  Jean-Bart  sortait  de 
l’ombre,  les  lanternes  accrochées  aux  tréteaux 
brûlaient  encore,  dans  l’aube  naissante.  Au-
dessus  des  bâtiments  obscurs,  un  échappement 
s’élevait  comme  une  aigrette  blanche, 
délicatement  teintée  de  carmin.  Il  passa  par 
l’escalier du criblage, pour se rendre à la recette.

La  descente  commençait,  des  ouvriers 
montaient  de  la  baraque.  Un  instant,  il  resta 
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immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des 
roulements de berlines ébranlaient les dalles de 
fonte,  les  bobines  tournaient,  déroulaient  les 
câbles, au milieu des éclats du porte-voix, de la 
sonnerie des timbres, des coups de massue sur le 
billot  du  signal ;  et  il  retrouvait  le  monstre 
avalant  sa  ration  de  chair  humaine,  les  cages 
émergeant, replongeant, engouffrant des charges 
d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier 
facile d’un géant vorace. Depuis son accident, il 
avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages 
qui s’enfonçaient lui tiraient les entrailles. Il dut 
tourner la tête, le puits l’exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que 
les  lanternes  épuisées  éclairaient  d’une  clarté 
louche,  il  n’apercevait  aucun  visage  ami.  Les 
mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à 
la  main,  le  regardaient  de  leurs  gros  yeux 
inquiets,  puis  baissaient  le  front,  se  reculaient 
d’un  air  de  honte.  Eux,  sans  doute,  le 
connaissaient,  et  ils  n’avaient  plus  de  rancune 
contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, 
rougissant à l’idée qu’il leur reprochait d’être des 
lâches.  Cette  attitude  lui  gonfla  le  cœur,  il 
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oubliait  que  ces  misérables  l’avaient  lapidé,  il 
recommençait le rêve de les changer en héros, de 
diriger le peuple, cette force de la nature qui se 
dévorait elle-même.

Une cage embarqua des hommes,  la  fournée 
disparut, et comme d’autres arrivaient, il vit enfin 
un de ses lieutenants de la grève, un brave qui 
avait juré de mourir.

– Toi aussi ! murmura-t-il, navré.
L’autre  pâlit,  les  lèvres  tremblantes ;  puis, 

avec un geste d’excuse :
– Que veux-tu ? j’ai une femme.
Maintenant, dans le nouveau flot monté de la 

baraque, il les reconnaissait tous.
– Toi aussi ! toi aussi ! toi aussi !
Et  tous  frémissaient,  bégayaient  d’une  voix 

étouffée :
– J’ai une mère... J’ai des enfants... Il faut du 

pain.
La cage ne reparaissait  pas,  ils  l’attendirent, 

mornes, dans une telle souffrance de leur défaite, 
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que leurs regards évitaient de se rencontrer, fixés 
obstinément sur le puits.

– Et la Maheude ? demanda Étienne.
Ils ne répondirent point. On fit  signe qu’elle 

allait  venir.  D’autres  levèrent  leurs  bras, 
tremblants de pitié : ah ! la pauvre femme ! quelle 
misère !  Le  silence  continuait,  et  quand  le 
camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, 
tous la lui serrèrent fortement, tous mirent dans 
cette étreinte muette la rage d’avoir cédé, l’espoir 
fiévreux  de  la  revanche.  La  cage  était  là,  ils 
s’embarquèrent,  ils  s’abîmèrent,  mangés  par  le 
gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre 
des  porions,  fixée  dans  le  cuir  de  sa  barrette. 
Depuis  huit  jours,  il  était  chef  d’équipe  à 
l’accrochage, et les ouvriers s’écartaient, car les 
honneurs  le  rendaient  fier.  La  vue  d’Étienne 
l’ennuya,  il  s’approcha  pourtant,  finit  par  se 
rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé 
son  départ.  Ils  causèrent.  Sa  femme  tenait 
maintenant  l’estaminet  du  Progrès,  grâce  à 
l’appui de tous ces messieurs, qui se montraient 
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si  bons  pour  elle.  Mais,  s’interrompant,  il 
s’emporta contre le père Mouque, qu’il accusait 
de n’avoir pas remonté le fumier de ses chevaux, 
à  l’heure  réglementaire.  Le  vieux  l’écoutait, 
courbait  les  épaules.  Puis,  avant  de  descendre, 
suffoqué de cette réprimande, il donna lui aussi 
une  poignée  de  main  à  Étienne,  la  même  que 
celle des autres, longue, chaude de colère rentrée, 
frémissante des rébellions futures. Et cette vieille 
main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui 
lui  pardonnait  ses  enfants  morts,  l’émotionna 
tellement,  qu’il  le  regarda disparaître,  sans dire 
un mot.

– La Maheude ne vient  donc pas  ce  matin ? 
demanda-t-il à Pierron, au bout d’un instant.

D’abord,  ce  dernier  affecta  de  n’avoir  pas 
compris,  car  la  mauvaise  chance  s’empoignait 
des  fois,  rien  qu’à  en  parler.  Puis,  comme  il 
s’éloignait,  sous prétexte de donner un ordre, il 
dit enfin :

– Hein ? la Maheude... La voici.
En effet,  la  Maheude arrivait  de la  baraque, 

avec sa lampe, vêtue de la culotte et de la veste, 
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la  tête  serrée  dans  le  béguin.  C’était  par  une 
exception charitable que la Compagnie, apitoyée 
sur le sort  de cette malheureuse,  si  cruellement 
frappée, avait bien voulu la laisser redescendre à 
l’âge  de  quarante  ans ;  et,  comme  il  semblait 
difficile de la remettre au roulage, on l’employait 
à  la  manœuvre  d’un  petit  ventilateur,  qu’on 
venait  d’installer dans la galerie  nord, dans ces 
régions d’enfer, sous le Tartaret, où l’aérage ne se 
faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, 
elle tournait sa roue, au fond d’un boyau ardent, 
la chair cuite par quarante degrés de chaleur. Elle 
gagnait trente sous.

Lorsque  Étienne  l’aperçut,  lamentable  dans 
ses  vêtements  d’homme,  la  gorge  et  le  ventre 
comme enflés encore de l’humidité des tailles, il 
bégaya  de  saisissement,  il  ne  trouvait  pas  les 
phrases pour expliquer qu’il partait et qu’il avait 
désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, 
en le tutoyant :

– Hein ? ça t’étonne de me voir...  C’est bien 
vrai que je menaçais d’étrangler le premier des 

995



miens  qui  redescendrait ;  et  voilà  que  je 
redescends,  je  devrais  m’étrangler  moi-même, 
n’est-ce pas ?...  Ah !  va,  ce serait  déjà fait,  s’il 
n’y avait pas le vieux et les petits à la maison !

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. 
Elle ne s’excusait pas, elle racontait simplement 
les choses, qu’ils avaient failli crever, et qu’elle 
s’était décidée, pour qu’on ne les renvoyât pas du 
coron.

– Comment  se  porte  le  vieux ?  demanda 
Étienne.

– Il est toujours bien doux et bien propre. Mais 
la caboche s’en est allée complètement... On ne 
l’a  pas  condamné  pour  son  affaire,  tu  sais ?  Il 
était question de le mettre chez les fous, je n’ai 
pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un 
bouillon...  Son  histoire  nous  a  causé  tout  de 
même beaucoup de tort,  car il  n’aura jamais sa 
pension, un de ces messieurs m’a dit que ce serait 
immoral, si on lui en donnait une.

– Jeanlin travaille ?
– Oui,  ces  messieurs  lui  ont  trouvé  de  la 
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besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh ! je ne 
me plains pas, les chefs se sont montrés très bons, 
comme ils  me  l’ont  expliqué eux-mêmes...  Les 
vingt sous du gamin, et mes trente sous à moi, ça 
fait cinquante sous. Si nous n’étions pas six, on 
aurait de quoi manger. Estelle dévore maintenant, 
et le pis, c’est qu’il faudra attendre quatre ou cinq 
ans, avant que Lénore et Henri soient en âge de 
venir à la fosse.

Étienne ne put retenir un geste douloureux.
– Eux aussi !
Une rougeur était montée aux joues blêmes de 

la  Maheude,  tandis  que  ses  yeux  s’allumaient. 
Mais  ses  épaules  s’affaissèrent,  comme  sous 
l’écrasement du destin.

– Que veux-tu ? eux après les autres... Tous y 
ont laissé la peau, c’est leur tour.

Elle se tut,  des moulineurs qui  roulaient des 
berlines les dérangèrent. Par les grandes fenêtres 
poussiéreuses,  le  petit  jour  entrait,  noyant  les 
lanternes  d’une  lueur  grise ;  et  le  branle  de  la 
machine  reprenait  toutes  les  trois  minutes,  les 
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câbles  se  déroulaient,  les  cages  continuaient  à 
engloutir des hommes.

– Allons,  les  flâneurs,  dépêchons-nous !  cria 
Pierron.  Embarquez,  jamais  nous  n’en  finirons 
aujourd’hui.

La Maheude,  qu’il  regardait,  ne  bougea pas. 
Elle avait déjà laissé passer trois cages, elle dit, 
comme se réveillant et se souvenant des premiers 
mots d’Étienne :

– Alors, tu pars ?
– Oui, ce matin.
– Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand 

on le peut...  Et ça me fait plaisir de t’avoir vu, 
parce que tu sauras au moins que je n’ai rien sur 
le  cœur  contre  toi.  Un  moment,  je  t’aurais 
assommé,  après  toutes  ces  tueries.  Mais  on 
réfléchit, n’est-ce pas ? on s’aperçoit qu’au bout 
du compte ce n’est la faute de personne... Non, 
non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le 
monde.

Maintenant,  elle  causait  avec  tranquillité  de 
ses  morts,  de  son  homme,  de  Zacharie,  de 
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Catherine ; et des larmes parurent seulement dans 
ses  yeux,  lorsqu’elle  prononça  le  nom  Alzire. 
Elle  était  revenue  à  son  calme  de  femme 
raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. 
Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, d’avoir 
tué  tant  de  pauvres  gens.  Bien  sûr  qu’ils  en 
seraient  punis  un  jour,  car  tout  se  paie.  On 
n’aurait  pas  même  besoin  de  s’en  mêler,  la 
boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur 
les  patrons,  comme  ils  avaient  tiré  sur  les 
ouvriers.  Et,  dans sa résignation séculaire,  dans 
cette  hérédité  de  discipline  qui  la  courbait  de 
nouveau, un travail s’était ainsi fait, la certitude 
que l’injustice ne pouvait durer davantage, et que, 
s’il n’y avait plus de bon Dieu, il en repousserait 
un autre, pour venger les misérables.

Elle  parlait  bas,  avec  des  regards  méfiants. 
Puis, comme Pierron s’était rapproché, elle ajouta 
tout haut :

– Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez nous 
tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois 
mouchoirs, une vieille culotte.

Étienne refusa du geste ces quelques nippes, 
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échappées aux brocanteurs.
– Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour 

les enfants... À Paris, je m’arrangerai.
Deux  cages  encore  étaient  descendues,  et 

Pierron  se  décida  à  interpeller  directement  la 
Maheude.

– Dites donc,  là-bas,  on vous attend !  Est-ce 
bientôt fini, cette causette ?

Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du 
zèle,  ce  vendu ?  Ça  ne  le  regardait  pas,  la 
descente. Ses hommes l’exécraient assez déjà, à 
son accrochage. Et elle s’entêtait, sa lampe aux 
doigts, glacée dans les courants d’air, malgré la 
douceur de la saison.

Ni  Étienne,  ni  elle,  ne  trouvaient  plus  une 
parole. Ils demeuraient face à face, ils avaient le 
cœur si gros, qu’ils auraient voulu se dire encore 
quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.
– La  Levaque  est  enceinte,  Levaque  est 

toujours  en  prison,  c’est  Bouteloup  qui  le 
remplace, en attendant.
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– Ah ! oui, Bouteloup.
– Et,  écoute  donc,  t’ai-je  raconté ?... 

Philomène est partie.
– Comment, partie ?
– Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. 

J’ai  eu  peur  qu’elle  ne  me  laissât  les  deux 
mioches. Mais non, elle les a emportés... Hein ? 
une  femme  qui  crache  le  sang  et  qui  a  l’air 
continuellement d’avaler sa langue !

Elle rêva un instant, puis elle continua d’une 
voix lente :

– En  a-t-on  dit  sur  mon  compte !...  Tu  te 
souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon 
Dieu !  après  la  mort  de mon homme,  ça  aurait 
très  bien  pu  arriver,  si  j’avais  été  plus  jeune, 
n’est-ce  pas ?  Mais,  aujourd’hui,  j’aime  mieux 
que ça ne se soit pas fait, car nous en aurions du 
regret pour sûr.

– Oui,  nous  en  aurions  du  regret,  répéta 
Étienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une 
cage l’attendait,  on l’appelait  avec colère  en la 
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menaçant  d’une  amende.  Alors,  elle  se  décida, 
elle  lui  serra la  main.  Très  ému,  il  la  regardait 
toujours, si ravagée et finie, avec sa face livide, 
ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu, 
son corps de bonne bête trop féconde, déformée 
sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette 
poignée  de  main  dernière,  il  retrouvait  encore 
celle  de  ses  camarades,  une  étreinte  longue, 
muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour 
où l’on recommencerait. Il comprit parfaitement, 
elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. 
À bientôt, et cette fois, ce serait le grand coup.

– Quelle  nom  de  Dieu  de  feignante !  cria 
Pierron.

Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au 
fond d’une berline, avec quatre autres. On tira la 
corde du signal pour taper à la viande, la cage se 
décrocha, tomba dans la nuit ; et il n’y eut plus 
que la fuite rapide du câble.

Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le 
hangar  du criblage,  il  aperçut  un être  assis  par 
terre,  les  jambes  allongées,  au  milieu  d’une 
épaisse  couche  de  charbon.  C’était  Jeanlin, 
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employé comme « nettoyeur de gros ».  Il  tenait 
un  bloc  de  houille  entre  ses  cuisses,  il  le 
débarrassait, à coups de marteau, des fragments 
de schiste ; et une fine poudre le noyait d’un tel 
flot  de  suie,  que  jamais  le  jeune  homme  ne 
l’aurait  reconnu,  si  l’enfant  n’avait  levé  son 
museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits 
yeux verdâtres. Il eut un rire de blague, il cassa le 
bloc d’un dernier coup, disparut dans la poussière 
noire qui montait.

Dehors,  Étienne  suivit  un  moment  la  route, 
absorbé. Toutes sortes d’idées bourdonnaient en 
lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel 
libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à 
l’horizon glorieux, c’était un réveil d’allégresse, 
dans la campagne entière. Un flot d’or roulait de 
l’orient à l’occident, sur la plaine immense. Cette 
chaleur de vie gagnait,  s’étendait, en un frisson 
de jeunesse, où vibraient les soupirs de la terre, le 
chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et 
des  bois.  Il  faisait  bon  vivre,  le  vieux  monde 
voulait vivre un printemps encore.

Et,  pénétré  de cet  espoir,  Étienne ralentit  sa 
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marche,  les  yeux  perdus  à  droite  et  à  gauche, 
dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il songeait 
à  lui,  il  se  sentait  fort,  mûri  par  sa  dure 
expérience  au  fond  de  la  mine.  Son  éducation 
était finie, il s’en allait armé, en soldat raisonneur 
de  la  révolution,  ayant  déclaré  la  guerre  à  la 
société,  telle  qu’il  la  voyait  et  telle  qu’il  la 
condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d’être 
comme Pluchart un chef écouté, lui soufflait des 
discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait 
d’élargir son programme, l’affinement bourgeois 
qui l’avait haussé au-dessus de sa classe le jetait à 
une  haine  plus  grande  de  la  bourgeoisie.  Ces 
ouvriers  dont  l’odeur  de  misère  le  gênait 
maintenant,  il  éprouvait  le besoin de les mettre 
dans une gloire, il les montrerait comme les seuls 
grands,  les  seuls  impeccables,  comme  l’unique 
noblesse et  l’unique force où l’humanité pût se 
retremper.  Déjà,  il  se  voyait  à  la  tribune, 
triomphant  avec  le  peuple,  si  le  peuple  ne  le 
dévorait pas.

Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder 
le  ciel.  De  petites  nuées  rouges,  les  dernières 
vapeurs  de  la  nuit,  se  fondaient  dans  le  bleu 
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limpide ; et les figures vagues de Souvarine et de 
Rasseneur  lui  apparurent.  Décidément,  tout  se 
gâtait,  lorsque  chacun  tirait  à  soi  le  pouvoir. 
Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû 
renouveler  le  monde  avortait  d’impuissance, 
après avoir vu son armée formidable se diviser, 
s’émietter dans des querelles intérieures. Darwin 
avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une 
bataille,  les  forts  mangeant  les  faibles,  pour  la 
beauté  et  la  continuité  de  l’espèce ?  Cette 
question  le  troublait,  bien  qu’il  tranchât,  en 
homme  content  de  sa  science.  Mais  une  idée 
dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre 
son  explication  ancienne  de  la  théorie,  la 
première  fois  qu’il  parlerait.  S’il  fallait  qu’une 
classe  fût  mangée,  n’était-ce  pas  le  peuple, 
vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie 
épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la 
société  nouvelle.  Et,  dans  cette  attente  d’un 
envahissement  des  barbares,  régénérant  les 
vieilles  nations  caduques,  reparaissait  sa  foi 
absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle 
des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin 
du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu’il 
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regardait saigner au ciel.
Il  marchait  toujours,  rêvassant,  battant  de sa 

canne de cornouiller les cailloux de la route ; et, 
quand  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui,  il 
reconnaissait des coins du pays. Justement, à la 
Fourche-aux-Bœufs, il se souvint qu’il avait pris 
là  le  commandement  de  la  bande,  le  matin  du 
saccage  des  fosses.  Aujourd’hui,  le  travail  de 
brute,  mortel,  mal  payé, recommençait.  Sous la 
terre, là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait 
entendre  des  coups  sourds,  réguliers,  continus : 
c’étaient  les  camarades  qu’il  venait  de  voir 
descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans 
leur  rage  silencieuse.  Sans  doute  ils  étaient 
vaincus,  ils  y  avaient  laissé  de  l’argent  et  des 
morts ;  mais Paris n’oublierait pas les coups de 
feu  du  Voreux,  le  sang  de  l’Empire  lui  aussi 
coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la 
crise  industrielle  tirait  à  sa  fin,  si  les  usines 
rouvraient une à une, l’état de guerre n’en restait 
pas moins déclaré, sans que la paix fût désormais 
possible. Les charbonniers s’étaient comptés, ils 
avaient essayé leur force, secoué de leur cri  de 
justice  les  ouvriers  de  la  France  entière.  Aussi 
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leur  défaite  ne  rassurait-elle  personne,  les 
bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire 
du  sourd  malaise  des  lendemains  de  grève, 
regardaient derrière eux si leur fin n’était pas là 
quand  même,  inévitable,  au  fond  de  ce  grand 
silence.  Ils  comprenaient  que  la  révolution 
renaîtrait  sans  cesse,  demain  peut-être,  avec  la 
grève générale, l’entente de tous les travailleurs 
ayant  des  caisses  de  secours,  pouvant  tenir 
pendant  des  mois,  en  mangeant  du  pain.  Cette 
fois encore, c’était un coup d’épaule donné à la 
société  en  ruine,  et  ils  en  avaient  entendu  le 
craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter 
d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce 
que  le  vieil  édifice,  ébranlé,  s’effondrât, 
s’engloutît comme le Voreux, coulant à l’abîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il 
se rappela, il y avait empêché la bande de se ruer 
sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il 
voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur 
la droite, Madeleine et Crèvecœur, côte à côte. Le 
travail  grondait  partout,  les  coups  de  rivelaine 
qu’il croyait saisir,  au fond de la terre, tapaient 
maintenant d’un bout de la plaine à l’autre. Un 
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coup, et un coup encore, et des coups toujours, 
sous  les  champs,  les  routes,  les  villages,  qui 
riaient  à  la  lumière :  tout  l’obscur  travail  du 
bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme 
des roches, qu’il fallait le savoir là-dessous, pour 
en  distinguer  le  grand  soupir  douloureux.  Et  il 
songeait  à  présent  que  la  violence  peut-être  ne 
hâtait pas les choses. Des câbles coupés, des rails 
arrachés,  des  lampes  cassées,  quelle  inutile 
besogne ! Cela valait bien la peine de galoper à 
trois  mille,  en  une  bande  dévastatrice ! 
Vaguement,  il  devinait  que la  légalité,  un jour, 
pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, il 
avait  jeté  la  gourme  de  ses  rancunes.  Oui,  la 
Maheude  le  disait  bien  avec  son  bon  sens,  ce 
serait  le  grand  coup :  s’enrégimenter 
tranquillement,  se  connaître,  se  réunir  en 
syndicats, lorsque les lois le permettraient ; puis, 
le matin où l’on se sentirait les coudes, où l’on se 
trouverait des millions de travailleurs en face de 
quelques  milliers  de  fainéants,  prendre  le 
pouvoir,  être  les  maîtres.  Ah !  quel  réveil  de 
vérité et de justice ! Le dieu repu et accroupi en 
crèverait sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée 
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au  fond  de  son  tabernacle,  dans  cet  inconnu 
lointain où les misérables la nourrissaient de leur 
chair, sans l’avoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, 
débouchait  sur  le  pavé.  À  droite,  il  apercevait 
Montsou  qui  dévalait  et  se  perdait.  En  face,  il 
avait  les  décombres  du Voreux,  le  trou maudit 
que  trois  pompes épuisaient  sans  relâche.  Puis, 
c’étaient les autres fosses à l’horizon, la Victoire, 
Saint-Thomas, Feutry-Cantel ; tandis que, vers le 
nord, les tours élevées des hauts fourneaux et les 
batteries  des  fours  à  coke  fumaient  dans  l’air 
transparent du matin. S’il voulait ne pas manquer 
le train de huit  heures, il  devait  se hâter, car il 
avait encore six kilomètres à faire.

Et,  sous  ses  pieds,  les  coups  profonds,  les 
coups  obstinés  des  rivelaines  continuaient.  Les 
camarades  étaient  tous  là,  il  les  entendait  le 
suivre  à  chaque  enjambée.  N’était-ce  pas  la 
Maheude, sous cette pièce de betteraves, l’échine 
cassée,  dont  le  souffle  montait  si  rauque, 
accompagné par le ronflement du ventilateur ? À 
gauche,  à  droite,  plus  loin,  il  croyait  en 
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reconnaître d’autres, sous les blés, les haies vives, 
les  jeunes  arbres.  Maintenant,  en  plein  ciel,  le 
soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant 
la  terre  qui  enfantait.  Du  flanc  nourricier 
jaillissait  la  vie,  les  bourgeons  crevaient  en 
feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient  de  la 
poussée des herbes. De toutes parts, des graines 
se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, 
travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. 
Un débordement  de sève coulait  avec des voix 
chuchotantes,  le  bruit  des germes s’épandait  en 
un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus 
distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés 
du  sol,  les  camarades  tapaient.  Aux  rayons 
enflammés  de  l’astre,  par  cette  matinée  de 
jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne 
était grosse. Des hommes poussaient, une armée 
noire, vengeresse, qui germait lentement dans les 
sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle 
futur,  et  dont  la  germination allait  faire  bientôt 
éclater la terre.
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