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Premiere partie



Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles,
d’une obscurit¢ et d’une ¢€paisseur d’encre, un
homme suivait seul la grand-route de
Marchiennes a Montsou, dix kilomeétres de pavé,
coupant tout droit, a travers les champs de
betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le
sol noir, et 1l n’avait la sensation de 1’immense
horizon plat que par les souffles du vent de mars,
des rafales larges comme sur une mer, glacées
d’avoir balay¢ des licues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le
paveé se deroulait avec la rectitude d’une jetée, au
milieu de I’embrun aveuglant des ténebres.

L’ homme était parti de Marchiennes vers deux
heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant
sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, nou¢ dans
un mouchoir a carreaux, le génait beaucoup ; et il



le serrait contre ses flancs, tantot d’un coude,
tantot de I’autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains a la fois, des mains
gourdes que les lanieres du vent d’est faisaient
saigner. Une seule i1dée occupait sa téte vide
d’ouvrier sans travail et sans gite, I’espoir que le
froid serait moins vif apres le lever du jour.
Depuis une heure, il avangait ainsi, lorsque sur la
gauche, a deux kilometres de Montsou, il apercut
des feux rouges, trois brasiers briilant au plein air,
et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
crainte ; puis, il ne put résister au besoin
douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut.
L’ homme avait a droite une palissade, quelque
mur de grosses planches fermant une voie ferrée ;
tandis qu’un talus d’herbe s’¢levait a gauche,
surmonté¢ de pignons confus, d’une vision de
village aux toitures basses et uniformes. Il fit
environ deux cents pas. Brusquement, a un coude
du chemin, les feux reparurent pres de lui, sans
qu’il comprit davantage comment ils briilaient si
haut dans le ciel mort, pareils a des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle



venait de I’arréter. C’était une masse lourde, un
tas écrasé de constructions, d’ou se dressait la
silhouette d’une cheminée d’usine; de rares
lueurs sortaient des fenétres encrassées, cinq ou
six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des
charpentes dont les bois noircis alignaient
vaguement des profils de tréteaux gigantesques ;
et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit
et de fumee, une seule voix montait, la respiration
grosse et longue d’un échappement de vapeur,
qu’on ne voyait point.

Alors, ’homme reconnut une fosse. Il fut
repris de honte : a quoi bon ? il n’y aurait pas de
travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il
se risqua enfin a gravir le terri, sur lequel
bralaient les trois feux de houille, dans des
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la
besogne. Les ouvriers de la coupe a terre avaient
di travailler tard, on sortait encore les débris
inutiles. Maintenant, 1l entendait les moulineurs
pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait
des ombres vivantes culbutant les berlines, pres
de chaque feu.



— Bonjour, dit-1l en s’approchant d’une des
corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était
debout, un wvieillard vétu d’un tricot de laine
violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ;
pendant que son cheval, un gros cheval jaune,
attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on
ett vide les six berlines montées par lui. Le
manceuvre employé au culbuteur, un gaillard
roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur
le levier d’une main endormie. Et, la-haut, le vent
redoublait, une bise glaciale, dont les grandes
haleines régulieres passaient comme des coups de
faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait
regard¢ d’un ceil méfiant, dit son nom tout de
suite.

—Je me nomme Etienne Lantier, je suis
machineur... [l n’y a pas de travail ic1 ?

Les flammes 1’€clairaient, il devait avoir vingt
et un ans, trés brun, joli homme, 1’air fort malgré



ses membres menus.
Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, non, non... Il
s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne
demanda, en montrant le tas sombre des
constructions, au pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un
violent acces de toux 1’étranglait. Enfin, 1l cracha,
et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une
tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron
est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans
la nuit le village dont le jeune homme avait
devine les toitures. Mais les six berlines étaient
vides, il les suivit sans un claquement de fouet,
les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis
que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle
bourrasque, qui lui hérissait le poil.
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Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne,
qui s’oubliait devant le brasier a chauffer ses
pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du
criblage, le beffro1 du puits, la vaste chambre de
la machine d’extraction, la tourelle carrée de la
pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond
d’un creux, avec ses constructions trapues de
briques, dressant sa cheminée comme une corne
menacante, lui semblait avoir un air mauvais de
béte goulue, accroupie 1a pour manger le monde.
Tout en I’examinant, 1l songeait a lui, a son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il
cherchait une place; il se revoyait dans son
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé¢
de Lille, chass¢ de partout ; le samedi, il était
arrivé a Marchiennes, ou I’on disait qu’il y avait
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni
chez Sonneville, il avait di passer le dimanche
caché sous les bois d’un chantier de charronnage,
dont le surveillant venait de I’expulser a deux
heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme
une crolite : qu’allait-il faire ainsi par les
chemins, sans but, ne sachant seulement ou
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s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une
fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau,
une porte brusquement ouverte lui avait permis
d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une
clarté vive. Il s’expliquait jusqu’a I’¢échappement
de la pompe, cette respiration grosse et longue,
soufflant sans relache, qui €tait comme 1’haleine
engorgée du monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos,
n’avait pas méme levé les yeux sur Etienne, et
celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé a
terre, lorsqu’un acces de toux annonca le retour
du charretier. Lentement, on le vit sortir de
I’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six
nouvelles berlines pleines.

— Il y a des fabriques a Montsou ? demanda le
jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le
vent :

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui
manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois ou quatre
ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des
hommes, jamais on n’avait tant gagné... Et voila
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qu’on se remet a se serrer le ventre. Une vraie
piti¢ dans le pays, on renvoie le monde, les
ateliers ferment les uns apres les autres... Ce n’est
peut-€tre pas la faute de D’empereur; mais
pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans
compter que les bétes meurent du choléra,
comme les gens.

Alors, en courtes phrases, ’haleine coupce,
tous deux continuérent a se plaindre. Etienne
racontait ses courses Inutiles depuis une
semaine : il fallait donc crever de faim ? bientot
les routes seraient pleines de mendiants. Oui,
disait le vieillard, ¢a finirait par mal tourner, car
il n’¢tait pas Dieu permis de jeter tant de
chrétiens a la rue.

— On n’a pas de la viande tous les jours.
— Encore si I’on avait du pain !
— C’est vrai, si I’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques
emportaient les mots dans un hurlement
mélancolique.

—Tenez ! reprit tres haut le charretier en se
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tournant vers le midi, Montsou est 1a...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna
dans les téncbres des points invisibles, a mesure
qu’il les nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie
Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton
venait de réduire son personnel, 1l n’y avait guere
que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze
pour les cables de mine, qui tinssent le coup.
Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute
une moiti¢ de 1’horizon: les ateliers de
construction Sonneville n’avaient pas recu les
deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur
les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés ;
enfin, a la verrerie Gagebois, une greve menagait,
car on parlait d’une réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répetait le jeune homme a
chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le
charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur
extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il
n’y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.



Il cracha, il repartit derriecre son cheval
somnolent, apres 1’avoir attel€ aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier.
Les téncbres demeuraient profondes, mais la
main du vieillard les avait comme emplies de
grandes miseres, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait a cette heure autour de
lui, partout, dans 1’étendue sans bornes. N’¢tait-
ce pas un cri de famine que roulait le vent de
mars, au travers de cette campagne nue ? Les
rafales s’¢taient enragées, elles semblaient
apporter la mort du travail, une disette qui tuerait
beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il
s’efforgait de percer les ombres, tourmenté¢ du
desir et de la peur de voir. Tout s’an¢antissait au
fond de I’inconnu des nuits obscures, il
n’apercevait, tres loin, que les hauts fourneaux et
les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de cent
cheming¢es, plantées obliquement, alignaient des
rampes de flammes rouges ; tandis que les deux
tours, plus a gauche, brhlaient toutes bleues en
plein ciel, comme des torches géantes. C’était
d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres
levers d’astres, a 1’horizon menagant, que ces
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feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

— Vous étes peut-€tre de la Belgique ? reprit
derriere Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, 1l n’amenait que trois berlines. On
pouvait toujours culbuter celles-la : un accident
arrivé a la cage d’extraction, un écrou cassé, allait
arréter le travail pendant un grand quart d’heure.
En bas du terri, un silence s’était fait, les
moulineurs n’¢branlaient plus les tréteaux d’un
roulement prolongé. On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau,
tapant sur de la tole.

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune
homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines,
s’¢tait assis a terre, heureux de I’accident ; et 1l
gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement
levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme
géne¢ par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en
disait pas si long d’habitude. Il fallait que le
visage de I’inconnu lui convint et qu’il flt pris
d’une de ces démangeaisons de confidences, qui
font parfois causer les vieilles gens tout seuls, a
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haute voix.

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle
Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant
le Voreux :

— Qui, oul... On m’a retiré trois fois de la-
dedans en morceaux, une fois avec tout le poil
roussi, une autre avec de la terre jusque dans le
gesier, la troisieme avec le ventre gonflé d’eau
comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu
que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé
Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté¢ redoubla, un grincement de poulie
mal graissée, qui finit par dégénérer en un acces
terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
¢clairait en plein sa grosse téte, aux cheveux
blancs et rares, a la face plate, d’une paleur
livide, maculée de taches bleuatres. Il €tait petit,
le cou énorme, les mollets et les talons en dehors,
avec de longs bras dont les mains carrées
tombaient a ses genoux. Du reste, comme son



cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans
paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n’avait 1’air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant a ses oreilles. Quand il eut
touss¢, la gorge arrachée par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la
terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il
tachait de la sorte.

—Il 'y a longtemps, reprit-il, que vous
travaillez a 1a mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit
ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le
Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a cette heure.
Calculez un peu... J’ai tout fait la-dedans, galibot
d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de
rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite,
a cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de
la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur,
jusqu’au moment ou il leur a fallu me sortir du
fond, parce que le médecin disait que j’allais y
rester. Alors, i1l y a cinq années de cela, ils m’ont
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fait charretier... Hein ? ¢’est joli, cinquante ans de
mine, dont quarante-cing au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille
enflammés, qui, par moments, tombaient de la
corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet
sanglant.

—Ils me disent de me reposer, continua-t-il.
Mo, je ne veux pas, ils me croient trop béte !...
J’irai bien deux années, jusqu’a ma soixantaine,
pour avoir la pension de cent quatre-vingts
francs. Si je leur souhaitais le bonsoir
aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite
celle de cent cinquante. Ils sont malins, les
bougres !... D’ailleurs, je suis solide, a part les
jambes. C’est, voyez-vous, I’eau qui m’est entrée
sous la peau, a force d’€tre arros¢ dans les tailles.
Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une
patte sans crier.

Une crise de toux I’interrompit encore.
— Et ¢a vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment.
Puis, quand 1l put parler :



— Non, non, je me suis enthume, 1’autre mois.
Jamais je ne toussais, a présent je ne peux plus
me debarrasser... Et le drdle, ¢’est que je crache,
c’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha
noir.

— Est-ce que c’est du sang ? demanda Etienne,
osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche
d’un revers de main.

— C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse
de quoi me chauffer jusqu’a la fin de mes jours.
Et voila cinq ans que je ne remets pas les pieds au
fond. J’avais ¢a en magasin, parait-il, sans méme
m’en douter. Bah ! ¢a conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a
coups reguliers dans la fosse, le vent passait avec
sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude
venu des profondeurs de la nuit. Devant les
flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus
bas, remachant des souvenirs. Ah ! bien sir, ce
n’¢tait pas d’hier que lui et les siens tapaient a la
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veine ! La famille travaillait pour la Compagnie
des mines de Montsou, depuis la création ; et cela
datait de loin, 1l y avait déja cent six ans. Son
aieul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans
alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la
premicre fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd’hui abandonnée, la-bas, prés de la
sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve
que la veine découverte s’appelait la veine
Guillaume, du prénom de son grand-pere. Il ne
I’avait pas connu, un gros a ce qu’on racontait,
tres fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis,
son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, agé de
quarante ans a peine, ¢tait resté dans le Voreux,
que I’on fongait en ce temps-la : un ¢boulement,
un aplatissement complet, le sang bu et les os
avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses
trois freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu
pres entier, les jambes mal d’aplomb seulement,
passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il
fallait travailler. On faisait ¢a de pere en fils,
comme on aurait fait autre chose. Son fils,
Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses
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petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face,
dans le coron. Cent six ans d’abattage, les
mioches apres les vieux, pour le méme patron :
hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su
dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de
nouveau Etienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a
manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le
coron, ou des lueurs s’allumaient une a une.
Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou,
le froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit
Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa
retomber, comme accablé sous un écroulement
d’écus.

— Ah'! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-€tre
que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des
millions et des millions tout de méme. On ne
compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour
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I’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecceur,
Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d’autres encore, et six pour I’épuisement ou
I’aérage, comme Réquillar... Dix mille ouvriers,
des concessions qui s’¢tendent sur soixante-sept
communes, une extraction de cinq mille tonnes
par jour, un chemin de fer reliant toutes les
fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah'!
oui, ah ! oui, il y en a, de I’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit
dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas,
la cage devait €tre réparce, les moulineurs avaient
repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa béte,
pour redescendre, le charretier ajouta doucement,
en s’adressant a elle :

—Faut pas t’habituer a bavarder, fichu
paresseux !... Si monsieur Hennebeau savait a
quoi tu perds le temps !

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il
demanda :

— Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la
mine ?

23



—Non, expliqua le vieux, monsieur
Hennebeau n’est que le directeur général. Il est
pay€ comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra
I’immensité des ténebres.

— A qui est-ce donc, tout ¢a ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par
une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne
pouvait reprendre haleine. Enfin, quand 1l eut
craché et essuy¢ 1’écume noire de ses levres, il
dit, dans le vent qui redoublait :

— Hein ? & qui tout ¢a ?... On n’en sait rien. A
des gens.

Et, de la main, il désignait dans I’ombre un
point vague, un lieu ignor¢ et reculé, peuplé de
ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine
depuis plus d’un siecle. Sa voix avait pris une
sorte de peur religieuse, c’¢tait comme s’il et
parlé d’un tabernacle inaccessible, ou se cachait
le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous
leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

— Au moins si I’on mangeait du pain a sa
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suffisance ! répéta pour la troisieme fois Etienne,
sans transition apparente.

— Dame, oui! si I’on mangeait toujours du
pain, ce serait trop beau !

Le cheval ¢tait parti, le charretier disparut a
son tour, d’un pas trainard d’invalide. Pres du
culbuteur, le manceuvre n’avait point bougé,
ramass¢ en boule, enfongcant le menton entre ses
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne
s’¢loigna pas encore. Il sentait les rafales lui
glacer le dos, pendant que sa poitrine brilait,
devant le grand feu. Peut-étre, tout de méme,
ferait-il bien de s’adresser a la fosse : le vieux
pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il
accepterait n’importe quelle besogne. Ou aller et
que devenir, a travers ce pays affame¢ par le
chomage ? laisser derriere un mur sa carcasse de
chien perdu? Cependant, une hésitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette
plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A
chaque bourrasque, le vent paraissait grandir,
comme s’il et soufflé d’un horizon sans cesse
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¢largi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel
mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi
que les fours a coke, ensanglantant les téncbres,
sans en éclairer I’inconnu. Et le Voreux, au fond
de son trou, avec son tassement de béte
méchante, s’€crasait davantage, respirait d’une
haleine plus grosse et plus longue, 1’air géné par
sa digestion penible de chair humaine.
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Au milieu des champs de bl¢é et de betteraves,
le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la
nuit noire. On distinguait vaguement les quatre
immenses corps de petites maisons adossées, des
corps de caserne ou d’hopital, géométriques,
paralleles, que s€paraient les trois larges avenues,
divisées en jardins ¢gaux. Et, sur le plateau
désert, on entendait la seule plainte des rafales,
dans les treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme
corps, rien ne bougeait. Des téncbres épaisses
noyaient 1’unique chambre du premier c¢ctage,
comme ¢écrasant de leur poids le sommeil des
¢tres que I’on sentait la, en tas, la bouche ouverte,
assommes de fatigue. Malgré le froid vif du
dehors, I’air alourdi avait une chaleur vivante, cet
¢touffement chaud des chambrées les mieux
tenues, qui sentent le bétail humain.
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Quatre heures sonnerent au coucou de la salle
du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des
haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux
ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut
Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait,
par habitude, compté les quatre coups du timbre,
a travers le plancher, sans trouver la force de
s’éveiller completement. Puis, les jambes jetées
hors des couvertures, elle tatonna, frotta enfin
une allumette et alluma la chandelle. Mais elle
restait assise, la téte si pesante, qu’elle se
renversait entre les deux épaules, cédant au
besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre,
carrée, a deux fenétres, que trois lits emplissaient.
Il y avait une armoire, une table, deux chaises de
vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement
les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des
hardes pendues a des clous, une cruche posée sur
le carreau, prés d’une terrine rouge servant de
cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, I’ainé,
un garcon de vingt et un ans, ¢était couché avec
son frere Jeanlin, qui achevait sa onzieme année ;
dans celui de droite, deux mioches, Lénore et
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Henri, la premicre de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras I'un de I’autre ; tandis que
Catherine partageait le troisieéme lit avec sa sceur
Alzire, s1 chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne
I’aurait méme pas sentie pres d’elle, sans la bosse
de la petite infirme qui lui enfongait les cotes. La
porte vitrée €tait ouverte, on apercevait le couloir
du palier, I’espece de boyau ou le pere et la mere
occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils
avaient di installer le berceau de la dernicre
venue, Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespére.
Elle s’¢tirait, elle crispait ses deux mains dans ses
cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et
la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne
montrait de ses membres, hors du fourreau étroit
de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la
blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du
visage, dé¢ja gaté¢ par les continuels lavages au
savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa
bouche un peu grande, aux dents superbes dans la
paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses
yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec
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une expression douloureuse et brisée, qui
semblait enfler de fatigue sa nudité enticre.

Mais un grognement arriva du palier, la voix
de Maheu bégayait, empatee :

—Sacr¢ nom ! il est I’heure... C’est to1 qui
allumes, Catherine ?

— Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, faineante ! Si tu avais
moins dansé hier dimanche, tu nous aurais
réveillés plus tot... En voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le
reprit a son tour, ses reproches s’embarrasserent,
s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le
carreau, allait et venait par la chambre. Comme
elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle
rejeta sur eux la couverture, qui avait glisse ; et
ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros
sommeil de ’enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s’¢tait retournée pour prendre la place chaude de
sa grande sceur, sans prononcer un mot.

—Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis
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donc ! répétait Catherine, debout devant les deux
freres, qui restaient vautrés, le nez dans le
traversin.

Elle dut saisir le grand par I’épaule et le
secouer ; puis, tandis qu’il machait des injures,
elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le
drap. Cela lui parut drdle, elle se mit a rire,
lorsqu’elle vit les deux garcons se debattre, les
jambes nues.

— C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de
meéchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime
pas les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se
lever !

Il était maigre, dégingande, la figure longue,
salie de quelques rares poils de barbe, avec les
cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il
la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait
pas chaud.

—C’est sonn¢ en bas, répétait Catherine.
Allons, houp ! le pere se fache.

Jeanlin, qui s’¢tait pelotonné, referma les
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yeux, en disant :
— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. 11 était
si petit, les membres gréles, avec des articulations
¢normes, grossies par des scrofules, qu’elle le
prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son masque de
singe blafard et crépu, trou¢ de ses yeux verts,
¢largi par ses grandes oreilles, palissait de la rage
d’étre faible. Il ne dit rien, 1l la mordit au sein
droit.

— Méchant  bougre! murmura-t-elle en
retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne
s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux
intelligents d’infirme sa sceur et ses deux freres,
qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle
¢clata autour de la terrine, les garcons
bousculérent la jeune fille, parce qu’elle se lavait
trop longtemps. Les chemises volaient, pendant
que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec 1’aisance tranquille
d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble.
Du reste, Catherine fut préte la premicre. Elle
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enfila sa culotte de mineur, passa la veste de
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ;
et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait
I’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son
sexe, que le dandinement I€éger des hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment
Zacharie, il sera content de trouver le lit défait...
Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’ctait le grand-pere, Bonnemort,
qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de
sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait
toujours dedans quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la
couverture et a la border. Mais, depuis un instant,
des bruits s’entendaient derriere le mur, dans la
maison voisine. Ces constructions de briques,
installées économiquement par la Compagnie,
¢taient s1 minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude a coude, d’un bout a
I’autre ; et rien de la vie intime n’y restait cache,
méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranl¢ un
escalier, puis i1l y eut comme une chute molle,
suivie d’un soupir d’aise.

33



—Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et
voila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes
brillerent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du
ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la
femme deux hommes, 1I’un de nuit, ’autre de
jour.

— Philomeéne tousse, reprit Catherine apres
avoir tendu ’oreille.

Elle parlait de I’ainée des Levaque, une grande
fille de dix-neuf ans, la maitresse de Zacharie,
dont elle avait deux enfants de¢ja, si délicate de
poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse a la
fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philoméne ! répondit Zacharie,
elle s’en moque, elle dort!... C’est cochon de
dormir jusqu’a six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une
fenétre, préoccupé d’une i1dée brusque. Au-
dehors, dans les ténébres, le coron s’éveillait, des
lumieres pointaient une a une, entre les lames des
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persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se
penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de
chez les Pierron, en face, le maitre-porion du
Voreux, qu’on accusait de coucher avec la
Pierronne ; tandis que sa sceur lui criait que le
mari avait, depuis la veille, pris son service de
jour a l’accrochage, et que bien slir Dansaert
n’avait pu coucher, cette nuit-la. L air entrait par
bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en
soutenant  chacun  D’exactitude de  ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes
¢claterent. C’¢tait, dans son berceau, Estelle que
le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-i1l donc
dans les os ? voila qu’il se rendormait comme un
propre a rien ! Et 1l jurait si fort, que les enfants, a
coté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin
acheverent de se laver, avec une lenteur d¢ja
lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Leénore et Henri, aux
bras 1’'un de [Dautre, n’avaient pas remug,
respirant du méme petit souffle, malgré le
vacarme.
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— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria
Mabheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta
la chandelle dans le cabinet, laissant ses freres
chercher leurs vétements, au peu de clart¢ qui
venait de la porte. Son pere sautait du lit. Mais
elle ne s’arréta point, elle descendit en gros bas
de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots
de la famille ¢étaient sous le buffet.

—Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu,
exaspere des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il
lui ressemblait en gras, la téte forte, la face plate
et livide, sous les cheveux jaunes, coup€s tres
courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par
ces grands bras noueux qui se balancaient au-
dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se
taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu
du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se
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plaignait, c’¢tait béte de ne jamais faire sa nuit
complete. Ils ne pouvaient donc partir
doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne
montrait que sa figure longue, aux grands traits,
d’une beauté lourde, d¢ja déformée a trente-neuf
ans par sa vie de misere et les sept enfants qu’elle
avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec
lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni
I’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui
s’étranglait a crier.

— Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous
voici a lundi seulement: encore six jours a
attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen que ¢a
dure. A vous tous, vous apportez neuf francs.
Comment veux-tu que j’arrive 7 nous sommes
dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et
Zacharie, trois : ¢a fait six... Catherine et le pére,
deux : ¢a fait quatre; quatre et six, dix... Et
Jeanlin, un, ca fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les
jours de chomage... Jamais plus de neuf, entends-
tu ?
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Il ne répondit pas, occup¢ a chercher par terre
sa ceinture de cuir. Puis, 1l dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de méme
solide. Il y en a plus d’un, a quarante-deux ans,
qui passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne
pas du pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu
n’as rien, toi ?

— J’a1 deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon
Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ¢a
n’en finit plus. Nous devons soixante francs a
Maigrat, qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne
m’empéchera pas de retourner le voir. Mais, s’il
s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la
téte immobile, fermant par instants les yeux sous
la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet
vide, les petits demandant des tartines, le café
méme manquant, et D’eau qui donnait des
coliques, et les longues journées passées a
tromper la faim avec des feuilles de choux
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bouillies. Peu a peu, elle avait dii hausser le ton,
car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles.
Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut
tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit
la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la
mere, en balbutiant de fureur :

—Tiens ! prends-la, je I’écraserais... Nom de
Dieu d’enfant ! ¢a ne manque de rien, ca tete, et
ca se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue
sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit,
elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des
levres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne
t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le pére au
bout d’un silence.

La mere pinga la bouche, d’un air de doute
découragg.

— Oui, i1ls m’ont rencontrée, ils portent des
vétements aux enfants pauvres... Enfin, je
menerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils
me donnaient cent sous seulement.
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Le silence recommenca. Maheu ¢tait prét. 11
demeura un moment immobile, puis il conclut de
sa voix sourde :

—Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a,
arrange-toi pour la soupe... Ca n’avance a rien
d’en causer, vaut mieux €tre la-bas au travail.

— Bien sir, répondit la Maheude. Souffle la
chandelle, je n’a1 pas besoin de voir la couleur de
mes 1dées.

Il souffla la chandelle. D¢ja, Zacharie et
Jeanlin descendaient ; 1l les suivit ; et 1’escalier
de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés
de laine. Derriere eux, le cabinet et la chambre
¢taient retombés aux ténebres. Les enfants
dormaient, les paupieres d’Alzire elle-méme
s’¢taient closes. Mais la mere restait maintenant
les yeux ouverts dans I’obscurité, tandis que,
tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée,
Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’¢tait d’abord occupée du
feu, la cheminée de fonte, a grille centrale,
flanquée de deux fours, et ou brilait
constamment un feu de houille. La Compagnie
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distribuait par mois, a chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé
dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la
jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait
qu’a le secouer le matin, en ajoutant des petits
morceaux de charbon tendre, triés avec soin.
Puis, apres avoir pos¢ une bouillotte sur la grille,
elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-
de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une
propret¢ flamande, avec ses dalles lavées a
grande eau et semees de sable blanc. Outre le
buffet de sapin verni, I’ameublement consistait en
une table et des chaises du méme bois. Collées
sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de I’empereur et de I’impératrice donnes
par la Compagnie, des soldats et des saints,
bariolés d’or, tranchaient criiment dans la nudité
claire de la piece; et il n’y avait d’autres
ornements qu’une boite de carton rose sur le
buffet, et que le coucou a cadran peinturluré, dont
le gros tic-tac semblait remplir le vide du
plafond. Pres de la porte de I’escalier, une autre
porte conduisait a la cave. Malgré la propreté,

41



une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la
veine, empoisonnait 1’air chaud, cet air alourdi,
toujours chargé d’une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine
réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du
fromage blanc en suffisance, mais a peine une
lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida,
coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de
fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla ensemble : c’¢tait le « briquet », la double
tartine emportée chaque matin a la fosse. Bientot,
les quatre briquets furent en rang sur la table,
répartis avec une sévere justice, depuis le gros du
pere jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son meénage,
devait pourtant révasser aux histoires que
Zacharie racontait sur le maitre-porion et la
Pierronne, car elle entrebailla la porte d’entrée et
jeta un coup d’ceil dehors. Le vent soufflait
toujours, des clartés plus nombreuses couraient
sur les facades basses du coron, d’ou montait une
vague trépidation de réveil. Déja des portes se
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refermaient, des files noires d’ouvriers
s’éloignaient dans la nuit. Ftait-elle béte, de se
refroidir, puisque le chargeur a 1’accrochage
dormait bien sir, en attendant d’aller prendre son
service, a six heures ! Et elle restait, elle regardait
la maison, de I’autre coté des jardins. La porte
s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait
etre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait
pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner.
Elle ferma, se hata de courir : I’eau bouillait et se
répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de
café, elle dut se contenter de passer 1’eau sur le
marc de la wveille; puis, elle sucra dans la
cafeticre, avec de la cassonade. Justement, son
pere et ses deux freres descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand 1l eut mis
le nez dans son bol, en voila un qui ne nous
cassera pas la téte !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.
— Bah ! ¢’est chaud, c’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et
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trempait une soupe. Apres avoir bu, Catherine
acheva de vider la cafetiere dans les gourdes de
fer-blanc. Tous quatre, debout, mal €clairés par la
chandelle fumeuse, avalaient en hate.

—Y sommes-nous a la fin! dit le pere. On
croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de 1’escalier, dont ils
avaient laiss¢ la porte ouverte. C’était la
Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle
pour les enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un
coin de la grille, un restant de soupe, que le
grand-pere trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait
a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous
le buffet, se passa la ficelle de sa gourde a
I’épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre
la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes
devant, la fille derricre, soufflant la chandelle,
donnant un tour de clef. La maison redevint
noire.
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— Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme
qui refermait la porte de la maison voisine.

C’¢était Levaque, avec son fils Bébert, un
gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin.
Catherine, étonnée, €touffa un rire, a 1’oreille de
Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait
méme plus que le mari fiit parti !

Maintenant, dans le coron, les lumieres
s’éteignaient. Une dernic¢re porte claqua, tout
dormait de nouveau, les femmes et les petits
reprenaient leur somme, au fond des lits plus
larges. Et, du village éteint au Voreux qui
soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé
d’ombres, le départ des charbonniers pour le
travail, roulant des €paules, embarrasses de leurs
bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que,
derriere, le briquet faisait a chacun une bosse.
Vétus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hater davantage, débandés le long de la
route, avec un pictinement de troupeau.
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Etienne, descendu enfin du terri, venait
d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il
s’adressait, demandant s’il y avait du travail,
hochaient la téte, lui disaient tous d’attendre le
maitre-porion. On le laissait libre, au milieu des
batiments mal eéclairés, pleins de trous noirs,
inquictants avec la complication de leurs salles et
de leurs €tages. Apres avoir monté un escalier
obscur a moitié détruit, il s’était trouvé sur une
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar
du criblage, plongé dans une nuit si profonde,
qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se
heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux
jaunes, €normes, troucrent les ténebres. Il était
sous le beffroi, dans la salle de recette, a la
bouche méme du puits.

Un porion, le pére Richomme, un gros a figure
de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se
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dirigeait justement vers le bureau du receveur.

—On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour
n’importe quel travail ? demanda de nouveau
Etienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et
répondit comme les autres, en s’¢loignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre-
porion.

Quatre lanternes étaient plantées la, et les
réflecteurs, qui jetaient toute la lumicre sur le
puits, eclairaient vivement les rampes de fer, les
leviers des signaux et des verrous, les madriers
des guides, ou glissaient les deux cages. Le reste,
la vaste salle, pareille a une nef d’église, se
noyait, peuplée de grandes ombres flottantes.
Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que,
dans le bureau du receveur, une maigre lampe
mettait comme une ¢toile prés de s’éteindre.
L’extraction venait d’étre reprise ; et, sur les
dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les
berlines de charbon roulées sans cesse, les
courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues €échines penchées, dans le remuement de
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toutes ces choses noires et bruyantes qui
s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi,
aveuglé. Il ¢tait glace, des courants d’air entraient
de partout. Alors, il fit quelques pas, attir¢ par la
machine, dont il voyait maintenant luire les aciers
et les cuivres. Elle se trouvait en arriere du puits,
a vingt-cinq metres, dans une salle plus haute, et
assise si carrément sur son massif de briques,
qu’elle marchait a toute vapeur, de toute sa force
de quatre cents chevaux, sans que le mouvement
de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec
une douceur huilée, donnat un frisson aux murs.
Le machineur, debout a la barre de mise en train,
¢coutait les sonneries des signaux, ne quittait pas
des yeux le tableau indicateur, ou le puits était
figure, avec ses étages différents, par une rainure
verticale, que parcouraient des plombs pendus a
des ficelles, représentant les cages. Et, a chaque
départ, quand la machine se remettait en branle,
les bobines, les deux immenses roues de cing
metres de rayon, aux moyeux desquels les deux
cables d’acier s’enroulaient et se déroulaient en
sens contraire, tournaient d’une telle vitesse,
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qu’elles n’étaient plus qu’une poussicre grise.

— Attention donc ! crierent trois moulineurs,
qui trainaient une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux
s’habituaient, il regardait en ’air filer les cables,
plus de trente metres de ruban d’acier, qui
montaient d’une volée dans le beffroi, ou ils
passaient sur les molettes, pour descendre a pic
dans le puits s’attacher aux cages d’extraction.
Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d’un clocher, portait les molettes.
C’¢tait un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans
un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient
d’un fil de poids €énorme, qui pouvait enlever
jusqu’a douze mille kilogrammes, avec une
vitesse de dix metres a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu! cri¢rent de
nouveau les moulineurs, qui poussaient 1’échelle
de I"autre cote, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol
geéant sur sa téte ’ahurissait. Et, grelottant dans
les courants d’air, il regarda la manceuvre des
cages, les oreilles cassées par le roulement des
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berlines. Pres du puits, le signal fonctionnait, un
lourd marteau a levier, qu’une corde tirée du fond
laissait tomber sur un billot. Un coup pour
arréter, deux pour descendre, trois pour monter :
c’¢tait sans relache comme des coups de massue
dominant le tumulte, accompagnés d’une claire
sonnerie de timbre ; pendant que le moulineur,
dirigeant la manceuvre, augmentait encore le
tapage, en criant des ordres au machineur, dans
un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-
bas, apparaissaient et s’enfongaient, se vidaient et
se remplissaient, sans qu’Etienne comprit rien a
ces besognes compliqueées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits
avalait des hommes par bouchées de vingt et de
trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il
semblait ne pas les sentir passer. Des quatre
heures, la descente des ouvriers commencgait. Ils
arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la
main, attendant par petits groupes d’€tre en
nombre suffisant. Sans un bruit, d’un
jaillissement doux de béte nocturne, la cage de
fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec
ses quatre ¢tages contenant chacun deux berlines
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pleines de charbon. Des moulineurs, aux
difféerents paliers, sortaient les berlines, les
remplacaient par d’autres, vides ou chargees a
I’avance des bois de taille. Et c’¢tait dans les
berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq
par cing, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils
tenaient toutes les cases. Un ordre partait du
porte-voix, un beuglement sourd et indistinct,
pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal
d’en bas, « sonnant a la viande », pour prévenir
de ce chargement de chair humaine. Puis, apres
un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse,
tombait comme une pierre, ne laissait derricre
elle que la fuite vibrante du cable.

—C’est profond ? demanda Etienne a un
mineur, qui attendait pres de lui, I’air somnolent.

— Cing cent cinquante-quatre metres, répondit
I’homme. Mais i1l y a quatre accrochages au-
dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui
remontait. Etienne reprit :

— Et quand ¢a casse ?
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— Ah ! quand ¢a casse...

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était
arrive, la cage avait reparu, de son mouvement
ais¢ et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des
camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau
au bout de quatre minutes a peine, pour engloutir
une autre charge d’hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de
I’accrochage ou ils descendaient, mais sans un
arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables
de digérer un peuple. Cela s’emplissait,
s’emplissait encore, et les téncbres restaient
mortes, la cage montait du vide dans le méme
silence vorace.

Etienne, & la longue, fut repris du malaise qu’il
avait ¢prouve d¢éja sur le terri. Pourquoi
s’entéter 7 ce maitre-porion le congédierait
comme les autres. Une peur vague le deécida
brusquement : 1l s’en alla, il ne s’arréta dehors
que devant le batiment des générateurs. La porte,
grande ouverte, laissait voir sept chaudic¢res a
deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans
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le sifflement des fuites, un chauffeur €tait occupe
a charger un des foyers, dont I’ardente fournaise
se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune
homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait,
lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de
charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’¢étaient les
Mabheu et les Levaque. Quand 1l apercut, en téte,
Catherine avec son air doux de gargon, I’id¢e
superstitieuse lui vint de risquer une derniere
demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin
d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de
cette voix brusque qui sortait de I’ombre. Mais,
derriere elle, Maheu avait entendu, et il répondit,
il causa un instant. Non, on n’avait besoin de
personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur
les routes, I’intéressait. Lorsqu’il le quitta, 1l dit
aux autres :

— Hein ! On pourrait €tre comme ca... Faut pas
se plaindre, tous n’ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste
salle grossierement crépie, entourée d’armoires
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que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminée de fer, une sorte de poéle sans porte,
¢tait rouge, si bourrée de houille incandescente,
que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée
que par ce brasier, dont les reflets sanglants
dansaient le long des boiseries crasseuses,
jusqu’au plafond sali d’une poussiere noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires
¢clataient dans la grosse chaleur. Une trentaine
d’ouvriers étaient debout, le dos tourné a la
flamme, se rotissant d’un air de jouissance. Avant
la descente, tous venaient ainsi prendre et
emporter dans la peau un bon coup de feu, pour
braver I’humidité du puits. Mais, ce matin-la, on
s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette,
une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont
la gorge et le derricre €énormes crevaient la veste
et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son
pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet
son frere, moulineur ; seulement, les heures de
travail n’¢tant pas les mémes, elle se rendait seule
a la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un
mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en

54



compagnie de son amoureux de la semaine. Toute
la mine y passait, une vraie tournée de
camarades, sans autre conséquence. Un jour
qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colere, criant qu’elle se
respectait trop, qu’elle se couperait un bras, si
quelqu’un pouvait se flatter de I’avoir vue avec
un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait
un mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-la ?
Mais lui faudrait une échelle !... Je vous ai
apercus derriere Réquillart. A preuve qu’il est
mont¢ sur une borne.

— Apres ? répondait la Mouquette en belle
humeur. Qu’est-ce que ¢a te fiche ? On ne t’a pas
appelé pour que tu pousses.

Et cette grossieret¢ bonne enfant redoublait les
¢clats des hommes, qui enflaient leurs épaules, a
demi cuites par le po€le ; tandis que, secouce
elle-méme de rires, elle promenait au milieu
d’eux I’indécence de son costume, d’un comique
troublant, avec ses bosses de chair, exagérées
jusqu’a I’infirmite.
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Mais la gaiet¢ tomba, Mouquette racontait a
Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne
viendrait plus : on I’avait trouvée, la veille, raide
sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du
ceeur, les autres d’un litre de genievre bu trop
vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
malchance, voila qu’il perdait une de ses
herscheuses, sans pouvoir la remplacer
immeédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils
¢taient quatre haveurs associ€s dans sa taille, lui,
Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus
que Catherine pour rouler, la besogne allait
souffrir. Tout d’un coup, il cria :

—Tiens ! et cet homme qui cherchait de
I’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque.
Maheu lui conta  [’histoire, demanda
I’autorisation d’embaucher 1’homme ; et il
insistait sur le désir que témoignait la Compagnie
de substituer aux herscheuses des garcons,
comme a Anzin. Le maitre-porion eut d’abord un
sourire, car le projet d’exclure les femmes du
fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui
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s’inquietaient du placement de leurs filles, peu
touchés de la question de moralité et d’hygiene.
Enfin, apres avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par
monsieur Négrel, I’ingénieur.

— Ah bien! déclara Zacharie, il est loin,
I’homme, s’1l court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux
chaudieres.

— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’¢lanca, pendant qu’un flot de
mineurs montaient au puits, cédant le feu a
d’autres. Jeanlin, sans attendre son pere, alla lui
aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon
naif, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie
devant eux, la Mouquette s’exclamait dans
I’escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menacgant de les gifler, s’ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres,
causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait
les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
a I’1dée de la nuit ou 1l lui fallait rentrer. Pourtant,
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il se décidait a partir, lorsqu’il sentit une main se
poser sur son épaule.

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose
pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un ¢lan
de joie, il serra €énergiquement les mains de la
jeune fille.

— Merci, camarade... Ah! vous étes un bon
bougre, par exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge
lueur des foyers, qui les é&clairaient. Cela
I’amusait, qu’il la prit pour un garcon, fluette
encore, son chignon caché sous le béguin. Lui,
riait aussi de contentement ; et ils restérent un
instant tous deux a se rire a la face, les joues
allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa
caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine.
Lorsque Etienne fut 13, on régla tout en quatre
paroles : trente sous par jour, un travail fatigant,
mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui
conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une
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vieille barrette, un chapeau de cuir destin¢ a
garantir le crane, précaution que le pere et les
enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la
caisse, ou se trouvait justement la pelle de
Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé
leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet
d’Etienne, il s’impatienta brusquement.

— Que fait-11 donc, cette rosse de Chaval ?
Encore quelque fille culbutée sur un tas de
pierres !... Nous sommes en retard d’une demi-
heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se  rotissaient
tranquillement les €paules. Le premier finit par
dire :

— C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé
avant nous, il est descendu tout de suite.

— Comment ! tu sais ¢a et tu ne m’en dis
rien !... Allons ! allons ! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre
la bande. Etienne la laissa passer, monta derriére
elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d’escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds

59



nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons.
Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée,
emplie de rateliers qui alignaient par étages des
centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la
veille, allumées comme des cierges au fond d’une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier
prenait la sienne, poinconnée a son chiffre ; puis,
il ’examinait, la fermait lui-méme ; pendant que
le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le
registre 1’heure de la descente. Il fallut que
Maheu intervint pour la lampe de son nouveau
herscheur. Et 1l y avait encore une précaution, les
ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui
s’assurait si toutes les lampes ¢taient bien
fermées.

— Fichtre ! 1l ne fait pas chaud ici, murmura
Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se
retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste
salle, balayée de courants d’air. Certes, 1l se
croyait brave, et pourtant une émotion
désagreable le serrait a la gorge, dans le tonnerre
des berlines, les coups sourds des signaux, le
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beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol
continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute
vapeur par les bobines de la machine. Les cages
montaient, descendaient avec leur glissement de
béte de nuit, engouffraient toujours des hommes,
que la gueule du trou semblait boire. C’était son
tour maintenant, il avait trés froid, il gardait un
silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et
Levaque; car tous deux désapprouvaient
I’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout,
bless¢ de n’avoir pas ¢€té consulté. Aussi
Catherine fut-elle heureuse d’entendre son pere
expliquer les choses au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un
parachute, des crampons de fer qui s’enfoncent
dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne,
oh ! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois
compartiments, fermés par des planches, du haut
en bas : au milieu les cages, a gauche le goyot des
¢chelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se
permettre de trop hausser la voix :

— Qu’est-ce que nous fichons la, nom de
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Dieu! Est-1l permis de nous faire geler de la
sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui
aussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou dans
le cuir de sa barrette, I’entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il
paternellement, en vieux mineur rest¢ bon pour
les camarades. Faut bien que les manceuvres se
fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque avec
ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et
d’un grillage a petites mailles, les attendait,
d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie,
Levaque, Catherine se glissérent dans une berline
du fond ; et, comme ils devaient y tenir cing,
Etienne y entra a son tour; mais les bonnes
places ¢taient prises, il lui fallut se tasser pres de
la jeune fille, dont un coude lui labourait le
ventre. Sa lampe 1’embarrassait, on lui conseilla
de I’accrocher a une boutonniere de sa veste. Il
n’entendit pas, la garda maladroitement a la
main. L’embarquement continuait, dessus et
dessous, un enfournement confus de bétail. On ne
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pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui
semblait s’impatienter depuis de longues minutes.
Enfin, une secousse 1’ébranla, et tout sombra ; les
objets autour de lui s’envolérent, tandis qu’il
¢prouvait un vertige anxieux de chute, qui lui
tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il fut au
jour, franchissant les deux ¢tages des recettes, au
milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombé dans le noir de la fosse, 1l resta
¢tourdi, n’ayant plus la perception nette de ses
sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a I’aise. Lui, par moments, se
demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y
avait comme des immobilités, quand la cage filait
droit, sans toucher aux guides ; et de brusques
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de
dansement dans les madriers, qui lui donnait la
peur d’une catastrophe. Du reste, i1l ne pouvait
distinguer les parois du puits, derriere le grillage
ou il collait sa face. Les lampes €clairaient mal le
tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe
a feu libre du porion, dans la berline voisine,
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brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre metres de diameétre,
continuait Maheu, pour I’instruire. Le cuvelage
aurait bon besoin d’étre refait, car 1’eau filtre de
tous coOtés... Tenez ! nous arrivons au niveau,
entendez-vous ?

Etienne se demandait justement quel était ce
bruit d’averse. Quelques grosses gouttes avaient
d’abord sonn¢ sur le toit de la cage, comme au
début d’une ondée; et, maintenant, la pluie
augmentait, ruisselait, se changeait en un
véritable déluge. Sans doute, la toiture ¢tait
trouée, car un filet d’eau, coulant sur son ¢paule,
le trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait
glacial, on enfongait dans une humidité noire,
lorsqu’on traversa un rapide ¢blouissement, la
vision d’une caverne ou des hommes s’agitaient,
a la lueur d’un éclair. Dé¢ja, on retombait au
néant.

Mabheu disait :

— C’est le premier accrochage. Nous sommes a
trois cent vingt metres... Regardez la vitesse.
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Levant sa lampe, il éclaira un madrier des
guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train
lancé a toute vapeur ; et, au-dela, on ne voyait
toujours rien. Trois autres accrochages passerent,
dans un envolement de clartés. La pluie
assourdissante battait les téncbres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il
souffrait de la fausse position qu’il avait prise,
n’osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la
sentait seulement contre lui, qui le réchauffait.
Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a cinq
cent cinquante-quatre metres, il s’¢tonna
d’apprendre que la descente avait duré juste une
minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient,
la sensation sous lui de cette solidit¢, I’¢gaya
brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya
Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a €tre chaud comme
ca ?... J’ai ton coude dans le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la
prendre encore pour un garcon ! Il avait donc les
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yeux bouches ?

—C’est dans I’ceil que tu I’as, mon coude,
répondit-elle, au milieu d’une tempéte de rires,
que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la
salle de I’accrochage, une salle taillée dans le roc,
volitée en magonnerie, et que trois grosses lampes
a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les
chargeurs roulaient violemment des berlines
pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une
fraicheur salpétrée ou passaient des souffles
chauds, venus de I’écurie voisine. Quatre galeries
s’ouvraient la, béantes.

— Par 1ci, dit Maheu a Etienne. Vous n’y étes
pas, nous avons a faire deux bons kilometres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par
groupes, au fond de ces trous noirs. Une
quinzaine venaient de s’engager dans celui de
gauche ; et Etienne marchait le dernier, derriére
Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et
Levaque. C’était une belle galerie de roulage, a
travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu
besoin seulement d’étre muraillée en partie. Un
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par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une
parole, avec les petites flammes des lampes. Le
jeune homme butait a chaque pas, s’embarrassait
les pieds dans les rails. Depuis un instant, un
bruit sourd I’inquiétait, le bruit lointain d’un
orage dont la violence semblait croitre et venir
des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d’un
¢boulement, écrasant sur leurs tétes la masse
¢norme qui les seéparait du jour ? Une clarté perca
la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut
rang¢ le long du mur, comme les camarades, il vit
passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé
a un train de berlines. Sur la premicre, tenant les
guides, Bébert ¢était assis ; tandis que Jeanlin, les
poings appuyés au bord de la derniere, courait
pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour
se présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient,
et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se
répartissaient peu a peu dans tous les chantiers de
la mine. Maintenant, la galerie de roulage ¢tait
boisée, des ¢étais de chéne soutenaient le toit,
faisaient a la roche ébouleuse une chemise de
charpente, derricre laquelle on apercevait les
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lames des schistes, étincelants de mica, et la
masse grossicre des gres, ternes et rugueux. Des
trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre
emporté dans ’ombre par des bétes vagues, au
trot de fantome. Sur la double voie d’un garage,
un long serpent noir dormait, un train arrét¢, dont
le cheval s’¢ébroua, si noy¢ de nuit, que sa croupe
confuse ¢tait comme un bloc tombé de la volte.
Des portes d’aérage battaient, se refermaient
lentement. Et, a mesure qu’on avangait, la galerie
devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit,
forcant les échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la
barrette de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant,
il suivait avec attention, devant lui, les moindres
gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
détachait sur la lueur des lampes. Pas un des
ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre
chaque bosse, nceud des bois ou renflement de la
roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol
glissant, qui se trempait de plus en plus. Par
moments, il traversait de véritables mares, que le
gachis boueux des pieds révelait seul. Mais ce qui
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I’étonnait  surtout, c’¢taient les brusques
changements de température. En bas du puits, il
faisait tres frais, et dans la galerie de roulage, par
ou passait tout I’air de la mine, soufflait un vent
glacé, dont la violence tournait a la tempéte, entre
les muraillements étroits. Ensuite, a mesure qu’on
s’enfoncait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d’aérage, le vent
tombait, la chaleur croissait, une chaleur
suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a
droite une nouvelle galerie, en disant simplement
a Etienne, sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’¢tait la veine ou se trouvait leur taille. Des
les premiéres enjambées, Etienne se meurtrit de
la téte et des coudes. Le toit en pente descendait
si bas que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, 11 devait marcher cassé en deux. L’eau
arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents
metres ; et, tout d’un coup, i1l vit disparaitre
Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient
s’étre envolés par une fissure mince, ouverte
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devant lui.

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre
lampe a une boutonniere, et accrochez-vous aux
bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre.
Cette cheminée, laissée dans la veine, était
réservée aux mineurs et desservait toutes les
voies secondaires. Elle avait 1’épaisseur de la
couche de charbon, a peine soixante centimetres.
Heureusement, le jeune homme était mince, car,
maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les
hanches, avancant a la force des poignets,
cramponn¢ aux bois. Quinze metres plus haut, on
rencontra la premiere voie secondaire ; mais il
fallut continuer, la taille de Maheu et consorts
ctait a la sixieme voie, dans I’enfer, ainsi qu’ils
disaient ; et, de quinze metres en quinze metres,
les voies se superposaient, la montée n’en
finissait plus, a travers cette fente qui raclait le
dos et la poitrine. Etienne réalait, comme si le
poids des roches lui elit broy¢ les membres, les
mains arrachées, les jambes meurtries, manquant
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d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever
la peau. Vaguement, dans une voie, il apercut
deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui
poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la
Mouquette, déja au travail. Et il lui restait a
grimper la hauteur de deux tailles! La sueur
I’aveuglait, il désespérait de rattraper les autres,
dont il entendait les membres agiles froler le roc
d’un long glissement.

— Courage, ¢a y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre
voix cria du fond de la taille :

— Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du
monde... ? J’ai deux kilometres a faire de
Montsou, et je suis la le premier !

C’¢était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq
ans, osseux, les traits forts, qui se fachait d’avoir
attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, 11 demanda,
avec une surprise de meépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Et, Maheu lui ayant conté ’histoire, il ajouta
entre les dents :

71



— Alors, les garcons mangent le pain des
filles !

Les deux hommes échangeérent un regard,
allume¢ d’une de ces haines d’instinct qui
flambent subitement. Etienne avait senti ’injure,
sans comprendre encore. Un silence régna, tous
se mettaient au travail. C’étaient enfin les veines
peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque
¢tage, au bout de chaque voie. Le puits
dévorateur avait avalé sa ration quotidienne
d’hommes, pres de sept cents ouvriers, qui
besognaient a cette heure dans cette fourmilicre
geante, trouant la terre de toutes parts, la criblant
ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au
milieu du silence lourd, de 1’écrasement des
couches profondes, on aurait pu, I’oreille collée a
la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du cable qui
montait et descendait la cage d’extraction,
jusqu’a la morsure des outils entamant la houille,
au fond des chantiers d’abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau
serré contre Catherine. Mais, cette fois, 1l devina
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les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
tout d’un coup cette tiédeur qui I’avait pénétré.

—Tu es donc une fille? murmura-t-il,
stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !

73



1V

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les
uns au-dessus des autres, sur toute la montée du
front de taille. Sépares par les planches a crochets
qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine ; et
cette veine €tait si mince, épaisse a peine en cet
endroit de cinquante centimetres, qu’ils se
trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur,
se trainant des genoux et des coudes, ne pouvant
se retourner sans se meurtrir les €paules. Ils
devaient, pour attaquer la houille, rester couchés
sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et
brandissant de biais la rivelaine, le pic a manche
court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque
et Chaval s’¢tageaient au-dessus ; et, tout en haut
enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de
schiste, qu’il creusait a coups de rivelaine ; puis,
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il pratiquait deux entailles verticales dans la
couche, et il détachait le bloc, en enfongant un
coin de fer, a la partie supérieure. La houille était
grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le
long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s’étaient
amassés sous eux, les haveurs disparaissaient,
murés dans 1’¢troite fente.

C’¢était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la
température montait jusqu’a trente-cinq degres,
I’air ne circulait pas, 1’é¢touffement a la longue
devenait mortel. Il avait di, pour voir clair, fixer
sa lampe a un clou, prés de sa téte ; et cette
lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui
briiler le sang. Mais son supplice s’aggravait
surtout de I’humidité. La roche, au-dessus de lui,
a quelques centimetres de son visage, ruisselait
d’eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entété, toujours
a la méme place. Il avait beau tordre le cou,
renverser la nuque : elles battaient sa face,
s’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout
d’un quart d’heure, il était trempé, couvert de
sueur lui-méme, fumant d’une chaude buée de
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lessive. Ce matin-la, une goutte, s’acharnant dans
son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher
son havage, il donnait de grands coups, qui le
secouaient violemment entre les deux roches,
ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un
livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangee. Ils tapaient
tous, on n’entendait que ces coups irréguliers,
voilés et comme lointains. Les bruits prenaient
une sonorité rauque, sans un ¢cho dans 1’air mort.
Et il semblait que les ténebres fussent d’un noir
inconnu, €paissi par les poussieres volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les
yeux. Les meches des lampes, sous leurs
chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que
des points rougeatres. On ne distinguait rien, la
taille s’ouvrait, montait ainsi qu’une large
cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix
hivers aurait amass€¢ une nuit profonde. Des
formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues
laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un
bras noueux, une téte violente, barbouillée
comme pour un crime. Parfois, en se détachant,
luisaient des blocs de houille, des pans et des

76



arétes, brusquement allumés d’un reflet de cristal.
Puis, tout retombait au noir, les rivelaines
tapaient a grands coups sourds, il n’y avait plus
que le haletement des poitrines, le grognement de
géne et de fatigue, sous la pesanteur de I’air et la
pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la
veille, lacha vite la besogne en prétextant la
nécessité de boiser, ce qui lui permettait de
s’oublier a siffler doucement, les yeux vagues
dans I’ombre. Derri¢re les haveurs, pres de trois
metres de la veine restaient vides, sans qu’ils
eussent encore pris la précaution de soutenir la
roche, insoucieux du danger et avares de leur
temps.

— Eh ! I’aristo ! cria le jeune homme a Etienne,
passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a
manceuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la
taille. I y en avait de la veille une petite
provision. Chaque matin, d’habitude, on les
descendait tout coupés sur la mesure de la
couche.
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— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit
Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se
hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrasses de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit,
puis une autre dans le mur ; et 1l y calait les deux
bouts du bois, qui €tayait ainsi la roche. L’apres-
midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient les
deblais laissés au fond de la galerie par les
haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées
de la veine, ou ils noyaient les bois, en ne
ménageant que la voie inférieure et la voie
supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, 1l avait
détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son
visage ruisselant, 1l s’inquiéta de ce que Zacharie
¢tait monte faire derriere lui.

— Laisse donc c¢a, dit-il. Nous verrons apres
déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons
avoir notre compte de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, ca
baisse. Regarde, il y a une gercure. J’ai peur que
ca n’éboule.
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Mais le pere haussa les épaules. — Ah!
ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la
premicre fois, on s’en tirerait tout de méme. Il
finit par se facher, il renvoya son fils au front de
taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur
le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que
la chute d’un grés venait d’€corcher au sang.
Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se
mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils
ctaient déja noirs de charbon, enduits d’une
poussiere fine que la sueur délayait, faisait couler
en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca
le premier a taper, plus bas, la téte au ras de la
roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le
front, s1 obstinee, qu’il croyait la sentir lui percer
d’un trou les os du crane.

— Il ne faut pas faire attention, expliquait
Catherine a Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante.
Chaque berline chargée arrivait au jour telle
qu’elle partait de la taille, marquée d’un jeton
spécial pour que le receveur plt la mettre au
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compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand
soin de I’emplir et de ne prendre que le charbon
propre : autrement, elle ¢tait refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a
I’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son
teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son age, il
lui donnait douze ans, tellement elle Iui semblait
fréle. Pourtant, 1l la sentait plus wvieille, d’une
liberté de gargcon, d’une effronterie naive, qui le
génait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait
trop gamine sa téte blafarde de Pierrot, serrée aux
tempes par le béguin. Mais ce qui I’¢tonnait,
c’était la force de cette enfant, une force nerveuse
ou il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait
sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
réguliers et rapides; elle la poussait ensuite
jusqu’au plan inclin€, d’une seule poussée lente,
sans accrocs, passant a I’aise sous les roches
basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en
detresse.

A la wverité, ce n’était point un chemin
commode. Il y avait une soixantaine de metres,
de la taille au plan incliné ; et la voie, que les
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mineurs de la coupe a terre n’avaient pas encore
clargie, €tait un véritable boyau, de toit tres
inégal, renflé de continuelles bosses : a certaines
places, la berline chargée passait tout juste, le
herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux,
pour ne pas se fendre la téte. D’ailleurs, les bois
pliaient et cassaient déja. On les voyait, rompus
au milieu, en longues déchirures pales, ainsi que
des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde
de s’écorcher a ces cassures ; et, sous le lent
¢crasement qui faisait éclater des rondins de
chéne gros comme la cuisse, on se coulait a plat
ventre, avec la sourde inqui¢tude d’entendre
brusquement craquer son dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au
passage le plus difficile. il n’arrivait point a
rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la
terre humide ; et il jurait, i1l s’emportait, se battait
rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait,
malgre des efforts exageres, remettre en place.

— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te
faches, jamais ¢a ne marchera.
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Adroitement, elle s’¢tait glissée, avait enfoncé
a reculons le derriere sous la berline ; et, d’une
peseée des reins, elle la soulevait et la replacait. Le
poids e¢tait de sept cents kilogrammes. Lui,
surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrat a ecarter les
jambes, a s’arc-bouter les pieds contre les bois,
des deux cotés de la galerie, pour se donner des
points d’appui solides. Le corps devait étre
penché, les bras raidis, de facon a pousser de tous
les muscles, des épaules et des hanches. Pendant
un voyage, 1l la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter a
quatre pattes, ainsi qu’une de ces bétes naines qui
travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait,
craquait des jointures, mais sans une plainte, avec
I’indifférence de [I’habitude, comme si1 la
commune misere €tait pour tous de vivre ainsi
ployé¢. Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses
souliers le génaient, son corps se brisait, a
marcher de la sorte, la téte basse. Au bout de
quelques minutes, cette position devenait un
supplice, une angoisse intolérable, si pénible,
qu’il se mettait un instant a genoux, pour se
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redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée
nouvelle. Elle lui apprit a emballer vivement sa
berline. En haut et en bas de ce plan, qui
desservait toutes les tailles, d’un accrochage a un
autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le
receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze
ans se criaient des mots abominables ; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors,
deés qu’il y avait une berline vide a remonter, le
receveur donnait le signal, la herscheuse
emballait sa berline pleine, dont le poids faisait
monter [’autre, quand le freineur desserrait son
frein. En bas, dans la galerie du fond, se
formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu’au puits.

— Oh¢ ! sacrées rosses ! criait Catherine dans
le plan, entierement boisé, long d’une centaine de
metres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne
répondaient ni I’un ni ’autre. A tous les ¢tages, le
roulage s’arréta. Une voix gréle de fillette finit
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par dire :
—Y en a un sur la Mouquette, bien str !

Des rires ¢énormes gronderent, les herscheuses
de toute la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne & Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une
galopine qui en savait plus long et qui poussait sa
berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras
de poupé¢e. Quant a la Mouquette, elle était bien
capable d’étre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant
d’emballer. Sans doute, un porion passait en bas.
Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit
plus que les appels réguliers des galibots et que
I’ébrouement des herscheuses arrivant au plan,
fumantes comme des juments trop chargées.
C’etait le coup de la bestialité qui soufflait dans
la fosse, le désir subit du male, lorsqu’un mineur
rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les
reins en I’air, crevant de ses hanches sa culotte de
gargon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au
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fond 1’étouffement de la taille, la cadence sourde
et brisée des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s’obstinant a leur
besogne. Tous les quatre s’¢taient mis nus,
confondus dans la houille, trempés d’une boue
noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu
dégager Maheu qui ralait, oter les planches pour
faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et
Levaque s’emportaient contre la veine, qui
devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les
conditions de leur marchandage désastreuses.
Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, a
injurier Etienne, dont la présence, deécidément,
I’exaspérait.

— Espece de couleuvre ! ca n’a pas la force
d’une fille!... Et veux-tu remplir ta berline !
Hein ? c¢’est pour ménager tes bras... Nom de
Dieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais
refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop
heureux jusque-la d’avoir trouvé ce travail de
bagne, acceptant la brutale hiérarchie du
manceuvre et du maitre ouvrier. Mais il n’allait
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plus, les pieds en sang, les membres tordus de
crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture
de fer. Heurecusement, il était dix heures, le
chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda
méme pas. Au fond de cette nuit sans astres,
jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous
remirent leur chemise et leur veste. Puis,
descendus de la taille, ils s’accroupirent, les
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans
cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la
gardent méme hors de la mine, sans €prouver le
besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir.
Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait
gravement a 1’épaisse tranche, en lachant de rares
paroles sur le travail de la matinée. Catherine,
demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, qui
s’était allongé plus loin, en travers des rails, le
dos contre les bois. Il y avait 1a une place a peu
pres seche.

—Tu ne manges pas? demanda-t-clle, la
bouche pleine, son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la
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nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-
etre.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme 1l refusait, en jurant qu’il n’avait
pas faim, la voix tremblante du déchirement de
son estomac, elle continua gaiement :

— Ah ! si tu es dégofte !... Mais, tiens ! je n’ai
mordu que de ce coté-ci, je vais te donner celui-
1a.

D¢ja, elle avait rompu les tartines en deux. Le
jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne
pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur
ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le
frémissement. De son air tranquille de bon
camarade, elle venait de se coucher pres de lui, a
plat ventre, le menton dans une main, mangeant
de l’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux,
les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence.
Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et
ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait
de plaisir.
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— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoy¢ de
ton chemin de fer... Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupefaite, bouleversée dans ses
1dées héréditaires de subordination, d’obéissance
passive.

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et
quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais
et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas
avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de
manger un homme... Ensuite, je suis malade
pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.
— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et 1l hochait la téte, il avait une haine de 1’eau-
de-vie, la haine du dernier enfant d’une race
d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendance trempée et détraquée d’alcool,
au point que la moindre goutte en était devenue
pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie
d’avoir éte¢ mis a la rue, dit-i1l apres avoir aval¢
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une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui
envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

— Ou est-¢elle donc, ta mere ?

A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-
d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces
choses, un vacillement palissait ses yeux noirs, la
courte angoisse de la lésion dont il couvait
I’inconnu, dans sa belle sant¢ de jeunesse. Un
instant, 1l resta les regards noyés au fond des
ténebres de la mine ; et, a cette profondeur, sous
le poids et I’¢touffement de la terre, il revoyait
son enfance, sa mere jolie encore et vaillante,
lachée par son pere, puis reprise apres s’ étre
mariée a un autre, vivant entre les deux hommes
qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau,
dans le vin, dans I’ordure. C’était la-bas, il se
rappelait la rue, des détails lui revenaient : le
linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses
qui empuantissaient la maison, et des gifles a
casser les machoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce
n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire
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des cadeaux... Elle va crever de misere, c’est sur.

Il eut un haussement d’¢paules désespéré, il
mordit de nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui
deébouchait sa gourde. Oh ! ¢’est du caf€, ¢a ne te
fera pas de mal... On ¢touffe, quand on avale
comme ¢a.

Mais il refusa : ¢’était bien assez de lu1 avoir
pris la moiti¢ de son pain. Pourtant, elle insistait
d’un air de bon cceur, elle finit par dire :

— Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si
poli... Seulement, tu ne peux plus refuser a
présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevee
sur les genoux, il la voyait tout pres de lui,
¢clairée par les deux lampes. Pourquoi donc
I’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était
noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui
semblait d’un charme singulier. Dans ce visage
envahi d’ombre, les dents de la bouche trop
grande ¢clataient de Dblancheur, les yeux
s’¢largissaient, luisaient avec un reflet verdatre,
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pareils a des yeux de chatte. Une meche des
cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, lui
chatouillait D’oreille et la faisait rire. Elle ne
paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir
quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui
rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le for¢a a en
prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ; et
ce goulot mince, qui allait d’une bouche a ’autre,
les amusait. Lui, brusquement, s’était demand¢
s’1l ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la
baiser sur les levres. Elle avait de grosses levres
d’un rose pale, avivées par le charbon, qui le
tourmentaient d’une envie croissante. Mais il
n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a
Lille que des filles, et de 1’espece la plus basse,
ignorant comment on devait s’y prendre avec une
ouvriere encore dans sa famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-
t-1l, apres s’étre remis a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.
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— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !...
C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez
nous, ne poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout,
sans effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait
rien de ’homme ni de la femme, bien qu’il la
sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardee
dans la maturit¢ de son sexe par le milieu de
mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il
revint sur la Mouquette, pour 1’embarrasser, elle
conta des histoires ¢épouvantables, la voix
paisible, tres égayee. Ah ! celle-1a en faisait de
belles ! Et, comme 1l désirait savoir si elle-méme
n’avait pas d’amoureux, elle répondit en
plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa
mere, mais que cela arriverait forcément un jour.
Ses epaules s’étaient courbées, elle grelottait un
peu dans le froid de ses vétements trempés de
sueur, la mine reésignée et douce, préte a subir les
choses et les hommes.

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand
on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Bien sur.
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— Et puis, ca ne fait du mal a personne... On ne
dit rien au curg.

—Oh'! le cure¢, je m’en fiche !... Mais il y a
I’Homme noir.

— Comment, ’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et
qui tord le cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquat
de luu.

— Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend
service chez nous, car du temps de papa et de
maman, on n’apprenait pas.

Elle était décidément trés gentille. Quand elle
aurait fini sa tartine, 1l la prendrait et la baiserait
sur ses grosses levres roses. C’¢était une resolution
de timide, une pensée de violence qui étranglait
sa voix. Ces vétements de garcon, cette veste et
cette culotte sur cette chair de fille, I’excitaient et
le g€naient. Lui, avait aval¢ sa derniere bouchée.
Il but a la gourde, la lui rendit pour qu’elle la
vidat. Maintenant, le moment d’agir était venu, et
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il jetait un coup d’ceil inquiet vers les mineurs, au
fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les
regardait de loin. Il s’avanca, s’assura que Maheu
ne pouvait le voir; et, comme Catherine ¢tait
restée a terre, sur son séant, il ’empoigna par les
¢paules, lui renversa la téte, lui €crasa la bouche
sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant
de ne pas se préoccuper d’Etienne. Il y avait,
dans ce baiser, une prise de possession, une sorte
de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.
— Laisse-moi, entends-tu !

Il lu1 maintenait la téte, il la regardait au fond
des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges
flambaient dans son visage noir, au grand nez en
bec d’aigle. Et il la lacha enfin, et il s’en alla,
sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide
d’avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne
I’embrasserait pas, car elle croirait peut-tre qu’il
voulait faire comme [’autre. Dans sa vanité
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blessee, il éprouvait un veritable désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-1l a voix basse.
C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas
c¢a entre nous. Des fois, i1l veut rire... Mé€me qu’il
n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est arrivé du
Pas-de-Calais.

Tous deux s’¢étaient levés, on allait se remettre
au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut
chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que
I’autre, elle 1’aurait préfere peut-€tre. L’idee
d’une amabilité, d’une consolation la tracassait ;
et, comme le jeune homme, €tonné, examinait sa
lampe qui brilait bleue, avec une large collerette
pale, elle tenta au moins de le distraire.

— Viens, que je te montre quelque chose,
murmura-t-elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle I’eut mené au fond de la taille, elle
lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un
léger bouillonnement s’en échappait, un petit
bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du
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grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ¢a, cette terrible
chose qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait
qu’il y en avait beaucoup ce jour-la, pour que la
flamme des lampes fht si bleue.

—Quand vous aurez fini de bavarder,
fainéants ! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir
leurs berlines et les pousserent au plan incling,
I’échine raidie, rampant sous le toit bossu¢ de la
voie. Des le second voyage, la sueur les inondait
et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait
repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour
ne pas se refroidir ; et leurs briquets, manggés
ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur
chargeaient de plomb I’estomac. Allongés sur le
flanc, 1ls tapaient plus fort, ils n’avaient que
I’'idée fixe de compléter un gros nombre de
berlines. Tout disparaissait dans cette rage du
gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir
I’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les
crampes des attitudes forcées, I’étouffement des
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ténebres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes
mises en cave. Pourtant, a mesure que la journée
s’avancait, ’air s’empoisonnait davantage, se
chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence
des haleines, de I’asphyxie du grisou, génant sur
les yeux comme des toiles d’araignée, et que
devait seul balayer I’aérage de la nuit. Eux, au
fond de leur trou de taupe, sous le poids de la
terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines
embrasées, tapaient toujours.
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Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans
sa veste, s’arréta et dit :

— Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au
milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les
yeux vagues, révassant aux parties de crosse qu’il
avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille.
Levaque et Chaval, eux aussi, lachaient la
rivelaine. I1 y eut un repos. Tous s’essuyaient le
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du
toit, dont les masses schisteuses se fendillaient.
Ils ne causaient guere que de leur travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre
tombé sur des terres qui déboulent !... Ils n’ont
pas tenu compte de ¢a, dans le marchandage.
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—Des filous! grogna Levaque. Ils ne
cherchent qu’a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et
du reste, mais ¢a I’amusait d’entendre empoigner
la Compagnie. De son air placide, Maheu
expliqua que la nature des terrains changeait tous
les vingt metres. Il fallait €tre juste, on ne pouvait
rien prevoir. Puis, les deux autres continuant a
deblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il
regarda autour de lui.

— Chut ! en voila assez !

—Tu as raison, dit Levaque, qui baissa
¢galement la voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait,
méme a cette profondeur, comme si la houille des
actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.

— N’empéche, ajouta trés haut Chaval d’un air
de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle
sur le ton de ’autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre... Je ne ’empéche pas, moi, de se
payer les blondes qui ont la peau fine.
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Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du
maitre-porion et de la Pierronne ¢étaient la
continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la
taille, se tint les cotes et mit d’une phrase Etienne
au courant ; tandis que Maheu se fachait, pris
d’une peur qu’il ne cachait plus.

— Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout
seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de
la galerie supérieure. Presque aussitot, 1’ingénieur
de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le
nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
accompagneé de Dansaert, le maitre-porion.

— Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en
a toujours la, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de monsieur Hennebeau,
¢tait un garcon de vingt-six ans, mince et joli,
avec des cheveux frisés et des moustaches
brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui
donnaient un air de furet aimable, d’une
intelligence sceptique, qui se changeait en une
autorité cassante, dans ses rapports avec les
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ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé
comme eux de charbon ; et, pour les réduire au
respect, i1l montrait un courage a se casser les os,
passant par les endroits les plus difficiles,
toujours le premier sous les éboulements et dans
les coups de grisou.

—Nous y sommes, n’est-ce pas, Dansaert ?
demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face €paisse, au
gros nez sensuel, répondit avec une politesse
exageree :

—Oui, monsieur Negrel... Voici ’homme
qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de
la taille. On fit monter Etienne. L’ingénieur leva
sa lampe, le regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-1l enfin. Je n’aime guere qu’on
ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne
recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui
donnait, les nécessités du travail, le désir de
remplacer les femmes par des garcons, pour le
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roulage. Il s’¢tait mis a ¢tudier le toit, pendant
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout
d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous

fichez du monde !... Vous allez tous y rester, nom
d’un chien !

—Oh! c’est solide, répondit tranquillement
I’ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse
déja, et vous plantez des bois a plus de deux
metres, d’un air de regret ! Ah! vous étes bien
tous les mé€mes, vous vous laisseriez aplatir le
crane, plutot que de lacher la veine, pour mettre
au boisage le temps voulu !... Je vous prie de
m’¢tayer ¢a sur-le-champ. Doublez les bois,
entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui
discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de
leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc! quand vous aurez la téte
broyée, est-ce que c’est vous qui en supporterez
les conséquences ? Pas du tout! ce sera la
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Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a
vous ou a vos femmes... Je vous répete qu’on
vous connait : pour avoir deux berlines de plus le
soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colere dont il €tait peu a peu
gagne, dit encore posément :

—Si ’on nous payait assez, nous boiserions
mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre.
Il avait achevé de descendre le long de la taille, il
conclut seulement d’en bas :

— Il vous reste une heure, mettez-vous tous a la
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois
francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit
ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait
seule, cette hi¢rarchie militaire qui, du galibot au
maitre-porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste
furieux, tandis que Maheu les modérait du regard
et que Zacharie haussait gouailleusement les
épaules. Mais FEtienne était peut-étre le plus



frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet
enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda
Catherine résignée, 1’échine basse. Etait-ce
possible qu’on se tuat a une si dure besogne dans
ces ténebres mortelles, et qu’on n’y gagnat méme
pas les quelques sous du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert,
qui s’était contenté d’approuver d’un mouvement
continu de la téte. Et leurs voix, de nouveau,
s’élevérent : ils venaient de s’arréter encore, 1ls
examinaient le boisage de la galerie, dont les
haveurs avaient 1’entretien sur une longueur de
dix metres, en arriere de la taille.

—Quand je vous dis qu’ils se fichent du
monde ! criait 1’ingénieur. Et vous, nom d’un
chien ! vous ne surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion.
On est las de leur répéter les choses.

Neégrel appela violemment :
— Maheu ! Maheu !
Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ca, est-ce que ca tient ?... C’est bati
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comme quatre sous. Voila un chapeau que les
moutons ne portent déja plus, tellement on I’a
pos¢ a la hate... Pardi! je comprends que le
raccommodage nous coute si cher. N’est-ce pas ?
pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la
responsabilit¢ ! Et puis tout casse, et la
Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs... Regardez un peu la-bas, c’est
un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais 1l le fit taire.

— Non, je sais ce que vous allez dire encore.
Qu’on vous paie davantage, hein ? Eh bien! je
vous previens que vous forcerez la Direction a
faire une chose : oui, on vous paiera le boisage a
part, et I’on réduira proportionnellement le prix
de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez...
En attendant, reboisez-moi ca tout de suite. Je
passeral demain.

Et, dans le saisissement caus¢ par sa menace,
il s’¢loigna. Dansaert, si humble devant lui, resta
en arriecre quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers :

— Vous me faites empoigner, vous autres... Ce
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n’est pas trois francs d’amende que je vous
flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand 1l fut parti, Maheu éclata a son
tour.

—Nom de Dieu! ce qui n’est pas juste n’est
pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que
c’est la seule facon de s’entendre ; mais, a la fin,
ils vous rendraient enrages... Avez-vous
entendu ? la berline baissée, et le boisage a part !
encore une fagon de nous payer moins !... Nom
de Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il
apergut Catherine et Etienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-
ce que c¢a vous regarde ?... Je vas vous allonger
mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette
rudesse, si furieux lui-méme contre les chefs,
qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’¢taient soulagés
en gros mots. Tous, méme Zacharie, boisaient
rageusement. Pendant pres d’une demi-heure, on
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n’entendit que le craquement des bois, calés a
coups de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche,
ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche,
qu’ils auraient bousculée et remontée d’un
renfoncement d’€paules, s’ils I’avaient pu.

— En voila assez ! dit enfin Maheu, brisé¢ de
colere et de fatigue. Une heure et demie... Ah !
une propre journée, nous n’aurons pas cinquante
sous !... Je m’en vais, ¢a me dégofite.

Bien qu’il y elit encore une demi-heure de
travail, il se rhabilla. Les autres I’'imitérent. La
vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme
la herscheuse s’¢tait remise au roulage, ils
I’appelerent en s’irritant de son zele: si le
charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et
les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant a
refaire les deux kilometres, retournant au puits
par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et FEtienne
s’attarderent, tandis que les haveurs glissaient
jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite
Lydie, arrétée au milieu d’une voie pour les
laisser passer, et qui leur racontait une disparition
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de la Mouquette, prise d’un tel saignement de
nez, que depuis une heure elle ¢tait allée se
tremper la figure quelque part, on ne savait pas
ou. Puis, quand ils la quitterent, I’enfant poussa
de nouveau sa berline, éreintée, bouecuse,
raidissant ses bras et ses jambes d’insecte,
pareille & une maigre fourmi noire en lutte contre
un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos,
aplatissaient leurs €paules, de peur de s’arracher
la peau du front ; et ils filaient si raide, le long de
la roche polie par tous les derricres des chantiers,
qu’ils devaient, de temps a autre, se retenir aux
bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles
rouges disparaissaient au loin, a un coude de la
galerie. Leur gaiet¢ tomba, ils se mirent en
marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui
derriere. Les lampes charbonnaient, il la voyait a
peine, noyee d’une sorte de brouillard fumeux ; et
I’1dée qu’elle était une fille lui causait un malaise,
parce qu’il se sentait béte de ne pas I’embrasser,
et que le souvenir de 'autre 1’en empéchait.
Assurément, elle lui avait menti : 1’autre €tait son
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amant, 1ls couchaient ensemble sur tous les tas
d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement
d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme
si elle I’e(t trompé. Elle pourtant, a chaque
minute, se tournait, 1’avertissait d’un obstacle,
semblait I’inviter a étre aimable. On était si
perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis !
Enfin, ils déboucherent dans la galerie de
roulage, ce fut pour lui un soulagement a
I’indécision dont 1l souffrait ; tandis qu’elle, une
derniere fois, eut un regard attriste, le regret d’un
bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’ecux, la vie souterraine
grondait, avec le continuel passage des porions,
le va-et-vient des trains, emportés au trot des
chevaux. Sans cesse, des lampes ¢étoilaient la nuit.
Ils devaient s’effacer contre la roche, laisser la
voie a des ombres d’hommes et de bétes, dont ils
recevaient ’haleine au visage. Jeanlin, courant
pieds nus derriecre son train, leur cria une
méchancet¢ qu’ils n’entendirent pas, dans le
tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle
silencieuse a présent, lui ne reconnaissant pas les
carrefours ni les rues du matin, s’imaginant
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qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et
ce dont il souffrait surtout, c’était du froid, un
froid grandissant qui I’avait pris au sortir de la
taille, et qui le faisait grelotter davantage, a
mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les
muraillements étroits, la colonne d’air soufflait
de nouveau en tempéte. Ils desesperaient
d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se
trouverent dans la salle de 1’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche
froncée de méfiance. Les autres étaient la, en
sueur, dans le courant glacé, muets comme lui,
ravalant des grondements de colere. Ils arrivaient
trop tot, on refusait de les remonter avant une
demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des
manceuvres compliquées, pour la descente d’un
cheval. Les chargeurs emballaient encore des
berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles
remuces, et les cages s’envolaient, disparaissaient
dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En
bas, le bougnou, un puisard de dix metres, empli
de ce ruissellement, exhalait lui aussi son
humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans
cesse autour du puits, tiraient les cordes des
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signaux, pesaient sur les bras des leviers, au
milieu de cette poussicre d’eau dont leurs
veétements se trempaient. La clarté rougeatre des
trois lampes a feu libre, découpant de grandes
ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scélérate, quelque
forge de bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de
Pierron, qui avait pris son service a six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux
membres forts et au visage doux, refusa d’un
geste effrayé.

— Impossible, demande au porion... On me
mettrait a I’amende.

De nouveaux grondements furent étouffes.
Catherine se pencha, dit a I’oreille d’Etienne :

— Viens donc voir 1’écurie. C’est la qu’il fait
bon !

Et ils durent s’échapper sans étre vus, car il
ctait défendu d’y aller. Elle se trouvait a gauche,
au bout d’une courte galerie. Longue de vingt-
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cinq metres, haute de quatre, taillée dans le roc et
voltée en briques, elle pouvait contenir vingt
chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne
chaleur de bétes vivantes, une bonne odeur de
litiere fraiche, tenue proprement. L unique lampe
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux
au repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux
d’enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans
hate, en travailleurs gras et bien portants, aimés
de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les
noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des
mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C’¢était
la Mouquette, effarée, qui sortait d’un tas de
paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était
trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa
taille sous le prétexte d’aller chercher de 1’eau, et
venait s’enfouir 1a, avec les bétes, dans la liticre
chaude. Son pere, d’une grande faiblesse pour
elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court,
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chauve, ravage, mais resté gros quand méme, ce
qui €tait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il
chiquait a un tel point, que ses gencives
saignaient dans sa bouche noire. En apercevant
les deux autres avec sa fille, 1l se facha.

— Qu’est-ce que vous fichez la, tous ? Allons,
houp ! bougresses qui m’amenez un homme
ici !... C’est propre de venir faire vos saletés dans
ma taille.

Mouquette trouvait ca drdle, se tenait le
ventre. Mais Etienne, géne, s’en alla, tandis que
Catherine lui souriait. Comme tous trois
retournaient a 1’accrochage, Bébert et Jeanlin y
arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut
un arrét pour la manceuvre des cages, et la jeune
fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon. C’¢tait
Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui
avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait
dans ce trou, occupant le méme coin de I’écurie,
faisant la méme tache le long des galeries noires,
sans avoir jamais revu le jour. Tres gras, le poil



luisant, I’air bonhomme, il semblait y couler une
existence de sage, a 1’abri des malheurs de la-
haut. Du reste, dans les ténébres, 1l était devenu
d’une grande malignite. La voie ou 1l travaillait
avait fini par lui étre si familiere, qu’il poussait
de la téte les portes d’aérage, et qu’il se baissait,
afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas.
Sans doute aussi 1l comptait ses tours, car
lorsqu’il avait fait le nombre réglementaire de
voyages, il refusait d’en recommencer un autre,
on devait le reconduire a sa mangeoire.
Maintenant, I’adge venait, ses yeux de chat se
voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-Etre
revoyait-il vaguement, au fond de ses révasseries
obscures, le moulin ou il était né, pres de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la
Scarpe, entour¢ de larges verdures, toujours
¢venté par le vent. Quelque chose brilait en 1’air,
une lampe ¢énorme, dont le souvenir exact
¢chappait a sa mémoire de béte. Et il restait la
téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant
d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans
le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre
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coups, on descendait le cheval ; et ¢’était toujours
une émotion, car il arrivait parfois que la béte,
saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En
haut, 1i¢ dans un filet, 1l se débattait éperdument ;
puis, des qu’il sentait le sol manquer sous lui, il
restait comme pétrifié, il disparaissait sans un
frémissement de la peau, 1’ceil agrandi et fixe.
Celui-c1 étant trop gros pour passer entre les
guides, on avait di, en 1’accrochant au-dessous
de la cage, lui rabattre et lu1 attacher la téte sur le
flanc. La descente dura pres de trois minutes, on
ralentissait la machine par précaution. Aussi, en
bas, I’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-
ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le
noir ? Enfin, il parut, avec son immobilit¢ de
pierre, son ceil fixe, dilaté de terreur. C’¢€tait un
cheval bai, de trois ans a peine, nomme
Trompette.

— Attention ! criait le pere Mouque, charge de
le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas
encore.

Biento6t, Trompette fut couché sur les dalles de
fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours
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pas, 1l semblait dans le cauchemar de ce trou
obscur, infini, de cette salle profonde,
retentissante de vacarme. On commencait a le
delier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,
s’approcha allongea le cou pour flairer ce
compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les
ouvriers ¢largirent le cercle en plaisantant. Eh
bien ! quelle bonne odeur lui trouvait-il ? Mais
Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il lui
trouvait sans doute la bonne odeur du grand air,
I’odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il
¢clata tout a coup d’un hennissement sonore,
d’une musique d’allégresse, ou il semblait y avoir
I’attendrissement d’un sanglot. C’¢tait la
bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce
prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.

— Ah! cet animal de Bataille ! criaient les
ouvriers, €gayeés par ces farces de leur favori. Le
voila qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il
demeurait sur le flanc, comme s’il et continué a
sentir le filet I’étreindre, garrotté par la peur.
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Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet,
¢tourdi, les membres secoués d’un grand frisson.
Et le pere Mouque emmena les deux bétes qui
fraternisaient.

—Voyons, y sommes-nous, a present ?
demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix
minutes manquaient encore pour [’heure de la
remonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y
avait déja 1a wune cinquantaine d’hommes,
mouillés et grelottants, sous les fluxions de
poitrine qui soufflaient de partout. Pierron,
malgré son visage doucereux, gifla sa fille Lydie,
parce qu’elle avait quitte la taille avant 1’heure.
Zacharie pingait sournoisement la Mouquette,
histoire de se rechauffer. Mais le mécontentement
grandissait, Chaval et Levaque racontaient la
menace de I’ingénieur, la berline baissée de prix,
le boisage paye a part; et des exclamations
accueillaient ce projet, une rébellion germait dans
ce coin étroit, a pres de six cents metres sous la
terre. Bientdt, les voix ne se continrent plus, ces
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hommes souillés de charbon, glacés par I’attente,
accuserent la Compagnie de tuer au fond une
moitié de ses ouvriers, et de faire crever 1’autre
moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

— Dépéchons ! dépé€chons ! répétait aux
chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manceuvre pour la remonte, ne
voulant point sévir, faisant semblant de ne pas
entendre. Cependant, les murmures devenaient
tels, qu’il fut forcé de s’en méler. Derricre lui, on
criait que ca ne durerait pas toujours et qu’un
beau matin la boutique sauterait.

— To1 qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-
les donc taire. Quand on n’est pas les plus forts,
on doit étre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par
s’inquicter, n’eut point a intervenir. Soudain, les
voix tomberent : Négrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, débouchaient d’une galerie, en
sueur aussi tous les deux. L’habitude de la
discipline fit ranger les hommes, tandis que
I’ingénieur traversait le groupe, sans une parole.
Il se mit dans une berline, le maitre-porion dans
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une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant a la
grosse viande, comme on disait pour les chefs ; et
la cage fila en I’air, au milieu d’un silence morne.
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Dans la cage qui le remontait, tass¢ avec
quatre autres, Etienne résolut de reprendre sa
course affamee, le long des routes. Autant valait-
il crever tout de suite que de redescendre au fond
de cet enfer, pour n’y pas méme gagner son pain.
Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’¢€tait plus
la, contre son flanc, d’une bonne chaleur
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer
a des Dbétises, et s’¢loigner; car, avec son
instruction plus large, i1l ne se sentait point la
résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler
quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte
venait d’€tre si rapide, qu’il restait ahuri du grand
jour, les paupicres battantes dans cette clart¢ dont
il s’était déshabitué¢ déja. Ce n’en fut pas moins
un soulagement pour lui, de sentir la cage
retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la
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porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a
I’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce
soir ?

Le Volcan était un café-concert de Montsou.
Mouquet cligna D’ceil gauche, avec un rire
silencieux qui lui fendait les machoires. Petit et
gros comme son pere, il avait le nez effronté d’un
gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du
lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son
tour, et 1l lui allongea une claque formidable sur
les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la
recette, qu’il avait vue inquiétante, dans les
lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu et
sale. Un jour terreux entrait par les fenétres
poussiereuses. Seule, la machine luisait, la-bas,
avec ses cuivres ; les cables d’acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés
d’encre ; et les molettes en haut, 1’énorme
charpente qui les supportait, les cages, les
berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la
salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans
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relache, le grondement des roues ¢branlait les
dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi
promenée, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux
solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné¢ un coup d’ceil au
tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du
receveur, revint furieux. Il avait constat¢ qu’on
leur refusait deux berlines, I’une parce qu’elle ne
contenait pas la quantité réglementaire, ’autre
parce que la houille en était malpropre.

—La journ¢e est complete, cria-t-il. Encore
vingt sous de moins !...

Aussi est-ce qu’on devrait prendre des
faineants, qui se servent de leurs bras comme un
cochon de sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne,
complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de
répondre a coups de poing. Puis, il se demanda a
quoi bon, puisqu’il partait. Cela le décidait
absolument.

— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit
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Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera
mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agites
d’un besoin de querelle. Comme ils passaient a la
lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de
mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent un
peu que dans la baraque, ou le feu brilait
toujours. Méme on avait du trop le charger, car le
poéle ¢&tait rouge, la vaste piece sans fenétre
semblait en flammes, tellement les reflets du
brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des
grognements de joie, tous les dos se rotissaient a
distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand
les reins brulaient, on se cuisait le ventre. La
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa
culotte pour sécher sa chemise. Des garcons
blaguaient, on ¢clata de rire, parce qu’elle leur
montra tout a coup son derriere, ce qui €tait chez
elle ’extréme expression du dédain.

—Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses
outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata,
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s’échappa derricre lui, sous le prétexte qu’ils
rentraient 'un et 1’autre a Montsou. Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait
plus d’elle.

Catherine, cependant, préoccupee, venait de
parler bas a son pere. Celui-ci s’€tonna, puis il
approuva d’un hochement de téte ; et, appelant
Etienne pour lui rendre son paquet :

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez
pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la
quinzaine... Voulez-vous que je tache de vous
trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrass¢.
Justement, il allait réclamer ses trente sous et
partir. Mais une honte le retint devant la jeune
fille. Elle le regardait fixement, peut-€tre croirait-
elle qu’il boudait le travail.

—Vous savez, je ne vous promets rien,
continua Maheu. Nous en serons quittes pour un
refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait.
Du reste, ¢a ne 1’engageait point, il pourrait
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toujours s’¢loigner, apres avoir mange un
morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas dit
non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire,
un regard d’amitié, heureuse de lui €tre venue en
aide. A quoi bon tout cela ?

Quand 1ls eurent repris leurs sabots et fermeé
leurs cases, les Maheu quitterent la baraque, a la
queue des camarades qui s’en allaient un a un,
dés qu’ils s’étaient réchauffés. Etienne les suivit,
Levaque et son gamin se mirent de la bande.
Mais, comme ils traversaient le criblage, une
scene violente les arréta.

C’¢tait dans un vaste hangar, aux poutres
noires de poussiere envolée, aux grandes
persiennes d’ou soufflait un continuel courant
d’air. Les Dberlines de houille arrivaient
directement de la recette, €taient versées ensuite
par des culbuteurs sur les trémies, de longues
glissieres de tole ; et, a droite et a gauche de ces
dernicres, les cribleuses, montées sur des gradins,
armées de la pelle et du rateau, ramassaient les
pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la
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voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et
pale, d’une figure moutonnicre de fille crachant
le sang. La téte protégée d’un lambeau de laine
bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux
coudes, elle triait au-dessous d’une vieille
sorciere, la mére de la Pierronne, la Bralé ainsi
qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-
huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un
avare. Elles s’empoignaient toutes les deux, la
jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres,
a ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en dix
minutes. On les payait au panier, ¢’¢taient des
querelles sans cesse renaissantes. Les chignons
volaient, les mains restaient marquées en noir sur
les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en
haut Zacharie a sa maitresse.

Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Bril¢
se jeta hargneusement sur le jeune homme.

—Dis donc, saleté! tu ferais mieux de
reconnaitre les deux gosses dont tu I’as emplie !...
S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui
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ne tient pas debout !

Maheu dut empécher son fils de descendre,
pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau,
a cette carcasse. Un surveillant accourait, les
rateaux se rendirent a fouiller le charbon. On
n’apercevait plus, du haut en bas des trémies, que
les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer
les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un
frold humide tombait du ciel gris. Les
charbonniers gonflerent les épaules, croiserent les
bras et partirent, débandés, avec un roulis des
reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile
mince des vétements. Au grand jour, ils passaient
comme une bande de negres culbutés dans de la
vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur
briquet ; et ce reste de pain, rapporté¢ entre la
chemise et la veste, les rendait bossus.

—Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en
ricanant.

Levaque, sans s’arrter, ¢échangea deux
phrases avec son logeur, gros garcon brun de
trente-cing ans, 1’air placide et honnéte.
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— Cay est, la soupe, Louis ?

— Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?
— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre
arrivaient, des bandes nouvelles qui, une a une,
s’engouffraient dans la fosse. C’¢était la descente
de trois heures, encore des hommes que le puits
mangeait, et dont les équipes allaient remplacer
les marchandages des haveurs, au fond des voies.
Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour
des insectes humains fouissant la roche, a six
cents metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les
premiers. Jeanlin confiait a Bébert un plan
complique, pour avoir a crédit quatre sous de
tabac ; tandis que Lydie, respectueusement,
venait a distance. Catherine suivait avec Zacharie
et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement
devant le cabaret de [’Avantage, que Maheu et
Levaque les rejoignirent.

— Nous y sommes, dit le premier a Etienne.
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Voulez-vous entrer ?

On se sépara. Catherine ¢tait restée un instant
immobile, regardant une derni¢re fois le jeune
homme de ses grands yeux, d’une limpidité
verdatre d’eau de source, et dont le visage noir
creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut
avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la
fosse, au croisement des deux routes. C’était une
maison de briques a deux étages, blanchie du
haut en bas a la chaux, égayée autour des fenétres
d’une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne
carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en
lettres jaunes: A [’Avantage, débit tenu par
Rasseneur. Derriere, s’allongeait un jeu de
quilles, clos d’une haie vive. Et la Compagnie,
qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclave
dans ses vastes terres ; était désolée de ce cabaret,
pouss¢ en plein champ, ouvert a la sortie méme
du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec
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ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de
chaises, son comptoir de sapin, grand comme un
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus
ctaient 1a, trois bouteilles de liqueur, une carafe,
une petite caisse de zinc a robinet d’étain, pour la
biere ; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte,
vernie et luisante, brilait doucement une patée de
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable
blanc buvait I’humidité continuelle de ce pays
tremp¢ d’eau.

— Une chope, commanda Maheu a une grosse
fille blonde, la fille d’une voisine qui parfois
gardait la salle. Rasseneur est la ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le
patron allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le
mineur vida la moitié de la chope, pour balayer
les poussieres qui lui obstruaient la gorge. Il
n’offrit rien a son compagnon. Un seul
consommateur, un autre mineur mouillé et
barbouillé, était assis devant une table et buvait
sa bicre en silence, d’un air de profonde
méditation. Un troisiéme entra, fut servi sur un
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geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé,
la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire.
C’¢tait Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédi¢ depuis trois ans, a la
suite d’une greve. Tres bon ouvrier, 1l parlait
bien, se mettait a la téte de toutes les
réclamations, avait fin1i par étre le chef des
mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi
que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand
il fut jeté sur le pave, il resta cabaretier lui-méme,
trouva de ’argent, planta son cabaret en face du
Voreux, comme une provocation a la Compagnie.
Maintenant, sa maison prospeérait, il devenait un
centre, il s’enrichissait des coleres qu’il avait peu
a peu soufflées au ceceur de ses anciens
camarades.

— C’est ce garcon que j’al embauché ce matin,
expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes
deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima
subitement une grande défiance. Il examina d’un
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coup d’ceil Etienne et répondit, sans se donner la
peine de témoigner un regret :

—Mes deux chambres sont prises. Pas
possible.

Le jeune homme s’attendait a ce refus ; et il en
souffrit pourtant, il s’¢tonna du brusque ennui
qu’il éprouvait a s’¢loigner. N’importe, il s’en
irait, quand 1l aurait ses trente sous. Le mineur
qui buvait a une table était parti. D’autres, un a
un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis
se remettaient en marche du méme pas déhanche.
C’était un simple lavage, sans joie ni passion, le
muet contentement d’un besoin.

— Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton
particulier Rasseneur a Maheu, qui achevait sa
biere a petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu’Etienne seul
ctait 1a.

—1Il y a qu'on s’est chamaillé encore... Oui,
pour le boisage.

Il conta I’affaire. La face du cabaretier avait
rougi, une ¢motion sanguine la gonflait, lui
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sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin,
il éclata.

— Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix,
ils sont fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en
lui lancant des regards obliques. Et il avait des
réticences, des sous-entendus, il parlait du
directeur, monsieur Hennebeau, de sa femme, de
son neveu le petit Negrel, sans les nommer,
répétant que ¢a ne pouvait pas continuer ainsi,
que ¢a devait casser un de ces quatre matins. La
misere ¢tait trop grande, i1l cita les usines qui
fermaient, les ouvriers qui s’en allaient. Depuis
un mois, il donnait plus de six livres de pain par
jour. On lui avait dit, la veille, que monsieur
Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne
savait comment tenir le coup. Du reste, il venait
de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
inquiétants.

—Tu sais, murmura-t-il, ¢a vient de cette
personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son
tour, une grande femme maigre et ardente, le nez
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long, les pommettes violacées. Elle ¢tait en
politique beaucoup plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était
le maitre, celui-la, ¢a ne tarderait pas a mieux
aller !

Etienne €coutait depuis un instant, comprenait,
se passionnait, a ces idées de misere et de
revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il
dit tout haut, comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter :

—QOui, je suis machineur, il a ¢ét¢ mon
contremaitre, a Lille... Un homme capable, j’ai
caus¢ souvent avec lui.

Rasseneur 1I’examinait de nouveau ; et il y eut,
sur son visage, un changement rapide, une
sympathie soudaine. Enfin, 1l dit a sa femme :

— C’est Maheu qui m’amene Monsieur, un
herscheur a lui, pour voir s’il n’y a pas une
chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire
crédit d’une quinzaine.
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Alors, I’affaire fut conclue en quatre paroles.
Il y avait une chambre, le locataire ¢tait parti le
matin. Et le cabaretier, trés excité, se livra
davantage, tout en répétant qu’il demandait
seulement le possible aux patrons, sans exiger,
comme tant d’autres, des choses trop dures a
obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait
son droit, absolument.

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout c¢a
n’empéchera pas qu’on descende, et tant qu’on
descendra, il y aura du monde qui en crevera...
Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu
en es sorti.

—Oui, je me suis beaucoup refait, déclara
Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le
mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la téte,
sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Madame
Rasseneur, en train de servir des clients, venait de
le prier d’attendre une minute, pour qu’elle le
conduisit a sa chambre, ou 1l se débarbouillerait.
Devait-il rester ? Une hésitation ’avait repris, un
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malaise qui lui faisait regretter la liberté des
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la
joie d’€tre son maitre. Il lui semblait qu’il avait
vécu la des années, depuis son arrivee sur le terri,
au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures
passées sous la terre, a plat ventre dans les
galeries noires. Et il lui répugnait de
recommencer, c’¢tait injuste et trop dur, son
orgueil d’homme se révoltait, a I’idée d’€tre une
béte qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux
qui erraient sur la plaine immense, peu a peu
I’apercurent. Il s’€tonna, 1l ne s’¢tait pas figure
I’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort
le lui avait indiqué du geste, au fond des téncbres.
Devant lui, 1l retrouvait bien le Voreux, dans un
pli de terrain, avec ses batiments de bois et de
briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert
d’ardoises, la salle de la machine et la haute
cheminée d’un rouge pale, tout cela tasse, I’air
mauvais. Mais, autour des batiments, le carreau
s’étendait, et 1l ne se I’imaginait pas si large,
chang¢é en un lac d’encre par les vagues
montantes du stock de charbon, hérissé des hauts
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chevalets qui portaient les rails des passerelles,
encombré dans un coin de la provision des bois,
pareille a la moisson d’une forét fauchée. Vers la
droite, le terri barrait la vue, colossal comme une
barricade de géants, déja couvert d’herbe dans sa
partie ancienne, consume¢ a ’autre bout par un
feu intérieur qui brilait depuis un an, avec une
fumeée €paisse, en laissant a la surface, au milieu
du gris blafard des schistes et des gres, de
longues trainées de rouille sanglante. Puis, les
champs se deéroulaient, des champs sans fin de
blé et de betteraves, nus a cette époque de
I’année, des marais aux végetations dures, coupés
de quelques saules rabougris, des prairies
lointaines, que séparaient des files maigres de
peupliers. Tres loin, de petites taches blanches
indiquaient des villes, Marchiennes au nord,
Montsou au midi; tandis que la forét de
Vandame, a 1’est, bordait I’horizon de la ligne
violatre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel
livide, dans le jour bas de cet aprés-midi d’hiver,
il semblait que tout le noir du Voreux, toute la
poussiere volante de la houille se fiit abattue sur
la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes,
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ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait
surtout, ¢’¢€tait un canal, la riviere de la Scarpe
canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du
Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un
ruban d’argent mat de deux lieues, une avenue
bordée de grands arbres, ¢levée au-dessus des bas
terrains, filant a I’infini avec la perspective de ses
berges vertes, de son eau pale ou glissait 1’arricre
vermillonné des péniches. Pres de la fosse, 1l y
avait un embarcadere, des bateaux amarrés, que
les berlines des passerelles emplissaient
directement. Ensuite, le canal faisait un coude,
coupait de biais les marais ; et toute ’ame de
cette plaine rase paraissait étre la, dans cette eau
geométrique qui la traversait comme une grande
route, charriant la houille et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au
coron, bati sur le plateau, et dont il distinguait
seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient
vers le Voreux, s’arrétaient, en bas de la pente
argileuse, a deux énormes tas de briques,
fabriquées et cuites sur place. Un embranchement
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du chemin de fer de la Compagnie passait
derriere une palissade, desservant la fosse. On
devait descendre les derniers mineurs de la coupe
a terre. Seul, un wagon que poussaient des
hommes, jetait un cri aigu. Ce n’ctait plus
I’inconnu  des  ténebres, les  tonnerres
inexplicables, les flamboiements d’astres ignores.
Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke
avaient pali avec ’aube. Il ne restait 1a, sans un
arrét, que 1I’échappement de la pompe, soufflant
toujours de la méme haleine grosse et longue,
I’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée
grise maintenant, et que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-
étre avait-il cru revoir les yeux clairs de
Catherine, la-haut, a ’entrée du coron. Peut-étre
¢tait-ce plutdt un vent de révolte, qui venait du
Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre
dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait
violemment a ces gens dont parlait Bonnemort, a
ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés
donnaient leur chair, sans le connaitre.
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Deuxieme partie
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La proprict¢é des Grégoire, la Piolaine, se
trouvait a deux kilométres de Montsou, vers 1’est,
sur la route de Joiselle. C’était une grande maison
carrée, sans style, batie au commencement du
siecle dernier. Des vastes terres qui en
deépendaient d’abord, 1l ne restait qu’une trentaine
d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On
citait surtout le verger et le potager, célebres par
leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du
pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en
tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls, une votte
de feuillage de trois cents metres, plantée de la
grille au perron, ¢était une des curiosités de cette
plaine rase, ou I’on comptait les grands arbres, de
Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s’¢taient levés a huit
heures. D’habitude, ils ne bougeaient guere
qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
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passion ; mais la tempéte de la nuit les avait
énerves. Et, pendant que son mari ¢€tait allé voir
tout de suite si le vent n’avait pas fait de degats,
madame Grégoire venait de descendre a la
cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle.
Courte, grasse, agée déja de cinquante-huit ans,
elle gardait une grosse figure poupine et €tonnee,
sous la blancheur €clatante de ses cheveux.

— Mélanie, dit-elle a la cuisiniere, s1 vous
faisiez la brioche ce matin, puisque la pate est
préte. Mademoiselle ne se lévera pas avant une
demi-heure, et elle en mangerait avec son
chocolat... Hein ! ce serait une surprise.

La cuisini¢re, vieille femme maigre qui les
servait depuis trente ans, se mit a rire.

—Ca, c’est vrai, la surprise serait fameuse...
Mon fourneau est allumé, le four doit étre chaud ;
et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années,
recuelllie enfant et élevée a la maison, servait
maintenant de femme de chambre. Pour tout
personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait
que le cocher, Francis, chargé des gros ouvrages.
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Un jardinier et une jardiniere s’occupaient des
légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour.
Et, comme le service ¢tait patriarcal, d’une
douceur familiere, ce petit monde vivait en bonne
amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son
lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre
la pate au four. La cuisine était immense, et on la
devinait la piece importante, a sa propreté
extréme, a I’arsenal des casseroles, des ustensiles,
des pots qui I’emplissaient. Cela sentait bon la
bonne nourriture. Des provisions débordaient des
rateliers et des armoires.

—Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ?
recommanda madame Grégoire en passant dans
la salle a manger.

Malgré le calorifere qui chauffait toute la
maison, un feu de houille €gayait cette salle. Du
reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les
chaises, un buffet d’acajou; et, seuls, deux
fauteuils profonds trahissaient I’amour du bien-
¢étre, les longues digestions heureuses. On n’allait
jamais au salon, on demeurait la, en famille.
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Justement, monsieur Grégoire rentrait, vétu
d’un gros veston de futaine, rose lui aussi pour
ses soixante ans, avec de grands traits honnétes et
bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il
avait vu le cocher et le jardinier : aucun dégat
important, rien qu’un tuyau de chemin¢e abattu.
Chaque matin, il aimait a donner un coup d’ceil a
la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui
causer des soucis, et dont 1l tirait tous les
bonheurs du propriétaire.

— Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se leve
donc pas, aujourd’hui ?

— Je n’y comprends rien, répondit sa femme. 1l
me semblait 1’avoir entendue remuer.

Le couvert ¢tait mis, trois bols sur la nappe
blanche. On envoya Honorine voir ce que
devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit
aussitot, retenant des rires, étouffant sa voix,
comme si elle elit parlé en haut, dans la chambre.

—Oh! si Monsieur et Madame voyaient
Mademoiselle !... Elle dort, oh ! elle dort, ainsi
qu’un Jésus... On n’a pas idée de ca, c’est un
plaisir a la regarder.
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Le pere et la mere échangeaient des regards
attendris. Il dit en souriant :

— Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y
vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre ¢était la
seule luxueuse de la maison, tendue de soie
bleue, garnie de meubles laqués, blancs a filets
bleus, un caprice d’enfant gatée satisfait par les
parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le
demi-jour qui tombait de [’écartement d’un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée
sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine,
trop bien portante, miire a dix-huit ans ; mais elle
avait une chair superbe, une fraicheur de lait,
avec ses cheveux chatains, sa face ronde au petit
nez volontaire, noy¢ entre les joues. La
couverture avait gliss€, et elle respirait si
doucement, que son haleine ne soulevait méme
pas sa gorge d¢ja lourde.

— Ce maudit vent Iaura empéchée de fermer
les yeux, dit la mere doucement.
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Le pere, d’un geste, lui imposa silence. Tous
les deux se penchaient, regardaient avec
adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si
longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le tard,
lorsqu’ils ne 1’espéraient plus. Ils la voyaient
parfaite, point trop grasse, jamais assez bien
nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir
pres d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant,
une onde légere troubla sa face immobile. Ils
tremblerent qu’elle ne s’éveillat, ils s’en allérent
sur la pointe des pieds.

— Chut ! dit monsieur Greégoire a la porte. Si
elle n’a pas dormi, il faut la laisser dormir.

— Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya
madame Grégoire. Nous attendrons.

IlIs descendirent, s’installerent dans les
fauteuils de la salle a manger ; tandis que les
bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle,
tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau.
Lui, avait pris un journal ; elle, tricotait un grand
couvre-pieds de laine. Il faisait trés chaud, pas un
bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs
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de rentes environ, était tout entiere dans une
action des mines de Montsou. Ils en racontaient
avec complaisance |’origine, qui partait de la
création méme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un
coup de folie s’¢tait deéclare, de Lille a
Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les
succes des concessionnaires, qui devaient plus
tard former la Compagnie d’ Anzin, avaient exalté
toutes les tétes. Dans chaque commune, on
sondait le sol ; et les sociétés se créaient, et les
concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi
les entétés de I’époque, le baron Desrumaux avait
certainement laiss€¢ la mémoire de ’intelligence
la plus héroique. Pendant quarante années, il
s’¢était débattu sans faiblir, au milieu de
continuels obstacles : premiceres recherches
infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au
bout de longs mois de travail, éboulements qui
comblaient les trous, inondations subites qui
noyaient les ouvriers, centaines de mille francs
jetés dans la terre; puis, les tracas de
I’administration, les paniques des actionnaires, la
lutte avec les seigneurs terriens, résolus a ne pas
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reconnaitre les concessions royales, si [’on
refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait
enfin de fonder la société Desrumaux,
Fauquenoix et C*, pour exploiter la concession de
Montsou, et les fosses commencaient a donner de
faibles bénéfices, lorsque deux concessions
voisines, celle de Cougny, appartenant au comte
de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant a la
société Cornille et Jenard, avaient failli I’écraser
sous le terrible assaut de leur concurrence.
Heureusement, le 25 aolGt 1760, un traité
intervenait entre les trois concessions et les
réunissait en une seule. La Compagnie des mines
de Montsou ¢tait créée, telle qu’elle existe encore
aujourd’hui. Pour la répartition, on avait divise,
d’apres 1’¢talon de la monnaie du temps, la
propri¢té totale en vingt-quatre sous, dont chacun
se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait
deux cent quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le
denier ¢était de dix mille francs, le capital
représentait une somme de pres de trois millions.
Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu,
dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces annces-la, le baron possédait la
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Piolaine, d’ou dépendaient trois cents hectares, et
il avait a son service, comme régisseur, Honor¢
Grégoire, un garcon de la Picardie, D’arricre-
grand-pere de Leéon Grégoire, pere de Cécile.
Lors du trait¢ de Montsou, Honoré¢, qui cachait
dans un bas une cinquantaine de mille francs
d’économies, céda en tremblant a la foi
iné¢branlable de son maitre. Il sortit dix mille
livres de beaux ¢€cus, il prit un denier, avec la
terreur de voler ses enfants de cette somme. Son
fils Eugene toucha en effet des dividendes fort
minces ; et, comme il s’¢tait mis bourgeois et
qu’il avait eu la sottise de manger les quarante
autres mille francs de 1’héritage paternel dans une
association  désastreuse, 1 vécut assez
chichement. Mais les intéréts du denier montaient
peu a peu, la fortune commenca avec Félicien,
qui put réaliser un réve dont son grand-pere,
I’ancien régisseur, avait bercé son enfance :
I’achat de la Piolaine démembrée, qu’il eut
comme bien national, pour une somme dérisoire.
Cependant, les années qui suivirent furent
mauvaises, 1l fallut attendre le dénouement des
catastrophes révolutionnaires, puis la chute
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sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire
qui bénéficia, dans une progression stupéfiante,
du placement timide et inquiet de son bisaieul.
Ces dix pauvres mille francs grossissaient,
s’¢largissaient, avec la prospérit¢ de la
Compagnie. Des 1820, ils rapportaient cent pour
cent, dix mille francs. En 1844, 1ils en
produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y
avait deux ans enfin, le dividende était monté au
chiffre prodigieux de cinquante mille francs : la
valeur du denier, coté a la Bourse de Lille un
million, avait centuplé¢ en un siecle.

Monsieur Gregoire, auquel on conseillait de
vendre, lorsque ce cours d’un million fut atteint,
s’y ¢était refus€, de son air souriant et paterne. Six
mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le
denier retombait a six cent mille francs. Mais il
souriait toujours, il ne regrettait rien, car les
Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en
leur mine. Ca remonterait, Dieu n’était pas si
solide. Puis, a cette croyance religieuse, se mélait
une profonde gratitude pour une valeur, qui,
depuis un siccle, nourrissait la famille a ne rien
faire. C’¢était comme une divinité a eux, que leur
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¢goisme entourait d’un culte, la bienfaitrice du
foyer, les bercant dans leur grand lit de paresse,
les engraissant a leur table gourmande. De pere
en fils, cela durait: pourquoi risquer de
mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et 1l y
avait, au fond de leur fidélité, une terreur
superstitieuse, la crainte que le million du denier
ne se flt brusquement fondu, s’ils [’avaient
réalis€ et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus a
I’abr1 dans la terre, d’ou un peuple de mineurs,
des générations d’affamés I’extrayaient pour eux,
un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette
maison. Monsieur Grégoire, trés jeune, avait
¢pouse la fille d’un pharmacien de Marchiennes,
une demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et
qui lui avait tout rendu, en f€licité. Elle s’¢tait
enfermée dans son ménage, extasiée devant son
mari, n’ayant d’autre volont¢ que la sienne ;
jamais des golts différents ne les séparaient, un
méme 1déal de bien-&tre confondait leurs désirs ;
et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de
tendresse et de petits soins réciproques. C’était
une existence réglée, les quarante mille francs
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manges sans bruit, les économies dépensées pour
Cécile, dont la naissance tardive avait un instant
bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils
contentaient chacun de ses caprices : un second
cheval, deux autres voitures, des toilettes venues
de Paris. Mais ils gofitaient l1a une joie de plus, ils
ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille,
avec une telle horreur personnelle de 1’étalage,
qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse.
Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait
stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix
forte cria :

— Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’¢était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés
de sommeil. Elle avait simplement relevé ses
cheveux et pass¢€ un peignoir de laine blanche.

—Mais non, dit la mere, tu vois qu’on
t’attendait... Hein ? ce vent a di t’empécher de
dormir, pauvre mignonne !

La jeune fille regarda tres surprise.

— 11 a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai
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pas bouge de la nuit.

Alors, cela leur sembla drole, tous les trois se
mirent a rire ; et les bonnes, qui apportaient le
dejeuner, éclaterent aussi, tellement I’1idée que
Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze
heures, égayait la maison. La vue de la brioche
acheva d’épanouir les visages.

—Comment ! elle est donc cuite ? répétait
Ceécile. En voila une attrape qu’on me fait !...
C’est ¢ca qui va €étre bon, tout chaud, dans le
chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans
les bols, on ne parla longtemps que de la brioche.
Mé¢élanie et Honorine restaient, donnaient les
détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer,
les levres grasses, en disant que ¢’était un plaisir
de faire un gateau, quand on voyait les maitres le
manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut
qu’ils annoncait de la maitresse de piano, qui
venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de littérature. Toute
I’instruction de la jeune fille s’était ainsi faite a la
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Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des
caprices d’enfant, jetant le livre par la fenétre, des
qu’une question I’ennuyait.

— C’est monsieur Deneulin, dit Honorine en
rentrant.

Derriére elle, Deneulin, un cousin de monsieur
Grégoire, parut sans facon, le verbe haut, le geste
vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie.
Bien qu’il et dépasse¢ la cinquantaine, ses
cheveux coupés rats et ses grosses moustaches
¢taient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous deérangez
donc pas !

Il s’était assis, pendant que Ila famille
s’exclamait. Elle finit par se remettre a son
chocolat.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire ?
demanda monsieur Grégoire.

—Non, rien du tout, se hata de répondre
Deneulin. Je suis sorti a cheval pour me
dérouiller un peu, et comme je passais devant
votre porte, j’ai voulu vous donner un petit
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bonjour.

Cecile le questionna sur Jeanne et sur Lucie,
ses filles. Elles allaient parfaitement, la premiere
ne lachait plus la peinture, tandis que 1’autre,
I’ainée, cultivait sa voix au piano, du matin au
soir. Et il y avait un tremblement léger dans sa
voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats
de sa gaiete.

Monsieur Greégoire reprit :
— Et tout marche-t-1l bien, a la fosse ?

— Dame ! je suis bouscul¢ avec les camarades,
par cette saleté de crise... Ah! nous payons les
annees prosperes ! On a trop bati d’usines, trop
construit de voies ferrées, trop immobilis¢ de
capitaux en vue d’une production formidable. Et,
aujourd’hui, P’argent dort, on n’en trouve plus
pour faire fonctionner tout ca !... Heureusement,
rien n’est désespéré, je m’en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un
denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur
entreprenant, tourmenté du besoin d’une royale
fortune, s’était haté de vendre, lorsque le dernier
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avait atteint le million. Depuis des mois, il
mirissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle la
petite concession de Vandame, ou il n’y avait
d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-
Marie, dans un tel état d’abandon, avec un
materiel si défectueux, que 1’exploitation en
couvrait a peine les frais. Or, il révait de réparer
Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’¢largir
le puits afin de pouvoir descendre davantage, en
ne gardant Gaston-Marie que pour I’épuisement.
On devait, disait-il, trouver 1a de I’or a la pelle.
L’1dée était juste. Seulement, le million y avait
passe, et cette damnée crise industrielle éclatait
au moment ou de gros bénéfices allaient lui
donner raison. Du reste, mauvais administrateur,
d’une bonté brusque avec ses ouvriers, 1l se
laissait piller depuis la mort de sa femme, lachant
aussi la bride a ses filles, dont I’ain¢e parlait
d’entrer au théatre et dont la cadette s’¢tait déja
fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux
rieuses dans la debacle, et chez lesquelles la
miseére menacante révélait de trés fines
meénageres.

—Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix
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hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en méme
temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu
peux courir... Et si tu m’avais confi¢ ton argent,
tu aurais vu ce que nous aurions fait a Vandame,
dans notre mine !

Monsieur Grégoire achevait son chocolat, sans
hate. Il répondit paisiblement :

— Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas
spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop béte, de
me casser la téte avec des soucis d’affaires. Et,
quant a Montsou, ¢a peut continuer a baisser,
nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne
faut pas étre si gourmand, que diable! Puis,
¢coute, ¢’est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants de Cécile en
tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I’écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre
cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquictes des Greégoire,
il regretta d’étre alle si vite, il renvoya son idée
d’emprunt a plus tard, la réservant pour un cas
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desespére.
—Oh! je n’en suis pas la! C’est une
plaisanterie... Mon Dieu ! tu as peut-€tre raison :

I’argent que vous gagnent les autres, est celui
dont on engraisse le plus slirement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses
cousines, dont les gofits la préoccupaient, tout en
la choquant. Madame Grégoire promit de mener
sa fille voir ces cheres petites, des le premier jour
de soleil. Cependant, monsieur Grégoire, 1’air
distrait, n’était pas a la conversation. Il ajouta
tout haut :

— Moi, si j’¢tais a ta place, je ne m’entéterais
pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en
ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait
entre la concession de Montsou et celle de
Vandame. Malgre la faible importance de cette
derniere, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavee dans ses soixante-sept communes, cette
lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, apres
avoir essay¢ vainement de la tuer, elle complotait
de P’acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait. La
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guerre continuait sans tréve, chaque exploitation
arrétait ses galeries a deux cents metres les unes
des autres, c’¢tait un duel au dernier rang, bien
que les directeurs et les ingénieurs eussent entre
eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambe.

— Jamais ! cria-t-il a son tour. Tant que je serai
vivant, Montsou n’aura pas Vandame... J’ai diné
jeudi chez Hennebeau, et je 1’ai bien vu tourner
autour de moi. D¢ja, I’automne dernier, quand les
gros bonnets sont venus a la Régie, ils m’ont fait
toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les
connais, ces marquis et ces ducs, ces géneraux et
ces ministres ! des brigands qui vous enléveraient
jusqu’a votre chemise, a la corne d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, monsieur
Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou,
les six régisseurs institués par le traité de 1760,
qui gouvernaient despotiquement la Compagnie,
et dont les cing survivants, a chaque déces,
choisissaient le nouveau membre parmi les
actionnaires puissants et riches. L’opinion du
propri¢taire de la Piolaine, de golts si
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raisonnables, était que ces messieurs manquaient
parfois de mesure, dans leur amour exagéré de
’argent.

M¢lanie était venue desservir la table. Dehors,
les chiens se remirent a aboyer, et Honorine se
dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la
chaleur et la nourriture ¢touffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda
sortir la jeune fille, il demanda en souriant :

— Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?

—1Il n’y a rien de fait, dit madame Grégoire.
Une idée en Iair... Il faut réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de
gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce
qui me renverse, c’est que ce soit madame
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cecile.

Mais monsieur Grégoire s’indigna. Une dame
si distinguée, et de quatorze ans plus agee que le
jeune homme ! C’¢tait monstrueux, il n’aimait
pas qu’on plaisantat sur des sujets pareils.
Deneulin, riant toujours, lui serra la main et
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partit.

—Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui
revenait. C’est cette femme avec ses deux
enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que
nous avons rencontrée... Faut-il les faire entrer
ici ?

On hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas
trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron.
Déja le pere et la mere s’étaient allongés au fond
des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte
de changer d’air acheva de les décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent,
glacés, affames, saisis d’un effarement peureux,
en se voyant dans cette salle ou il faisait si chaud,
et qui sentait si bon la brioche.
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Dans la chambre, restée close, les persiennes
avaient laiss¢ glisser peu a peu des barres grises
de jour, dont I’éventail se déployait au plafond ;
et I’air enfermé s’alourdissait, tous continuaient
leur somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras
I’un de I"autre, Alzire la téte renversée, appuyce
sur sa bosse ; tandis que le pere Bonnemort,
tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin,
ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne
venait du cabinet, ou la Maheude s’était
rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée
de cote, sa fille en travers du ventre, gorgée de
lait, assommée elle aussi, et s’étouffant dans la
chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On
entendit, le long des facades du coron, des bruits
de portes, puis des claquements de sabots, sur le
paveé des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui
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s’en allaient a la fosse. Et le silence retomba
jusqu’a sept heures. Alors, des persiennes se
rabattirent, des baillements et des toux vinrent a
travers les murs. Longtemps, un moulin a café
gringa, sans que personne s’éveillat encore dans
la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de
hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut
conscience de I’heure, elle courut pieds nus
secouer sa mere.

— Maman ! maman ! il est tard. To1 qui as une
course... Prends garde ! tu vas ¢craser Estelle.

Et elle sauva I’enfant, a demi étouffée sous la
coulée énorme des seins.

— Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se
frottant les yeux, on est si échiné qu’on dormirait
tout le jour... Habille Lénore et Henri, je les
emmene ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la
trainer, crainte qu’elle ne prenne du mal, par ce
temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux
jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine



grise, auquel elle avait pos¢ deux pieces la veille.

— Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-
elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant
tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle
emporta Estelle qui s’était mise a hurler. Mais
elle ¢était habituée aux rages de la petite, elle
avait, a huit ans, des ruses tendres de femme,
pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la
coucha dans son lit encore chaud, elle la
rendormit en lui donnant a sucer un doigt. Il était
temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut
mettre aussitot la paix entre Lénore et Henri, qui
s’éveillaient enfin. Ces enfants ne s’entendaient
guere, ne se prenaient gentiment au cou que
lorsqu’ils dormaient. La fille, agée de six ans,
tombait des son lever sur le gar¢on, son cadet de
deux années, qui recevait les gifles sans les
rendre. Tous deux avaient la méme téte trop
grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirat sa sceur par les
jambes, en la menacgant de lui enlever la peau du
derriere. Puis, ce furent des trépignements pour le
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debarbouillage, et a chaque vétement qu’elle leur
passait. On ¢€vitait d’ouvrir les persiennes, afin de
ne pas troubler le sommeil du pére Bonnemort. Il
continuait a ronfler, dans I’affreux charivari des
enfants.

—C’est prét! y étes-vous, la-haut ? cria la
Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu,
remis du charbon. Son espoir était que le vieux
n’elt pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva
le po€lon torché, elle fit cuire une poignée de
vermicelle, qu’elle tenait en réserve depuis trois
jours. On I’avalerait a 1’eau, sans beurre ; il ne
devait rien rester de la lichette de la veille ; et elle
fut surprise de voir que Catherine, en préparant
les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet
¢tait bien vide : rien, pas une crofite, pas un fond
de provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-ils
devenir, si Maigrat s’entétait a leur couper le
crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui
donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et
la fille reviendraient de la fosse, il faudrait
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pourtant manger ; car on n’avait pas encore
inventé de vivre sans manger, malheureusement.

— Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se
fachant. Je devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent la, elle
partagea le vermicelle dans trois petites assiettes.
Elle, disait-elle, n’avait pas faim. Bien que
Catherine et d¢ja passe de I’eau sur le marc de la
veille, elle en remit une seconde fois et avala
deux grandes chopes d’un café¢ tellement clair,
qu’il ressemblait a de 1’eau de rouille. Ca la
soutiendrait tout de méme.

— Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras
dormir ton grand-pere, tu veilleras bien a ce que
Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se
réveillait, s1 elle gueulait trop, tiens ! voict un
morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en
donnerais des cuillerées... Je sais que tu es
raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

— EtI’école, maman ?

—L’école, eh bien! ce sera pour un autre
jour... J’ai besoin de toi.
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— Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu
rentres tard ?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette
infirme, savait trés bien faire la soupe. Elle dut
comprendre, n’insista point. Maintenant, le coron
entier ¢tait réveillé, des bandes d’enfants s’en
allaient a I’école, avec le bruit trainard de leurs
galoches. Huit heures sonnérent, un murmure
croissant de bavardages montait a gauche, chez la
Levaque. La journée des femmes commengait,
autour des cafeticres, les poings sur les hanches,
les langues tournant sans repos, comme les
meules d’un moulin. Une téte flétrie, aux grosses
lIévres, au nez é€cras€, vint s’appuyer contre une
vitre de la fenétre, en criant :

—Y a du nouveau, écoute donc !

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude.
J’ai une course.

Et, de peur de succomber a 1’offre d’un verre
de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle
partit avec eux. En haut, le pere Bonnemort
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ronflait toujours, d’un ronflement rythme qui
bercait la maison.

Dehors, la Maheude s’¢tonna de voir que le
vent ne soufflait plus. C’¢était un deégel brusque, le
ciel couleur de terre, les murs gluants d’une
humidité verdatre, les routes empoissées de boue,
une boue spéciale au pays du charbon, noire
comme de la suie délay¢ce, €paisse et collante a y
laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler
Lénore, parce que la petite s’amusait a ramasser
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout
d’une pelle. En quittant le coron, elle avait longe
le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour
raccourcir par des rues défoncées, au milieu de
terrains vagues, fermés de palissades moussues.
Des hangars se succédaient, de longs batiments
d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie,
salissant cette campagne ravagée de faubourg
industriel. Derriere un bouquet de peupliers, la
vieille fosse Réquillart montrait 1’écroulement de
son beffroi, dont les grosses charpentes restaient
seules debout. Et, tournant a droite, la Maheude
se trouva sur la grande route.
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— Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle,
je vas te faire rouler des boulettes !

Maintenant, c’¢tait Henri qui avait pris une
poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux
enfants, giflés sans préférence, rentrerent dans
I’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils
faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déja
creintés de leurs efforts pour decoller leurs
semelles, a chaque enjambee.

Du co6té de Marchiennes, la route déroulait ses
deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un
ruban trempe€ de cambouis, entre les terres
rougeatres. Mais, de ’autre cote, elle descendait
en lacet au travers de Montsou, bati sur la pente
d’une large ondulation de la plaine. Ces routes du
Nord, tirées au cordeau entre des willes
manufacturieres, allant avec des courbes douces,
des montées lentes, se batissent peu a peu,
tendent a ne faire d’un département qu’une cité
travailleuse. Les petites maisons de briques,
peinturlurées pour ¢gayer le climat, les unes
jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci
sans doute afin d’arriver tout de suite au noir
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final, dévalaient a droite et a gauche, en
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques
grands pavillons a deux étages, des habitations de
chefs d’usines, trouaient la ligne pressee des
ctroites facades. Une église, ¢galement en
briques, ressemblait a un nouveau modele de haut
fourneau, avec son clocher carre, sali déja par les
poussicres volantes du charbon. Et, parmi les
sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui
dominait, c’étaient les bals, les estaminets, les
debits de biere, si nombreux, que, sur mille
maisons, 1l y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la
Compagnie, une vaste série de magasins et
d’ateliers, la Maheude se décida a prendre Henri
et Lénore par la main, 'un a droite, ’autre a
gauche. Au-dela, se trouvait I’hétel du directeur,
monsieur Hennebeau, une sorte de vaste chalet
sépar¢ de la route par une grille, suivi d’un jardin
ou végétaient des arbres maigres. Justement, une
voiture ¢tait arrétée devant la porte, un monsieur
décoré et une dame en manteau de fourrure,
quelque visite débarquée de Paris a la gare de
Marchiennes ; car madame Hennebeau, qui parut
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dans le demi-jour du vestibule, poussa une
exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, trainards! gronda la
Maheude, en tirant les deux petits, qui
s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle ¢tait tout
¢motionnée. Maigrat habitait a c6té méme du
directeur, un simple mur séparait 1’hotel de sa
petite maison ; et il avait 1a un entrepot, un long
batiment qui s’ouvrait sur la route en une
boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de
I’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y
vendait du pain, de la bicre, des casseroles.
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par
une étroite cantine ; puis, grace a la protection de
ses chefs, son commerce s’était ¢largi, tuant peu a
peu le dé¢tail de Montsou. Il centralisait les
marchandises, la clientele considérable des
corons lui permettait de vendre moins cher et de
faire des crédits plus grands. D’ailleurs, 1l était
rest¢ dans la main de la Compagnie, qui lui avait
bati sa petite maison et son magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la
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Maheude d’un air humble, en le trouvant
justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid
et poli, et 1l se piquait de ne jamais revenir sur
une decision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme
hier. Faut que nous mangions du pain d’ici a
samedi... Bien sir, nous vous devons soixante
francs depuis deux ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles.
C’¢était une vieille dette, contractée pendant la
derniere greve. Vingt fois, ils avaient promis de
s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas a lui donner quarante sous par
quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé
I’avant-veille, elle avait di payer vingt francs a
un cordonnier, qui menagait de les faire saisir. Et
voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou.
Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi,
comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés,
répondait non de la téte, a chaque supplication.

172



Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je
suis raisonnable, je ne demande pas du café...
Rien que deux pains de trois livres par jour.

— Non ! cria-t-1l enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui
passait les journées sur un registre, sans méme
oser lever la téte. Elle s’esquiva, effrayée de voir
cette malheureuse tourner vers elle des yeux
d’ardente priere. On racontait qu’elle cédait le lit
conjugal aux herscheuses de la clientele. C’¢était
un fait connu: quand un mineur voulait une
prolongation de crédit, il n’avait qu’a envoyer sa
fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du
regard, se sentit génee, sous la clart¢ pale des
petits yeux dont il la déshabillait. Ca la mit en
colere, elle aurait encore compris, avant d’avoir
eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle
partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en
train de ramasser des coquilles de noix, jetées au
ruisseau, et qu’ils visitaient.

—Ca ne vous portera pas chance, monsieur
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Maigrat, rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois
de la Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent
sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La
Régie ¢tait 1a, dans DP’angle de la route, un
véritable palais de briques, ou les gros messieurs
de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque
automne donner de grands diners. Elle, tout en
marchant, dépensait déja les cent sous : d’abord
du pain, puis du café ; ensuite, un quart de beurre,
un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du
matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-étre un
peu de fromage de cochon, car le pere avait
besoin de viande.

Le curé¢ de Montsou, 1’abbé Joire, passait en
retroussant sa soutane, avec des délicatesses de
gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa
robe. Il €tait doux, il affectait de ne s’occuper de
rien, pour ne facher ni les ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le cure.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la
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laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait
point de religion, mais elle s’¢tait imaginé
brusquement que ce prétre allait lui donner
quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire
et collante. Il y avait encore deux kilomeétres, les
petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant
plus, consternés. A droite et & gauche du chemin,
se déroulaient les mémes terrains vagues clos de
palissades moussues, les mémes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
s’étalerent, immenses, pareilles a un océan de
mottes brunes, sans la mature d’un arbre, jusqu’a
la ligne violatre de la forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta I’un apres 1’autre. Des flaques
trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la
peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit
tomber, tant ce sacré pave ¢€tait gras. Et, comme
ils débouchaient enfin devant le perron, deux
chiens €énormes se jetérent sur eux, en aboyant si
fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu
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que le cocher prit un fouet.

—Laissez vos sabots, entrez, répétait
Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants
se tinrent immobiles, étourdis par la brusque
chaleur, trés génés des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui
s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit
office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs
aumones. Cela rentrait dans leur idée d’une belle
¢ducation. Il fallait étre charitable, ils disaient
eux-mémes que leur maison était la maison du
bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la
charit¢ avec intelligence, travaillées de Ila
continuelle crainte d’étre trompés et d’encourager
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent,
jamais pas dix sous, pas deux sous, car ¢’était un
fait connu, dés qu’un pauvre avait deux sous, il
les buvait. Leurs aumones étaient donc toujours
en nature, surtout en vétements chauds, distribués
pendant I’hiver aux enfants indigents.
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—Oh'! les pauvres mignons ! s’¢cria Cecile,
sont-ils palots d’étre allés au froid !... Honorine,
va donc chercher le paquet, dans I’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces
mis€rables, avec [’apitoiement et la pointe
d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine
de leur diner. Pendant que la femme de chambre
montait, la cuisiniere s’oubliait, reposait le reste
de la brioche sur la table, pour demeurer 1a, les
mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore
deux robes de laine et des fichus... Vous allez
voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue,
bégayant :

— Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous
bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se
croyait siire des cent sous, elle se préoccupait
seulement de la facon dont elle les demanderait,
st on ne les lui offrait pas. La femme de chambre
ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence
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embarrass€. Dans les jupes de leur mere, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient
la brioche.

—Vous n’avez que ces deux-la ? demanda
madame Gregoire, pour rompre le silence.

— Oh ! madame, j’en a1 sept.

Monsieur Greégoire, qui s’€tait remis a lire son
journal, eut un sursaut indigne.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !
— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que
voulez-vous ? on n’y songeait point, ¢a poussait
naturellement. Et puis, quand ca grandissait, ca
rapportait, ¢a faisait aller la maison. Ainsi, chez
eux, ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le
grand-pere qui devenait tout raide, et si, dans le
tas, deux de ses garcons et sa fille aince
seulement avaient 1’age de descendre a la fosse.
Fallait quand méme nourrir les petits qui ne
fichaient rien.

— Alors, reprit madame Grégoire, vous
travaillez depuis longtemps aux mines ?
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Un rire muet éclaira le visage bléme de la
Maheude.

— Ah'! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue
jusqu’a vingt ans. Le meédecin a dit que j’y
resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois,
parce que, parait-il, ¢a me dérangeait des choses
dans les os. D’ailleurs, c’est a ce moment que je
me suis mariée, et j’avais assez de besogne a la
maison... Mais, du coté de mon mari, voyez-vous,
ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca
remonte au grand-pere du grand-pere, enfin on ne
sait pas, tout au commencement, quand on a
donné le premier coup de pioche la-bas, a
Réquillart.

Réveur, monsieur Grégoire regardait cette
femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair
de cire, leurs cheveux décolorés, Ila
dégénérescence qui les rapetissait, rongés
d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim.
Un nouveau silence s’¢tait fait, on n’entendait
plus que la houille briler en lachant un jet de gaz.
La salle moite avait cet air alourdi de bien-Etre,
dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois.
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—Que fait-elle donc? s’¢cria Cecile,
impatientée. M¢lanie, monte lui dire que le
paquet est en bas de I’armoire, a gauche.

Cependant, monsieur Grégoire acheva tout
haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces
affamés.

—On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ;
mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les
ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au lieu de
mettre des sous de c6té comme nos paysans, les
mineurs boivent, font des dettes, finissent par
n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

— Monsieur a raison, répondit posément la
Maheude. On n’est pas toujours dans la bonne
route. C’est ce que je répete aux vauriens, quand
ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon
mari ne boit pas. Tout de méme, les dimanches
de noce, il en prend des fois de trop ; mais ¢a ne
va jamais plus loin. La chose est d’autant plus
gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il
buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et
voyez, pourtant, ¢a ne nous avance pas a grand-
chose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours,
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comme aujourd’hui, ou vous retourneriez bien
tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber
un liard.

Elle voulait leur donner I’idée de la piece de
cent sous, elle continua de sa voix molle,
expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientot
clargie et deévorante. On payait régulicrement
pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se
mettait en retard, et ¢’¢tait fini, ca ne se rattrapait
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
dégoltaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche !
on ¢tait dans le pétrin jusqu’a la mort. Du reste, il
fallait tout comprendre : un charbonnier avait
besoin d’une chope pour balayer les poussieres.
(a commengait par la, puis il ne sortait plus du
cabaret, quand arrivaient les embétements. Peut-
étre bien, sans se plaindre de personne, que les
ouvriers tout de méme ne gagnaient point assez.

—Je croyais, dit madame Grégoire, que la
Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la
houille flambante de la cheminée.
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— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop
fameux, mais qui briile pourtant... Quant au loyer,
il n’est que de six francs par mois : ¢a n’a ’air de
rien, et souvent c’est joliment dur a payer...
Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en
morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Ou
il n’y arien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient,
douillettement allonges, peu a peu ennuyés et pris
de malaise, devant 1’étalage de cette misere. Elle
craignit de les avoir bless¢s, elle ajouta de son air
juste et calme de femme pratique :

—Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les
choses sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant
plus que nous aurions beau nous débattre, nous
ne changerions sans doute rien.. Le mieux
encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est
de tacher de faire honnétement ses affaires, dans
I’endroit ou le bon Dieu vous a mis.

Monsieur Greégoire I’approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme,
on est au-dessus de I’infortune.
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Honorine et M¢lanie apportaient enfin le
paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit
les deux robes. Elle y joignit des fichus, méme
des bas et des mitaines. Tout cela irait a
merveille, elle se hatait, faisait envelopper par les
bonnes les vétements choisis ; car sa maitresse de
piano venait d’arriver, et elle poussait la mere et
les enfants vers la porte.

—Nous sommes bien a court, bégaya la
Maheude, si nous avions une piece de cent sous
seulement...

La phrase s’étrangla, car les Maheu ¢étaient
fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquicte,
regarda son pere ; mais celui-ci refusa nettement,
d’un air de devoir.

— Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous
ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure
bouleversée de la meére, voulut combler les
enfants. Ils regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur
distribua.



— Tenez ! c’est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos fréres et
VOS Sceurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents,
clle acheva de les pousser dehors. Les pauvres
mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allerent,
en tenant cette brioche respectueusement, dans
leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne
voyait plus ni les champs déserts, ni la boue
noire, ni le grand ciel livide qui tournait.
Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra
résolument chez Maigrat et le supplia si fort,
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du
beurre, et méme sa piece de cent sous, car
I’homme prétait aussi a la petite semaine. Ce
n’¢tait pas d’elle qu’il voulait, c’¢était de
Catherine : elle le comprit, quand 1l lui
recommanda d’envoyer sa fille chercher les
provisions. On verrait ¢a. Catherine le giflerait,
s’1l lui soufflait de trop pres sous le nez.
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Onze heures sonnaient a la petite église du
coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de
briques, ou 1’abb¢ Joire venait dire la messe, le
dimanche. A coté, dans 1’école, ¢galement en
briques, on entendait les voix anonnantes des
enfants, malgré les fenétres fermées au froid du
dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins
adosses, restaient désertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes ; et ces jardins,
ravages par I’hiver, étalaient la tristesse de leur
terre marneuse, que bossuaient et salissaient les
derniers légumes. On faisait la soupe, les
cheminées fumaient, une femme apparaissait, de
loin en loin le long des fagades, ouvrait une porte,
disparaissait. D’un bout a 1’autre, sur le trottoir
pave, les tuyaux de descente s’€gouttaient dans
des tonneaux, bien qu’il ne plit pas, tant le ciel
gris ¢tait chargé d’humidite. Et ce village, bati
d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de
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ses routes noires comme d’un liséré de deuil,
n’avait d’autre gaieté que les bandes régulieres de
ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les
averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour
pour aller acheter des pommes de terre, chez la
femme d’un surveillant, qui en avait encore de sa
récolte. Derriere un rideau de peupliers
malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se
trouvait un groupe de constructions isolées, des
maisons quatre par quatre, entourées de leurs
jardins. Comme la Compagnie réservait aux
porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient
surnomme ce coin du hameau le coron des Bas-
de-Soie ; de méme qu’ils appelaient leur propre
coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne
enfant de leur misere.

— Ouf'! nous y voila, dit la Maheude chargée
de paquets, en poussant chez eux Lénore et
Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les
bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne
sachant comment la faire taire, s’était décidée a
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feindre de lui donner le sein. Ce simulacre,
souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait
beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa
poitrine maigre d’infirme de huit ans, 1’enfant
s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mere, dés qu’elle se
trouva débarrassee. Elle ne nous laissera pas dire
un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein
lourd comme une outre, et que la braillarde se fut
pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite
ménagere avait entretenu le feu, balayé, range la
salle. Et, dans le silence, on entendait en haut
ronfler le grand-pere, du méme ronflement
rythmé, qui ne s’était pas arrété un instant.

— En voila des choses ! murmura Alzire, en
souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je
ferai la soupe.

La table ¢tait encombrée : un paquet de
veétements, deux pains, des pommes de terre, du
beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre
de fromage de cochon.
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—Oh'! la soupe ! dit la Maheude d’un air de
fatigue, 1l faudrait aller cueillir de 1’oseille et
arracher des poireaux... Non, j’en ferai ensuite
pour les hommes... Mets bouillir des pommes de
terre, nous les mangerons avec un peu de beurre...
Et du caf€, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, 1’idée de la brioche lui
revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et
d’Henri, qui se battaient par terre, déja reposés et
gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient
pas, en chemin, mang¢ sournoisement la
brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui
mettait la marmite au feu, tachait de I’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c¢’est pour moi, tu sais
que ca m’est ¢gal, la brioche. Ils avaient faim,
d’étre allés si loin a pied.

Midi sonnerent, on entendit les galoches des
gamins qui sortaient de I’€cole. Les pommes de
terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne
moiti¢ de chicorée, passait dans le filtre, avec un
bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la
table fut débarrassé¢ ; mais la meére seule y
mangea, les trois enfants se contenterent de leurs
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genoux ; et, tout le temps, le petit garcon, qui
¢tait d’une voracité muette, se tourna sans rien
dire vers le fromage de cochon, dont le papier
gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les
deux mains autour du verre pour les réchauffer,
lorsque le pere Bonnemort descendit. D’habitude,
il se levait plus tard, son déjeuner I’attendait sur
le feu. Mais, ce jour-1a, 1l se mit a grogner, parce
qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru
lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on
voulait, i1l mangea ses pommes de terre en
silence. De temps a autre, 1l se levait, allait
cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé
ensuite sur sa chaise, i1l roulait la nourriture au
fond de sa bouche, la téte basse, les yeux eteints.

—Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la
voisine est venue...

Sa mere 1’interrompit.
— Elle m’embéte !

C’¢était une sourde rancune contre la Levaque,
qui avait pleuré misere, la veille, pour ne rien lui
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préter ; et elle la savait justement a son aise, en ce
moment-la, le logeur Bouteloup ayant avancé sa
quinzaine. Dans le coron, on ne se prétait guere
de ménage a ménage.

— Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude,
enveloppe donc un moulin de cafe... Je le
reporterai a la Pierronne, a qui je le dois d’avant-
hier.

Et, quand sa fille eut préparé¢ le paquet, elle
ajouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la
soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit
avec Estelle dans les bras, laissant le vieux
Bonnemort broyer lentement ses pommes de
terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour
manger les pelures tombees.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa
tout droit, a travers les jardins, de peur de la
Levaque ne [D’appelat. Justement, son jardin
s’adossait a celui des Pierron ; et il y avait, dans
le treillage délabré qui les séparait, un trou par
lequel on voisinait. Le puits commun était 1a,
desservant quatre ménages. A coté, derriére un
bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une
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remise basse, pleine de vieux outils, et ou [’on
¢levait, un a un, les lapins qu’on mangeait les
jours de féte. Une heure sonna, ¢’était ’heure du
café, pas une ame ne se montrait aux portes ni
aux fenétres. Seul, un ouvrier de la coupe a terre,
en attendant la descente, béchait son coin de
légumes, sans lever la téte. Mais, comme la
Maheude arrivait en face, a 1’autre corps de
batiment, elle fut surprise de voir paraitre, devant
I’€glise, un monsieur et deux dames. Elle s’arréta
une seconde, elle les reconnut : c¢’était madame
Hennebeau, qui faisait visiter le coron a ses
invités, le monsieur décoré et la dame en manteau
de fourrure.

— Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria
la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu
son café. Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la
jolie femme du coron, brune, le front bas, les
yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec
ca, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle,
car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa mere, la Brilé,
veuve d’un haveur mort a la mine, apres avoir
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envoy¢ sa fille travailler dans une fabrique, en
jurant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier,
ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore,
qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le
ménage vivait tres heureux, au milieu des
bavardages, des histoires qui couraient sur les
complaisances du mari et sur les amants de la
femme : pas une dette, deux fois de la viande par
semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se
serait miré dans les casseroles. Pour surcroit de
chance, grace a des protections, la Compagnie
I’avait autoris€e a vendre des bonbons et des
biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux
planches, derricre les vitres de la fenétre.
C’étaient six ou sept sous de gain par jour,
quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce
bonheur, il n’y avait que la mere Brilé qui hurlat
avec son encagement de vieille révolutionnaire,
ayant a venger la mort de son homme contre les
patrons, et que la petite Lydie qui empochat en
gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

— Comme elle est grosse déja! reprit la
Pierronne, en faisant des risettes a Estelle.
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—Ah'! le mal que ¢a donne, ne m’en parle
pas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas
avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fit en ordre, et
qu’elle lavat chaque samedi, elle jetait un coup
d’ceil de ménagere jalouse sur cette salle si claire,
ou il y avait méme de la coquetterie, des vases
dorés sur le buffet, une glace, trois gravures
encadrées.

Cependant, la Pierronne ¢€tait en train de boire
seule son café, tout son monde se trouvant a la
fosse.

—Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-
elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.
— Qu’est-ce que ¢a fait ?

En effet, ca ne faisait rien. Et toutes deux
burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et
de bonbons, leurs regards s’étaient arrétés sur les
maisons d’en face, qui alignaient, aux fenétres,
leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de
blancheur disait les vertus des ménageres. Ceux
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des Levaque ¢étaient tres sales, de véritables
torchons, qui semblaient avoir essuye le cul des
marmites.

— 5’1l est possible de vivre dans une pareille
ordure ! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus.
Ah! si elle avait eu un logeur comme ce
Bouteloup, c’¢tait elle qui aurait voulu faire
marcher son ménage ! Quand on savait s’y
prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec.
Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait
les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément
deégoiité. Ces chanteuses, ¢a donnait toutes les
maladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui avait
empoisonn¢ une fosse.

—Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé
aller ton fils avec leur fille.
— Ah'! oui, empéche donc ¢a!... Leur jardin

est contre le notre. L°¢té, Zacharie était toujours
avec Philomene derriere les lilas, et ils ne se
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génaient guere sur le carin, on ne pouvait tirer de
I’eau au puits sans les surprendre.

C’¢était la commune histoire des promiscuites
du coron, les garcons et les filles pourrissant
ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient, sur
la toiture basse et en pente du carin, des la nuit
tombee. Toutes les herscheuses faisaient la leur
premier enfant, quand elles ne prenaient pas la
peine d’aller le faire a Réquillart ou dans les blé¢s.
Ca ne tirait pas a conséquence, on se mariait
ensuite, les meres seules se fachaient, lorsque les
garcons commengaient trop tot, car un gargon qui
se mariait ne rapportait plus a la famille.

— A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit
la Pierronne sagement. Ton Zacharie 1’a d¢ja
emplie deux fois, et ils ront plus loin se coller...
De toute facon, I’argent est fichu.

La Maheude, furicuse, étendit les mains.

— Ecoute ¢a : je les maudis, s’ils se collent...
Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect ?
Il nous a colté, n’est-ce pas ? eh bien! 1l faut
qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une
femme... Qu’est-ce que nous deviendrions, dis ?
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s1 nos enfants travaillaient tout de suite pour les
autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

— Je parle en geénéral, on verra plus tard... Il est
joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.

Et, aprés un quart d’heure d’autres histoires,
elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes
n’¢tait pas faite. Dehors, les enfants retournaient
a I’école, quelques femmes se montraient sur les
portes, regardaient madame Hennebeau, qui
longeait une des fagades, en expliquant du doigt
le coron a ses invités. Cette visite commencait a
remuer le village. L’homme de la coupe a terre
s’arréta un moment de bacher, deux poules
inquietes s’effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la
Levaque, qui était sortie pour sauter au passage
sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la
Compagnie, petit homme pressé, ¢cras¢ de
besogne, qui donnait ses consultations en courant.

— Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal
partout... Faudrait en causer cependant.
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Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :
— Fiche-moi la paix ! tu bois trop de cafe.

— Et mon mari, monsieur, dit a son tour la
Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours
ses douleurs aux jambes.

— C’est to1 qui I’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes resterent plantées, regardant
fuir le dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut
¢chang¢ avec sa voisine un haussement d’épaules
deésespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu
prendras bien un peu de caf¢. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force.
Allons ! une goutte tout de méme, pour ne pas la
desobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et
les murs tachés de graisse, le buffet et la table
poisseés de crasse ; et une puanteur de ménage
mal tenu prenait a la gorge. Pres du feu, les deux
coudes sur la table, le nez enfoncé dans son
assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-
cing ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
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carrure ¢paisse de gros garcon placide ; tandis
que, debout contre lui, le petit Achille, le
premier-n¢ de Philomene, qui entrait dans ses
trois ans d¢ja, le regardait de 1’air suppliant et
muet d’une béte gourmande. Le logeur, tres
tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait
de temps a autre un morceau de sa viande au fond
de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en
mettant la cassonade d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, ¢tait
affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre
sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils
grisatres, toujours dépeignée. 11 [’avait prise
naturellement, sans I’éplucher davantage que sa
soupe, ou 1l trouvait des cheveux, et que son lit,
dont les draps servaient trois mois. Elle entrait
dans la pension, le mari aimait a répéter que les
bons comptes font les bons amis.

— Alors, c’¢tait pour te dire, continua-t-elle,
qu’on a vu hier soir la Pierronne roder du coté
des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais
I’attendait derriere Rasseneur, et 1ls ont filé
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ensemble le long du canal... Hein ? c’est du
propre, une femme marice !

—Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de
I’épouser donnait des lapins au porion,
maintenant ¢a lui colite moins cher de préter sa
femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une
mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. Les
deux femmes achevaient de se soulager sur le
compte de la Pierronne, une coquette pas plus
belle qu’une autre, mais toujours occupée a se
visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre
de la pommade. Enfin, ¢a regardait le mari, s’il
aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si
ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour
les entendre seulement dire merci. Et elles ne
furent interrompues que par ’arrivée d’une
voisine qui rapportait une mioche de neuf mois,
Désirée, la derniére de Philomene : celle-ci,
déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui
amenat la-bas sa petite, et elle la faisait teter,
assise un instant dans le charbon.

—La mienne, je ne peux pas la quitter une
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minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude
en regardant Estelle, qui s’¢tait endormie sur ses
bras.

Mais elle ne réussit point a €viter la mise en
demeure qu’elle lisait depuis un moment dans les
yeux de la Levaque,

—Dis donc, il faudrait pourtant songer a en
finir.

D’abord, les deux meéres, sans avoir besoin
d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne pas
conclure le mariage. Si la mere de Zacharie
voulait toucher le plus longtemps possible les
quinzaines de son fils, la mere de Philomene
s’emportait a I’idée d’abandonner celles de sa
fille. Rien ne pressait, la seconde avait méme
préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un
seul enfant; mais, depuis que celui-ci,
grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre €tait
venu, elle se trouvait en perte, elle poussait
furieusement au mariage, en femme qui n’entend
pas y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus
rien n’arréte... Voyons, a quand ?
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— Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la
Maheude génée. C’est ennuyeux, ces affaires !
Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’€tre
mariés, pour aller ensemble !... Parole d’honneur,
tiens ! j’étranglerais Catherine, si j’apprenais
qu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les ¢paules.

— Laisse donc, elle y passera comme les
autres !

Bouteloup, avec la tranquillit¢ d’un homme
qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le
pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des
pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un
coin de la table, a moiti¢ pelurés, repris et
abandonnés dix fois, au milieu des continuels
commeérages. La femme venait cependant de s’y
remettre, lorsqu’elle les lacha de nouveau, pour
se planter devant la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tiens ! c’est
madame Hennebeau avec des gens. Les voila qui
entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la
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Pierronne. Oh ! ¢ca ne manquait jamais, des que la
Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on
les conduisait droit chez celle-1a, parce que c¢’était
propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les
histoires avec le maitre-porion. On peut bien étre
propre, quand on a des amoureux qui gagnent
trois mille francs, logés, chauffés, sans compter
les cadeaux. Si c¢’était propre dessus, ce n’était
guere propre dessous. Et, tout le temps que les
visiteurs resterent en face, elles en dégoiscrent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque.
Ils font le tour... Regarde donc, ma chere, je crois
qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si
Alzire avait donné un coup d’éponge a la table ?
Et sa soupe, a elle aussi, qui n’¢tait pas préte !
Elle balbutia un « au revoir », elle se sauva,
filant, rentrant, sans un coup d’ceil de coté.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un
torchon devant elle, s’était mise a faire la soupe,
en voyant que sa mere ne revenait pas. Elle avait
arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de
I’oseille, et elle nettoyait précis€ément les
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légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand
chaudron, chauffait 1’eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et
Lénore étaient sages par hasard, trées occupés a
déchirer un vieil almanach. Le pére Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame
Hennebeau frappa.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave
femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la
maturit¢ superbe de la quarantaine, elle souriait
avec un effort d’affabilit¢, sans laisser trop
paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie
bronze, drapée d’une mante de velours noir.

— Entrez, entrez, répctait-elle a ses invites.
Nous ne génons personne... Hein ? est-ce propre
encore ? et cette brave femme a sept enfants !
Tous nos ménages sont comme ca... Je vous
expliquais que la Compagnie leur loue la maison
six francs par mois. Une grande salle au rez-de-
chaussée, deux chambres en haut, une cave et un
jardin.
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Le monsieur décoré et la dame en manteau de
fourrure, débarqués le matin du train de Paris,
ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face
I’ahurissement de ces choses brusques, qui les
dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y
vivrait, ¢’est charmant !

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils
n’en brilent, continuait madame Hennebeau. Un
médecin les visite deux fois par semaine ; et,
quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions,
bien qu’on ne fasse aucune retenue sur les
salaires.

— Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne !
murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était precipitée pour offrir des
chaises. Ces dames refuserent. D¢ja madame
Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se
distraire a ce role de montreur de bétes, dans
I’ennui de son exil, mais tout de suite répugnee
par odeur fade de misc¢re, malgré la propreté
choisie des maisons ou elle se risquait. Du reste,
elle ne répétait que des bouts de phrase entendus,
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sans jamais s’inqui¢ter davantage de ce peuple
d’ouvriers besognant et souffrant pres d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui
les trouvait affreux, avec leurs tétes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa
aussi des questions sur Estelle, par politesse.
Respectueusement, le pere Bonnemort avait retiré
sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas
moins un sujet d’inquiétude, si ravage par ses
quarante annces de fond, les jambes raides, la
carcasse démolie, la face terreuse ; et, comme un
violent acces de toux le prenait, 1l préféra sortir
pour cracher dehors, dans I’idée que son crachat
noir allait géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite
ménagere, avec son torchon ! On complimenta la
mere d’avoir une petite fille déja si entendue pour
son age. Et personne ne parlait de la bosse, des
regards d’une compassion pleine de malaise
revenaient toujours vers le pauvre €tre infirme.

— Maintenant, conclut madame Hennebeau, si
I’on vous interroge sur nos corons, a Paris, vous
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pourrez répondre... Jamais plus de bruit que ¢a,
moeeurs patriarcales, tous heureux et bien portants
comme vous voyez, un endroit ou vous devriez
venir vous refaire un peu, a cause du bon air et de
la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le
monsieur, dans un ¢lan final d’enthousiasme.

Ils sortirent de 1’air enchanté dont on sort
d’une baraque de phénomenes, et la Maheude,
qui les accompagnait, demeura sur le seuil,
pendant qu’ils repartaient doucement, en causant
tres haut. Les rues s’étaient peuplées, ils devaient
traverser des groupes de femmes, attirées par le
bruit de leur visite, qu’elles colportaient de
maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait
arrété la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes
deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien !
quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les
Maheu ? Ce n’était pourtant pas si drole.

—Toujours sans le sou, avec ce qu’ils
gagnent ! Dame ! quand on a des vices !

206



—Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce
matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine,
et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en a
donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

—Sur elle, oh! non! faudrait du courage...
C’est sur Catherine qu’il en prend.

— Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le
toupet tout a I’heure de me dire qu’elle
¢tranglerait Catherine, si elle y passait!...
Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne
I’avait pas mise a cul sur le carin !

— Chut !... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, 1’air
paisible, sans curiosit¢ impolie, s’¢taient
contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin
de D’ceil. Puis, elles avaient appelé vivement d’un
signe la Maheude, qui promenait encore Estelle
sur ses bras. FEt toutes trois, immobiles,
regardaient s’¢loigner les dos bien vétus de
madame Hennebeau et de ses invités. Lorsque
ceux-ci furent a une trentaine de pas, les
commerages reprirent, avec un redoublement de
violence.
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— Elles en ont pour de I’argent sur la peau, ca
vaut plus cher qu’elles, peut-étre !

— Ah! sGr !... Je ne connais pas 1’autre, mais
celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si
grosse qu’elle soit. On raconte des histoires...

— Hein ? quelles histoires ?

— Elle aurait des hommes donc !... D’abord,
I’ingénieur...

— Ce petiot maigre !... Oh! il est trop menu,
elle le perdrait dans les draps.

— Qu’est-ce que c¢a fiche, si ca I’amuse ?...
Moi, je n’ai pas confiance, quand je vois une
dame qui prend des mines dégolitées et qui n’a
jamais 1’air de se plaire ou elle est... Regarde
donc comme elle tourne son derriére, avec I’air
de nous mépriser toutes. Est-ce que ¢’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas
ralenti, causant toujours, lorsqu’une caléche vint
s’arréter sur la route, devant 1’église. Un
monsieur d’environ quarante-huit ans en
descendit, serré dans une redingote noire, tres
brun de peau, le visage autoritaire et correct.
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— Le mari ! murmura la Levaque, baissant la
voix comme s’il avait pu ’entendre, saisie de la
crainte hiérarchique que le directeur inspirait a
ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a
une téte de cocu, cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La
curiosit¢ des femmes montait, les groupes se
rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis
que des bandes de marmaille mal mouchee
trainaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit
un instant la téte pale de I’instituteur qui se
haussait, lui aussi, derriere la haie de I’école. Au
milieu des jardins, I’homme en train de bécher
restait le pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et
le murmure des commeérages s’enflait peu a peu
avec un bruit de crécelles, pareil a un coup de
vent dans des feuilles seches.

C’¢tait surtout devant la porte de la Levaque
que le rassemblement avait grossi. Deux femmes
s’¢taient avancées, puis dix, puis vingt.
Prudemment, la Pierronne se taisait, a présent
qu’il y avait trop d’oreilles. La Maheude, une des
plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ;
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et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle
avait tranquillement sorti au grand jour sa
mamelle de bonne béte nourricicre, qui pendait,
roulante, comme allongée par la source continue
de son lait. Quand monsieur Hennebeau eut fait
asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila
du c6té de Marchiennes, il y eut une explosion
derniere de voix bavardes, toutes les femmes
gesticulaient, se parlaient dans le visage, au
milieu d’un tumulte de fourmiliere en révolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la
coupe a terre ¢taient partis, Bouteloup et les
autres. Brusquement, au détour de [I’église,
parurent les premiers charbonniers qui revenaient
de la fosse, le visage noir, les vétements trempés,
croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se
produisit une débandade parmi les femmes,
toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans
un effarement de ménageres que trop de café et
trop de cancans avaient mises en faute. Et [’on
n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de
querelles :
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— Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe
qui n’est pas préte !
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1V

Lorsque Maheu rentra, apres avoir laissé
Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine,
Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur
soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim,
qu’on mangeait dans ses vétements humides,
avant méme de se débarbouiller ; et personne ne
s’attendait, la table restait mise du matin au soir,
toujours il y en avait un la, avalant sa portion, au
hasard des exigences du travail.

Des la porte, Maheu apercut les provisions. Il
ne dit rien, mais son visage inquiet s’éclaira.
Toute la matinée, le vide du buffet, la maison
sans café et sans beurre, I’avait tracassé, lui était
revenue en ¢lancements douloureux, pendant
qu’il tapait a la veine, suffoqué au fond de la
taille. Comment la femme aurait-elle fait ? et
qu’allait-on devenir, si elle €tait rentrée les mains
vides ? Puis, voila qu’il y avait de tout. Elle lui
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conterait ¢a plus tard. Il riait d’aise.

Dé¢ja Catherine et Jeanlin s’étaient leves,
prenant leur café debout ; tandis que Zacharie,
mal rempli par sa soupe, se coupait une large
tartine de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait
bien le fromage de cochon sur une assiette ; mais
il n’y touchait pas, la viande était pour le pere,
quand 1l n’y en avait que pour un. Tous venaient
de faire descendre leur soupe d’une grande
lampée d’eau fraiche, la bonne boisson claire des
fins de quinzaine.

— Je n’a1 pas de biere, dit la Maheude, lorsque
le pere se fut attable a son tour. J’ai voulu garder
un peu d’argent... Mais, si tu en désires, la petite
peut courir en prendre une pinte.

Il Ia regardait, €épanoui. Comment ? elle avait
aussi de I’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va
bien.
Et Maheu se mit a engloutir, par lentes

cuillerées, la patée de pain, de pommes de terre,
de poireaux et d’oseille, enfaitée dans la jatte qui



lui servait d’assiette. La Maheude, sans lacher
Estelle, aidait Alzire a ce qu’il ne manquat de
rien, poussait pres de lui le beurre et la
charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il
flit bien chaud.

Cependant, a c¢ot¢ du feu, le lavage
commencait, dans une moitié de tonneau,
transformée en baquet. Catherine, qui passait la
premiere, 1’avait empli d’eau tiede ; et elle se
déshabillait tranquillement, Otait son béguin, sa
veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise, habituée a
cela depuis I’age de huit ans, ayant grandi sans y
voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du
savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et
Henri eux-mémes n’avaient plus la curiosit¢ de
voir comment elle était faite. Quand elle fut
propre, elle monta toute nue 1’escalier, laissant sa
chemise mouillée et ses autres vétements, en tas,
sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre les
deux freres : Jeanlin s’¢tait haté de sauter dans le
baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait
encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait son
tour, criait que s’il ¢€tait assez gentil pour
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permettre a Catherine de se tremper d’abord, il ne
voulait pas avoir la ringure des galopins, d’autant
plus que, lorsque celui-ci avait passé dans 1’eau,
on pouvait en remplir les encriers de I’école. Ils
finirent par se laver ensemble, tournés également
vers le feu, et ils s’entraidérent méme, ils se
frottérent le dos. Puis, comme leur sceur, ils
disparurent dans I’escalier, tout nus.

—En font-ils un gachis! murmurait la
Maheude, en prenant par terre les vétements pour
les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de l'autre c6t¢ du mur, lui
coupa la parole. C’¢taient des jurons d’homme,
des pleurs de femme, tout un pic¢tinement de
bataille, avec des coups sourds qui sonnaient
comme des heurts de courge vide.

—La Levaque regoit sa danse, constata
paisiblement Maheu, en train de racler le fond de
sa jatte avec la cuiller. C’est drole, Bouteloup
prétendait que la soupe était préte.

— Ah'! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les
légumes sur la table, pas méme épluchés.
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Les cris redoublaient, 1l y eut une poussée
terrible qui €branla le mur, puis un grand silence
tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernicre
cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d’eau, il
attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des
morceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son
couteau et qu’il mangeait sur son pain, sans
fourchette. On ne parlait pas, quand le pcre
mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il
ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de
Maigrat, ca devait venir d’ailleurs ; pourtant, il
n’adressait aucune question a sa femme. Il
demanda seulement si le vieux dormait toujours,
la-haut. Non, le grand-pere était déja sorti, pour
son tour de promenade accoutume. Et le silence
recommenga.

Mais I’odeur de la viande avait fait lever les
tetes de Lénore et d’Henri, qui s’amusaient par
terre a dessiner des ruisseaux avec [’eau
répandue. Tous deux vinrent se planter preés du
pere, le petit en avant. Leurs yeux suivaient
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chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir
partir de [I’assiette, et le voyaient d’un air
consterné s’engouffrer dans la bouche. A la
longue, le pere remarqua le désir gourmand qui
les palissait et leur mouillait les levres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-
t-1l.

Et, comme sa femme hésitait :

—Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca
m’o0te I’appétit, quand ils sont 1a, autour de moi, a
mendier un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu! s’écria-t-elle, en
colere. Ah bien! si tu les €coutes, tu peux leur
donner ta part et celle des autres, ils s’empliront
jusqu’a crever... N’est-ce pas, Alzire, que nous
avons tous mang¢ du fromage ?

— Bien siir, maman, répondit la petite bossue,
qui, dans ces circonstances-la, mentait avec un
aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de
saisissement, révoltés d’une pareille menterie,
eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérite.
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Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une
grosse envie de protester, de dire qu’ils n’¢taient
pas la, eux, lorsque les autres en avaient mangg.

— Allez-vous-en donc ! répetait la mere, en les
chassant a I’autre bout de la salle. Vous devriez
rougir d’étre toujours dans I’assiette de votre
pere. Et, s’il était le seul a en avoir, est-ce qu’il
ne travaille pas, lui ? tandis que vous autres, tas
de vauriens, vous ne savez encore que dépenser.
Ah ! oui, et plus que vous n’étes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse
gauche, Henri sur sa cuisse droite ; puis, 1l acheva
le fromage de cochon, en faisant la dinette avec
cux. Chacun sa part, il leur coupait des petits
morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me
laver d’abord... Et donne moi un coup de main
pour jeter cette eau sale.

IlIs empoignerent les anses du baquet, et ils le
vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque
Jeanlin descendit, avec des vétements secs, une
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culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses
de déteindre sur le dos de son frere. En le voyant
filer sournoisement par la porte ouverte, sa mere
’arréta.

— Ou vas-tu ?

— La.

—Ou, 1a?... Ecoute, tu vas aller cueillir une
salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu

m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, tu
auras affaire a moi.

—Bon ! bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches,
trailnant ses sabots, roulant ses reins maigres
d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A
son tour, Zacharie descendait, plus soigne, le
torse pris dans un tricot de laine noire a raies
bleues. Son pere lui cria de ne pas rentrer tard ; et
il sortit en hochant la téte, la pipe aux dents, sans
répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiede.
Maheu, lentement, enlevait déja sa veste. Sur un
coup d’ceil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer
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dehors. Le pere n’aimait pas se laver en famille,
comme cela se pratiquait dans beaucoup d’autres
maisons du coron. Du reste, il ne blamait
personne, il disait simplement que c’¢€tait bon
pour les enfants, de barboter ensemble.

— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a
travers ’escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirce
hier, répondit Catherine.

— C’est bien... Ne descends pas, ton pere se
lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls.
Celle-c1 s’¢tait décidée a poser sur une chaise
Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien pres du
feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des
yeux vagues de petit €tre sans pensee. Lui, tout
nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord
plongé sa téte, frottée de ce savon noir dont
I’usage séculaire décolore et jaunit les cheveux
de la race. Ensuite, 1l entra dans I’eau, s’enduisit
la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les
racla énergiquement des deux poings. Debout, sa
femme le regardait.
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— Dis donc, commenga-t-elle, j’al vu ton ceil,
quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? ¢a
t’a deéride, ces provisions... Imagine-toi que les
bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un
sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habillé les
petits, et j’avais honte de les supplier, car ¢a me
reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle
sur la chaise, crainte d’une culbute. Le pere
continuait a s’user la peau, sans hater d’une
question cette histoire qui I’intéressait, attendant
patiemment de comprendre.

— Faut te dire que Maigrat m’avait refusé¢, oh !
raide ! comme on flanque un chien dehors... Tu
vois si j’¢tais a la noce! Ca tient chaud, des
vétements de laine, mais ¢a ne vous met rien dans
le ventre, pas vrai ?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la
Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? Mais,
comme a I’ordinaire, elle venait de retrousser ses
manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il
lui était mal commode d’atteindre. D’ailleurs, il
aimait qu’elle le savonnat, qu’elle le frottat
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partout, a se casser les poignets. Elle prit du
savon, elle lui laboura les €paules, tandis qu’il se
raidissait, afin de tenir le coup.

— Dong, je suis retournée chez Maigrat, je lui
en ai dit, ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne fallait
pas avoir de cceur, et qu’il lui arriverait du mal,
s’1l y avait une justice... Ca I’ennuyait, il tournait
les yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et,
lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne
laissant pas une place du corps sans y passer, le
faisant reluire comme ses trois casseroles, les
samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait
a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée
elle-méme, si essoufflée, que ses paroles
s’¢étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous
aurons du pain jusqu’a samedi, et le plus beau,
c’est qu’il m’a prété cent sous... J’ai encore pris
chez lui le beurre, le café, la chicoree, j’allais
méme prendre la charcuterie et les pommes de
terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept sous de
fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de
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terre, 1l me reste trois francs soixante-quinze pour
un ragolt et un pot-au-feu... Hein ? Je crois que
je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle I’essuyait, le tamponnait avec
un torchon, aux endroits ou ¢a ne voulait pas
sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain
de la dette, ¢€clatait d’un gros rire et I’empoignait
a pleins bras.

— Laisse donc, béte! tu es trempé, tu me
mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n’ait
des i1dées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A
quoi bon inquiéter le pere ? Ca ferait des histoires
a n’en plus finir.

— Quelles idées ? demanda-t-il.

— Des 1dées de nous voler, donc ! Faudra que
Catherine €pluche joliment la note.

Il ’empoigna de nouveau, et cette fois ne la
lacha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le
ragaillardissait a le frotter si fort, puis a lui passer
partout des linges, qui lui chatouillaient les poils
des bras et de la poitrine. D’ailleurs, c’était



¢galement chez les camarades du coron I’heure
des bétises, ou I’on plantait plus d’enfants qu’on
n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la
famille. Il la poussait vers la table, goguenardant
en brave homme qui jouit d’un seul bon moment
de la journée, appelant ¢a prendre son dessert, et
un dessert qui ne coftait rien. Elle, avec sa taille
et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour
rire.

— Es-tu béte, mon Dieu! es-tu béte!... Et
Estelle qui nous regarde ! attends que je lui
tourne la téte.

— Ah'! ouiche! a trois mois, est-ce que c¢a
comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa
simplement une culotte seche. Son plaisir, quand
il était propre et qu’il avait rigol¢ avec sa femme,
¢tait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau
blanche, d’une blancheur de fille anémique, les
¢raflures, les entailles du charbon, laissaient des
tatouages, des « greffes», comme disent les
mineurs ; et 1l s’en montrait fier, il €étalait ses gros
bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre
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veiné de bleu. En été, tous les mineurs se
mettaient ainsi sur les portes. Il y alla méme un
instant, malgré le temps humide, cria un mot sal¢
a un camarade, le poitrail €¢galement nu, au-dela
des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, qui
trainaient sur les trottoirs, levaient la téte, riaient
eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de
travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une
chemise, Maheu conta a sa femme la colére de
I’ingénieur, pour le boisage. I ¢était calmé,
détendu, et 1l écouta avec un hochement
d’approbation les sages conseils de la Maheude,
qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-
la. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien
a se buter contre la Compagnie. Elle lui parla
ensuite de la visite de madame Hennebeau. Sans
le dire, tous deux en étaient fiers.

—Est-ce qu’on peut descendre ? demanda
Catherine du haut de I’escalier.

— Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une
vieille robe de popeline gros bleu, palie et usée
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d¢ja dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet
de tulle noire, tout simple.

— Tiens ! tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?

—Je vais a Montsou acheter un ruban pour
mon bonnet... J’ai retir¢ le vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de ’argent, to1 ?

— Non, ¢’est Mouquette qui a promis de me
préter dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la
rappela.

— Ecoute, ne va pas I’acheter chez Maigrat, ton
ruban... 1l te volerait et il croirait que nous
roulons sur I’or.

Le pere, qui s’était accroupit devant le feu,
pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se
contenta d’ajouter :

— Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Mabheu, I’apres-midi, travailla dans son jardin.
D¢ja il y avait semé des pommes de terre, des
haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la
veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit
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a repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de
légumes, sauf de pommes de terre, dont ils
n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait
tres bien a la culture et obtenait méme des
artichauts, ce qui était trait¢ de pose par les
voisins, Comme il préparait sa planche, Levaque
justement vint fumer une pipe dans son carré a
lui, en regardant des romaines que Bouteloup
avait plantées le matin ; car, sans le courage du
logeur a bécher, il n’aurait guere pousse la que
des orties. Et la conversation s’engagea par-
dessus le treillage. Levaque, de¢lasse et excité
d’avoir tapé sur sa femme, tacha vainement
d’entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-
ce qu’une chope I’effrayait ? On ferait une partie
de quilles, on flanerait un instant avec les
camarades, puis on rentrerait diner. C’¢tait la vie,
apres la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait
pas de mal a cela, mais Maheu s’entétait : s’il ne
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le
lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne
voulant point demander un liard a sa femme sur
le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne
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vint savoir si c¢’était avec Jeanlin que sa Lydie
avait filé. Levaque répondit que ca devait éEtre
quelque chose comme c¢a, car Bébert, lui aussi,
avait disparu; et ces galopins gourgandinaient
toyjours ensemble. Quand Maheu les eut
tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits,
lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune
femme, avec une crudit¢ de bons diables. Elle
s’en fachait, mais ne s’en allait pas, chatouillée
au fond par les gros mots, qui la faisaient crier,
les mains au ventre. Il arriva a son secours une
femme maigre, dont la colere bégayante
ressemblait a un gloussement de poule. D’autres,
au loin, sur les portes, s’effarouchaient de
confiance. Maintenant, I’école était fermée, toute
la marmaille trainait, ¢’était un grouillement de
petits €tres piaulant, se roulant, se battant ; tandis
que les peres, qui n’¢taient pas a 1’estaminet,
restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis
sur leurs talons comme au fond de la mine,
fumant des pipes avec des paroles rares, a 1’abri
d’un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque
Levaque voulut tater si elle avait la cuisse ferme ;
et il se décida lui-méme a se rendre seul chez
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Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude
alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les
garcons ne rentraient. Elle 1’aurait pari€ : jamais
on ne parvenait a faire ensemble ’unique repas
ou I’on aurait pu étre tous autour de la table. Puis,
c’¢tait la salade de pissenlits qu’elle attendait.
Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir a cette heure, dans
ce noir de four, le bougre d’enfant ! Une salade
accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle
laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre,
des poireaux, de 1oseille, fricassés avec de
I’oignon frit! La maison entiere le sentait,
I’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et
qui pénetre les briques des corons d’un
empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans
la campagne, a ce violent fumet de cuisine
pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit
tombée, s’assoupit tout de suite sur une chaise, la
tete contre la muraille. Des qu’il s’asseyait, le
soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures,
Henri et Lénore venaient de casser une assiette en
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s’obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert,
lorsque le pere Bonnemort rentra le premier,
pressé de diner et de retourner a la fosse. Alors, la
Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands
pour retrouver la maison. L’embétant, c’est la
salade !
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Chez Rasseneur, apres avoir mangé une soupe,
Etienne, remonté dans 1’étroite chambre qu’il
allait occuper sous le toit, en face du Voreux,
¢tait tombé sur son lit, tout vétu, assommé de
fatigue. En deux jours, il n’avait pas dormi quatre
heures. Quand 1l s’éveilla, au crépuscule, il resta
¢tourdi un instant, sans reconnaitre le lieu ou il se
trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle
pesanteur de téte, qu’il se mit péniblement
debout, avec 1’'idée de prendre 1’air, avant de
diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le
ciel de suie se cuivrait, chargé d’une de ces
longues pluies du Nord, dont on sentait
I’approche dans la tiédeur humide de I’air. La
nuit venait par grandes fumeées, noyant les
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer
immense de terres rougeatres, le ciel bas semblait
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se fondre en noire poussiere, sans un souffle de
vent a cette heure, qui animat les ténebres. C’¢tait
d’une tristesse blafarde et morte
d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant
d’autre but que de secouer sa fievre. Lorsqu’il
passa devant le Voreux, assombri d¢ja au fond de
son trou, et dont pas une lanterne ne luisait
encore, 1l s’arréta un moment, pour voir la sortie
des ouvriers a la journée. Sans doute six heures
sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a
I’accrochage, des palefreniers s’en allaient par
bandes, mélés aux filles du criblage, vagues et
rieuses dans I’ombre.

D’abord, ce furent la Brilé et son gendre
Pierron. Elle le querellait, parce qu’il ne I’avait
pas soutenue, dans une contestation avec un
surveillant, pour son compte de pierres.

— Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’€tre
un homme et de s’aplatir comme ¢a devant un de
ces salauds qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre.
Il finit par dire :
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— Fallait peut-€tre sauter sur le chef. Merci !
pour avoir des ennuis !

— Tends le derriére, alors! cria-t-elle. Ah!
nom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... Ca
ne suffit donc pas qu’ils m’aient tu¢ le pere, tu
voudrais peut-étre que je dise merci. Non, vois-
tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda
disparaitre, avec son nez d’aigle, ses cheveux
blancs envolés, ses longs bras maigres qui
gesticulaient furieusement. Mais, derriere lui, la
conversation de deux jeunes gens lui fit préter
I’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait
la, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

— Arrives-tu 7 demanda  celui-ci.  Nous
mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

— Tout a I’heure, j’ai affaire.
— Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et aper¢ut Philomene
qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

— Ah ! bon, ¢’est ¢a... Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.
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Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son
pere, le vieux Mouque, qui sortait aussi du
Voreux; et les deux hommes se dirent
simplement bonsoir, le fils prit la grande route,
tandis que le pere filait le long du canal.

D¢ja, Zacharie poussait Philomeéne dans ce
méme chemin écarté, malgré sa résistance. Elle
¢tait pressée, une autre fois ; et ils se disputaient,
tous deux, en vieux ménage. Ca n’avait rien de
drdle, de ne se voir que dehors, surtout 1’hiver,
lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les
blés pour se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ¢a, murmura-t-il
impatient¢. J’ai a te dire une chose.

Il 1a tenait a la taille, 1l I’emmenait doucement.
Puis, lorsqu’ils furent dans 1I’ombre du terri, il
voulut savoir si elle avait de I’argent.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de
deux francs qui allait désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas
encore au Volcan, ou il y a ces sales femmes de
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chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa
parole d’honneur. Puis, comme elle haussait les
¢paules, 1l dit brusquement :

— Viens avec nous, si ¢a t’amuse... Tu vois que
tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en veux
faire, des chanteuses !... Viens-tu ?

— Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut
remuer, avec un enfant qui crie toujours ?...
Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent
plus, a la maison.

Mais 1l la retint, 1l la supplia. Voyons, c¢’était
pour ne pas avoir 1’air béte devant Mouquet,
auquel 1l avait promis. Un homme ne pouvait pas,
tous les soirs, se coucher comme les poules.
Vaincue, elle avait retrouss¢ une basque de son
caraco, elle coupait de 1’ongle le fil et tirait des
pieces de dix sous d’un coin de la bordure. De
crainte d’étre volée par sa mere, elle cachait 1a le
gain des heures qu’elle faisait en plus, a la fosse.

—J’en a1 cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien
t’en donner trois... Seulement, il faut me jurer que
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tu vas décider ta mere a nous marier. En voila
assez, de cette vie en ’air ! Avec ¢a, maman me
reproche toutes les bouchées que je mange... Jure,
jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille
maladive, sans passion, simplement lasse de son
existence. Lui, jura, cria que c’était une chose
promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois
pieces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il
aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce
coin du terri qui ¢tait la chambre d’hiver de leur
vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que
ca ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au
coron toute seule, pendant qu’il coupait a travers
champs, pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de
loin, sans comprendre, croyant a un simple
rendez-vous. Les filles ¢taient précoces, aux
fosses ; et 1l se rappelait les ouvricres de Lille,
qu’il attendait derriere les fabriques, ces bandes
de filles gatées des quatorze ans, dans les
abandons de la misere. Mais une autre rencontre
le surprit davantage. Il s’arréta.
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C’était, en bas du terri, dans un creux ou de
grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui
rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis 1’une
a sa droite, I’autre a sa gauche.

— Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle
pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce
qui a eu I’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une 1dée. Apres
s’étre, pendant une heure, le long du canal, roul¢
dans les prés en cueillant des pissenlits avec les
deux autres, il venait de songer, devant le tas de
salade, qu’on ne mangerait jamais tout ¢a chez
lui ; et, au lieu de rentrer au coron, 1l était allé a
Montsou, gardant Beébert pour faire le guet,
poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou
elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimente
déja, que les filles vendaient ce qu’elles
voulaient. Dans 1’ardeur du négoce, le tas entier y
avait passe€ ; mais la gamine avait fait onze sous.
Et, maintenant, les mains nettes, tous trois
partageaient le gain.

— C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser
en trois... Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons
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plus que deux chacun.

— De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux.
J’en ai cueilli davantage, d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une
admiration craintive, une crédulité qui le rendait
continuellement victime. Plus agé et plus fort, il
se laissait méme gifler. Mais, cette fois, 1’idée de
tout cet argent 1’excitait a la résistance.

— N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne
partage pas, nous le dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

— Répete un peu. C’est moi qui irai dire chez
vous que vous avez vendu la salade a maman... Et
puis, bougre de béte, est-ce que je puis diviser
onze sous en trois ? essaie pour voir, tol qui es
malin... Voila chacun vos deux sous. Dépéchez-
vous de les prendre ou je les recolle dans ma
poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie,
tremblante, n’avait rien dit, car elle €prouvait,
devant Jeanlin, une peur et une tendresse de
petite femme battue. Comme il lui tendait les
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deux sous, elle avanca la main avec un rire
soumis. Mais 1l se ravisa brusquement.

—Hein 7 qu’est-ce que tu vas fiche de tout
ca ?... Ta mere te le chipera bien sir, si tu ne sais
pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde.
Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en
demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la
bouche, il I’avait empoignée en riant, il se roulait
avec elle sur le terri. C’était sa petite femme, ils
essayaient ensemble, dans les coins noirs,
I’amour qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez
ceux, derricre les cloisons, par les fentes des
portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient
guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des
heures, a des jeux de petits chiens vicieux. Lui
appelait ca « faire papa et maman » ; et, quand il
I’emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre
avec le tremblement délicieux de [I’instinct,
souvent fachée, mais cédant toujours dans
I’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-
1a, et qu’il recevait une bourrade, dés qu’il voulait
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tater de Lydie, il restait géne, travaille de colere
et de malaise, quand les deux autres s’amusaient,
ce dont ils ne se g€naient nullement en sa
présence. Aussi n’avait-il qu’une 1dée, les
effrayer, les déranger, en leur criant qu’on les
voyait.

— C’est foutu, v’la un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c¢’était Etienne qui
se décidait a continuer son chemin. Les enfants
bondirent, se sauverent, et il passa, tournant le
terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de
ces polissons. Sans doute, c’était trop tot a leur
age ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en
entendaient de si raides, qu’il aurait fallu les
attacher, pour les tenir. Au fond cependant,
Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, i1l tomba encore sur des
couples. Il arrivait a Réquillart, et l1a, autour de la
vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou
rodaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-
vous commun, le coin écarté et désert, ou les
herscheuses venaient faire leur premier enfant,
quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les
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palissades rompues ouvraient a chacun I’ancien
carreau, changé en un terrain vague, obstru¢ par
les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés,
et par les carcasses des grands chevalets restés
debout. Des berlines hors d’usage trainaient,
d’anciens bois a moiti¢ pourris entassaient des
meules ; tandis qu’une végétation drue
reconquérait ce coin de terre, s’¢talait en herbe
¢paisse, jaillissait en jeunes arbres de¢ja forts.
Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y
avait des trous perdus pour toutes, les galants les
culbutaient sur les poutres, derricre les bois, dans
les berlines. On se logeait quand méme, coudes a
coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait
que ce fit, autour de la machine éteinte, pres de
ce puits las de dégorger de la houille, une
revanche de la création, le libre amour qui, sous
le coup de fouet de I’instinct, plantait des enfants
dans les ventres de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux
Mouque, auquel la Compagnie abandonnait,
presque sous le beffroi détruit, deux pieces, que
la chute attendue des derniéres -charpentes
menacait d’un continuel écrasement. Il avait
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méme di étayer une partie du plafond ; et il y
vivait trés bien, en famille, lui et Mouquet dans
une chambre, la Mouquette dans I’autre. Comme
les fenétres n’avaient plus une seule vitre, il
s’¢tait décidé a les boucher en clouant des
planches : on ne voyait pas clair, mais 1l faisait
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait
soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait
jamais des ruines de Réquillart, dont on
conservait seulement le puits pour servir de
cheminée a un foyer, qui acrait la fosse voisine.

Et ¢’était ainsi que le pere Mouque achevait de
vieillir, au milieu des amours. Dés dix ans, la
Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins
des décombres, non en galopine effarouchée et
encore verte comme Lydie, mais en fille déja
grasse, bonne pour des garcons barbus. Le pere
n’avait rien a dire, car elle se montrait
respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant
chez lui. Puis, 1l était habitué¢ a ces accidents-la.
Quand 1l se rendait au Voreux ou qu’il en
revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il
ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un
couple, dans I’herbe ; et c’était pis, s’il voulait
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ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des
glaiterons pour son lapin, a 1’autre bout du clos :
alors, i1l voyait se lever, un a un, les nez
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis
qu’il devait se méfier de ne pas buter contre les
jambes, tendues au ras des sentiers. D’ailleurs,
peu a peu, ces rencontres-la n’avaient plus
derangé personne, ni lui qui veillait simplement a
ne pas tomber, ni les filles qu’il laissait achever
leur affaire, s’¢loignant a petits pas discrets, en
brave homme paisible devant les choses de la
nature. Seulement, de méme qu’elles le
connaissaient a cette heure, lui avait également
fini par les connaitre, ainsi que I’on connait les
pies polissonnes qui se débauchent dans les
poiriers des jardins. Ah ! cette jeunesse, comme
elle en prenait, comme elle se bourrait ! Parfois,
il hochait le menton avec des regrets silencieux,
en se deétournant des gaillardes bruyantes,
soufflant trop haut, au fond des ténc¢bres. Une
seule chose lui causait de I’humeur: deux
amoureux avaient pris la mauvaise habitude de
s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce
n’¢tait pas que ¢a I’empéchat de dormir, mais ils
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poussaient si fort, qu’a la longue ils dégradaient
le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la
visite de son ami, le pere Bonnemort, qui,
régulicrement, avant son diner, faisait la méme
promenade. Les deux anciens ne se parlaient
guere, €changeaient a peine dix paroles, pendant
la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais
cela les ¢gayait, d’étre ainsi, de songer a de
vieilles choses, qu’ils remachaient en commun,
sans avoir besoin d’en causer. A Réquillart, ils
s’asseyaient sur une poutre, cote a cote, lachaient
un mot, puis partaient pour leurs révasseries, le
nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient
jeunes. Autour d’eux, des galants troussaient
leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait,
dans la fraicheur des herbes écrasées. C’¢tait déja
derricre la fosse, quarante-trois ans plus tot, que
le peére Bonnemort avait pris sa femme, une
herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une
berline, pour I’embrasser a 1’aise. Ah ! 1l y avait
beau temps ! Et les deux vieux, branlant la téte,
se quittaient enfin, souvent méme sans se dire
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bonsoir.

Ce soir-la, toutefois, comme Etienne arrivait,
le pere Bonnemort, qui se levait de la poutre,
pour retourner au coron, disait a Mouque :

— Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu
la Roussie ?

Mouque resta un instant muet, dodelina des
¢paules, puis, en rentrant dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Etienne, a son tour, vint s asseoir sur la poutre.
Sa tristesse augmentait, sans qu’il st pourquoi.
Le vieill homme, dont il regardait disparaitre le
dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de
paroles que I’énervement du vent avait arrachées
a ce silencieux. Que de misere ! et toutes ces
filles, éreintées de fatigue, qui €taient encore
assez bétes, le soir, pour fabriquer des petits, de
la chair a travail et a souffrance ! Jamais ¢a ne
finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-
de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas da plutot
se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’a
I’approche du malheur ? Peut-étre ne remuait-il
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confusément ces idées moroses que dans 1’ennui
d’étre seul, lorsque les autres, a cette heure, s’en
allaient deux a deux prendre du plaisir. Le temps
mou I’¢étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares
encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Ouli,
toutes y passaient, ¢’¢tait plus fort que la raison.

Justement, comme FEtienne restait assis,
immobile dans I’ombre, un couple qui descendait
de Montsou le frola sans le voir, en s’engageant
dans le terrain vague de Reéquillart. La fille, une
pucelle bien sir, se débattait, résistait, avec des
supplications basses, chuchotées ; tandis que le
garcon, muet, la poussait quand méme vers les
ténebres d’un coin de hangar, demeuré debout,
sous lequel d’anciens cordages  moisis
s’entassaient. C’¢tait Catherine et le grand
Chaval. Mais Etienne ne les avait pas reconnus
au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la
fin de [I’histoire, pris d’une sensualité, qui
changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi
serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non,
c’est qu’elles aiment a étre bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante,
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Catherine ¢tait allée a Montsou par le pave.
Depuis 1’age de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa
vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute
seule, dans la complete liberté des familles de
houilleurs ; et, si aucun homme ne 1’avait eue, a
quinze ans, c’¢tait grace a 1’éveil tardif de sa
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand
elle fut devant les Chantiers de la Compagnie,
elle traversa la rue et entra chez une
blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver la
Mougquette ; car celle-ci vivait 1la, avec des
femmes qui se payaient des tournées de café, du
matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la
Mouquette, précisément, avait régalé a son tour,
si bien qu’elle ne put lui préter les dix sous
promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement
un verre de café tout chaud. Elle ne voulut méme
pas que sa camarade empruntat a une autre
femme. Une pensée d’économie lui était venue,
une sorte de crainte superstitieuse, la certitude
que, si elle ’achetait maintenant, ce ruban lui
porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron,
et elle était aux dernieres maisons de Montsou,
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lorsqu’un homme, sur la porte de I’estaminet
Piquette, I’appela.

— Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’¢tait le grand Chaval. Elle fut contrarice,
non qu’il lui déplit, mais parce qu’elle n’était pas
en train de rire.

— Entre donc boire quelque chose... Un petit
verre de doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber,
on l’attendait chez elle. Lui, s’était avancé, la
suppliait a voix basse, au milieu de la rue. Son
idée, depuis longtemps, ¢était de la decider a
monter dans la chambre qu’il occupait au premier
¢tage de ’estaminet Piguette, une belle chambre
qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui
faisait donc peur, qu’elle refusait toujours. Elle,
bonne fille, riait, disait qu’elle monterait la
semaine ou les enfants ne poussent pas. Puis,
d’une chose a une autre, elle en arriva, sans
savoir comment, a parler du ruban bleu qu’elle
n’avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.
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Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de
refuser encore, travaillée au fond du gros désir
d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt lui revint,
elle finit par accepter, a la condition qu’elle lui
rendrait ce qu’il dépenserait pour elle. Cela les fit
plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle
ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait I’argent.
Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla
d’aller chez Maigrat.

—Non, pas chez Maigrat, maman me I’a
défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire ou
I’on va!l... C’est lui qui tient les plus beaux
rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le
grand Chaval et Catherine, comme deux galants
qui achetent leur cadeau de noces, il devint tres
rouge, 1l montra ses pieces de ruban bleu avec la
rage d’un homme dont on se moque. Puis, les
jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour
les regarder s’¢loigner dans le crépuscule ; et,
comme sa femme venait d’une voix timide lui
demander un renseignement, il tomba sur elle,
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I’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le
sale monde qui manquait de reconnaissance,
lorsque tous auraient dii €tre par terre, a lui lécher
les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait
Catherine. Il marchait pres d’elle, le bras
ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il
la conduisait, sans en avoir ’air. Elle s’apercut
tout d’un coup qu’il lui avait fait quitter le pave et
qu’ils s’engageaient ensemble dans 1’étroit
chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le
temps de se facher : d¢ja, 1l la tenait a la taille, il
I’¢tourdissait d’une caresse de mots continue.
Etait-elle béte, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait
du mal a un petit mignon comme elle, aussi
douce que de la soie, si tendre qu’il P’aurait
mangeée ? Et 1l lui soufflait derriere 1’oreille, dans
le cou, 1l lui faisait passer un frisson sur toute la
peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a
répondre. C’était vrai, qu’il semblait I’aimer. Le
samedi soir, apres avoir ¢teint la chandelle, elle
s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il
la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait
révé qu’elle ne disait plus non, toute lache de
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plaisir. Pourquoi donc, a la méme 1idée,
aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et
comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait
la nuque avec ses moustaches, si doucement,
qu’elle en fermait les yeux, I’ombre d’un autre
homme, du garcon entrevu le matin, passait dans
le noir de ses paupicres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle.
Chaval I’avait conduite dans les décombres de
Reéquillart, et elle eut un recul frissonnant devant
les ténebres du hangar effondré.

— Oh'! non, oh! non, murmura-t-elle, je t’en
prie, laisse-moi !

La peur du male I’affolait, cette peur qui raidit
les muscles dans un instinct de défense, méme
lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent
I’approche conquérante de I’homme. Sa virginite,
qui n’avait rien a apprendre pourtant,
s’épouvantait, comme a la menace d’un coup,
d’une blessure dont elle redoutait la douleur
encore inconnue.

— Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je
suis trop jeune... Vrai ! plus tard, quand je serai
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faite au moins.
Il grogna sourdement :

— Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que
ca te fiche ?

Mais 1l ne parla pas davantage. Il 1’avait
empoignee solidement, il la jetait sous le hangar.
Et elle tomba a la renverse sur les vieux cordages,
elle cessa de se défendre, subissant le male avant
I’age, avec cette soumission héreditaire, qui, des
I’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa
race. Ses bégaiements effrayes s’éteignirent, on
n’entendit plus que le souffle ardent de I’homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger.
Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant
qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un
malaise, d’une sorte d’excitation jalouse ou
monta de la colere. Il ne se génait plus, il
enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien
trop occupés a cette heure, pour se déranger.
Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine
de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils
¢taient debout déja et qu’ils paraissaient, comme
lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris la
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fille a la taille, la serrant d’un air de
reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou ;
et c’était elle qui semblait pressée, qui voulait
rentrer vite, 1’air faché surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle
de voir leurs figures. C’¢tait imbécile, 1l hata le
pas pour ne point y ceéder. Mais ses pieds se
ralentissaient d’eux-mémes, il finit, au premier
réverbere, par se cacher dans [’ombre. Une
stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage
Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord :
ctait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros
bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il
avait vu en culotte, la téte serrée dans le béguin
de toile ? Voila pourquoi elle avait pu le froler,
sans qu’il la devinat. Mais 1l ne doutait plus, il
venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdatre
de cette eau de source, si claire et si profonde.
Quelle catin ! et 1l éprouvait un furieux besoin de
se venger d’elle, sans motif, en la méprisant.
D’ailleurs, ¢a ne lui allait pas d’étre en fille : elle
ctait affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval ¢était passés.



Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui la
retenait pour la baiser derricre 1’oreille, tandis
qu’elle recommencait a s’attarder sous les
caresses, qui la faisaient rire. Resté en arricre,
Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce
qu’ils barraient le chemin, assistant quand méme
a ces choses dont la vue I’exaspérait. C’¢€tait donc
vrai, ce qu’elle lui avait jure le matin : elle n’était
encore la maitresse de personne ; et lui qui ne
I’avait pas crue, qui s’¢tait prive d’elle pour ne
pas faire comme 1’autre ! et lui qui venait de se la
laisser prendre sous le nez, qui avait pouss¢ la
bétise jusqu’a s’¢gayer salement a les voir ! Cela
le rendait fou, 1l serrait les poings, il aurait mange
cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il
voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura.
Lorsque Chaval et Catherine approcherent du
Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
s’arréterent deux fois au bord du canal, trois fois
le long du terri, trés gais maintenant, s’amusant a
de petits jeux tendres. Etienne devait s’arréter lui
aussi, faire les mémes stations, de peur d’étre
apercu. Il s’efforgait de n’avoir plus qu’un regret
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brutal : ¢a lui apprendrait a ménager les filles, par
bonne éducation. Puis, apres le Voreux, libre
enfin d’aller diner chez Rasseneur, i1l continua de
les suivre, 1l les accompagna au coron, demeura
la, debout dans 1’ombre, pendant un quart
d’heure, a attendre que Chaval laissat Catherine
rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien sir qu’ils
n’¢taient plus ensemble, il marcha de nouveau, il
poussa tres loin sur la route de Marchiennes,
piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop
triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf
heures, Etienne retraversa le coron, en se disant
qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait étre
debout le matin a quatre heures. Le village
dormait déja, tout noir dans la nuit. Pas une lueur
ne glissait des persiennes closes, les longues
facades s’alignaient, avec le sommeil pesant des
casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au
travers des jardins vides. C’¢tait la fin de la
journee, 1’écrasement des travailleurs tombant de
la table au lit, assommés de fatigue et de
nourriture.
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Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un
machineur et deux ouvriers du jour buvaient des
chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne s’arréta,
jeta un dernier regard aux ténebres. Il retrouvait
la méme 1mmensité noire que le matin, lorsqu’il
¢tait arrivé par le grand vent. Devant lui, le
Voreux s’accroupissait de son air de béte
mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de
lanterne. Les trois brasiers du terri briilaient en
I’air, pareils a des lunes sanglantes, détachant par
instants les silhouettes démesurées du pere
Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-dela,
dans la plaine rase, I’ombre avait tout submergg,
Montsou, Marchiennes, la forét de Vandame, la
vaste mer de betteraves et de blé, ou ne luisaient
plus, comme des phares lointains, que les feux
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des
fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie
tombait maintenant, lente, continue, abimant ce
néant au fond de son ruissellement monotone ;
tandis qu’une seule voix s’entendait encore, la
respiration grosse et lente de la machine
d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.
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Troisiéme partie
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Le lendemain, les jours suivants, Etienne
reprit son travail a la fosse. Il s’accoutumait, son
existence se réglait sur cette besogne et ces
habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures
au debut. Une seule aventure coupa la monotonie
de la premicre quinzaine, une ficvre éphémere
qui le tint quarante-huit heures au lit, les
membres brisés, la téte brilante, révassant, dans
un demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond
d’une voie trop €troite, ou son corps ne pouvait
passer. C’¢tait simplement la courbature de
I’apprentissage, un exces de fatigue dont il se
remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des
semaines, des mois s’écoulerent. Maintenant,
comme les camarades, 1l se levait a trois heures,
buvait le café, emportait la double tartine que
madame Rasseneur lui préparait des la veille.
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Régulicrement, en se rendant le matin a la fosse,
il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se
coucher, et en sortant I’apres-midi, 1l se croisait
avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tache. Il
avait le beéguin, la culotte, la veste de toile, il
grelottait et il se chauffait le dos a la baraque,
devant le grand feu. Puis venait Pattente, pieds
nus, a la recette, traversée de furieux courants
d’air. Mais la machine, dont les gros membres
d’acier, ¢étoilés de cuivre, luisaient la-haut, dans
I’ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qui
filaient d’une aile noire et muette d’oiseau
nocturne, ni les cages €mergeant et plongeant
sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des
ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de
fonte. Sa lampe brulait mal, ce sacré lampiste
n’avait pas di la nettoyer; et il ne se
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait
tous, avec des claques de farceur qui sonnaient
sur le derriere des filles. La cage se décrochait,
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans
qu’il tournat seulement la téte pour fuir le jour.
Jamais il ne songeait a une chute possible, il se
retrouvait chez lui a mesure qu’il descendait dans
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les ténebres, sous la pluie battante. En bas, a
I’accrochage, lorsque Pierron les avait déballés,
de son air de douceur cafarde, ¢’était toujours le
méme pictinement de troupeau, les chantiers s’en
allant chacun a sa taille, d’un pas trainard. Lui,
désormais, connaissait les galeries de la mine
mieux que les rues de Montsou, savait qu’il
fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter
ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle
habitude de ces deux kilomeétres sous terre, qu’il
les aurait faits sans lampe, les mains dans les
poches. Et, toutes les fois, les mémes rencontres
se produisaient, un porion ¢éclairant au passage la
face des ouvriers, le pere Mouque amenant un
cheval, Bébert conduisant Bataille qui s’€brouait,
Jeanlin courant derri¢re le train pour refermer les
portes d’acrage, et la grosse Mouquette, et la
maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup
moins de I’humidité et de I’étouffement de la
taille. La chemin¢e lui semblait trés commode
pour monter, comme s’il elt fondu et qu’il pit
passer par des fentes, ou il n’aurait point risqué
une main jadis. Il respirait sans malaise les
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poussieres du charbon, voyait clair dans la nuit,
suait tranquille, fait a la sensation d’avoir du
matin au soir ses vétements trempes sur le corps.
Du reste, 1l ne dépensait plus maladroitement ses
forces, une adresse lui €tait venue, si rapide,
qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois
semaines, on le citait parmi les bons herscheurs
de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au
plan inclin¢, d’un train plus vif, ni ne I’emballait
ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille
lui permettait de se glisser partout, et ses bras
avaient beau étre fins et blancs comme ceux
d’une femme, ils paraissaient en fer sous la peau
délicate, tellement ils menaient rudement la
besogne. Jamais il ne se plaignait, par fiert¢ sans
doute, méme quand il ralait de fatigue. On ne lui
reprochait que de ne pas comprendre la
plaisanterie, tout de suite faché, dés qu’on voulait
taper sur lui. Au demeurant, il était accepté,
regardé comme un vrai mineur, dans cet
¢crasement de 1’habitude qui le réduisait un peu
chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amiti€é pour
Etienne, car il avait le respect de I’ouvrage bien
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fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce
garcon avait une instruction superieure a la
sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts
de plan, 1l I’entendait causer de choses dont, lui,
ignorait jusqu’a D’existence. Cela ne [’¢tonnait
pas, les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont
la téte plus dure que les machineurs ; mais il était
surpris du courage de ce petit-la, de la facon
gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne
pas crever de faim. C’¢était le premier ouvrier de
rencontre qui s’acclimatait si promptement.
Aussi, lorsque D’abattage pressait et qu’il ne
voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le
jeune homme du boisage, certain de la propreté et
de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient
toujours sur cette maudite question des bois, il
craignait a chaque heure de voir apparaitre
I’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant,
discutant, faisant tout recommencer ; et 1l avait
remarqué que le boisage de son herscheur
satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs
airs de n’€tre jamais contents et de répéter que la
Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une
mesure radicale. Les choses trainaient, un sourd
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meécontentement fermentait dans la fosse, Maheu
lui-méme, si calme, finissait par fermer les
poings.

I y avait eu d’abord une rivalit¢ entre
Zacharie et FEtienne. Un soir, ils s’étaient
menaces d’une paire de gifles. Mais le premier,
brave gar¢con et se moquant de ce qui n’était pas
son plaisir, tout de suite apaisé par 1’offre amicale
d’une chope, avait dii s’incliner bient6t devant la
supériorit¢ du nouveau venu. Levaque, lui aussi,
faisait bon visage maintenant, causait politique
avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées.
Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci
ne sentait plus une hostilité sourde que chez le
grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder,
car 1ls étaient devenus camarades au contraire ;
seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils
plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux,
avait repris son train de fille lasse et résignée,
pliant le dos, poussant sa berline, gentille
toujours pour son compagnon de roulage qui
I’aidait a son tour, soumise d’autre part aux
volontés de son amant dont elle subissait
ouvertement les caresses. C’¢tait une situation
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acceptée, un meénage reconnu sur lequel la famille
clle-méme fermait les yeux, a ce point que
Chaval emmenait chaque soir la herscheuse
derriere le terri, puis la ramenait jusqu’a la porte
de ses parents, ou i1l 1I’embrassait une dernicre
fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en
avoilr pris son parti, la taquinait souvent avec ces
promenades, lachant pour rire des mots crus,
comme on en lache entre garcons et filles, au
fond des tailles ; et elle répondait sur le méme
ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait
fait, troublée cependant et palissante, lorsque les
yeux du jeune homme rencontraient les siens.
Tous les deux détournaient la téte, restaient
parfois une heure sans se parler, avec 1’air de se
hair pour des choses enterrées en eux, et sur
lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au
sortir du puits, avait recu a la face cette bouffee
tiede d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de
verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant,
a chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le
chauffait davantage, aprés ses dix heures de
travail dans I’éternel hiver du fond, au milieu de
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ces ténebres humides que jamais ne dissipait
aucun ¢té. Les jours s’allongeaient encore, il
avait fini, en mai, par descendre au soleil levant,
lorsque le ciel vermeil €clairait le Voreux d’une
poussiere d’aurore, ou la vapeur blanche des
¢chappements montait toute rose. On ne grelottait
plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la
plaine, pendant que les alouettes, tres haut,
chantaient. Puis, a trois heures, il avait
I’éblouissement du soleil devenu brilant,
incendiant 1’horizon, rougissant les briques sous
la crasse du charbon. En juin, les blés étaient
grands dé¢ja, d’un vert bleu qui tranchait sur le
vert noir des betteraves. C’était une mer sans fin,
ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’¢étaler et
croitre de jour en jour, surpris parfois comme s’il
la trouvait le soir plus enflée de verdure que le
matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de
feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des
fleurs couvraient les pres, toute une vie germait,
jaillissait de cette terre, pendant qu’il geignait
sous elle, 1a-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le
soir, ce n’¢tait plus derricre le terri qu’il
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effarouchait des amoureux. Il suivait leurs
sillages dans les blés, il devinait leurs nids
d’oiseaux paillards, aux remous des ¢épis
jaunissants et des grands coquelicots rouges.
Zacharie et Philomeéne y retournaient par une
habitude de vieux ménage; la mere Brile,
toujours aux trousses de Lydie, la dénichait a
chaque instant avec Jeanlin, terrés si
profondément ensemble, qu’il fallait mettre le
pied sur eux pour les décider a s’envoler ; et,
quant a la Mouquette, elle gitait partout, on ne
pouvait traverser un champ, sans voir sa téte
plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient,
dans des culbutes a pleine échine. Mais tous
ceux-la ¢€taient bien libres, le jeune homme ne
trouvait ¢ca coupable que les soirs ou 1l rencontrait
Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son
approche, s’abattre au milieu d’une piece, dont
les tiges immobiles resterent mortes ensuite. Une
autre fois, comme 1l suivait un étroit chemin, les
yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des
blés, puis se noyerent. Alors, la plaine immense
lui semblait trop petite, il préférait passer la
soirée chez Rasseneur, a [’Avantage.
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— Madame Rasseneur, donnez-moi une
chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j’ai les
jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait
d’habitude assis a la table du fond, la téte contre
le mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?
— Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de
Souvarine, en vivant la, cote a cote. C’était un
machineur du Voreux, qui occupait en haut la
chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait
avoir une trentaine d’années, mince, blond, avec
une figure fine, encadrée de grands cheveux et
d’une barbe légere. Ses dents blanches et
pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de
son teint lui donnaient un air de fille, un air de
douceur entétée, que le reflet gris de ses yeux
d’acier ensauvageait par €clairs. Dans sa chambre
d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de
papiers et de livres. Il était russe, ne parlait
jamais de lui, laissait courir des 1égendes sur son
compte. Les houilleurs, tres défiants devant les
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ctrangers, le flairant d’une autre classe a ses
mains petites de bourgeois, avaient d’abord
imagin€ une aventure, un assassinat dont il fuyait
le chatiment. Puis, il s’était montré si fraternel
pour eux, sans fiert¢, distribuant a la marmaille
du coron tous les sous de ses poches, qu’ils
I’acceptaient a cette heure, rassurés par le mot de
réfugié politique qui circulait, mot vague ou ils
voyaient une excuse, méme au crime, et comme
une camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne ’avait trouvé
d’une réserve farouche. Aussi ne connut-il son
histoire que plus tard. Souvarine ¢était le dernier-
né¢ d’une famille noble du gouvernement de
Toula. A Saint-Pétersbourg, ou il faisait sa
médecine, la passion socialiste qui emportait
alors toute la jeunesse russe I’avait decidé a
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien,
pour se méler au peuple, pour le connaitre et
I’aider en frere. Et c’€tait de ce métier qu’il vivait
maintenant, apres s’€tre enfui a la suite d’un
attentat manqué contre la vie de I’empereur :
pendant un mois, il avait vécu dans la cave d’un
fruitier, creusant une mine au travers de la rue,
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chargeant des bombes, sous la continuelle
menace de sauter avec la maison. Reni¢ par sa
famille, sans argent, mis comme ¢tranger a
I’index des ateliers francais qui voyaient en lui un
espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie
de Montsou ’avait enfin embauché, dans une
heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en
bon ouvrier, sobre, silencicux, faisant une
semaine le service de jour et une semaine le
service de nuit, si exact, que les chefs le citaient
en exemple.

—Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait
Etienne en riant.

Et 1l répondait de sa voix douce, presque sans
accent :

— J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les
filles, jurait I’avoir vu avec une herscheuse dans
les blés, du co6té des Bas-de-Soie. Alors, il
haussait les épaules, plein d’une indifférence
tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire ? La
femme ¢€tait pour lui un gargon, un camarade,
quand elle avait la fraternité et le courage d’un
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homme. Autrement, a quoi bon se mettre au coeur
une lacheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne
voulait aucun lien, il était libre de son sang et du
sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le
cabaret se vidait, Etienne restait ainsi a causer
avec Souvarine. Lui buvait sa bicre a petits
coups, le machineur fumait de continuelles
cigarettes, dont le tabac avait, a la longue, roussi
ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique
suivaient la fumée au travers d’un réve ; sa main
gauche, pour s’occuper, tatonnante et nerveuse,
cherchait dans le vide ; et 1l finissait, d’habitude,
par installer sur ses genoux un lapin familier, une
grosse mere toujours pleine, qui vivait lachée en
liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait
lui-méme appelée Pologne, s’¢tait mise a
I’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le
grattait de ses pattes, jusqu’a ce qu’il I’elit prise
comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses
oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis
que, sans se lasser, d’un geste de caresse
inconscient, il passait la main sur la soie grise de
son poil, I’air calmé par cette douceur tiede et
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vivante.

— Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une
lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus la que Rasseneur. Le dernier
client était parti, rentrant au coron qui se
couchait.

— Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses
deux locataires. Ou en est-il, Pluchart ?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une
correspondance suivie avec le meécanicien de
Lille, auquel il avait eu I’idée d’apprendre son
embauchement a Montsou, et qui maintenant
I’endoctrinait, frappé de la propagande qu’il
pouvait faire au milieu des mineurs.

—1I1 en est, que I’association en question

marche trés bien. On adhére de tous les coOtés,
parait-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur sociéte ?
demanda Rasseneur a Souvarine.

Celui-c1, qui grattait tendrement la téte de
Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant
de son air tranquille :
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— Encore des bétises !

Mais FEtienne s’enflammait. Toute une
prédisposition de révolte le jetait a la lutte du
travail contre le capital, dans les 1illusions
premieres de son ignorance. C’¢tait de
I’ Association internationale des travailleurs qu’il
s’agissait, de cette fameuse Internationale qui
venait de se créer a Londres. N’y avait-il pas 1a
un effort superbe, une campagne ou la justice
allait enfin triompher ? Plus de fronticres, les
travailleurs du monde entier se levant, s’unissant,
pour assurer a I’ouvrier le pain qu’il gagne. Et
quelle organisation simple et grande : en bas, la
section, qui représente la commune ; puis, la
fedération, qui groupe les sections d’'une méme
province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin,
I’humanite¢, incarnée dans un Conseil general, ou
chaque nation ¢était représentée par un secrétaire
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis
la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils
faisaient les méchants.

— Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl
Marx en est encore a vouloir laisser agir les
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forces naturelles. Pas de politique, pas de
conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et
uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-
moi donc la paix, avec votre €¢volution ! Allumez
le feu aux quatre coins des villes, fauchez les
peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien
de ce monde pourri, peut-étre en repoussera-t-il
un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n’entendait pas
touyjours les paroles de son camarade, cette
théorie de la destruction lui semblait une pose.
Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens
d’homme ¢tabli, ne daigna pas se facher. Il
voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une
section a Montsou ?

C’¢était ce que désirait Pluchart, qui était
secretaire de la fédeération du Nord. Il insistait
particuliecrement  sur les  services que
I’Association rendrait aux mineurs, S’ils se
mettaient un jour en gréve. Etienne, justement,
croyait la greve prochaine : 1’affaire des bois
finirait mal, 1l ne fallait plus qu’une exigence de
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la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

— L’embétant, c’est les cotisations, déclara
Rasseneur d’un ton judicieux. Cinquante
centimes par an pour le fonds général, deux
francs pour la section, ¢a n’a ’air de rien, et je
parie que beaucoup refuseront de les donner.

— D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait
d’abord créer ici une caisse de prévoyance, dont
nous ferions a 1’occasion une caisse de
résistance... N’importe, il est temps de songer a
ces choses. Moi, je suis prét, si les autres sont
préts.

Il y eut un silence. La lampe a pétrole fumait
sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on
entendait distinctement la pelle d’un chauffeur du
Voreux chargeant un foyer de la machine.

— Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur,
qui ¢€tait entrée et qui écoutait d’un air sombre,
comme grandie dans son ¢ternelle robe noire. Si
je vous disais que j’ai pay¢ les ceufs vingt-deux
sous... Il faudra que ca pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme
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avis. Ils parlaient I’un apres ’autre, d’une voix
désolée, et les doléances commenceérent.
L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la
révolution n’avait fait qu’aggraver ses miseres,
c’¢taient les bourgeois qui s’engraissaient depuis
89, si gouliment, qu’ils ne lui laissaient méme
pas le fond des plats a torcher. Qu’on dise un peu
st les travailleurs avaient eu leur part raisonnable,
dans I’extraordinaire accroissement de la richesse
et du bien-€tre, depuis cent ans ? On s’¢était fichu
d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever
de faim, ce dont ils ne se privaient guere. Ca ne
mettait pas du pain dans la huche, de voter pour
des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans
plus songer aux mis€rables qu’a leurs vieilles
bottes. Non, d’une facon ou d’une autre, 1l fallait
en finir, que ce flit gentiment, par des lois, par
une entente de bonne amiti€, ou que ce flit en
sauvages, en brilant tout et en se mangeant les
uns les autres. Les enfants verraient sirement
cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siccle
ne pouvait s’achever sans qu’il y elit une autre
révolution, celle des ouvriers cette fois, un
chambardement qui nettoierait la societé du haut
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en bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté et
de justice.

—1I1 faut que ca pete, répéta énergiquement
madame Rasseneur.

— Oui, oui, crierent-ils tous les trois, 1l faut que
ca pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de
Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit a
demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-
meéme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il
est fixé par la lo1 d’airain a la plus petite somme
indispensable, juste le nécessaire pour que les
ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des
enfants... S’il tombe trop bas, les ouvriers
crevent, et la demande de nouveaux hommes le
fait remonter. S’il monte trop haut, 1’offre trop
grande le fait baisser... C’est 1’équilibre des
ventres vides, la condamnation perpétuelle au
bagne de la faim.

Quand 1l s’oubliait de la sorte, abordant des
sujets de socialiste instruit, Etienne et Rasseneur
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demeuraient  inquiets, troublés par ses
affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient
que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme
habituel, en les regardant, 1l faut tout détruire, ou
la faim repoussera. Oui ! I’anarchie, plus rien, la
terre lavée par le sang, purifiée par 1’incendie !...
On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara madame
Rasseneur, qui, dans ses violences
révolutionnaires, se montrait d’une grande
politesse.

Etienne, désespere de son ignorance, ne voulut
pas discuter davantage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout c¢a ne
m’empéchera pas de me lever a trois heures.

Déja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de
cigarette collé a ses levres, prenait délicatement
la grosse lapine sous le ventre, pour la poser a
terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se
séparerent en silence, les oreilles bourdonnantes,
la téte comme enflée des questions graves qu’ils
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remuaient.

Et, chaque soir, c’¢taient des conversations
semblables, dans la salle nue, autour de I’'unique
chope qu’Etienne mettait une heure a vider. Un
fonds d’idées obscures, endormies en lui,
s’agitait, s’¢largissait. Dévoré surtout du besoin
de savoir, 1l avait hésité longtemps a emprunter
des livres a son voisin, qui malheureusement ne
possédait guere que des ouvrages allemands et
russes. Enfin, il s’¢tait fait préter un livre frangais
sur les Sociétés coopératives, encore des bétises,
disait Souvarine ; et 1l lisait aussi régulierement
un journal que ce dernier recevait, le Combat,
feuille anarchiste publiée a Geneve. D’ailleurs,
malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait
toujours aussi ferme, avec son air de camper dans
la vie, sans intéréts, ni sentiments, ni biens
d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la
situation d’Etienne s’améliora. Au milieu de cette
vie monotone, sans cesse recommencante de la
mine, un accident s’était produit : les chantiers de
la veine Guillaume venaient de tomber sur un
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brouillage, toute une perturbation dans la couche,
qui annoncgait certainement 1’approche d’une
faille ; et, en effet, on avait bientot rencontré cette
faille, que les ingénieurs, malgré leur grande
connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela
bouleversait la fosse, on ne causait que de la
veine disparue, glissée sans doute plus bas, de
I’autre coté de la faille. Les vieux mineurs
ouvraient d¢ja les narines, comme de bons chiens
lancés a la chasse de la houille. Mais, en
attendant, les chantiers ne pouvaient rester les
bras croisés, et des affiches annoncerent que la
Compagnie allait mettre aux encheres de
nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna
Etienne et lui offrit d’entrer comme haveur dans
son marchandage, a la place de Levaque pass¢ a
un autre chantier. L’affaire était déja arrangée
avec le maitre-porion et I’ingénieur, qui se
montraient trés contents du jeune homme. Aussi
Etienne n’eut-il qu’a accepter ce rapide
avancement, heurcux de 1’estime croissante ou
Mabheu le tenait.
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Dés le soir, ils retournerent ensemble a la
fosse prendre connaissance des affiches. Les
tailles mises aux encheres se trouvaient a la veine
Filonniere, dans la galerie nord du Voreux. Elles
semblaient peu avantageuses, le mineur hochait
la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait
des conditions. En effet, le lendemain, quand ils
furent descendus et qu’il I’eut emmené visiter la
veine, il lut fit remarquer 1’¢loignement de
I’accrochage, la nature ¢€bouleuse du terrain, le
peu d’épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant,
si I’on voulait manger, 1l fallait travailler. Aussi,
le dimanche suivant, allerent-ils aux encheres, qui
avaient lieu dans la baraque, et que 1’ingénieur de
la fosse, assist¢ du maitre-porion, présidait, en
I’absence de 1’ingénieur divisionnaire. Cing a six
cents charbonniers se trouvaient la, en face de la
petite estrade, plantée dans un coin; et les
adjudications marchaient d’un tel train, qu’on
entendait seulement un sourd tumulte de voix,
des chiffres cri¢s, ¢touffés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir
obtenir un des quarante marchandages offerts par
la Compagnie. Tous les concurrents baissaient,
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inquiets des bruits de crise, pris de la panique du
chomage. L’ingénieur Négrel ne se pressait pas
devant cet acharnement, laissait tomber les
encheres aux plus bas chiffres possibles, tandis
que Dansaert, désireux de hater encore les
choses, mentait sur I’excellence des marchés. 1l
fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante metres
d’avancement, luttat contre un camarade, qui
s’obstinait, lui aussi ; a tour de role, 1ils retiraient
chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire,
que le porion Richomme, debout derriere lui, se
fachait entre ses dents, le poussait du coude, en
grognant avec colere que jamais 1l ne s’en tirerait,
a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata
devant Chaval, qui revenait des blés en
compagnie de Catherine, flanant, pendant que le
beau-pere s’occupait des affaires sérieuses.

—Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un
¢gorgement !... Alors, aujourd’hui, c¢’est I’ouvrier
qu’on force a manger I’ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baisse,
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lui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que
c’¢tait degolitant. Mais Etienne les fit taire d’un
geste de sourde violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !

Maheu, rest¢ muet depuis les encheres, parut
s’éveiller. Il répéta :

— Les maitres... Ah ! foutu sort! ce ne serait
pas trop tot !
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C’¢était le dernier dimanche de juillet, le jour
de la ducasse de Montsou. D¢s le samedi soir, les
bonnes ménageres du coron avaient lave leur
salle a grande eau, un déluge, des seaux jetés a la
volée sur les dalles et contre les murs ; et le sol
n’¢tait pas encore sec, malgré le sable blanc dont
on le semait, tout un luxe colteux pour ces
bourses de pauvre. Cependant, la journée
s’annongait trées chaude, un de ces lourds ciels,
¢crasants d’orage, qui ¢touffent en ¢té les
campagnes du Nord, plates et nues, a ’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever,
chez les Maheu. Tandis que le pere, a partir de
cing heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand
méme, les enfants faisaient jusqu’a neuf heures la
grasse matin¢e. Ce jour-la, Maheu alla fumer une
pipe dans son jardin, finit par revenir manger une
tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la



matinée, sans trop savoir a quoi : il raccommoda
le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un
portrait du prince impérial qu’on avait donné aux
petits. Cependant, les autres descendaient un a
un, le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour
s’asseoir au soleil, la mére et Alzire s’étaient
mises tout de suite a la cuisine. Catherine parut,
poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle
venait d’habiller ; et onze heures sonnaient,
I’odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de
terre emplissait déja la maison, lorsque Zacharie
et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux
bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en ’air, allumé par la
féte, dans le coup de feu du diner, qu’on hatait
pour filer en bandes a Montsou. Des troupes
d’enfants galopaient, des hommes en bras de
chemise tralnaient des savates, avec le
déhanchement paresseux des jours de repos. Les
fenétres et les portes, grandes ouvertes au beau
temps, laissaient voir la file des salles, toutes
débordantes, en gestes et en cris, du grouillement
des familles. Et, d’un bout a 1’autre des facades,
ca sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui

284



combattait ce jour-la Dodeur invétérée de
I’0oignon frit.

Les Maheu dinerent a midi sonnant. Ils ne
menaient pas grand vacarme, au milieu des
bavardages de porte a porte, des voisinages
mélant les femmes, dans un continuel remous
d’appels, de réponses, d’objets prétes, de mioches
chass€s ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils
¢taient en froid depuis trois semaines avec leurs
voisins, les Levaque, au sujet du mariage de
Zacharie et de Philomeéne. Les hommes se
voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus
se connaitre. Cette brouille avait resserré les
rapports avec la Pierronne. Seulement, la
Pierronne, laissant a sa mere Pierron et Lydie,
¢tait partie de grand matin pour passer la journce
chez une cousine, a Marchiennes; et 1’on
plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle
avait des moustaches, elle était maitre-porion au
Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guere
propre, de lacher sa famille, un dimanche de
ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils
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engraissaient dans le carin depuis un mois, les
Maheu avaient une soupe grasse et le beeuf. La
paie de quinzaine €tait justement tombee la veille.
Ils ne se souvenaient pas d’un pareil régal. Méme
a la derniere Sainte-Barbe, cette féte des mineurs
ou ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait
pas €té si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de
machoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commengaient a pousser, jusqu’au vieux
Bonnemort en train de perdre les siennes,
travaillaient d’un tel cceur, que les os eux-mémes
disparaissaient. C’¢tait bon, la viande ; mais ils la
digéraient mal, ils en voyaient trop rarement.
Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli
pour le soir. On ajouterait des tartines, si 1’on
avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert
I’attendait, derriére 1’école. FEt 1ls roderent
longtemps avant de deébaucher Lydie, que la
Brale voulait retenir pres d’elle, décidée a ne pas
sortir. Quand elle s’apercut de la fuite de I’enfant,
elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que
Pierron, ennuy¢ de ce tapage, s’en allait flaner
tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse sans
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remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a
du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu
se décida a prendre ’air, apres avoir demand¢ a
la Maheude si elle le rejoindrait, la-bas. Non, elle
ne pouvait guere, ¢’¢€tait une vraie corveée, avec
les petits ; peut-€tre que oui tout de méme, elle
réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il
fut dehors, 1l hésita, puis 1l entra chez les voisins,
pour voir si Levaque était prét. Mais 1l trouva
Zacharie qui attendait Philomene ; et la Levaque
venait d’entamer 1’éternel sujet du mariage, criait
qu’on se fichait d’elle, qu’elle aurait une dernicre
explication avec la Maheude. Etait-ce une
existence, de garder les enfants sans pere de sa
fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux ?
Philomene ayant tranquillement fini de mettre
son bonnet, Zacharie I’emmena, en répétant que
lui voulait bien, si sa mere voulait. Du reste,
Levaque avait déja filé, Maheu renvoya aussi la
voisine a sa femme et se hata de sortir.
Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage,
les deux coudes sur la table, refusa obstinément
I’offre amicale d’une chope. Il restait a la maison,
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en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous
les hommes s’en allaient les uns derricre les
autres ; tandis que les filles, guettant sur les
portes, partaient du coté opposé, au bras de leurs
galants. Comme son pere tournait le coin de
I’église, Catherine, qui apergut Chaval, se hata de
le rejoindre, pour prendre avec lui la route de
Montsou. Et la mére demeurée seule, au milieu
des enfants déband¢s, ne trouvait pas la force de
quitter sa chaise, se versait un second verre de
café brilant, qu’elle buvait a petits coups. Dans le
coron, il n’y avait plus que les femmes,
s’invitant, achevant d’égoutter les cafeticres,
autour des tables encore chaudes et grasses du
diner.

Mabheu flairait que Levaque était a [’Avantage,
et 1l descendit chez Rasseneur, sans hate. En
effet, derricre le débit, dans le jardin étroit fermé
d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles
avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le
pere Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la
boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient méme
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de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait
d’aplomb, il n’y avait qu’une raiec d’ombre, le
long du cabaret ; et Etienne était 13, buvant sa
chope devant une table, ennuyé de ce que
Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa
chambre. Presque tous les dimanches, le
machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il
crevait déja de soif.

— Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc
une chope.

Et, se retournant vers Maheu :
— Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne
se pressait guere, il fallut D’appeler a trois
reprises ; et ce fut madame Rasseneur qui apporta
de la bicre tiede. Le jeune homme avait baissé la
voix pour se plaindre de la maison : des braves
gens sans doute, des gens dont les idées ¢€taient
bonnes ; seulement, la biere ne valait rien, et des
soupes exécrables ! Dix fois déja, il aurait change
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de pension, s’il n’avait pas recul¢ devant la
course de Montsou. Un jour ou 1’autre, 1l finirait
par chercher au coron une famille.

— Bien sir, répétait Maheu de sa voix lente,
bien sir, tu serais micux dans une famille.

Mais des cris éclatérent, Levaque avait abattu
toutes les quilles d’un coup. Mouque et
Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au
milieu du tumulte un silence de profonde
approbation. Et la joie d’un tel coup déborda en
plaisanteries, surtout lorsque les joueurs
apercurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de
la Mouquette. Elle rodait 1a depuis une heure, elle
s’était enhardie a s’approcher, en entendant les
rires.

— Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes
amoureux ?

— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-
elle avec une belle gaiet¢ impudente. J’en
cherche un.

Tous s’offrirent, la chaufférent de gros mots.
Elle refusait de la téte, riait plus fort, faisait la
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gentille. Son pere, du reste, assistait a ce jeu, sans
méme quitter des yeux les quilles abattues.

—Va! continua Levaque en jetant un regard
vers Etienne, on se doute bien de celui que tu
reluques, ma fille !... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour
de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non,
amus¢ pourtant, mais sans avoir la moindre envie
d’elle. Quelques minutes encore, elle resta
plantée derriere la haie, le regardant de ses grands
yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le
visage brusquement sé€rieux, comme accablée par
le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues
explications qu’il donnait a Maheu, sur la
nécessite, pour les charbonniers de Montsou, de
fonder une caisse de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous
laisse libres, répétait-il, que craignons-nous ?
Nous n’avons que ses pensions, et elle les
distribue a son gré, du moment ou elle ne nous
fait aucune retenue. Eh bien ! il serait prudent de
créer, a cot¢ de son bon plaisir, une association
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mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions
compter au moins, dans les cas de besoins
immediats.

Et 1l précisait des détails, discutait
I’organisation, promettait de prendre toute la
peine.

—Moi, je veux bien, dit enfin Maheu
convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tache
de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour
vider les chopes. Mais Maheu refusa d’en boire
une seconde : on verrait plus tard, la journée
n’¢tait pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou
pouvait-il étre, Pierron ? sans doute a 1’estaminet
Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous
trois partirent pour Montsou, au moment ou une
nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de
[’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit
Casimir, puis a ’estaminet du Progres. Des
camarades les appelaient par les portes ouvertes :
pas moyen de dire non. Chaque fois, c¢’¢tait une
chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre.

292



IlIs restaient la dix minutes, ils €changeaient
quatre paroles, et ils recommencaient plus loin,
trés raisonnables, connaissant la biere, dont 1ils
pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la
pisser trop vite, au fur et a mesure, claire, comme
de 1’cau de roche. A I’estaminet Lenfant, ils
tomberent droit sur Pierron qui achevait sa
deuxieéme chope, et qui, pour ne pas refuser de
trinquer, en avala une troisicme. Eux, burent
naturellement la leur. Maintenant, ils étaient
quatre, ils sortirent avec le projet de voir si
Zacharie ne serait pas a I’estaminet Tison. La
salle ¢tait vide, i1ls demanderent une chope pour
I’attendre un moment. Ensuite, ils songerent a
I’estaminet Saint-Eloi, y acceptérent une tournée
du porion Richomme, vaguerent des lors de débit
en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se
promener.

— Faut aller au Volcan! dit tout d’un coup
Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis
accompagnerent le camarade, au milieu de la
cohue croissante de la ducasse. Dans la salle
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¢troite et longue du Volcan, sur une estrade de
planches dressée au fond, cinq chanteuses, le
rebut des filles publiques de Lille, defilaient, avec
des gestes et un décolletage de monstres ; et les
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en
voulaient une, derriere les planches de 1’estrade.
Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs,
jusqu’a des galibots de quatorze ans, toute la
jeunesse des fosses, buvant plus de genicvre que
de biere. Quelques vieux mineurs se risquaient
aussi, les maris paillards des corons, ceux dont
les ménages tombaient a I’ordure.

Des que leur socieété fut assise autour d’une
petite table, Etienne s’empara de Levaque, pour
lui  expliquer son 1idée d’une caisse de
prévoyance. Il avait la propagande obstinée des
nouveaux convertis, qui se créent une mission.

— Chaque membre, répeétait-il, pourrait bien
verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous
accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un
magot ; et, quand on a de I’argent, on est fort,
n’est-ce pas ? dans n’importe quelle occasion...
Hein ! qu’en dis-tu ?
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— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque
d’un air distrait. On en causera.

Une blonde énorme 1’excitait ; et il s’entéta a
rester, lorsque Maheu et Pierron, apres avoir bu
leur chope, voulurent partir, sans attendre une
seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la
Mouquette, qui semblait les suivre. Elle ¢tait
toujours 1a, a le regarder de ses grands yeux fixes,
riant de son rire de bonne fille, comme pour dire :
« Veux-tu ? » Le jeune homme plaisanta, haussa
les €paules. Alors, elle eut un geste de colere et se
perdit dans la foule.

— Ou est donc Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sir chez
Piquette... Allons chez Piguette.

Mais, comme 1ls arrivaient tous trois a
I’estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la
porte, les arréta. Zacharie menagait du poing un
cloutier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que
Chaval, les mains dans les poches, regardait.

— Tiens ! le  wvoila, Chaval,  reprit
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tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cing grandes heures, la herscheuse et
son galant se promenaient a travers la ducasse.
C’¢était, le long de la route de Montsou, de cette
large rue aux maisons basses et peinturlurées,
dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait
sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis,
perdues dans la nudit¢ rase de la plaine.
L’éternelle boue noire avait séche, une poussicre
noire montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage.
Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde,
rallongeaient leurs tables jusqu’au pavé, ou
stationnait un double rang de camelots, des
bazars en plein vent, des fichus et des miroirs
pour les filles, des couteaux et des casquettes
pour les garcons ; sans compter les douceurs, des
dragées et des biscuits. Devant I’église, on tirait
de I’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des
Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a coté
de la Régie, dans un enclos de planches, on se
ruait a un combat de coqs, deux grands cogs
rouges, armés d’éperons de fer, dont la gorge
ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on
gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et
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il se faisait de longs silences, la cohue buvait,
s’empiffrait sans un cri, une muette indigestion
de biere et de pommes de terre frites s’¢largissait,
dans la grosse chaleur, que les po€les de friture,
bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un
fichu de trois francs a Catherine. A chaque tour,
ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
ctaient venus a la f€te, et qui, réfléchis, la
traversaient cote a cote, de leurs jambes lourdes.
Mais une autre rencontre les indigna, ils
apercurent Jeanlin en train d’exciter Bébert et
Lydie a voler les bouteilles de geni¢vre d’un
débit de hasard, installé au bord d’un terrain
vague. Catherine ne put que gifler son frere, la
petite galopait déja avec une bouteille. Ces
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-
Coupée, Chaval eut I’'idée d’y faire entrer son
amoureuse, pour assister a un concours de
pinsons, affich¢ sur la porte depuis huit jours.
Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes,
s’¢taient rendus a I’appel, chacun avec une
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douzaine de cages ; et les petites cages obscures,
ou les pinsons aveuglés restaient immobiles, se
trouvaient d¢ja accrochées a une palissade, dans
la cour du cabaret. Il s’agissait de compter celui
qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois
la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une
ardoise, se tenait pres de ses cages, marquant,
surveillant ses voisins, surveillé lui-méme. Et les
pinsons ¢taient partis, les « chichouieux » au
chant plus gras, les « batisecouics» d’une
sonorite aigu€, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les
autres, pressant le rythme, puis emporteés enfin
d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait
tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les
fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de
chanter encore, encore, encore un petit coup ;
tandis que les spectateurs, une centaine de
personnes, demeuraient muets, passionnés, au
milieu de cette musique infernale de cent quatre-
vingts pinsons reépetant tous la méme cadence, a
contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna
le premier prix, une cafeticre en fer battu.

Catherine et Chaval ¢taient la, lorsque
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Zacharie et Philomene entrerent. On se serra la
main, on resta ensemble. Mais, brusquement,
Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu
par curiosité avec les camarades, qui pingait les
cuisses de sa sceur ; et elle, tres rouge, le faisait
taire, tremblante a I’idée d’une tuerie, de tous ces
cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait pas
qu’on la pingat. Elle avait bien senti I’homme,
elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son
galant se contentait de ricaner, tous les quatre
sortirent, [’affaire sembla finie. Et, a peine
ctaient-ils entrés chez Piquette boire une chope,
voila que le cloutier avait reparu, se fichant
d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de
provocation. Zacharie, outré dans ses bons
sentiments de famille, s’était rué sur I’insolent.

— C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de
Dieu ! je vais te la faire respecter !

On se precipita entre les deux hommes, tandis
que Chaval, treés calme, répétait :

— Laisse donc, ¢ca me regarde... Je te dis que je
me fous de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma
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Catherine et Philomene, déja en larmes. On riait
maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu.
Pour achever de noyer ¢a, Chaval, qui était chez
lui a Destaminet Piquette, offrit des chopes.
Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent
ensemble, le pere, la fille et son galant, le fils et
sa maitresse, en disant poliment : « A la santé de
la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina a payer
sa tourné¢e. Et I’on était trés d’accord, lorsque
Zacharie fut repris d’une rage, a la vue de son
camarade Mouquet. Il ’appela, pour aller faire,
disait-il, son affaire au cloutier.

— Faut que je le creve !... Tiens ! Chaval, garde
Philoméne avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres
tout, si le garcon voulait venger sa sceur, ce
n’¢tait pas d’un mauvais exemple. Mais, depuis
qu’elle avait wvu Mouquet, Philomene,
tranquillis€ée, hochait la téte. Bien slir que les
deux bougres avaient fil¢ au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au
bal du Bon-Joyeux. C’¢tait la veuve Désir qui
tenait ce bal, une forte meére de cinquante ans,
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d’une rotondit¢ de tonneau, mais d’une telle
verdeur, qu’elle avait encore six amoureux, un
pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les
six a la fois le dimanche. Elle appelait tous les
charbonniers ses enfants, attendrie a 1’1dée du
fleuve de bicre qu’elle leur versait depuis trente
années ; et elle se vantait aussi que pas une
herscheuse ne devenait grosse, sans s’étre, a
I’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-
Joyeux se composait de deux salles : le cabaret,
ou se trouvaient le comptoir et des tables ; puis,
communiquant de plain-pied par une large baie,
le bal, vaste picce planché¢iée au milieu
seulement, dallée de briques autour. Une
décoration 1’ornait, deux guirlandes de fleurs en
papier qui se croisaient d’un angle a 1’autre du
plafond, et que reunissait, au centre, une
couronne des mémes fleurs ; tandis que, le long
des murs, saignaient des €cussons dores, portant
des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers
du fer, saint Crépin, patron des cordonniers,
sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le
calendrier des corporations. Le plafond était si
bas, que les trois musiciens, dans leur tribune,
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grande comme une chaire a précher, s’écrasaient
la té€te. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre
lampes a pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-la, deés cing heures, on dansait,
au plein jour des fenétres. Mais ce fut vers sept
heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent
d’orage s’ctait leveé, soufflant de grandes
poussieres noires, qui aveuglaient le monde et
gresillaient dans les poéles de friture. Maheu,
Etienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient
de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec
Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient
reparu. Comme il n’y avait pas de bancs autour
du bal, Catherine, apres chaque danse, se reposait
a la table de son pere. On appela Philomene, mais
elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois
musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans
la salle, que le remuement des hanches et des
gorges, au milieu d’une confusion de bras. Un
vacarme accueillit les quatre lampes, et
brusquement tout s’€claira, les faces rouges, les
cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes
volantes, balayant 1’odeur forte des couples en
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sueur. Maheu montra a Etienne la Mouquette,
qui, ronde et grasse comme une vessie de
saindoux, tournait violemment aux bras d’un
grand moulineur maigre : elle avait da se
consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude
parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa
marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait
tout droit retrouver la son homme, sans craindre
de se tromper. On souperait plus tard, personne
n’avait faim, ’estomac noy¢ de café, épaissi de
bi¢re. D’autres femmes arrivaient, on chuchota en
voyant, derriere la Maheude, entrer la Levaque,
accompagneée de Bouteloup, qui amenait par la
main Achille et Désirée, les petits de Philomene.
Et les deux voisines semblaient trées d’accord,
I’'une se retournait, causait avec 1’autre. En
chemin, il y avait eu une grosse explication, la
Maheude s’était résignée au mariage de Zacharie,
deésolée de perdre le gain de son ainé, mais
vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le
garder davantage sans injustice. Elle tachait donc
de faire bon visage, le cceur anxieux, en
ménagere qui se demandait comment elle
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joindrait les deux bouts, maintenant que
commengait a partir le plus clair de sa bourse.

— Mets-toi 1a, voisine, dit-elle en montrant une
table, pres de celle ou Maheu buvait avec Etienne
et Pierron.

— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la
Levaque.

Les camarades lui conterent qu’il allait
revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les
mioches, si a I’étroit dans 1’écrasement des
buveurs, que les deux tables n’en formaient
qu’une. On demanda des chopes. En apercevant
sa mere et ses enfants, Philoméne s’était décidée
a s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut
contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ;
puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit
de sa voix molle :

— Je ’attends, il est par la.

Maheu avait ¢changé un regard avec sa
femme. Elle consentait donc ? Il devint sérieux,
fuma en silence. Lui aussi ¢était pris de
I’inquié¢tude du lendemain, devant I’ingratitude
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de ces enfants qui se marieraient un a un, en
laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille
noyait le bal dans une poussiere rousse ; les murs
craquaient, un piston poussait des coups de sifflet
aigus, pareil a une locomotive en détresse ; et,
quand les danseurs s’arréterent, ils fumaient
comme des chevaux.

—Tu te souviens ? dit la Levaque en se
penchant a I’oreille de la Maheude, toi qui parlais
d’¢étrangler Catherine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la
famille, et tous deux, debout derricre le pere,
achevaient leur chope.

— Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné,
on dit ¢a... Mais ce qui me tranquillise, c’est
qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ¢a, j’en
suis bien stire !... Vois-tu qu’elle accouche aussi,
celle-1a, et que je sois forcée de la marier !
Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’¢tait une polka que sifflait le
piston; et, pendant que 1’assourdissement
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recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa
femme une i1dée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un
logeur, Etienne par exemple, qui cherchait une
pension ? Ils auraient de la place, puisque
Zacharie allait les quitter, et D’argent qu’ils
perdraient de ce cote-la, ils le regagneraient en
partie de l'autre. Le visage de la Maheude
s’éclairait : sans doute, bonne 1dée, 1l fallait
arranger ca. Elle semblait sauvée de la faim une
fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle
commanda une nouvelle tournée de chopes.

Etienne, cependant, tachait d’endoctriner
Pierron, auquel il expliquait son projet d’une
caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre
d’adhérer, lorsqu’il eut D’imprudence de
deécouvrir son véritable but.

—Et, si nous nous mettons en greve, tu
comprends [’utilité de cette caisse. Nous nous
fichons de la Compagnie, nous trouvons la les
premiers fonds pour lui résister... Hein ? ¢’est dit,
tuen es ?

Pierron avait baissé¢ les yeux, palissant. Il
bégaya :
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— Je réfléchirai... Quand on se conduit bien,
c’est la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui
proposa de le prendre comme logeur, carrément,
en brave homme. Le jeune homme accepta de
méme, tres désireux d’habiter le coron, dans
I’1dée de vivre davantage avec les camarades. On
régla 1’affaire en trois mots, la Maheude déclara
qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec
Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient
les odeurs du Volcan, une haleine de genicvre,
une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils
¢taient trés ivres, 1’air content d’eux-mémes, se
poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut
qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit a rire si
fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomene
deéclara qu’elle aimait mieux le voir rire que
pleurer. Comme il n’y avait plus de chaise,
Bouteloup s’¢€tait recule pour ceder la moiti€ de la
sienne a Levaque. Et celui-ci, soudainement tres
attendri de voir qu’on était tous 1a, en famille, fit
une fois de plus servir de la biere.
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—Nom de Dieu! on ne s’amuse pas si
souvent ! gueulait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes
arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener
leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient a
la queue; et les meres ne se g€naient plus,
sortaient des mamelles longues et blondes comme
des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les
poupons joufflus; tandis que les petits qui
marchaient déja, gorgés de bicre et a quatre pattes
sous les tables, se soulageaient sans honte. C’¢était
une mer montante de biere, les tonnes de la veuve
Deésir €ventrées, la biere arrondissant les panses,
coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs.
On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait
une ¢épaule ou un genou qui entrait chez le voisin,
tous ¢gayés, ¢épanouis de se sentir ainsi les
coudes. Un rire continu tenait les bouches
ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait une
chaleur de four, on cuisait, on se mettait a 1’aise,
la chair dehors, dorée dans 1’¢paisse fumée des
pipes; et le seul inconvénient était de se
déranger, une fille se levait de temps a autre,
allait au fond, pres de la pompe, se troussait, puis
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revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les
danseurs ne se voyaient plus, tellement ils
suaient ; ce qui encourageait les galibots a
culbuter les herscheuses, au hasard des coups de
reins. Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un
homme par-dessus elle, le piston couvrait leur
chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds
les roulait, comme si le bal se fit €éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa
fille Lydie dormait a la porte, en travers du
trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée,
elle €tait saoule, et il dut I’emporter a son cou,
pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le
suivaient de loin, trouvant ¢a tres farce. Ce fut le
signal du départ, des familles sortirent du Bon-
Joyeux, les Maheu et les Levaque se deéciderent a
retourner au coron. A ce moment, le pére
Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi
Montsou, du méme pas de somnambules, entétés
dans le silence de leurs souvenirs. Et I’on rentra
tous ensemble, on traversa une derniere fois la
ducasse, les poéles de friture qui se figeaient, les
estaminets d’ou les derni¢res chopes coulaient en
ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage
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menagait toujours, des rires monterent, des qu’on
eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre
dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait
des blés murs, 1l dut se faire beaucoup d’enfants,
cette nuit-la. On arriva debandé au coron. Ni les
Levaque ni les Maheu ne souperent avec appétit,
et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du
matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore
chez Rasseneur.

— J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui
eut explique I’affaire de la caisse de prévoyance.
Tape la-dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber
les yeux d’Etienne. Il cria :

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la
justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il
n’y a qu’une chose qui me chauffe le cceur, c’est
I’1dée que nous allons balayer les bourgeois.
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Vers le milieu d’aoit, Etienne s’installa chez
les Maheu, lorsque Zacharie mari¢ put obtenir de
la Compagnie, pour Philomene et ses deux
enfants, une maison libre du coron ; et, dans les
premiers temps, le jeune homme éprouva une
géne en face de Catherine.

C’¢tait une intimit¢ de chaque minute, il
remplagait partout le frére ainé, partageait le lit
de Jeanlin, devant le lit de la grande sceur. Au
coucher, au lever, 1l devait se déshabiller, se
rhabiller pres d’elle, la voyait elle-méme Oter et
remettre ses veétements. Quand le dernier jupon
tombait, elle apparaissait d’une blancheur pale,
de cette neige transparente des blondes
anémiques ; et 1l ¢€prouvait une continuelle
émotion, a la trouver si blanche, les mains et le
visage dé¢ja gatés, comme trempée dans du lait, de
ses talons a son col, ou la ligne du hale tranchait
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nettement en un collier d’ambre. Il affectait de se
détourner ; mais il la connaissait peu a peu : les
pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ;
puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait
sous la couverture ; puis, la gorge aux petits seins
rigides, dés qu’elle se penchait le matin sur la
terrine. Elle, sans le regarder, se hatait pourtant,
ctait en dix secondes dévétue et allongée pres
d’Alzire, d’un mouvement si souple de
couleuvre, qu’il retirait a peine ses souliers,
quand elle disparaissait, tournant le dos, ne
montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une
sorte d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de
I’ceil I’instant ou elle se couchait, 1l évitait les
plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les
parents ¢étaient la, et il gardait en outre pour elle
un sentiment fait d’amiti¢ et de rancune, qui
I’empéchait de la traiter en fille qu’on désire, au
milieu des abandons de leur vie devenue
commune, a la toilette, aux repas, pendant le
travail, sans que rien d’eux ne leur restat secret,
pas méme les besoins intimes. Toute la pudeur de
la famille s’¢tait réfugiée dans le lavage
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quotidien, auquel la jeune fille maintenant
procédait seule dans la piece du haut, tandis que
les hommes se baignaient en bas, I'un apres
autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et
Catherine semblaient déja ne plus se voir, quand,
le soir, avant d’éteindre la chandelle, 1ils
voyageaient déshabillés par la chambre. Elle
avait cesse de se hater, elle reprenait son habitude
ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit,
les bras en I’air, remontant sa chemise jusqu’a ses
cuisses ; et lui, sans pantalon, ’aidait parfois,
cherchait les épingles qu’elle perdait. L habitude
tuait la honte d’étre nu, ils trouvaient naturel
d’€tre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce
n’¢tait pas leur faute, s’il n’y avait qu’une
chambre pour tant de monde. Des troubles
cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux
moments ou ils ne songeaient a rien de coupable.
Apres ne plus avoir vu la paleur de son corps
pendant des soirées, il la revoyait brusquement
toute blanche, de cette blancheur qui le secouait
d’un frisson, qui I’obligeait a se détourner, par
crainte de céder a I’envie de la prendre. Elle,
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d’autres soirs, sans raison apparente, tombait
dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les
draps, comme si elle avait senti les mains de ce
garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils
comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils
songeaient 'un a 1’autre, malgré leur fatigue.
Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le
lendemain, car 1ls préféraient les soirs de
tranquillité, ou ils se mettaient a 1’aise, en
camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin,
qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait
d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore
et Henri aux bras 1’un de I’autre, tels qu’on les
avait coucheés. Dans la maison noire, il n’y avait
d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de
la Maheude, roulant a intervalles réguliers,
comme des soufflets de forge. En somme,
Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le
lit n’¢tait pas mauvais, et I’on changeait les draps
une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure
soupe, il souffrait seulement de la raret¢ de la
viande. Mais tous en ¢taient 1a, il ne pouvait
exiger, pour quarante-cinq francs de pension,
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d’avoir un lapin a chaque repas. Ces quarante-
cinq francs aidaient la famille, on finissait par
joindre les deux bouts, en laissant toujours de
petites dettes en arriere ; et les Maheu se
montraient reconnaissants envers leur logeur, son
linge ¢était lavé, raccommodé, ses boutons
recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin, il
sentait autour de lui la proprete et les bons soins
d’une femme.

Ce fut I’époque ou Etienne entendit les idées
qui bourdonnaient dans son crane. Jusque-la, il
n’avait eu que la révolte de 'instinct, au milieu
de la sourde fermentation des camarades. Toutes
sortes de questions confuses se posaient a lui :
pourquoi la misere des uns ? pourquoi la richesse
des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de
ceux-la, sans I’espoir de jamais prendre leur
place ? Et sa premiere €tape fut de comprendre
son ignorance. Une honte secréte, un chagrin
cach¢ le rongerent des lors : 1l ne savait rien, il
n’osait causer de ces choses qui le passionnaient,
I’égalité de tous les hommes, I’équité qui voulait
un partage entre eux des biens de la terre. Aussi
se prit-il pour I’¢tude du golit sans méthode des
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ignorants affolés de science. Maintenant, il était
en correspondance régulicre avec Pluchart, plus
instruit, trés lancé dans le mouvement socialiste.
Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal
digereée acheva de I’exalter : un livre de meédecine
surtout, I’ Hygiene du mineur, ou un docteur belge
avait résum¢ les maux dont se meurt le peuple
des houilleres; sans compter des traités
d’¢économie politique d’une aridité technique
incomprehensible, des brochures anarchistes qui
le bouleversaient, d’anciens numéros de journaux
qu’il gardait ensuite comme des arguments
irréfutables, dans des discussions possibles.
Souvarine, du reste, lui prétait aussi des volumes,
et Pouvrage sur les Sociétés cooperatives 1’avait
fait réver pendant un mois d’une association
universelle d’échange, abolissant 1’argent, basant
sur le travail la vie sociale entiere. La honte de
son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil,
depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au
ravissement des ncophytes, le coeur débordant
d’indignations généreuses contre les oppresseurs,
se jetant a ’espérance du prochain triomphe des
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opprimés. Il n’en ¢€tait point encore a se fabriquer
un systeme, dans la vague de ses lectures. Les
revendications pratiques de Rasseneur se
meélaient en lui aux violences destructives de
Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de
[’Avantage, ou il continuait presque chaque jour a
deblatérer avec eux contre la Compagnie, il
marchait dans un réve, 1l assistait a la
régénération radicale des peuples, sans que cela
dit cofliter une vitre cassée ni une goutte de sang.
D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient
obscurs, 1l préférait croire que les choses iraient
tres bien, car sa téte se perdait, des qu’il voulait
formuler un programme de reconstruction. Il se
montrait méme plein de modération et
d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fallait
bannir la politique de la question sociale, une
phrase qu’il avait lue et qui lui semblait bonne a
dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques ou
il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on
s’attardait une demi-heure, avant de monter se
coucher. Toujours Etienne reprenait la méme
causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se
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trouvait blessé davantage par les promiscuités du
coron. Est-ce qu’on ¢était des bétes, pour étre ainsi
parqués, les uns contre les autres, au milieu des
champs, s1 entassés qu’on ne pouvait changer de
chemise sans montrer son derriere aux voisins !
Et comme c’était bon pour la sant¢, et comme les
filles et les garcons s’y pourrissaient forcément
ensemble !

— Dame ! répondait Maheu, si ’on avait plus
d’argent, on aurait plus d’aise... Tout de méme,
c’est bien vrai que ¢a ne vaut rien pour personne,
de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours
par des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de 1a, chacun disait son
mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait
I’air de la salle, déja empuantie d’oignon frit.
Non, slGrement, la vie n’¢tait pas drole. On
travaillait en vraies brutes a un travail qui était la
punition des galériens autrefois, on y laissait la
peau plus souvent qu’a son tour, tout ¢a pour ne
pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir.
Sans doute on avait sa patée quand méme, on
mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans
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crever, ¢crasé¢ de dettes, poursuivi comme si I’on
volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on
dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’¢tait de se
saouler ou de faire un enfant a sa femme ; encore
la biere vous engraissait trop le ventre, et
I’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non,
ca n’avait rien de drole.

Alors, la Maheude s’en mélait.

— L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se
dit que ca ne peut pas changer... Quand on est
jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on
espere des choses ; et puis, la misere recommence
toujours, on reste enferme la-dedans... Moi, je ne
veux du mal a personne, mais i1l y a des fois ou
cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un
instant, dans le malaise vague de cet horizon
ferme. Seul, le pere Bonnemort, s’il était Ia,
ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne
se tracassait pas de la sorte : on naissait dans le
charbon, on tapait a la veine, sans en demander
davantage ; tandis que, maintenant, il passait un
air qui donnait de I’ambition aux charbonniers.
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— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une
bonne chope est une bonne chope... Les chefs,
c’est souvent de la canaille ; mais il y aura
toujours des chefs, pas vrai ? Inutile de se casser
la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment ! la
réflexion serait défendue a 1’ouvrier! Eh!
justement, les choses changeraient bientot, parce
que I’ouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps
du vieux, le mineur vivait dans la mine comme
une brute, comme une machine a extraire la
houille, toujours sous la terre, les oreilles et les
yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi
les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de
s’entendre, de le vendre et de ’acheter, pour lui
manger la chair: il ne s’en doutait méme pas.
Mais, a présent, le mineur s’éveillait au fond,
germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et
I’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau
milieu des champs: oui, il pousserait des
hommes, une armée d’hommes qui rétabliraient
la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient
pas ¢égaux depuis la Révolution ? Puisqu’on
votait ensemble, est-ce que 1’ouvrier devait rester
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I’esclave du patron qui le payait ? Les grandes
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient
tout, et ’on n’avait méme plus contre elles les
garanties de 1’ancien temps, lorsque des gens du
méme metier, réunis en corps, savaient se
defendre. C’était pour ¢a, nom de Dieu ! et pour
d’autres choses, que tout péterait un jour, grace a
I’instruction. On n’avait qu’a voir dans le coron
méme : les grands-peres n’auraient pu signer leur
nom, les peres le signaient déja, et quant aux fils,
ils lisaient et €crivaient comme des professeurs.
Ah'! ca poussait, ca poussait petit a petit, une
rude moisson d’hommes, qui mirissait au soleil !
Du moment qu’on n’était plus coll¢ chacun a sa
place pour I’existence entiere, et qu’on pouvait
avoir I’ambition de prendre la place du voisin,
pourquoi donc n’aurait-on pas jou¢ des poings, en
tachant d’étre le plus fort ?

Maheu, ¢branl¢, restait cependant plein de
defiance.

— Des qu’on bouge, on vous rend votre livret,
disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le
mineur qui aura la peine, sans I’espoir d’un gigot

321



de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait
comme d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent etait
vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient
riches dans I’autre !

Un éclat de rire ’interrompait, les enfants eux-
mémes haussaient les ¢paules, tous devenus
incrédules au vent du dehors, gardant la peur
secrete des revenants de la fosse, mais s’€gayant
du ciel vide.

—Ah! ouiche, les curés! s’écriait Maheu.
S’ils croyaient ¢a, ils mangeraient moins et ils
travailleraient davantage, pour se réserver la-haut
une bonne place... Non, quand on est mort, on est
mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.
— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un
air d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus,
nous autres.
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Tous se regardaient. Le pere Bonnemort
crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa
pipe ¢teinte, 1’oubliait a sa bouche. Alzire
¢coutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord
de la table. Mais Catherine surtout, le menton
dans la main, ne quittait pas Etienne de ses
grands yeux clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa
fo1, ouvrant I’avenir enchanté de son réve social.
Autour d’eux, le coron se couchait, on
n’entendait plus que les pleurs perdus d’un enfant
ou la querelle d’un ivrogne attard¢. Dans la salle,
le coucou battait lentement, une fraicheur
d’humidit¢ montait des dalles sablées, malgre
I’étouffement de I’air.

— En voila encore des idées ! disait le jeune
homme. Est-ce que vous avez besoin d’un bon
Dieu et de son paradis pour €tre heureux ? Est-ce
que vous ne pouvez pas vous faire a vous-mémes
le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, 1l parlait sans fin. C’¢tait,
brusquement, 1’horizon fermé qui ¢clatait, une
trouée de lumicre s’ouvrait dans la vie sombre de
ces pauvres gens. L’éternel recommencement de



la misere, le travail de brute, ce destin de bétail
qui donne sa laine et qu’on ¢égorge, tout le
malheur disparaissait, comme balayé par un
grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement
de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le
bon Dieu était mort, la justice allait assurer le
bonheur des hommes, en faisant régner 1’¢galité
et la fraternité. Une soci¢té nouvelle poussait en
un jour, ainsi que dans les songes, une ville
immense, d’une splendeur de mirage, ou chaque
citoyen vivait de sa tache et prenait sa part des
joles communes. Le vieux monde pourri était
tombé¢ en poudre, une humanité jeune, purgee de
ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de
travailleurs, qui avait pour devise: a chacun
suivant son mérite, et a chaque merite suivant ses
ceuvres. Et, continuellement, ce réve s’¢largissait,
s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il
montait plus haut dans I’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise
d’une sourde épouvante. Non, non, c¢’était trop
beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces
1dées, car elles rendaient la vie abominable
ensuite, et ’on aurait tout massacré alors, pour

324



¢tre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de
Maheu, troubl¢, conquis, elle s’inquiétait, elle
criait, en interrompant Etienne :

— N’¢coute pas, mon homme ! Tu vois bien
qu’il nous fait des contes... Est-ce que les
bourgeois consentiront jamais a travailler comme
nous ?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur
elle. Elle finissait par sourire, I’imagination
éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de
I’espoir. Il était si doux d’oublier pendant une
heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit comme des
bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de
mensonge, ou l’on s’amuse a se régaler des
choses qu’on ne posseédera jamais. Et ce qui la
passionnait, ce qui la mettait d’accord avec le
jeune homme, c¢’était I’idée de la justice.

— Ca, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand
une affaire est juste, je me ferais hacher... Et,
vrai ! ce serait juste, de jouir a notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.

— Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais
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je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir
avant d’avoir vu tout ¢a... Quel chambardement !
Hein ? sera-ce bientot, et comment s’y prendra-t-
on ?

Etienne recommencait a parler. La vieille
socieété craquait, ¢a ne pouvait durer au-dela de
quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les
moyens d’exécution, il se montrait plus vague,
meélant ses lectures, ne craignant pas, devant des
ignorants, de se lancer dans des explications ou il
se perdait lui-méme. Tous les systemes y
passaient, adoucis d’une certitude de triomphe
facile, d’un baiser universel qui terminerait le
malentendu des classes; sans tenir compte
pourtant des mauvaises tétes, parmi les patrons et
les bourgeois, qu’on serait peut-€tre forcé de
mettre a la raison. Et les Maheu avaient ’air de
comprendre, approuvaient, acceptaient les
solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des
nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens des
premiers temps de I’Eglise, qui attendaient la
venue d’une société parfaite, sur le fumier du
monde antique. La petite Alzire accrochait des
mots, s’imaginait le bonheur sous I’image d’une
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maison tres chaude, ou les enfants jouaient et
mangeaient tant qu’ils voulaient. Catherine, sans
bouger, le menton toujours dans la main, restait
les yeux fixes sur Etienne, et quand 1l se taisait,
elle avait un léger frisson, toute pale, comme
prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais
on ne se levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cceur mal a
I’aise, désespéres. 11 leur semblait qu’ils venaient
d’€tre riches, et qu’ils retombaient d’un coup
dans leur crotte. Le pere Bonnemort, qui partait
pour la fosse, grognait que ces histoires-1a ne
rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les
autres montaient a la file, en s’apercevant de
I’humidité¢ des murs et de 1’étouffement empesté
de I’air. En haut, dans le sommeil lourd du coron,
Etienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la
dernicre et avait soufflé la chandelle, I’entendait
se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se
pressaient, Levaque qui s’exaltait aux idées de
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partage, Pierron que la prudence faisait aller se
coucher, dés qu’on s’attaquait a la Compagnie.
De loin en loin, Zacharie entrait un instant ; mais
la politique I’assommait, il préférait descendre a
[’Avantage, pour boire une chope. Quant a
Chaval, 1l renchérissait, voulait du sang. Presque
tous les soirs, 1l passait une heure chez les
Mabheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une
jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volat
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui
¢tait devenue chere, depuis qu’un homme
couchait pres d’elle et pouvait la prendre, 1a nuit.

L’influence  d’Etienne  s’élargissait, il
révolutionnait peu a peu le coron. C’¢tait une
propagande sourde, d’autant plus slre, qu’il
grandissait dans I’estime de tous. La Maheude,
malgré sa défiance de ménagere prudente, le
traitait avec considération, en jeune homme qui la
payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le
nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait, chez
les voisines, une réputation de garcon instruit,
dont celles-c1 abusaient, en le priant d’€crire leurs
lettres. 11 était une sorte d’homme d’affaires,
chargé des correspondances, consult¢ par les
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ménages sur les cas délicats. Aussi, dés le mois
de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse
caisse de prévoyance, trés précaire encore, ne
comptant que les habitants du coron ; mais il
esperait bien obtenir I’adhésion des charbonniers
de toutes les fosses, surtout si la Compagnie,
restée passive, ne le génait pas davantage. On
venait de le nommer secrétaire de 1’association, et
il touchait méme de petits appointements, pour
ses ecritures. Cela le rendait presque riche. Si un
mineur mari¢ n’arrive pas a joindre les deux
bouts, un gar¢on sobre, n’ayant aucune charge,
peut réaliser des €économies.

Dés lors, il s’opéra chez FEtienne une
transformation lente. Des instincts de coquetterie
et de bien-étre, endormis dans sa pauvreté, se
révélerent, lui firent acheter des vétements de
drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du
coup il passa chef, tout le coron se groupa autour
de lui. Ce furent des satisfactions d’amour-propre
delicieuses, 1l se grisa de ces premieres
jouissances de la popularité : étre a la téte des
autres, commander, lui si jeune et qui la veille
encore €tait un manceuvre, I’emplissait d’orgueil,
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agrandissait son réve d’une révolution prochaine,
ou il jouerait un rdle. Son visage changea, il
devint grave, il s’€couta parler ; tandis que son
ambition naissante enfiévrait ses théories et le
poussait aux idées de bataille.

Cependant, 1’automne s’avancait, les froids
d’octobre avaient rouillé les petits jardins du
coron. Derriere les lilas maigres, les galibots ne
culbutaient plus les herscheuses sur le carin ; et il
ne restait que les légumes d’hiver, les choux
perlés de gelée blanche, les poireaux et les
salades de conserve. De nouveau, les averses
battaient les tuiles rouges, coulaient dans les
tonneaux, sous les gouttieres, avec des bruits de
torrent. Dans chaque maison, le feu ne
refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant
la salle close. C’¢tait encore une saison de grande
misere qui commencgait.

En octobre, par une de ces premieres nuits
glaciales, Etienne, fiévreux d’avoir parle, en bas,
ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se
glisser sous la couverture, puis souffler la
chandelle. Elle paraissait toute secouce, elle
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aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la
faisaient encore se hater parfois, si
maladroitement, qu’elle se découvrait davantage.
Dans I’obscurité, elle restait comme morte ; mais
il entendait qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il
le sentait, elle songeait a lui, ainsi qu’il songeait a
elle : jamais ce muet échange de leur étre ne les
avait emplis d’un tel trouble. Des minutes
s’écoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle
s’embarrassait seulement, malgrée leur effort pour
le retenir. A deux reprises, il fut sur le point de se
lever et de la prendre. C’était imbecile, d’avoir un
st gros désir 'un de Dautre, sans jamais se
contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur
envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien
tout de suite, 1l €tait certain qu’elle 1’attendait en
ctouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui,
muette, les dents serrées. Prés d’une heure se
passa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se retourna
pas, de peur de I’appeler. Plus ils vivaient cote a
cote, et plus une barriere s’¢levait, des hontes,
des répugnances, des délicatesses d’amitié, qu’ils
n’auraient pu expliquer eux-mémes.
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1V

—Ecoute, dit la Maheude a son homme,
puisque tu vas a Montsou pour la paie, rapporte-
moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner
le raccommodage.

— Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le
boucher... Un morceau de veau, hein ? il y a si
longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, 1l leva la téte.
— Tu crois donc que j’a1 a toucher des mille et

des cents... La quinzaine est trop maigre, avec
leur sacrée idée d’arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C’¢tait apres le déjeuner,
un samedi de la fin d’octobre. La Compagnie,
sous le prétexte du dérangement causé par la
paie, avait encore, ce jour-la, suspendu
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I’extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de
panique devant la crise industrielle qui
s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock
d¢ja lourd, elle profitait des moindres prétextes
pour forcer ses dix mille ouvriers au chdmage.

— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur,
reprit la Maheude. Emmene-le, il sera plus malin
que toi pour se debrouiller, si 1’on ne vous
comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

— Et cause donc a ces messieurs de 1’affaire de
ton pere. Le médecin s’entend avec la Direction...
N’est-ce pas ? vieux, que le meédecin se trompe,
que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes
engourdies comme 1l disait, restait clou¢ sur une
chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

— Bien slr que je travaillerai. On n’est pas fini
parce qu’on a mal aux jambes. Tout ca, c’est des
histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner
la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du
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vieux, qu’il ne lui rapporterait peut-€tre jamais
plus, et elle eut un cri d’angoisse.

— Mon Dieu ! nous serons bientdt tous morts,
s1 ¢a continue.

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus
faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a
partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne
devait étre pay¢ que vers quatre heures. Aussi les
hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant
un a un, poursuivis par les femmes qui les
suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup
leur donnaient des commissions, pour les
empécher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, FEtienne était venu aux
nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on
disait la Compagnie de plus en plus mécontente
des boisages. Elle accablait les ouvriers
d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce
n’¢tait la que la querelle avouée, il y avait
dessous toute une complication, des causes
secretes et graves.
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Justement, lorsque FEtienne arriva, un
camarade qui buvait une chope, au retour de
Montsou, racontait qu’une affiche était collée
chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce
qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra,
puis un troisiéme ; et chacun apportait une
histoire différente. Il semblait certain, cependant,
que la Compagnie avait pris une résolution.

—Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda
Etienne, en s’asseyant prés de Souvarine, a une
table, ou, pour unique consommation, se trouvait
un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de
rouler une cigarette.

—Je dis que c’¢tait facile a prévoir. Ils vont
vous pousser a bout.

Lui seul avait I’intelligence assez de¢liee pour
analyser la situation. Il I’expliquait de son air
tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise,
¢tait bien forcée de réduire ses frais, si elle ne
voulait pas succomber ; et, naturellement, ce
seraient les ouvriers qui devraient se serrer le
ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant
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un pretexte quelconque. Depuis deux mois la
houille restait sur le carreau de ses fosses,
presque toutes les usines chomaient. Comme elle
n’osait chomer aussi, effrayée devant 1’inaction
ruineuse du materiel, elle révait un moyen terme,
peut-€étre une greve, d’ou son peuple de mineurs
sortirait dompté et moins pay¢. Enfin, la nouvelle
caisse de prévoyance I’inquictait, devenait une
menace pour I’avenir, tandis qu’une greve I’en
debarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle ¢€tait peu
garnie encore.

Rasseneur s’était assis prés d’Etienne, et tous
deux ¢€coutaient d’un air consterné. On pouvait
causer a voix haute, il n’y avait plus 1la que
madame Rasseneur, assise au comptoir.

—Quelle idée! murmura le cabaretier.
Pourquoi tout ca? La Compagnie n’a aucun
intérét a une greve, et les ouvriers non plus. Le
mieux est de s’entendre.

C’¢était fort sage. Il se montrait toujours pour
les revendications raisonnables. Méme, depuis la
rapide popularit¢ de son ancien locataire, il
outrait ce systeme du progres possible, disant

336



qu’on n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir
d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras,
nourri de bi¢re, montait une jalousie secrete,
aggravée par la deésertion de son débit, ou les
ouvriers du Voreux entraient moins boire et
I’€couter ; et il en arrivait ainsi parfois a défendre
la Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien
mineur congedié.

— Alors, tu es contre la gréve ? cria madame
Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme 1l répondait oui, énergiquement,
elle le fit taire.

— Tiens ! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces
messieurs !

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle
lui avait servie. Enfin, il leva la téte.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade
raconte, et il faudra nous y résoudre, a cette
greve, si I’on nous y force... Pluchart, justement,
m’a ecrit la-dessus des choses tres justes. Lui
aussi est contre la greve, car I’ouvrier en souffre
autant que le patron, sans arriver a rien de décisif.
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Seulement, il voit 1a une occasion excellente pour
déterminer nos hommes a entrer dans sa grande
machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désol¢ des méfiances que
I’Internationale rencontrait chez les mineurs de
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un
conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie.
Malgré ses efforts, Etienne n’avait pu placer une
seule carte de membre, donnant du reste le
meilleur de son influence a sa caisse de secours,
beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était
encore si pauvre, qu’elle devait €tre vite €puisee,
comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les
grévistes se jetteraient alors dans 1’Association
des travailleurs, pour que leurs freres de tous les
pays leur vinssent en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda
Rasseneur.

— A peine trois mille francs, répondit Etienne.
Et vous savez que la Direction m’a fait appeler
avant-hier. Oh! ils sont tres polis, ils m’ont
répété qu’ils n’empéchaient pas leurs ouvriers de
créer un fonds de réserve. Mais j’ai bien compris
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qu’ils en wvoulaient le contréle... De toute
maniere, nous aurons une bataille de ce coté-la.

Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant
d’un air dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-
ce que vous voulez qu’on fiche avec ¢a ? Il n’y
aurait pas six jours de pain, et si I’on comptait sur
des ¢trangers, des gens qui habitaient
I’ Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher
et avaler sa langue. Non, c’¢tait trop béte, cette
greve !

Alors, pour la premicre fois, des paroles aigres
furent échangees entre ces deux hommes, qui,
d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur
haine commune du capital.

— Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Etienne,
en se tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris
habituel.

— Les greves ? des bétises !

Puis, au milieu du silence faché qui s’¢tait fait,
il ajouta doucement :

— En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous
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amuse : ¢a ruine les uns, ca tue les autres, et c’est
toyjours autant de nettoyé... Seulement, de ce
train-la, on mettrait bien mille ans pour
renouveler le monde. Commencez donc par me
faire sauter ce bagne ou vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont
on apercevait les batiments par la porte restée
ouverte. Mais un drame imprévu ’interrompit :
Pologne, la grosse lapine familiere, qui s’était
hasardée dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous
les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la queue
retroussee, elle vint se réfugier contre ses jambes,
I’itmplorant, le grattant, pour qu’il la prit. Quand
il Peut couchée sur ses genoux, il ’abrita de ses
deux mains, 1l tomba dans cette sorte de
somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de
ce poil doux et tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut
rien boire, malgré 1’insistance polie de madame
Rasseneur, qui vendait sa biere comme si elle
’elit offerte. Etienne s’était levé, et tous deux
partirent pour Montsou.
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Les jours de paie aux Chantiers de la
Compagnie, Montsou semblait en féte, comme
par les beaux dimanches de ducasse. De tous les
corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau
du caissier €tant tres petit, ils préféraient attendre
a la porte, ils stationnaient par groupes sur le
pave, barraient la route d’une queue de monde
renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient
de I’occasion, s’installaient avec leurs bazars
roulants, étalaient jusqu’a de la faience et de la
charcuterie. Mais c’€taient surtout les estaminets
et les débits qui faisaient une bonne recette, car
les mineurs, avant d’€tre payés, allaient prendre
patience devant les comptoirs, puis y retournaient
arroser leur paie, des qu’ils I’avaient en poche.
Encore se montraient-ils tres sages, lorsqu’ils ne
I’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au
milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-la,
monter une exaspération sourde. Ce n’était pas
I’ordinaire insouciance de [’argent touche et
¢corné dans les cabarets. Des poings se serraient,
des mots violents couraient de bouche en bouche.
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— C’est vrai, alors ? demanda Maheu a Chaval,
qu’il rencontra devant I’estaminet Piguette, ils
ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un
grognement furieux, en jetant un regard oblique
sur Etienne. Depuis le renouvellement du
marchandage, il s’¢tait embauche avec d’autres,
mordu peu a peu d’envie contre le camarade, ce
dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout
le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se
compliquait d’une querelle d’amoureux, il
n’emmenait plus Catherine a Réquillart ou
derriere le terri, sans [’accuser, en termes
abominables, de coucher avec le logeur de sa
mere ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle
d’un sauvage désir.

Mabheu lui adressa une autre question.
— Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, apres avoir dit
out, d’un signe de téte, les deux hommes se
deciderent a entrer aux Chantiers.

La caisse €tait une petite picce rectangulaire,
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séparee en deux par un grillage. Sur les bancs, le
long des murs, cinq ou six mineurs attendaient ;
tandis que le caissier, aidé d’un commis, en
payait un autre, debout devant le guichet, sa
casquette a la main. Au-dessus du banc de
gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute
fraiche dans le gris enfumé des platres ; et c’¢tait
la que, depuis le matin, défilaient continuellement
des hommes. Ils entraient par deux ou par trois,
restaient plantés, puis s’en allaient sans un mot,
avec une secousse des €paules, comme si on leur
elt cass¢ I’¢chine.

Il y avait justement deux charbonniers devant
I’affiche, un jeune a téte carrée de brute, un vieux
trés maigre, la face hébétée par 1’age. Ni 1’un ni
I’autre ne savait lire, le jeune €pelait en remuant
les levres, le vieux se contentait de regarder
stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir,
sans comprendre.

— Lis-nous donc c¢a, dit a son compagnon
Maheu, qui n’¢€tait pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire I’affiche. C’était
un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes
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les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu
de soin apporté au boisage, lasse d’infliger des
amendes 1nutiles, elle avait pris la résolution
d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour
I’abattage de la houille. Désormais, elle paierait
le boisage a part, au metre cube de bois descendu
et employé, en se basant sur la quantité
nécessaire a un bon travail. Le prix de la berline
de charbon abattu serait naturellement baissé,
dans une proportion de cinquante centimes a
quarante, suivant d’ailleurs la nature et
I’¢loignement des tailles. Et un calcul assez
obscur tachait d’établir que cette diminution de
dix centimes se trouverait exactement compensee
par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie
ajoutait que, voulant laisser a chacun le temps de
se convaincre des avantage présentés par ce
nouveau mode, elle comptait seulement
I’appliquer a partir du lundi, 1* décembre.

— S1 vous lisiez moins haut, la-bas ! cria le
caissier. On ne s’entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte
de I’observation. Sa voix tremblait, et quand il
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eut fini, tous continucrent a regarder fixement
I’affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient I’air
d’attendre encore ; puis, ils partirent, les épaules
cassees.

— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis.
Absorbés, la téte basse, tandis que le défilé
continuait en face du papier jaune, ils calculaient.
Est-ce qu’on se fichait d’eux ! jamais ils ne
rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes
diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils
huit centimes, et c’¢tait deux centimes que leur
volait la Compagnie, sans compter le temps
qu’un travail soigné leur prendrait. Voila donc ou
elle voulait en venir, a cette baisse de salaire
deguisee ! Elle réalisait des ¢conomies dans la
poche de ses mineurs.

—Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta
Maheu en relevant la téte. Nous sommes des
jean-foutre, si nous acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha
pour étre payé. Les chefs de marchandage se
présentaient seuls a la caisse, puis répartissaient
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I’argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du
temps.

— Maheu et consorts, dit le commis, veine
Filonnicre, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que I’on dressait en
dépouillant les livrets, ou les porions, chaque jour
et par chantier, relevaient le nombre des berlines
extraites. Puis, 1l répéta :

— Maheu et consorts, veine Filonnicre, taille
numero sept... Cent trente-cing francs.

Le caissier paya.

— Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi,
¢tes-vous sir de ne pas vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser,
glacé d’un petit frisson qui lui coulait au cceur.
Certes, 1l s’attendait a une paie mauvaise, mais
elle ne pouvait se réduire a si peu, ou 1l devait
avoir mal compté. Lorsqu’il aurait remis leur part
a Zacharie, a Etienne et & 1’autre camarade qui
remplagait Chaval, il Iu1 resterait au plus
cinquante francs pour lui, son pere, Catherine et
Jeanlin.
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—Non, non je ne me trompe pas, reprit
I’employé. Il faut enlever deux dimanches et
quatre jours de chomage : donc, ¢a vous fait neuf
jours de travail.

Mabheu suivait ce calcul, additionnait tout bas :
neuf jours donnaient a lui environ trente francs,
dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au
pere Bonnemort, il n’avait que trois journces.
N’importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs
de Zacharie et des deux camarades, c¢a faisait
sirement davantage.

— Et n’oubliez pas les amendes, acheva le
commis. Vingt francs d’amendes pour boisages
defectueux.

Le haveur eut un geste désespere. Vingt francs
d’amendes, quatre journ¢es de chomage ! Alors,
le compte y ¢tait. Dire qu’il avait rapporté
jusqu’a des quinzaines de cent cinquante francs,
lorsque le pere Bonnemort travaillait et que
Zacharie n’était pas encore en ménage !

—A la fin le prenez-vous ? cria le caissier
impatienté. Vous voyez bien qu’un autre attend...
Si vous n’en voulez pas, dites-le.
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Comme Maheu se décidait a ramasser 1’argent
de sa grosse main tremblante, I’employé¢ le retint.

— Attendez, j’ai la votre nom. Toussaint
Maheu, n’est-ce pas ?... Monsieur le secrétaire
general désire vous parler. Entrez, 1l est seul.

Etourdi, I’ouvrier se trouva dans un cabinet,
meubl¢ de vieil acajou, tendu de reps vert déteint.
Et 1l écouta pendant cinq minutes le secrétaire
general, un grand monsieur bléme, qui lui parlait
par-dessus les papiers de son bureau, sans se
lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles
I’empéchait d’entendre. Il comprit vaguement
qu’il était question de son pere, dont la retraite
allait étre mise a 1’¢tude, pour la pension de cent
cinquante francs, cinquante ans d’age et quarante
années de service. Puis, 1l lui sembla que la voix
du secrétaire devenait plus dure. C’était une
réprimande, on [’accusait de s’occuper de
politique, une allusion fut faite a son logeur et a
la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait
de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui
¢tait un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il
voulut protester, ne put prononcer que des mots
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sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts
fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire...
J’assure a monsieur le secrétaire...

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui
I’attendait, il éclata.

—Je suis un jean-foutre, j’aurais di
répondre !... Pas de quoi manger du pain, et des
sottises encore ! Oui, ¢’est contre toi qu’il en a, il
m’a dit que le coron était empoisonné... Et quoi
faire ? nom de Dieu ! plier I’¢chine, dire merci. Il
a raison, c’est le plus sage.

Mabheu se tut, travaillé a la fois de colere et de
crainte. Etienne songeait d’un air sombre. De
nouveau, ils traverserent les groupes qui barraient
la rue. L exaspération croissait, une exasperation
de peuple calme, un murmure grondant d’orage,
sans violence de gestes, terrible au-dessus de
cette masse lourde. Quelques tétes sachant
compter avaient fait le calcul, et les deux
centimes gagnés par la Compagnie sur les bois
circulaient, exaltaient les cranes les plus durs.
Mais c’était surtout ’enragement de cette paie
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désastreuse, la révolte de la faim, contre le
chomage et les amendes. Déja on ne mangeait
plus, qu’allait-on devenir, si I’on baissait encore
les salaires ? Dans les estaminets, on se fachait
tout haut, la colere séchait tellement les gosiers,
que le peu d’argent touché restait sur les
comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu
n’échangerent pas une parole. Lorsque ce dernier
entra, la Maheude, qui était seule avec les
enfants, remarqua tout de suite qu’il avait les
mains vides.

— Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon cafe,
et mon sucre, et la viande ? Un morceau de veau
ne t’aurait pas ruine.

Il ne répondait point, ¢tranglé d’une émotion
qu’il renfoncait. Puis, dans ce visage ¢pais
d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un
gonflement de désespoir, et de grosses larmes
creverent des yeux, tomberent en pluie chaude. Il
s’était abattu sur une chaise, 1l pleurait comme un
enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

—Tiens ! bégaya-t-il, voila ce que je te

350



rapporte... C’est notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et
accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment faire
vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour
quinze jours ? Son ain€ les avait quittés, le vieux
ne pouvait plus remuer les jambes : c’¢tait la
mort bientdt. Alzire se jeta au cou de sa mere,
bouleverseée de I’entendre pleurer. Estelle hurlait,
Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientot le méme cri
de misere. Les hommes ¢taient rentrés, chaque
ménage se lamentait devant le désastre de cette
paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des
femmes parurent, criant au-dehors, comme si
leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds
des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais
elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les
trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur
main, ’argent touché.

— Regardez ! ils lui ont donné ¢a, n’est-ce pas
se foutre du monde ?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi
payer le pain de la quinzaine.
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— Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra
encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un
groupe se forma autour de la Levaque, qui criait
le plus fort ; car son sotlard de mari n’avait pas
méme reparu, elle devinait que, grosse ou petite,
la paie allait se fondre au Volcan. Philomene
guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamat
point la monnaie. Et il n’y avait que la Pierronne
qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron
s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de
maniere a avoir, sur le livret du porion, plus
d’heures que les camarades. Mais la Brilé
trouvait ca lache de la part de son gendre, elle
¢tait avec celles qui s’emportaient, maigre et
droite au milieu du groupe, le poing tendu vers
Montsou.

—Dire, cria-t-elle sans nommer les
Hennebeau, que j’ai vu, ce matin, leur bonne
passer en caleche !... Oui, la cuisinicre dans la
caleche a deux chevaux, allant a Marchiennes
pour avoir du poisson, bien sir !

Une clameur monta, les violences
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recommencerent. Cette bonne en tablier blanc,
menée au marché de la ville voisine dans la
voiture des maitres, soulevait une indignation.
Lorsque les ouvriers crevaient de faim, 1l leur
fallait donc du poisson quand méme ? Ils n’en
mangeraient peut-étre pas toujours, du poisson :
le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées
semées par Etienne poussaient, s’élargissaient
dans ce cri de révolte. C’¢tait 'impatience devant
I’age d’or promis, la hate d’avoir sa part du
bonheur, au-dela de cet horizon de misére, fermé
comme une tombe. L’injustice devenait trop
grande, 1ils finiraient par exiger leur droit,
puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les
femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut,
tout de suite, dans cette cité idéale du progres, ou
il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque
nuit, et la pluie redoublait, qu’elles emplissaient
encore le coron de leurs larmes, au milieu de la
debandade glapissante des enfants.

Le soir, a [’Avantage, la gréeve fut décidée.
Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine

I’acceptait comme un premier pas. D’un mot,
Etienne résuma la situation: si elle voulait
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deécidément la greve, la Compagnie aurait la
greve.
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Une semaine se passa, le travail continuait,
soupgonneux et morne, dans ’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annongait
comme devant €tre plus maigre encore. Aussi la
Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modération
et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne
s’était pas avisée de découcher une nuit ? Le
lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si
malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se
rendre a la fosse ; et elle pleurait, elle racontait
qu’il n’y avait point de sa faute, car c’ctait
Chaval qui I’avait gardée, menacgant de la battre,
st elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il
voulait D’empécher de retourner dans le it
d’Etienne, ou il savait bien, disait-il, que la
famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude,
apres avoir défendu a sa fille de revoir une
pareille brute, parlait d’aller le gifler a Montsou.
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Mais ce n’en ¢€tait pas moins une journée perdue,
et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant,
aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours apres, 1l y eut une autre histoire. Le
lundi et le mardi, Jeanlin que I’on croyait au
Voreux, tranquillement a la besogne, s’échappa,
tira une bordée dans les marais et dans la forét de
Vandame, avec Bebert et Lydie. Il les avait
deébauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a
quels jeux d’enfants précoces ils s’¢taient livrés
tous les trois. Lui, recut une forte correction, une
fessée que sa mere lui appliqua dehors, sur le
trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée.
Avait-on jamais vu ¢a ? des enfants a elle, qui
colitaient depuis leur naissance, qui devaient
rapporter maintenant ! Et, dans ce cri, 1l y avait le
souvenir de sa dure jeunesse, la misere
héréditaire faisant de chaque petit de la portée un
gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille
partirent a la fosse, la Maheude se souleva de son
lit pour dire a Jeanlin :

— Tu sais, si tu recommences, mechant bougre,
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je t’enleve la peau du derriere !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était
pénible. Cette partiec de la veine Filonniere
s’amincissait, a ce point que les haveurs, €crasés
entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes,
dans [’abattage. En outre, elle devenait tres
humide, on redoutait d’heure en heure un coup
d’eau, un de ces brusques torrents qui crevent les
roches et emportent les hommes. La veille,
Etienne, comme il enfoncait violemment sa
rivelaine et la retirait, avait recu au visage le jet
d’une source ; mais ce n’était qu’une alerte, la
taille en était restée simplement plus mouillée et
plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait gucre aux
accidents possibles, 1l s’oubliait la maintenant
avec les camarades, insoucieux du peril. On
vivait dans le grisou, sans méme en sentir la
pesanteur sur les paupieres, 1’envoilement de
toile d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois
quand la flamme des lampes palissait et bleuissait
davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la
téte contre la veine, pour écouter le petit bruit du
gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant a
chaque fente. Mais la menace continuelle étaient
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les éboulements : car, outre 1’insuffisance des
boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne
tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di
faire consolider les bois. Il €tait deux heures et
demie, les hommes allaient remonter. Couché sur
le flanc, Etienne achevait le havage d’un bloc,
lorsqu’un lointain grondement ¢branla toute la
mine.

—Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa
rivelaine pour écouter.

Il avait cru que la galerie s’effondrait derricre
son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente
de la taille, en disant :

— C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous  dégringolerent, se  précipiterent,
emportés par un ¢lan de fraternité¢ inquicte. Les
lampes dansaient a leurs poings, dans le silence
de mort qui s’était fait ; ils couraient a la file le
long des voies, 1’échine pliée, comme s’ils
cussent galopé a quatre pattes ; et, sans ralentir ce
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galop, ils s’interrogeaient, jetaient des réponses
breves : ou donc ? dans les tailles peut-&tre ? non,
ca venait du bas ! au roulage plutdt ! Lorsqu’ils
arriverent a la cheminee, ils s’y engouffrerent, ils
tomberent les uns sur les autres, sans se soucier
des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la
veille, ne s’était pas échappe de la fosse, ce jour-
1a. II trottait pieds nus derriere son train, refermait
une a une les portes d’aérage ; et, parfois, quand
il ne redoutait pas la rencontre d’un porion, il
montait sur la derniere berline, ce qu’on lui
deéfendait, de peur qu’il ne s’y endort. Mais sa
grosse distraction était, chaque fois que le train se
garait pour en laisser passer un autre, d’aller
retrouver en téte Bebert qui tenait les guides. Il
arrivait sournoisement, sans sa lampe, pingait le
camarade au sang, inventait des farces de
mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses
grandes oreilles, son museau maigre, €clair¢ de
petits yeux verts, luisants dans 1’obscurité. D’une
précocité  maladive, il  semblait avoir
I’intelligence obscure et la vive adresse d’un
avorton humain, qui retournait a [’animalité
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d’origine.

L’apres-midi, Mouque amena aux galibots
Bataille, dont c’était le tour de corvée; et,
comme le cheval soufflait dans un garage,
Jeanlin, qui s’c¢tait gliss€¢ jusqu’a Bébert, lui
demanda :

—Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a
s’arréter court ?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, 1l dut retenir Bataille,
qui s’égayait a I’approche de l’autre train. Le
cheval avait reconnu de loin, au flair, son
camarade Trompette, pour lequel il s’€tait pris
d’une grande tendresse, depuis le jour ou il
I’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la
piti¢ affectueuse d’un vieux philosophe, désireux
de soulager un jeune ami, en lui donnant sa
résignation et sa patience ; car Trompette ne
s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans goit,
restait la téte basse, aveuglé de nuit, avec le
constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que
Bataille le rencontrait, allongeait-il la téte,
s’ébrouant, le mouillant d’une  caresse
d’encouragement.
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— Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore
qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé¢, il répondit
au sujet de Bataille :

—Va, 1l a du vice, le vieux !... Quand il
s’arréte comme ¢a, c’est qu’il devine un
embétement, une pierre ou un trou; et il se
soigne, 1l ne veut rien se casser... Aujourd’hui, je
ne sais ce qu’il peut avoir, la-bas, apres la porte.
Il Ia pousse et reste sur les pieds... Est-ce que tu
as senti quelque chose ?

—Non, dit Jeanlin. Il y a de I’eau, j’en ai
jusqu’aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant,
lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un coup
de téte, Bataille de nouveau refusa d’avancer,
hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila
d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en
arricre. Il se baissa, regarda la mare ou il
pataugeait ; puis, ¢levant sa lampe, il s’apercut
que les bois avaient fléchi, sous le suintement
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continu d’une source. Justement, un haveur, un
nomme¢ Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille,
press¢ de revoir sa femme, qui €tait en couches.
Lui aussi s’arr€ta, examina le boisage. Et, tout
d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour
rejoindre son train, un craquement formidable
s’¢tait fait entendre, 1’¢éboulement avait englouti
I’homme et I’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent
de la chute, une poussi¢re épaisse montait dans
les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs
descendaient de toutes parts, des chantiers les
plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui
¢clairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond
de ces trous de taupe. Lorsque les premiers
butérent contre 1’éboulement, 1ils criérent,
appelerent les camarades. Une seconde bande,
venue par la taille du fond, se trouvait de 1’autre
coté des terres, dont la masse bouchait la galerie.
Tout de suite, on constata que le toit s’était
effondré sur une dizaine de metres au plus. Le
dommage n’avait rien de grave. Mais les cceurs
se serrerent, lorsqu’un rale de mort sortit des
décombres.
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Bébert, lachant son train, accourait en
répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la
cheminée, avec Zacharie et Etienne. Il fut pris
d’une fureur de désespoir, il ne lacha que des
jurons.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient
galopé aussi, se mirent a sangloter, a hurler
d’épouvante, au milieu de 'effrayant désordre,
que les ténebres augmentaient. On voulait les
faire taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, a
chaque rale.

Le porion Richomme ¢tait arrivé au pas de
course, desolé que ni I’ingénieur Neégrel ni
Dansaert ne fussent a la fosse. L’oreille collée
contre les roches, il €coutait ; et il finit par dire
que ces plaintes n’ctaient pas des plaintes
d’enfant. Un homme se trouvait 13, pour sir. A
vingt reprises d¢ja, Maheu avait appel¢ Jeanlin.
Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait étre



broy¢.

Et toujours le rale continuait, monotone. On
parlait a I’agonisant, on lui demandait son nom.
Le rale seul répondait.

— Dépéchons ! répétait Richomme, qui avait
déja organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux cotés, les mineurs attaquaient
I’éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval
travaillait sans une parole, a coté de Maheu et
d’Etienne ; tandis que Zacharie dirigeait le
transport des terres. L’heure de la sortie était
venue, aucun n’avait mang¢€ ; mais on ne s’en
allait pas pour la soupe, tant que des camarades
se trouvaient en péril. Cependant, on songea que
le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer
personne, et 1’on proposa d’y renvoyer les
femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni méme
Lydie ne voulurent s’¢éloigner, clouées par le
besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors,
Levaque accepta la commission d’annoncer la-
haut 1’¢boulement, un simple dommage qu’on
réparait. Il était pres de quatre heures, les ouvriers
en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un
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jour : d¢ja la moitie des terres auraient di Etre
enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glisse
du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage,
qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre
s’approchait pour le relayer un instant.

— Doucement ! dit enfin Richomme. Nous
arrivons... Il ne faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus
distinct. C’¢tait ce rale continu qui guidait les
travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler
sous les pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants
d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les
téncbres. Ils piochaient, trempés de sueur, les
muscles tendus a se rompre. Un pied fut
rencontré, on enleva des lors les terres avec les
mains, on dégagea les membres un a un. La téte
n’avait pas souffert. Des lampes 1’éclairaient, et
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la
colonne vertébrale cassee par une roche.

— Enveloppez-le dans wune couverture, et
mettez-le sur une berline, commanda le porion.
Au mioche maintenant, dépéchons !
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Maheu donna un dernier coup, et une
ouverture se fit, on communiqua avec les
hommes qui déblayaient 1’¢boulement, de 1’autre
coté. Ils crierent, 1ls venaient de trouver Jeanlin
¢vanoui, les deux jambes bris€es, respirant
encore. Ce fut le peére qui apporta le petit dans ses
bras ; et, les machoires serrées, il ne lachait
toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa
douleur ; tandis que Catherine et les autres
femmes s’¢taient remises a hurler.

On forma vivement le cortege. Bébert avait
ramen¢ Bataille, qu’on attela aux deux berlines :
dans la premicre, gisait le cadavre de Chicot,
maintenu par Etienne ; dans la seconde, Maheu
s’€tait assis, portant sur les genoux Jeanlin sans
connaissance, couvert d’un lambeau de laine,
arraché a une porte d’ac¢rage. Et Ion partit, au
pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une
ctoffe rouge. Puis, derriere, suivait la queue des
mineurs, une cinquantaine d’ombres a la file.
Maintenant, la fatigue les écrasait, ils trainaient
les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil
morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut
pres d’une demi-heure pour arriver a
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I’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu
des épaisses ténebres, n’en finissait plus, le long
des galeries qui bifurquaient, tournaient, se
deroulaient.

A I’accrochage, Richomme, venu en avant,
avait donné¢ 1’ordre qu’une cage vide fiit réservee.
Pierron emballa tout de suite les deux berlines.
Dans 1’une, Maheu resta avec son petit blessé sur
les genoux, pendant que, dans l’autre, Etienne
devait garder, entre ses bras, le cadavre de
Chicot, pour qu’il pit tenir. Lorsque les ouvriers
se furent entassés aux autres ¢tages, la cage
monta. On mit deux minutes. La pluie du
cuvelage tombait trés froide, les hommes
regardaient en ’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoy¢é chez le
docteur Vanderhaghen, I’avait trouvé et le
ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la
chambre des porions, ou, d’un bout de I’année a
I’autre, brilait un grand feu. On rangea les seaux
d’eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds ;
et, apres avoir ¢€talé deux matelas sur les dalles,
on y coucha ’homme et I’enfant. Seuls, Maheu et
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Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des
mineurs, des galopins accourus faisaient un
groupe, causaient a voix basse.

Des que le médecin eut donné un coup d’ceil a
Chicot, 1l murmura :

— Fichu !... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent
a 1’¢éponge ce cadavre noir de charbon, sale
encore de la sueur du travail.

—La téte n’a rien, avait repris le docteur,
agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine
non plus... Ah! ce sont les jambes qui ont
etrenné.

Lui-méme déshabillait ’enfant, dénouait le
béguin, Otait la veste, tirait les culottes et la
chemise, avec une adresse de nourrice. Et le
pauvre petit corps apparut d’une maigreur
d’insecte, souillé de poussiére noire, de terre
jaune, que marbraient des taches sanglantes. On
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il
sembla maigrir encore sous I’éponge, la chair si
bléme, si transparente, qu’on voyait les os.
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C’¢tait une piti¢, cette dégénérescence dernicre
d’une race de misérables, ce rien du tout
souffrant, a demi broy¢ par 1’écrasement des
roches. Quand il fut propre, on apercut les
meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur
la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une
plainte. Debout au pied du matelas, les mains
ballantes, Maheu le regardait; et de grosses
larmes roulerent de ses yeux.

— Hein ? ¢’est toi qui es le pere ? dit le docteur
en levant la téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien
qu’il n’est pas mort... Aide-moi plut6t.

Il constata deux ruptures simples. Mais la
jambe droite lui donnait des inquiétudes : sans
doute 1l faudrait la couper.

A ce moment, I’ingénieur Négrel et Dansaert,
prévenus enfin, arrivérent avec Richomme. Le
premier ¢écoutait le récit du porion, d’un air
exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits
boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on y
laisserait des hommes ! et ces brutes-la qui
parlaient de se mettre en greve, si on les forgait a
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boiser plus solidement! Le pis ¢tait que la
Compagnie, maintenant, paierait les pots casseés.
Monsieur Hennebeau allait étre content !

—Qui est-ce ? demanda-t-il a Dansaert,
silencieux devant le cadavre, qu’on ¢€tait en train
d’envelopper dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le
maitre-porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda Ile
transport immeédiat de Jeanlin chez ses parents.
Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déja,
on ferait bien de transporter aussi le cadavre ; et
I’ingénieur donna des ordres pour qu’on attelat le
fourgon et qu’on apportat un brancard. L’enfant
bless¢ fut mis sur le brancard, pendant qu’on
emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient
toujours, causant avec des mineurs qui
s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des
porions se rouvrit, un silence régna dans le
groupe. Et il se forma un nouveau cortege, le
fourgon devant, le brancard derricre, puis la
queue du monde. On quitta le carreau de la mine,
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on monta lentement la route en pente du coron.
Les premiers froids de novembre avaient dénudé
I’immense plaine, une nuit lente 1’ensevelissait,
comme un linceul tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas a Maheu
d’envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour
amortir le coup. Le pere, qui suivait le brancard,
I’air assomme, consentit d’un signe ; et la jeune
fille partit en courant, car on arrivait. Mais d¢ja le
fourgon, cette boite sombre bien connue, était
signalé. Des femmes sortaient follement sur les
trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse,
sans bonnet. Bientot, elles furent trente, puis
cinquante, toutes ¢tranglées de la méme terreur. Il
y avait donc un mort ? qui était-ce ? L’histoire
racontée par Levaque, apres les avoir rassurées
toutes, les jetait maintenant a une exagération de
cauchemar : ce n’était plus un homme, c’¢taient
dix qui avaient péri, et que le fourgon allait
ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d’une
pressentiment ; et, deés les premiers mots
balbutiés, celle-ci cria :
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— Le peére est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de
Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s’était
¢lancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait
devant I’église, elle avait défailli, toute pale. Sur
les portes, des femmes, muettes de saisissement,
allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient,
tremblantes a 1’idée de savoir devant quelle
maison s’arréterait le cortege.

La voiture passa; et, derricre, la Maheude
apercut Maheu qui accompagnait le brancard.
Alors, quand on eut pos¢ ce brancard a sa porte,
quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes
cassées, il y eut en elle une si brusque réaction,
qu’elle étouffa de colere, bégayant sans larmes :

—C’est tout ¢a! On nous estropie les petits,
maintenant !... Les deux jambes, mon Dieu !
Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

— Tais-to1 donc ! dit le docteur Vanderhaghen,
qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu
mieux qu’il fat resté la-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au
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milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri.
Tout en aidant a monter le blessé et en donnant
au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le
sort, elle demandait ou 1’on voulait qu’elle
trouvat de I’argent pour nourrir des infirmes. Le
vieux ne suffisait donc pas, voila que le gamin,
lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait
point, pendant que d’autres cris, des lamentations
déchirantes, sortaient d’une maison voisine :
c’¢taient la femme et les enfants de Chicot qui
pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les
mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe,
dans le coron tomb¢é a un morne silence, traversé
seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passerent. On avait pu €viter
I’amputation, Jeanlin conserverait ses deux
jambes, mais 1l resterait boiteux. Apres une
enquéte, la Compagnie s’¢tait résignée a donner
un secours de cinquante francs. En outre, elle
avait promis de chercher pour le petit infirme, des
qu’il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en
¢tait pas moins une aggravation de misere, car le
pere avait recu une telle secousse qu’il en fut
malade d’une grosse fievre.
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Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et
I’on était au dimanche. Le soir, Etienne causa de
la date prochaine du 1 décembre, préoccupé de
savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On
veilla jusqu’a dix heures, en attendant Catherine,
qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne
rentra pas. La Maheude ferma furieusement la
porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long
a s’endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire
tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, I’apres-
midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu
apprirent que Chaval gardait Catherine. 11 lui
faisait des sceénes si abominables qu’elle s’¢tait
décidée a se mettre avec lui. Pour éviter les
reproches, 1l avait quitté brusquement le Voreux,
il venait d’étre embauché a Jean-Bart, le puits de
monsieur Deneculin, ou elle le suivait comme
herscheuse. Du reste, le nouveau ménage
continuait a habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler ’homme
et de ramener sa fille coups de pied dans le
derriere. Puis, il eut un geste résigné: a quoi
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bon ? c¢a tournait toujours comme ¢a, on
n’empéchait pas les filles de se coller quand elles
en avaient D’envie. Il valait mieux attendre
tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne
prenait pas si bien les choses.

— Est-ce que je 1’ai battue, quand elle a eu ce
Chaval ? criait-elle a Etienne, qui 1’écoutait,
silencieux, tres pale. Voyons, répondez ! vous qui
¢tes un homme raisonnable... Nous 1’avons
laissée libre, n’est-ce pas ? parce que, mon Dieu !
toutes passent par la. Ainsi, moi, j’étais grosse,
quand le pere m’a €épousée. Mais je n’ai pas filé
de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la
salet¢ de porter avant I’age I’argent de mes
journées a un homme qui n’en avait pas besoin...
Ah'! c’est dégoltant, voyez-vous ! On en arrivera
a ne plus faire d’enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que
par des hochements de téte, elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs ou elle
voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas
pouvoir attendre que je la marie, apres qu’elle
nous aurait aidés a sortir du pétrin ! Hein ? ¢’était
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naturel, on a une fille pour qu’elle travaille...
Mais voila, nous avons ¢&té trop bons, nous
n’aurions pas dii lui permettre de se distraire avec
un homme. On leur en accorde un bout, et elles
en prennent long comme ¢a.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri,
saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que
la mére, maintenant, énumeérait leurs malheurs :
d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis,
le vieux Bonnemort qui était la, sur sa chaise,
avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne
pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os
mal recollés ; et, enfin, le dernier coup, cette
garce de Catherine partie avec un homme ! Toute
la famille se cassait. Il ne restait que le pere a la
fosse. Comment vivre, sept personnes, sans
compter Estelle, sur les trois francs du pere ?
Autant se jeter en choeur dans le canal.

—Ca n’avance a rien que tu te ronges, dit
Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes pas
au bout peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva
la téte et murmura, les yeux perdus dans une
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vision d’avenir :

— Ah ! 1l est temps, 1l est temps !
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Quatrieme partie
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Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a déjeuner
les Grégoire et leur fille Cécile. C’¢€tait toute une
partie projetée : en sortant de table, Paul Négrel
devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-
Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y
avait la qu’un aimable prétexte, cette partie €tait
une invention de madame Hennebeau, pour hater
le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre
heures du matin, la greve venait d’éclater.
Lorsque, le 1% décembre, la Compagnie avait
appliqué son nouveau systeme de salaire, les
mineurs étaient restés calmes. A la fin de la
quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la
moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le
directeur jusqu’au dernier des surveillants,
croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande,
depuis le matin, devant cette déclaration de
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guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui
semblaient indiquer une direction énergique.

A cinq heures, Dansaert réveilla monsieur
Hennebeau pour Dl’avertir que pas un homme
n’¢tait descendu au Voreux. Le coron des Deux-
Cent-Quarante, qu’il avait travers€, dormait
profondément, fenétres et portes closes. Et, des
que le directeur eut saute du lit, les yeux gros
encore de sommeil, 1l fut accablé : de quart
d’heure en quart d’heure, des messagers
accouraient, des dépéches tombaient sur son
bureau, dru comme gréle. D’abord, il espéra que
la révolte se limitait au Voreux ; mais les
nouvelles devenaient plus graves a chaque
minute : c¢’était Mirou, c¢’était Crévecceur, c’était
Madeleine, ou il n’avait paru que les
palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-
Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées,
dans lesquelles la descente se trouvait réduite
d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait son monde
au complet et semblait demeurer en dehors du
mouvement. Jusqu’a neuf heures, 1l dicta les
dépéches, télégraphiant de tous cotés, au prefet
de Lille, aux régisseurs de la Compagnie,

380



prévenant les autorités, demandant des ordres. Il
avait envoy¢ Negrel faire le tour des fosses
voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d’un coup, monsieur Hennebeau songea
au d¢jeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir
les Grégoire que la partie €tait remise, lorsqu’une
hésitation, un manque de volonté 1’arréta, lui qui
venait, en quelques phrases breves, de préparer
militairement son champ de bataille. 11 monta
chez madame Hennebeau, qu’une femme de
chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de
toilette.

—Ah! ils sont en greve, dit-elle
tranquillement, lorsqu’il 1’eut consultée. Eh bien,
qu’est-ce que cela nous fait ?... Nous n’allons
point cesser de manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le
déjeuner serait troublé, que la visite a Saint-
Thomas ne pourrait avoir lieu. elle trouvait une
réponse a tout, pourquoi perdre un déjeuner de¢ja
sur le feu ? et quant a visiter la fosse, on pouvait
y renoncer ensuite, si cette promenade était
vraiment imprudente.
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— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de
chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens a
recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous
toucher plus que les bétises de vos ouvriers...
Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agit¢ d’un léger tremblement, et
son visage dur et fermé d’homme de discipline
exprima la secrete douleur d’un cceur meurtri.
Elle ¢tait restée les épaules nues, deja trop mire,
mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure
de Céres dorée par ’automne. Un instant, 1l dut
avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa
téte entre les deux seins qu’elle ¢talait, dans cette
piece tiede, d’un luxe intime de femme sensuelle,
et ou tratnait un parfum irritant de musc ; mais il
se recula, depuis dix ann€es le ménage faisait
chambre a part.

—C’est bon, dit-il en la quittant. Ne
décommandons rien.

— Monsieur Hennebeau ¢était né dans les
Ardennes. Il avait eu les commencements
difficiles d’un garcon pauvre, jeté orphelin sur le
pavé de Paris. Apres avoir suivi péniblement des
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cours de I’Ecole des mines, il était, a vingt-quatre
ans, partti pour la Grand-Combe, comme
ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus
tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le
Pas-de-Calais, aux fosses de Marles ; et ce fut la
qu’il se maria, épousant, par un de ces coups de
fortune qui sont la régle pour le corps des mines,
la fille d’un riche filateur d’ Arras. Pendant quinze
années, le ménage habita la méme petite ville de
province, sans qu’un ¢événement rompit la
monotonie de son existence, pas méme la
naissance d’un enfant. Une irritation croissante
détachait madame Hennebeau, ¢élevée dans le
respect de 1’argent, dédaigneuse de ce mari qui
gagnait durement des appointements mediocres,
et dont elle ne tirait aucune des satisfactions
vaniteuses, réveées en pension. Lui, d’une
honnéteté stricte, ne spéculait point, se tenait a
son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait que
grandir, aggravé par un de ces singuliers
malentendus de la chair qui glacent les plus
ardents : i1l adorait sa femme, elle était d’une
sensualit¢ de blonde gourmande, et déja ils
couchaient a part, mal a ’aise, tout de suite
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blessés. Elle eut des lors un amant, qu’il ignora.
Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir
occuper a Paris une situation de bureau, dans
I’'idée qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais
Paris devait achever la seéparation, ce Paris
qu’elle souhaitait depuis sa premicere poupée, et
ou elle se lava en huit jours de sa province,
¢légante d’un coup, jetée a toutes les folies
luxueuses de I’époque. Les dix ans qu’elle y
passa furent emplis par une grande passion, une
liaison publique avec un homme, dont 1’abandon
faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder
son ignorance, et il se résigna, a la suite de scenes
abominables, désarmé¢ devant la tranquille
inconscience de cette femme, qui prenait son
bonheur ou elle le trouvait. C’était apres la
rupture, lorsqu’il 1’avait vue malade de chagrin,
qu’il avait accepté la direction des mines de
Montsou, espéerant encore la corriger la-bas, dans
ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient
Montsou, retournaient a DI’ennui irrité des
premiers temps de leur mariage. D’abord, elle
parut soulagée par ce grand calme, golitant un
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apaisement dans la monotonie plate de I’immense
plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle
affectait d’avoir le coeur mort, si détachée du
monde, qu’elle ne souffrait méme plus
d’engraisser. Puis, sous cette indifférence, une
fievre derniére se déclara, un besoin de vivre
encore, qu’elle trompa pendant six mois en
organisant et en meublant a son gout le petit hotel
de la Direction. Elle le disait affreux, elle I’emplit
de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art,
dont on parla jusqu’a Lille. Maintenant, le pays
I’exaspérait, ces bétes de champs ¢étalés a 1’infini,
ces ¢ternelles routes noires, sans un arbre, ou
grouillait une population affreuse qui la dégottait
et Deffrayait. Les plaintes de [I’exil
commencerent, elle accusait son mari de 1’avoir
sacrifiée aux appointements de quarante mille
francs qu’il touchait, une misere a peine
suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce
qu’il n’aurait pas d0 imiter les autres, exiger une
part, obtenir des actions, réussir a quelque chose
enfin? et elle insistait avec wune cruauté
d’héritiere qui avait apport¢ la fortune. Lui,
toujours correct, se réfugiant dans sa froideur
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menteuse d’homme administratif, ¢tait ravagé par
le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs,
si violents, qui croissent avec I’age. Il ne I’avait
jamais possedée en amant, il €tait hanté d’une
continuelle image, 1’avoir une fois a lui comme
elle s’¢tait donnée a un autre. Chaque matin, il
révait de la conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le
regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que
tout en elle se refusait, 1l évitait méme de lui
effleurer la main. C’était une souffrance sans
guérison possible, cachée sous la raideur de son
attitude, la souffrance d’une nature tendre
agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le
bonheur dans son ménage. Au bout des six mois,
quand 1’hétel, définitivement meublé, n’occupa
plus madame Hennebeau, elle tomba a une
langueur d’ennui, en victime que I’exil tuerait et
qui se disait heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou.
Sa mere, veuve d’un capitaine provencal, vivant a
Avignon d’une maigre rente, avait di se
contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’a
I’Ecole polytechnique. Il en était sorti dans un
mauvais rang, et son oncle, monsieur Hennebeau,
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venait de lui faire donner sa démission, en offrant
de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Des
lors, traité¢ en enfant de la maison, il y eut méme
sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui
permettait d’envoyer a sa mere la moiti¢ de ses
appointements de trois mille francs. Pour
déguiser ce bienfait, monsieur Hennebeau parlait
de ’embarras ou était un jeune homme, oblige de
se monter un menage, dans un des petits chalets
réservés aux ingénieurs des fosses. Madame
Hennebeau, tout de suite, avait pris un role de
bonne tante, tutoyant son neveu, veillant a son
bien-¢€tre. Les premiers mois surtout, elle montra
une maternité débordante de conseils, aux
moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant,
elle glissait a des confidences personnelles. Ce
garcon si jeune et si pratique, d’une intelligence
sans scrupule, professant sur I’amour des théories
de philosophe, ’amusait, grace a la vivacité de
son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince,
au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva
dans ses bras ; et elle parut se livrer par bonté,
tout en lui disant qu’elle n’avait plus de coeur et
qu’elle voulait €tre uniquement son amie. En

387



effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur
les herscheuses qu’il déclarait abominables, le
boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces
de jeune homme a lui conter. Puis, I’idée de le
marier la passionna, elle réva de se dévouer, de le
donner elle-méme a une fille riche. Leurs
rapports continuaient, un joujou de récréation, ou
clle mettait ses tendresses dernicres de femme
oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit,
monsieur Hennebeau, en entendant des pieds nus
froler sa porte, eut un soupgon. Mais cette
nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa
demeure, entre cette mére et ce fils ! Et, du reste,
le lendemain, sa femme lui parla précisément du
choix qu’elle avait fait de Cecile Grégoire pour
leur neveu. Elle s’employait a ce mariage avec
une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination
monstrueuse. Il garda simplement au jeune
homme une reconnaissance de ce que la maison,
depuis son arrivée, €tait moins triste.

Comme 1l descendait du cabinet de toilette,
monsieur Hennebeau trouva justement, dans le
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vestibule, Paul qui rentrait. Celui-c1 avait 1’air
tout amusé¢ par cette histoire de greve.

— Eh bien ? lui demanda son oncle.

—Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils
paraissent trés sages, la-dedans... Je crois
seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de madame
Hennebeau appela, du premier étage.

— C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner
des nouvelles. Sont-ils droles de faire les
méchants, ces gens qui sont si heureux !

Et le directeur dut renoncer a en savoir
davantage, puisque sa femme lui prenait son
messager. Il revint s’asseoir devant son bureau,
sur lequel s’était amassé un nouveau paquet de
deépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent,
ils s’étonnerent qu’Hippolyte, le wvalet de
chambre, posé¢ en sentinelle, les bousculat pour
les introduire, apres avoir jeté des regards
inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux
du salon ¢étaient fermés, on les fit passer
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directement dans le cabinet de travail, ou
monsieur Hennebeau s’excusa de les recevoir
ainsi ; mais le salon donnait sur le pavé, et il était
inutile d’avoir ’air de provoquer les gens.

— Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il,
en voyant leur surprise.

Monsieur Grégoire, quand il apprit que la
greve avait enfin éclaté, haussa les €paules de son
air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population
¢tait honnéte. D’un hochement du menton,
madame Grégoire approuvait sa confiance dans la
résignation séculaire des charbonniers ; tandis
que Cecile, tres gaie ce jour-la, belle de sante
dans une toilette de drap capucine, souriait a ce
mot de greve, qui lui rappelait des visites et des
distributions d’aumones dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Negrel,
parut, toute en soie noire.

—Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle des la
porte. Comme s’ils n’auraient pas di attendre,
ces hommes !... Vous savez que Paul refuse de
nous conduire a Saint-Thomas.
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—Nous resterons ici, dit obligeamment
monsieur Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul s’¢tait contenté de saluer Cécile et sa
mere. Fachée de ce peu d’empressement, sa tante
le langa d’un coup d’ceil sur la jeune fille ; et,
quand elle les entendit rire ensemble, elle les
enveloppa d’un regard maternel.

Cependant, monsieur Hennebeau acheva de
lire les dépéches et rédigea quelques réponses.
On causait pres de lui, sa femme expliquait
qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet de
travail, qui avait en effet gardé son ancien papier
rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses
cartonniers ¢raflés par 1’usage. Trois quarts
d’heure se passerent, on allait se mettre a table,
lorsque le valet de chambre annonca monsieur
Deneulin. Celui-ci, 1’air excité, entra et s’inclina
devant madame Hennebeau.

—Tiens ! vous voila ? dit-il en apercevant les
Grégoire.

Et, vivement, 1l s’adressa au directeur.

—Ca y est donc ? Je viens de 1’apprendre par
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mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont
descendus, ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne
suis pas tranquille... Voyons, ou en étes-vous ?

Il accourait a cheval, et son inquictude se
trahissait dans son verbe haut et son geste
cassant, qui le faisaient ressembler a un officier
de cavalerie en retraite.

Monsieur Hennebeau commencgait a le
renseigner sur la situation exacte, lorsque
Hippolyte ouvrit la porte de la salle a manger.
Alors, 1l s’interrompit pour dire.

— D¢jeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a
au dessert.

—QOui, comme 1l vous plaira, répondit
Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait sans
autres facons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse,
il se tourna vers madame Hennebeau, en
s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand
elle eut fait mettre un septiecme couvert, elle
installa ses convives : madame Grégoire et Cécile
aux cotés de son mari, puis, monsieur Grégoire et
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Deneulin a sa droite et a sa gauche ; enfin, Paul,
qu’elle placa entre la jeune fille et son pere.
Comme on attaquait les hors-d’ceuvre, elle reprit
avec un sourire :

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner
des huitres... Le lundi, vous savez qu’il y a un
arrivage d’Ostende a Marchiennes, et j’avais
projeté d’envoyer la cuisiniere avec la voiture...
Mais elle a eu peur de recevoir des pierres...

Tous Dinterrompirent d’un grand éclat de
gaieté. On trouvait 1’histoire drole.

— Chut ! dit monsieur Hennebeau contrarié, en
regardant les fenétres, d’ou I’on voyait la route.
Le pays n’a pas besoin de savoir que nous
recevons, ce matin.

— Voici toujours un rond de saucisson qu’ils
n’auront pas, déclara monsieur Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets.
Chaque convive se mettait a 1’aise, dans cette
salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de
vieux bahuts de chéne. Des pieces d’argenterie
luisaient derriere les vitraux des crédences ; et il



y avait une grande suspension en cuivre rouge,
dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et
un aspidistra, verdissant dans des pots de
majolique. Dehors, la journée de décembre éEtait
glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un
souffle n’entrait, 1l faisait 1a une tiédeur de serre,
qui développait I’odeur fine d’un ananas, coupé
au fond d’une jatte de cristal.

— Si ’on fermait les rideaux ? proposa Negrel,
que 1’1dée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le
domestique, crut a un ordre et alla tirer un des
rideaux. Ce furent, des lors, des plaisanteries
interminables : on ne posa plus un verre ni une
fourchette, sans prendre des précautions; on
salua chaque plat, ainsi qu’une €pave €chappee a
un pillage, dans une ville conquise ; et, derriere
cette gaiete forcée, il y avait une sourde peur, qui
se trahissait par des coups d’ceil involontaires
jetes vers la route, comme si une bande de meurt-
de-faim elt guette la table du dehors.

Apres les ceufs brouilles aux truffes, parurent
des truites de riviere. La conversation ¢était
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tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait
depuis dix-huit mois.

— C’¢tait fatal, dit Deneulin, la prospérité trop
grande des dernicres années devait nous amener
la... Songez donc aux ¢énormes capitaux
immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux
canaux, a tout [’argent enfoui dans les
spéculations les plus folles. Rien que chez nous,
on a installé des sucreries comme si le
département devait donner trois récoltes de
betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, ’argent s’est
fait rare, 1l faut attendre qu’on rattrape 1’intérét
des millions dépensés : de la, un engorgement
mortel et la stagnation finale des affaires.

Monsieur Hennebeau combattit cette théorie,
mais 1l convint que les années heureuses avaient
gaté I’ouvrier.

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards,
dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’a six
francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent a
présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des
golts de luxe... Aujourd’hui, naturellement, ¢a
leur semble dur, de revenir a leur frugalité
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ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit madame
Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces
truites... Elles sont d¢licates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous
sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis
que les usines ferment une a une, nous avons un
mal du diable a nous débarrasser de notre stock ;
et, devant la réduction croissante des demandes,
nous nous trouvons bien forces d’abaisser le prix
de revient... C’est ce que les ouvriers ne veulent
pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait
des perdreaux rotis, tandis que la femme de
chambre commencait a verser du chambertin aux
convives.

—Il y a une famine dans [D’Inde, reprit
Deneulin a demi-voix comme s’il se flit parlé a
lui-méme. L’Amérique, en cessant  ses
commandes de fer et de fonte, a port¢ un rude
coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient, une
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secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et
I’Empire qui était si fier de cette fievre chaude de
I’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant
la voix :

—Le pis est que, pour abaisser le prix de
revient, 1l faudrait logiquement produire
davantage : autrement, la baisse se porte sur les
salaires, et I’ouvrier a raison de dire qu’il paie les
pots casses.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une
discussion. Les dames ne s’amusaient gucre.
Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans
le feu du premier appétit. Comme le domestique
rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita.

— Qu’y a-t-1l 7 demanda monsieur Hennebeau.
Si ce sont des deépéches, donnez-les-moi...
J’attends des réponses.

— Non, Monsieur, c’est monsieur Dansaert qui
est dans le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre-
porion. Celui-ci se tint debout, a quelques pas de
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la table ; tandis que tous se tournaient pour le
voir, ¢énorme, essoufflé des nouvelles qu’il
apportait. Les corons restaient tranquilles,
seulement, c’était une chose décidée, une
delégation allait venir. Peut-étre, dans quelques
minutes, serait-elle 1a.

— C’est bien, merci, dit monsieur Hennebeau.
Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a
plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en
déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde,
st I’on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut
plus de borne, lorsque Neégrel ayant demandé du
pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit
un : « Oui, Monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle
semblait avoir derriere elle une bande, préte au
massacre et au viol.

— Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau
complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de
lettres et de dépéches, voulut lire une des lettres
tout haut. C’¢tait une lettre de Pierron, dans
laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait
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qu’il se voyait obligé de se mettre en greve avec
les camarades, pour ne pas €tre maltraité ; et il
ajoutait qu’il n’avait méme pu refuser de faire
partie de la délegation, bien qu’il blamat cette
démarche.

— Voila la liberté du travail ! s’écria monsieur
Hennebeau.

Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda
son opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres...
Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de
paresse, comme la dernicre fois. Ils vont rouler
les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils
retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

—Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils
paraissent mieux organisés. N’ont-ils pas une
caisse de prévoyance ?

— Oui, a peine trois mille francs : ou voulez-
vous qu’ils aillent avec ¢a ?... Je soupgonne un
nomm¢é Etienne Lantier d’étre leur chef. C’est un
bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir a lui

399



rendre son livret, comme jadis au fameux
Rasseneur, qui continue a empoisonner le
Voreux, avec ses idées et sa bicre... N’ importe,
dans huit jours, la moiti¢ des hommes
redescendra, et dans quinze, les dix mille seront
au fond.

Il était convaincu. Sa seule inqui¢tude venait
de sa disgrace possible, si la Régie lui laissait la
responsabilité de la gréve. Depuis quelque temps,
1l se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant
la cuillerée de salade russe qu’il avait prise,
relisait-il les dépéches regues de Paris, des
réponses dont il tachait de pénétrer chaque mot.
On I’excusait, le repas tournait a un déjeuner
militaire, mangé sur le champ de bataille, avant
les premiers coups de feu.

Les dames, des lors, se mélerent a la
conversation. Madame Grégoire s’apitoya sur ces
pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et
d¢ja Cecile faisait la partie de distribuer des bons
de pain et de viande. Mais madame Hennebeau
s’étonnait, en entendant parler de la miscre des
charbonniers de Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient
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pas tres heureux ? Des gens logés, chauff€s,
soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son
indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de
lui que la lecon apprise, dont elle émerveillait les
Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire,
elle s’indignait de I’ingratitude du peuple.

Neégrel, pendant ce temps, continuait a effrayer
monsieur Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et
il voulait bien 1’épouser, pour étre agréable a sa
tante ; mais il n’y apportait aucune fievre
amoureuse, en garcon d’expérience qui ne
s’emballait plus, comme il disait. Lui, se
prétendait républicain, ce qui ne I’empéchait pas
de conduire ses ouvriers avec une rigueur
extréme, et de les plaisanter finement, en
compagnie des dames.

—Je n’a1l pas non plus ’optimisme de mon
oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres...
Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de
verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui €clairait
son bon visage, monsieur Grégoire renchérissait
sur sa femme en sentiments paternels a 1’égard
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des mineurs.

— Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi
me piller ?

— N’€tes-vous pas un actionnaire de Montsou ?
Vous ne faites rien, vous vivez du travail des
autres. Enfin, vous €tes I’infame capital, et cela
suffit... Soyez certain que, si la révolution
triomphait, elle vous forcerait a restituer votre
fortune, comme de 1’argent vole.

Du coup, il perdit la tranquillit¢ d’enfant, la
sérénité d’inconscience ou il vivait. Il bégaya :

— De I’argent volé, ma fortune ! Est-ce que
mon bisaieul n’avait pas gagné, et durement, la
somme placée autrefois ? Est-ce que nous
n’avons pas couru tous les risques de
I’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais usage
des rentes, aujourd’hui ?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la
mere et la fille blanches de peur, elles aussi, se
hata d’intervenir, en disant :

— Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais monsieur Grégoire était hors de lui.
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Comme le domestique passait un buisson
d’€crevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il
faisait, et se mit a briser les pattes avec les dents.

— Ah'! je ne dis pas, 1l y a des actionnaires qui
abusent. Par exemple, on m’a conté que des
ministres ont re¢u des deniers de Montsou, en
pot-de-vin, pour services rendus a la Compagnie.
C’est comme ce grand seigneur que je ne
nommeral pas, un duc, le plus fort de nos
actionnaires, dont la vie est un scandale de
prodigalité, millions jetés a la rue en femmes, en
bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais
nous qui vivons sans fracas, comme de braves
gens que nous sommes ! nous qui ne spéculons
pas, qui nous contentons de vivre sainement avec
ce que nous avons, en faisant la part des
pauvres !... Allons donc! il faudrait que nos
ouvriers fussent de fameux brigands pour voler
chez nous une épingle.

Neégrel lui-méme dut le calmer, tres égayé de
sa colere. Les €crevisses passaient toujours, on
entendait les petits craquements des carapaces,
pendant que la conversation tombait sur Ila
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politique. Malgré tout, frémissant encore,
monsieur Grégoire se disait libéral ; et 1l regrettait
Louis-Philippe. Quant a Deneulin, il €tait pour un
gouvernement fort, 1l déclarait que 1I’empereur
glissait sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-i1l. C’est la noblesse
qui a rendu la Révolution possible par sa
complicit¢, par son golt des nouveautés
philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue
aujourd’hui le méme jeu imbécile, avec sa fureur
de libéralisme, sa rage de destruction, ses
flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les
dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il
nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer
d’entretien, en lui demandant des nouvelles de
ses filles. Lucie était a Marchiennes, ou elle
chantait avec une amie ; Jeanne peignait la téte
d’un vieux mendiant. Mais il disait ces choses
d’un air distrait, 1l ne quittait pas du regard le
directeur, absorbé dans la lecture de ses
dépéches, oublieux de ses invités. Derriere ces
minces feuilles, 1l sentait Paris, les ordres des
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régisseurs, qui décideraient de la greve. Aussi ne
put-il s’empécher de céder encore a sa
préoccupation.

— Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il
brusquement.

Monsieur Hennebeau tressaillit, puis s’en tira
par une phrase vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous
pouvez attendre, se mit a penser tout haut
Deneulin. Mais moi, j’y resterai, si la greve
gagne Vandame. J’al eu beau ré€installer Jean-
Bart a neuf, je ne puis m’en tirer, avec cette fosse
unique, que par une production incessante... Ah !
je ne me vois pas a la noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper
monsieur Hennebeau. Il écoutait, et un plan
germait en lui : dans le cas ou la gréve tournerait
mal, pourquoi ne pas I’utiliser, laisser les choses
se gater jusqu’a la ruine du voisin, puis lui
racheter sa concession a bas prix ? C’¢était le
moyen le plus slr de regagner les bonnes graces
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des régisseurs, qui, depuis des années, révaient de
posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que ca, dit-il en
riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il
cria :

— Jamais de la vie !

On s’¢gaya de sa violence, on oublia enfin la
greve, au moment ou le dessert paraissait. Une
charlotte de pommes meringuée fut comblee
d’¢loges. Ensuite, les dames discutérent une
recette, au sujet de [’ananas, qu’on déclara
¢galement exquis. Les fruits, du raisin et des
poires, acheverent cet heureux abandon des fins
de déjeuner copieux. Tous causaient a la fois,
attendris, pendant que le domestique versait un
vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé
commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit
certainement un pas serieux, dans cette sympathie
du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si
pressants, que le jeune homme se montrait
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aimable, reconquérant de son air calin les
Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un
instant, monsieur Hennebeau, devant 1’entente si
¢troite de sa femme et de son neveu, sentit se
réveiller ’abominable soupcon, comme s’il avait
surpris un attouchement, dans les coups d’ceil
¢changés. Mais, de nouveau, I’idée de ce
mariage, fait 1a, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le caf€, lorsque la femme de
chambre accourut, pleine d’effarement.

— Monsieur, monsieur, les voici !

C’¢étaient les délégués. Des portes battirent, on
entendit passer un souffle d’effroi, au travers des
pieces voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit monsieur
Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’étaient
regardés, avec un vacillement d’inquiétude. Un
silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs
plaisanteries : on feignit de mettre le reste du
sucre dans sa poche, on parla de cacher les
couverts. Mais le directeur restait grave, et les
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rires tombérent, les voix devinrent des
chuchotements, pendant que les pas lourds des
delégués, qu’on introduisait, écrasaient a coté le
tapis du salon.

Madame Hennebeau dit a son mari, en
baissant la voix :

— J’espere que vous allez boire votre café.
— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

Il etait nerveux, il prétait 1’oreille aux bruits,
I’air uniquement occupé¢ de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et i1l lui
avait fait risquer un ceil a la serrure. Ils
ctouffaient des rires, ils parlaient tres bas.

— Les voyez-vous ?

— Oui... J’en vois un gros, avec deux autres
petits, derriere.

— Hein ? ils ont des figures abominables.
— Mais non, ils sont tres gentils.

Brusquement, monsieur Hennebeau quitta sa
chaise, en disant que le café ¢€tait trop chaud et
qu’il le boirait apres. Comme il sortait, i1l posa un
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doigt sur sa bouche, pour recommander la
prudence. Tous s’¢taient rassis, et ils resterent a
table, muets, n’osant plus remuer, €coutant de
loin, 1’oreille tendue, dans le malaise de ces
grosses voix d’hommes.
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Dé¢s la veille, dans une réunion tenue chez
Rasseneur, FEtienne et quelques camarades
avaient choisi les delégués qui devaient se rendre
le lendemain a la Direction. Lorsque, le soir, la
Maheude sut que son homme en était, elle fut
desolée, elle lui demanda s’il voulait qu’on les
jetat a la rue. Maheu lui-méme n’avait point
accepté sans répugnance. Tous deux, au moment
d’agir, malgré [I’injustice de leur miscre,
retombaient a la résignation de la race, tremblant
devant le lendemain, préférant encore plier
I’échine. D’habitude, lui, pour la conduite de
I’existence, s’en remettait au jugement de sa
femme, qui ¢était de bon conseil. Cette fois,
cependant, il finit par se facher, d’autant plus
qu’il partageait secretement ses craintes.

— Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se
couchant et en tournant le dos. Ce serait propre,
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de lacher les camarades !... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. N1 I’un ni ’autre ne
parlait. Puis, apres un long silence, elle répondit :

— Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre
vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-
vous était pour une heure, a [’Avantage, d’ou I’on
irait ensuite chez monsieur Hennebeau. Il y avait
des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un
petit morceau de beurre, personne n’y toucha. Le
soir, on aurait des tartines.

—Tu sais que nous comptons sur toi pour
parler, dit tout d’un coup Etienne a Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par
I’émotion.

— Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je
veux bien qu’il y aille, mais je lui deéfends de
faire le chef... Tiens ! pourquoi lui plutdét qu’un
autre ?

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue
¢loquente. Maheu ¢tait le meilleur ouvrier de la
fosse, le plus aimé¢, le plus respecte€, celui qu’on
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citait pour son bon sens. Aussi les réclamations
des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un
poids décisif. D’abord, lui, Etienne, devait
parler ; mais il était a Montsou depuis trop peu de
temps. On ¢€couterait davantage un ancien du
pays. Enfin, les camarades confiaient leurs
intéréts au plus digne : i1l ne pouvait pas refuser,
ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespére.

— Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les
autres. Moi, je consens, apres tout !

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je
dirai des bétises.

Etienne, heureux de 1’avoir décidé, lui tapa sur
I’épaule.

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.

La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les
jambes désenflaient, écoutait, en hochant la téte.
Un silence se fit. Quand on mangeait des
pommes de terre, les enfants s’étouffaient et
restaient tres sages. Puis, aprés avoir avale, le
vieux murmura lentement :
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— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu
n’avais rien dit... Ah! j’en ai vu, j’en ai vu, de
ces affaires! Il y a quarante ans, on nous
flanquait a la porte de la Direction, et a coups de
sabre encore ! Aujourd’hui, ils vous recevront
peut-&tre : mais ils ne vous répondront pas plus
que ce mur... Dame ! ils ont de I’argent, ils s’en
fichent !

Le silence retomba, Maheu et Etienne se
levérent et laisserent la famille morne, devant les
assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et
Levaque, puis tous quatre se rendirent chez
Rasseneur, ou les délégués des corons voisins
arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt
membres de la délégation furent rassemblés, on
arréta les conditions qu’on opposerait a celles de
la Compagnie ; et I’on partit pour Montsou.
L’aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux
heures sonnérent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en
refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint,
il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les
rideaux. Un jour fin entra, tamis¢ par les
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guipures. Et les mineurs, restés seuls, n’oserent
s’asseoir, embarrassés, tous trés propres, vétus de
drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes
entre les doigts, ils jetaient des regards obliques
sur le mobilier, une de ces confusions de tous les
styles, que le golt de I’antiquaille a mises a la
mode : des fauteuils Henri II, des chaises
Louis XV, un cabinet italien du dix-septieme
siecle, un contador espagnol du quinzieme, et un
devant d’autel pour le lambrequin de la
cheminée, et des chamarres d’anciennes
chasubles réappliquées sur les portieres. Ces
vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout
ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les
lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les
suffoquait surtout, c’¢tait la chaleur, une chaleur
¢gale de calorifere, dont I’enveloppement les
surprenait, les joues glacées du vent de la route.
Cing minutes s’¢coulerent. Leur géne augmentait,
dans le bien-étre de cette piece riche, si
confortablement close.

Enfin, monsieur Hennebeau entra, boutonné

414



militairement, portant a sa redingote le petit nceud
correct de sa décoration. Il parla le premier.

— Ah ! vous voila !... Vous vous révoltez, a ce
9 A
qu’il parait...

Et 1l s’interrompit, pour ajouter avec une
raideur polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que
de causer. Les mineurs se tournerent, chercherent
des sieges du regard. Quelques-uns se risquerent
sur les chaises ; tandis que les autres, inqui€tés
par les soies brodées, preféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. Monsieur Hennebeau, qui
avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les
dénombrait vivement, tachait de se rappeler leurs
visages. Il venait de reconnaitre Pierron, caché au
dernier rang ; et ses yeux s’étaient arrétés sur
Etienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me
dire ?

Il s’attendait a entendre le jeune homme
prendre la parole, et il fut tellement surpris de
voir Maheu s’avancer qu’il ne put s’empécher
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d’ajouter encore :

— Comment ! ¢’est vous, un bon ouvrier qui
s’est toujours montre si raisonnable, un ancien de
Montsou dont la famille travaille au fond depuis
le premier coup de pioche !.. Ah! c’est mal, ca
me chagrine que vous soyez a la téte des
mecontents !

Maheu écoutait, les yeux baisses. Puis, il
commenca, la voix hésitante et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, ¢’est justement parce
que je suis un homme tranquille, auquel on n’a
rien a reprocher, que les camarades m’ont choisi.
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une
révolte de tapageurs, de mauvaises tétes
cherchant a faire du désordre. Nous voulons
seulement la justice, nous sommes las de crever
de faim, et il nous semble qu’il serait temps de
s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain
tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il
continua, en regardant le directeur :

—Vous savez bien que nous ne pouvons
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accepter votre nouveau systeme... On nous
accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons
pas a ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous
le donnions, notre journée se trouverait réduite
encore, et comme elle n’arrive déja pas a nous
nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de
torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous
davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons
aux bois les heures voulues, au lieu de nous
acharner a [D’abattage, la seule besogne
productive. Il n’y a pas d’autre arrangement
possible, 1l faut que le travail soit payé€ pour étre
fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé a la
place ? une chose qui ne peut pas nous entrer
dans la téte, voyez-vous ! Vous baissez le prix de
la berline, puis vous prétendez compenser cette
baisse en payant le boisage a part. Si cela était
vral, nous n’en serions pas moins vol¢s, car le
boisage nous prendrait toujours plus de temps.
Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas
méme vrai : la Compagnie ne compense rien du
tout, elle met simplement deux centimes par
berline dans sa poche, voila !

— QOui, oui, c’est la vérité, murmurcrent les
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autres delégués, en voyant monsieur Hennebeau
faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur.
Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout
seuls. Par moments, il s’écoutait avec surprise,
comme si un €tranger avait parlé en lui. C’étaient
des choses amassées au fond de sa poitrine, des
choses qu’il ne savait méme pas la, et qui
sortaient, dans un gonflement de son cceur. Il
disait leur misére a tous, le travail dur, la vie de
brute, la femme et les petits criant la faim a la
maison. Il cita les dernicres paies désastreuses,
les quinzaines dérisoires, mangées par les
amendes et les chomages, rapportées aux familles
en larmes. Est-ce qu’on avait résolu de les
detruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par
conclure, nous sommes donc venus vous dire
que, crever pour crever, nous preférons crever a
ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins...
Nous avons quitte les fosses, nous ne
redescendrons que si la Compagnie accepte nos
conditions. Elle veut baisser le prix de la berline,
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payer le boisage a part. Nous autres, nous
voulons que les choses restent comme elles
¢taient, et nous voulons encore qu’on nous donne
cinq centimes de plus par berline... Maintenant,
c’est a vous de voir si vous étes pour la justice et
pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’¢leverent.

— C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous
ne demandons que la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un
hochement de téte. La picce luxueuse avait
disparu, avec ses ors et ses broderies, son
entassement mystérieux d’antiquailles ; et ils ne
sentaient méme plus le tapis, qu’ils €crasaient
sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier
monsieur Hennebeau, qui se fachait. Avant tout,
il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux
centimes par berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur,
pour tacher de les diviser, interpella Pierron, qui
se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque
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ctait a la té€te des plus agressifs, embrouillant les
choses, affirmant des faits qu’il ignorait. Le gros
murmure des voix s’étouffait sous les tentures,
dans la chaleur de serre.

— Si vous causez tous a la fois, reprit monsieur
Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude,
sans aigreur, de gérant qui a regu une consigne et
qui entend la faire respecter. Depuis les premiers
mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il
manceuvrait pour le tirer du silence ou le jeune
homme se renfermait. Aussi, abandonnant la
discussion des deux centimes, ¢largit-il
brusquement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a
des excitations détestables. C’est une peste,
maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et
qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n’ai besoin
de la confession de personne, je vois bien qu’on
vous a changés, vous si tranquilles autrefois.
N’est-ce pas ? on vous a promis plus de beurre
que de pain, on vous a dit que votre tour ¢tait
venu d’étre les maitres... Enfin, on vous
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enrégimente dans cette fameuse Internationale,
cette armée de brigands dont le réve est la
destruction de la sociéte...

Etienne, alors, I’interrompit.

— Vous vous trompez, monsieur le directeur.
Pas un charbonnier de Montsou n’a encore
adhére. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses
s’enrOleront. Ca dépend de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre
monsieur Hennebeau et lui, comme si les autres
mineurs n’avaient plus été la.

— La Compagnie est une providence pour ses
hommes, vous avez tort de la menacer. Cette
annee, elle a dépensé trois cent mille francs a
batir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux
pour cent, et je ne parle ni des pensions qu’elle
sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle
donne... Vous qui paraissez intelligent, qui &tes
devenu en peu de mois un de nos ouvriers les
plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de
répandre ces vérités-la que de vous perdre, en
fréquentant des gens de mauvaise réputation ?
Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous
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avons di nous séparer, afin de sauver nos fosses
de la pourriture socialiste... On vous voit toujours
chez lui, et c’est lui assurément qui vous a pousse
a créer cette caisse de prévoyance, que nous
tolererions bien volontiers si elle était seulement
une épargne, mais ou nous sentons une arme
contre nous, un fonds de réserve pour payer les
frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter
que la Compagnie entend avoir un contréle sur
cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens,
les levres agitées d’un petit battement nerveux. Il
sourit a la dernicre phrase, i1l répondit
simplement :

—C’est donc une nouvelle exigence, car
monsieur le directeur avait jusqu’ici néglige de
réclamer ce controle... Notre deésir, par malheur,
est que la Compagnie s’occupe moins de nous, et
qu’au lieu de jouer le role de providence, elle se
montre tout bonnement juste en nous donnant ce
qui nous revient, notre gain qu’elle se partage.
Est-ce honnéte, a chaque crise, de laisser mourir
de faim les travailleurs pour sauver les
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dividendes des actionnaires ?... Monsieur le
directeur aura beau dire, le nouveau systéme est
une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui
nous revolte, car si la Compagnie a des
¢conomies a faire, elle agit tres mal en les
réalisant uniquement sur I’ouvrier.

—Ah! nous y wvoila! cria monsieur
Hennebeau. Je [’attendais, cette accusation
d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur !
Comment pouvez-vous dire des bétises pareilles,
vous qui devriez savoir les risques énormes que
les capitaux courent dans 1’industrie, dans les
mines par exemple ? Une fosse tout équipée,
aujourd’hui, colite de quinze cent mille francs a
deux millions ; et que de peine avant de retirer un
intérét médiocre d’une telle somme englouties !
Presque la moitié des soci€tés minieres, en
France, font faillite... Du reste, c’est stupide
d’accuser de cruauté celles qui réussissent.
Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent
elles-mémes. Croyez-vous que la Compagnie n’a
pas autant a perdre que vous, dans la crise
actuelle ? Elle n’est pas la maitresse du salaire,
elle obéit a la concurrence, sous peine de ruine.
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Prenez-vous-en aux faits, et non a elle... Mais
vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas
comprendre !

— Si1, dit le jeune homme, nous comprenons
tres bien qu’il n’y a pas d’ameélioration possible
pour nous, tant que les choses iront comme elles
vont, et c’est méme a cause de ¢a que les ouvriers
finiront, un jour ou l’autre, par s’arranger de
facon a ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut
prononcée a demi-voix, avec une telle conviction,
tremblante de menace, qu’il se fit un grand
silence. Une géne, un souffle de peur passa dans
le recueillement du salon. Les autres délégués,
qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le
camarade venait de réclamer leur part, au milieu
de ce bien &tre ; et ils recommencaient a jeter des
regards obliques sur les tentures chaudes, sur les
sieges confortables, sur tout ce luxe dont la
moindre babiole aurait payé leur soupe pendant
un mois.

Enfin, monsieur Hennebeau, qui ¢tait resté
pensif, se leva, pour les congedier. Tous
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I’imitérent. Etienne, 1égérement, avait poussé le
coude de Maheu ; et celui-ci reprit, la langue déja
empatee et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous
répondez... Nous allons dire aux autres que vous
repoussez nos conditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je
ne repousse rien !... Je suis un salari¢ comme
vous, je n’ai pas plus de volont¢ ici que le dernier
de vos galibots. On me donne des ordres, et mon
seul role est de veiller a leur bonne exécution. Je
vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais
je me garderais bien de décider... Vous
m’apporterez vos exigences, je les ferai connaitre
a la Regie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut
fonctionnaire, évitant de se passionner dans les
questions, d’une sécheresse courtoise de simple
instrument d’autorité. Et les mineurs, maintenant,
le regardaient avec defiance, se demandaient d’ou
il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce
qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et
les vrais patrons. Un intrigant peut-étre, un
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homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui
vivait si bien !

Etienne osa de nouveau intervenir.

— Voyez donc, monsieur le directeur, comme il
est regrettable que nous ne puissions plaider notre
cause en personne. Nous expliquerions beaucoup
de choses, nous trouverions des raisons qui vous
¢chappent forcément... Si nous savions seulement
ou nous adresser !

Monsieur Hennebeau ne se facha point. Il eut
méme un sourire.

— Ah! dame ! cela se complique, du moment
ou vous n’avez pas confiance en moi... Il faut
aller 1a-bas.

Les delégues avaient suivi son geste vague, sa
main tendue vers une des fenétres. Ou était-ce, la-
bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas
au juste, cela se reculait dans un lointain
terrifiant, dans wune contrée inaccessible et
religieuse, ou tronait le dieu inconnu, accroupi au
fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient,
ils le sentaient seulement comme une force qui,
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de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de
Montsou. Et, quand le directeur parlait, c¢’était
cette force qu’il avait derriere lui, cachée et
rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-
méme eut un haussement d’€paules pour leur dire
que le mieux était de s’en aller; tandis que
monsieur Hennebeau tapait amicalement sur le
bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles
de Jeanlin.

— En voila une rude lecon cependant, et c’est
vous qui défendez les mauvais boisages !... Vous
réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu’une
greve serait un désastre pour tout le monde.
Avant une semaine, vous mourrez de faim :
comment ferez-vous ?... Je compte sur votre
sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous
redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un
piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans
répondre un mot a cet espoir de soumission. Le
directeur, qui les accompagnait, fut obligé de
résumer D’entretien : la Compagnie d’un co6té
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avec son nouveau tarif, les ouvriers de [’autre
avec leur demande d’une augmentation de cingq
centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune
illusion, 1l crut devoir les prévenir que leurs
conditions seraient certainement repoussées par
la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des bétises,
répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trés bas,
pendant que Levaque affectait de remettre sa
casquette. Maheu cherchait un mot pour partir,
lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude.
Et tous s’en allérent, au milieu de ce silence
menacant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque monsieur Hennebeau rentra dans la
salle a manger, i1l retrouva ses convives
immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux
mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage
acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il buvait
son café froid, on tacha de parler d’autre chose.
Mais les Grégoire eux-mémes revinrent a la
greve, ¢tonnés qu’il n’y elt pas des lois pour
défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul
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rassurait Cécile, affirmait qu’on attendait les
gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le
domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon,
ouvrez les fenétres et donnez de I’air.
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Quinze jours s’étaient €coulés ; et, le lundi de
la troisieme semaine, les feuilles de présence,
envoyées a la Direction, indiquérent une
diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers
descendus. Ce matin-1a, on comptait sur la reprise
du travail ; mais I’obstination de la Régie a ne pas
céder exaspérait les mineurs. Le Voreux,
Crevecceur, Mirou, Madeleine n’¢taient plus les
seuls qui chomaient ; a la Victoire et a Feutry-
Cantel, la descente comptait a peine maintenant
le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-méme
se trouvait atteint. Peu a peu, la greve devenait
genérale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le
carreau. C’¢était 1’usine morte, ce vide et cet
abandon des grands chantiers, ou dort le travail.
Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes
passerelles, trois ou quatre berlines oublices
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avaient la tristesse muette des choses. En bas,
entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de
charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ;
tandis que la provision des bois pourrissait sous
les averses. A I’embarcadére du canal, il était
rest¢ une péniche a moiti¢ chargée, comme
assoupie dans 1’eau trouble ; et, sur le terri désert,
dont les sulfures décomposés fumaient malgre la
pluie, une charrette dressait mélancoliquement
ses brancards. Mais les batiments surtout
s’engourdissaient, le criblage aux persiennes
closes, le beffroi ou ne montaient plus les
grondements de la recette, et la chambre refroidie
des générateurs, et la cheminée géante trop large
pour les rares fumées. On ne chauffait la machine
d’extraction que le matin. Les palefreniers
descendaient la nourriture des chevaux, les
porions travaillaient seuls au fond, redevenus
ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent
les voies, des qu’on cesse de les entretenir ; puis,
a partir de neuf heures, le reste du service se
faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette
mort des batiments, ensevelis dans leur drap de
poussiere noire, 1l n’y avait toujours que
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I’échappement de la pompe soufflant son haleine
grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que
les eaux auraient détruite, si le souffle s’était
arrete.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-
Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le prefet
de Lille ¢tait accouru, des gendarmes avaient
battu les routes; mais, devant le calme des
grevistes, prefet et gendarmes s’étaient décidés a
rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné
un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les
hommes, pour ¢viter d’aller au cabaret, dormaient
la journée entiere ; les femmes, en se rationnant
de café, devenaient raisonnables, moins enragées
de bavardages et de querelles; et jusqu’aux
bandes d’enfants qui avaient 1’air de comprendre,
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus
et se giflaient sans bruit. C’était le mot d’ordre,
répéte, circulant de bouche en bouche : on voulait
étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait
de monde la maison des Maheu. Etienne, a titre
de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs
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de la caisse de prévoyance, entre les familles
nécessiteuses ; ensuite, de divers coOtés, étaient
arrivées quelques centaines de francs, produites
par des souscriptions et des quétes. Mais,
aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les
mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la
greve, et la faim ¢était 1a, menagante. Maigrat,
apres avoir promis un crédit d’une quinzaine,
s’€tait brusquement ravisé au bout de huit jours,
coupant les vivres. D’habitude, il prenait les
ordres de la Compagnie; peut-étre celle-ci
désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les
corons. Il agissait d’ailleurs en tyran capricieux,
donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la
fille que les parents envoyaient aux provisions ;
et 1l fermait surtout sa porte a la Maheude, plein
de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait
pas eu Catherine. Pour comble de misere, 1l gelait
tres fort, les femmes voyaient diminuer leur tas
de charbon, avec la pensée inquicte qu’on ne le
renouvellerait plus aux fosses, tant que les
hommes ne redescendraient pas. Ce n’¢tait point

assez de crever de faim, on allait aussi crever de
froid.
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Chez les Maheu, déja tout manquait. Les
Levaque mangeaient encore, sur une picce de
vingt francs prétée par Bouteloup. Quant aux
Pierron, ils avaient toujours de I’argent ; mais,
pour paraitre aussi affamés que les autres, dans la
crainte des emprunts, ils se fournissaient a credit
chez Maigrat, qui aurait jet¢ son magasin a la
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Des le
samedi, beaucoup de familles s’¢taient couchées
sans souper. Et, en face des jours terribles qui
commengaient, pas une plainte ne se faisait
entendre, tous obéissaient au mot d’ordre, avec
un tranquille courage.

C’¢tait quand méme une confiance absolue,
une foi religieuse, le don aveugle d’une
population de croyants. Puisqu’on leur avait
promis I’ére de la justice, ils ¢€taient préts a
souffrir pour la conquéte du bonheur universel.
La faim exaltait les tétes, jamais 1’horizon fermé
n’avait ouvert un au-dela plus large a ces
hallucinés de la misere. Ils revoyaient la-bas,
quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la
cit¢ idéale de leur réve, mais prochaine a cette
heure et comme reelle, avec son peuple de freres,
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son age d’or de travail et de repas en commun.
Rien n’¢branlait la conviction qu’ils avaient d’y
entrer enfin. La caisse s’était ¢&puisee, la
Compagnie ne cederait pas, chaque jour devait
aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir,
et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la
terre craquait sous eux, un miracle les sauverait.
Cette fo1 remplagait le pain et chauffait le ventre.
Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré
trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient
ainsi dans un demi-vertige, 1’extase d’une vie
meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté.
Dans les conversations du soir, il rendait des
oracles, a mesure que I’¢tude I’affinait et le
faisait trancher en toutes choses. Il passait les
nuits a lire, 1l recevait un nombre plus grand de
lettres ; méme il s’était abonné au Vengeur, une
feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le
premier qui entrait dans le coron, lui avait attire,
de la part des camarades, une considération
extraordinaire. Sa popularité croissante le
surexcitait chaque jour davantage. Tenir une
correspondance ¢tendue, discuter du sort des
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travailleurs aux quatre coins de la province,
donner des consultations aux mineurs du Voreux,
surtout devenir un centre, sentir le monde rouler
autour de soi, c’était un continuel gonflement de
vanité, pour lui, I’ancien mécanicien, le haveur
aux mains grasses et noires. Il montait d’un
¢chelon, il entrait dans cette bourgeoisie execree,
avec des satisfactions d’intelligence et de bien-
étre, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui
restait, la conscience de son manque
d’instruction, qui le rendait embarrassé¢ et timide,
des qu’il se trouvait devant un monsieur en
redingote. S’il continuait a s’instruire, dévorant
tout, le manque de méthode rendait I’assimilation
tres lente, une telle confusion se produisait, qu’il
finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas
comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens,
¢prouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur
de n’étre point I’homme attendu. Peut-Etre aurait-
il fallu un avocat, un savant capable de parler et
d’agir, sans compromettre les camarades ? Mais
une révolte le remettait bient6t d’aplomb. Non,
non, pas d’avocats ! tous sont des canailles, ils
profitent de leur science pour s’engraisser avec le
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peuple ! Ca tournerait comme c¢a tournerait, les
ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et
son réve de chef populaire le bergait de nouveau :
Montsou a ses pieds, Paris dans un lointain
brouillard, qui sait ? la députation un jour, la
tribune d’une salle riche, ou il se voyait
foudroyant les bourgeois du premier discours
prononce par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe.
Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se
rendre a Montsou, pour chauffer le zele des
grevistes. I s’agissait d’organiser une réunion
privée, que le mécanicien présiderait; et il y
avait, sous ce projet, I’1dée d’exploiter la greve,
de gagner a I’Internationale les mineurs, qui,
jusque-la, s’étaient montrés méfiants. Etienne
redoutait du tapage, mais il aurait cependant
laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blamé
violemment cette intervention. Malgré sa
puissance, le jeune homme devait compter avec
le cabaretier, dont les services ¢étaient plus
anciens, et qui gardait des fid¢les parmi ses
clients. Aussi hésitait-1l encore, ne sachant que
répondre.

437



Justement, le lundi, vers quatre heures, une
nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se
trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du
bas. Maheu, ¢énerve d’oisiveté, était parti a la
péche : s’il avait la chance de prendre un beau
poisson, en dessous de 1’écluse du canal, on le
vendrait et on achecterait du pain. Le vieux
Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer,
pour essayer leurs jambes remises a neuf ; tandis
que les enfants ¢€taient sortis avec Alzire, qui
passait des heures sur le terri, a ramasser des
escarbilles. Assise pres du maigre feu, qu’on
n’osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un
sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre,
faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle
I’interrogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous
envoyer de I’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous
allons faire... Enfin, on tiendra tout de méme.
Quand on a le bon droit de son coté, n’est-ce
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pas ? ¢ca vous donne du cceur, on finit toujours par
¢tre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve,
raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la
Compagnie a étre juste, sans quitter le travail.
Mais, puisqu’on ’avait quitté, on devait ne pas le
reprendre, avant d’obtenir justice. La-dessus, elle
se montrait d’une énergie intraitable. Plutot
crever que de paraitre avoir eu tort, lorsqu’on
avait raison !

— Ah! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon
choléra, qui nous débarrassat de tous ces
exploiteurs de la Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter
la mort a personne. Ca ne nous avancerait gucre,
il en repousserait d’autres... Moi, je demande
seulement que ceux-la reviennent a des idées plus
sensées, et j’attends c¢a, car il y a des braves gens
partout. Vous savez que je ne suis pas du tout
pour votre politique.

En effet, elle blamait d’habitude ses violences
de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on
voulit se faire payer son travail ce qu’il valait,
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c’€tait bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de
choses, des bourgeois et du gouvernement ?
pourquoi se méler des affaires des autres, ou il
n’y avait que de mauvais coups a attraper ? Et
elle lui gardait son estime, parce qu’il ne se
grisait pas et qu’il lui payait régulierement ses
quarante-cinq francs de pension. Quand un
homme avait de la conduite, on pouvait lui passer
le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui
donnerait du pain a tout le monde. Mais la
Maheude secoua la téte, car elle se souvenait de
48, une année de chien, qui les avait laiss€s nus
comme des vers, elle et son homme, dans les
premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait a
en conter les embétements d’une voix morne, les
yeux perdus, la gorge a D’air, tandis que sa fille
Estelle, sans lacher son sein, s’endormait sur ses
genoux. Et, absorbé lui aussi, Etienne regardait
fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle
tranchait avec le teint massacré et jauni du
visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre
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sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrétaient.
Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde,
comme aujourd’hui !

Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils
resterent muets de surprise devant Catherine qui
entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait
plus reparu au coron. Son trouble était si grand,
qu’elle ne referma pas la porte, tremblante et
muette. Elle comptait trouver sa mere seule, la
vue du jeune homme dérangeait la phrase
préparée en route.

—Qu’est ce que tu viens ficher ic1 ? cria la
Maheude, sans méme quitter sa chaise. Je ne
veux plus de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

— Maman, ¢’est du caf¢ et du sucre... Oui, pour
les enfants... J’ai fait des heures, j’ai songé a
Cux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et
une livre de sucre, qu’elle s’enhardit a poser sur
la table. La gréve du Voreux la tourmentait,
tandis qu’elle travaillait a Jean-Bart, et elle
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n’avait trouveé que cette fagon d’aider un peu ses
parents, sous le prétexte de songer aux petits.
Mais son bon cceur ne désarmait pas sa mere, qui
répliqua :

— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu
aurais mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle I’accabla, elle se soulagea, en lui jetant a
la face tout ce qu’elle répétait contre elle, depuis
un mois. Filer avec un homme, se coller a seize
ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il
fallait étre la derniere des filles dénaturées. On
pouvait pardonner une bétise, mais une mere
n’oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on
I’avait tenue a I’attache ! Pas du tout, elle était
libre comme 1’air, on lui demandait seulement de
rentrer coucher.

— Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, a ton
age ?

Catherine, immobile pres de la table, écoutait,
la téte basse. Un tressaillement agitait son maigre
corps de fille tardive, et elle tachait de répondre,
en paroles entrecoupées.
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—Oh'! s’il n’y avait que moi, pour ce que ca
m’amuse !... C’est lui. Quand 1l veut, je suis bien
forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-
tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment
les choses tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est
pas a défaire, car autant lui qu’un autre,
maintenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec Ila
résignation passive des filles qui subissent le
male de bonne heure. N’¢tait-ce pas la loi
commune ? Jamais elle n’avait révé autre chose,
une violence derriere le terri, un enfant a seize
ans, puis la misere dans le ménage, si son galant
I’épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne
tremblait ainsi, que bouleversée d’étre traitée en
gueuse devant ce gar¢on, dont la présence
I’oppressait et la désesperait.

Etienne, cependant, s’était levé, en affectant
de secouer le feu a demi éteint, pour ne pas géner
I’explication. Mais leurs regards se rencontrerent,
il la trouvait pale, €reintée, jolie quand méme
avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se
tannait ; et 1l éprouva un singulier sentiment, sa



rancune ¢tait partie, il aurait simplement voulu
qu’elle fit heureuse, chez cet homme qu’elle lui
avait préféré. C’¢tait un besoin de s’occuper
d’elle encore, une envie d’aller a Montsou forcer
I’autre a des égards. Mais elle ne vit que de la
piti¢ dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il
devait la mépriser pour la dévisager de la sorte.
Alors, son cceur se serra tellement, qu’elle
¢trangla sans pouvoir bégayer d’autres paroles
d’excuse.

— C’est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la
Maheude implacable. Si tu reviens pour rester,
entre ; autrement, file tout de suite, et estime-toi
heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais
dé¢ja fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se
réalisait, Catherine recut dans le derric¢re, a toute
volée, un coup de pied dont la violence I’¢tourdit
de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré
d’un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait
une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute,
il la guettait du dehors.

— Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais
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bien que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au
nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu ’arroses
de café avec mon argent !

La Maheude et Etienne, stupéfies, ne
bougeaient pas. D’un geste furibond, Chaval
chassait Catherine vers la porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il
retomba sur la mere.

— Un joli métier de garder la maison, pendant
que ta putain de fille est la-haut, les jambes en
I’air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la
secouait, la trainait dehors. A la porte, il se
retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur
sa chaise. Elle en avait oubli¢ de rentrer son sein.
Estelle s’¢tait endormie, le nez gliss€ en avant,
dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait,
libre et nu, comme une mamelle de vache
puissante.

— Quand la fille n’y est pas, c’est la mere qui
se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta
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viande ! Il n’est pas dégolté, ton salaud de
logeur !

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La
peur d’ameuter le coron par une bataille 1’avait
retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais,
a son tour, une rage l’emportait, et les deux
hommes se trouverent face a face, le sang dans
les yeux. C’¢était une vieille haine, une jalousie
longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il
fallait que I’'un des deux mangeat 1’autre.

— Prends garde ! balbutia Etienne, les dents
serrées. J’aurai ta peau.

— Essaie ! répondit Chaval.

Ils se regardérent encore pendant quelques
secondes, de si pres, que leur souffle ardent
bralait leur visage. Et ce fut Catherine,
suppliante, qui reprit la main de son amant pour
I’entrainer. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait,
sans tourner la téte.

— Quelle brute ! murmura Etienne en fermant
la porte violemment, agit¢ d’une telle colere,
qu’il dut se rasseoir.
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En face de lui, la Maheude n’avait pas remue.
Elle eut un grand geste, et un silence se fit,
pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas.
Malgré son effort, 1l revenait quand méme a sa
gorge, a cette coulée de chair blanche, dont
I’éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait
quarante ans et elle ¢tait déformeée, comme une
bonne femelle qui produisait trop; mais
beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec
sa grosse figure longue d’ancienne belle fille.
Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris a
deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin
rose s’obstinait, elle le renfonca du doigt, puis se
boutonna, toute noire a présent, avachie dans son
vieux caraco.

—C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a
qu’un sale cochon pour avoir des idées si
dégotitantes... Moi, je m’en fiche ! Ca ne méritait
pas de réponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans
quitter le jeune homme du regard :

— J’ai mes défauts bien silir, mais je n’ai pas
celui-la... I n’y a que deux hommes qui m’ont
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touchée, un herscheur autrefois, a quinze ans, et
Maheu ensuite. S’il m’avait lachée comme
I’autre, dame ! je ne sais trop ce qu’il serait
arrive, et je ne suis pas plus fiere pour m’étre
bien conduite avec lui depuis notre mariage,
parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est
souvent que les occasions ont manqué...
Seulement, je dis ce qui est, et je connais des
voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce
pas ?

— Ca, c’est bien vrai, répondit Etienne en se
levant.

Et 1l sortit, pendant qu’elle se décidait a
rallumer le feu, apres avoir posé Estelle endormie
sur deux chaises. Si le pere attrapait et vendait un
poisson, on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait d¢ja, un nuit glaciale,
et la téte basse, Etienne marchait, pris d’une
tristesse noire. Ce n’était plus de la colére contre
I’homme, de la piti€ pour la pauvre fille
maltraitée. La scéne brutale s’effacait, se noyait,
le rejetait a la souffrance de tous, aux
abominations de la misere. Il revoyait le coron
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sans pain, ces femmes, ces petits qui ne
mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le
ventre vide. Et le doute dont il était effleuré
parfois s’éveillait en lui, dans la mélancolie
affreuse du crépuscule, le torturait d’un malaise
qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle
terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les
pousser encore, les faire s’entéter a la résistance,
maintenant qu’il n’y avait ni argent ni credit ? et
quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun
secours, si la faim abattait les courages ?
Brusquement, il venait d’avoir la vision du
desastre : des enfants qui mouraient, des meres
qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et
maigris, redescendaient dans les fosses. Il
marchait toujours, ses pieds butaient sur les
pierres, I’idée que la Compagnie serait la plus
forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades
I’emplissait d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, 1l vit qu’il était devant le
Voreux. La masse sombre des batiments
s’alourdissait sous les téncébres croissantes. Au
milieu du carreau désert, obstru¢ de grandes
ombres 1mmobiles, on elt dit un coin de
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forteresse abandonnée. Des que la machine
d’extraction s’arrétait, I’ame s’en allait des murs.
A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une
lanterne, pas une voix ; et I’¢échappement de la
pompe lui-méme n’¢€tait qu’un rale lointain, venu
on ne sait d’ou, dans cet anéantissement de la
fosse entiere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au
ceeur. Si les ouvriers souffraient la faim, la
Compagnie entamait ses millions. Pourquoi
serait-elle la plus forte, dans cette guerre du
travail contre I’argent ? En tout cas, la victoire lui
colterait cher. On compterait ses cadavres,
ensuite. Il était repris d’un fureur de bataille, du
besoin farouche d’en finir avec la misére, méme
au prix de la mort. Autant valait-il que le coron
crevat d’un coup, si I’on devait continuer a crever
en détail, de famine et d’injustice. Des lectures
mal digérées lui revenaient, des exemples de
peuples qui avaient incendi¢ leurs villes pour
arréter I’ennemi, des histoires vagues ou les
meres sauvaient les enfants de 1’esclavage, en
leur cassant la téte sur le pavé, ou les hommes se
laissaient mourir d’inanition, plutot que de
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manger le pain des tyrans. Cela I’exaltait, une
gaiet¢ rouge se dégageait de sa crise de noire
tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de
cette lacheté d’une heure. Et, dans ce réveil de sa
foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et
I’emportaient plus haut, la joie d’étre le chef, de
se voir obei jusqu’au sacrifice, le réve €largi de sa
puissance, le soir du triomphe. D¢ja, il imaginait
une scene d’une grandeur simple, son refus du
pouvoir, ’autorit¢ remise entre les mains du
peuple, quand il serait le maitre.

Mais 1l s’éveilla, il tressaillit a la voix de
Maheu qui lui contait sa chance, une truite
superbe péchée et vendue trois francs. On aurait
de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner
seul au coron, en lui disant qu’il le suivait ; et il
entra s’attabler a /’Avantage, il attendit le départ
d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il
allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa
résolution €tait prise, i1l voulait organiser une
réunion privee, car la victoire lui semblait
certaine, si les charbonniers de Montsou
adhéraient en masse a 1’Internationale.
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1V

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir,
qu’on organisa la réunion privee, pour le jeudi, a
deux heures. La veuve, outrée des miseres qu’on
faisait a ses enfants, les charbonniers, ne
décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se
vidait. Jamais greéve n’avait eu moins soif, les
sotlards s’enfermaient chez eux, par crainte de
désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi
Montsou, qui grouillait de monde les jours de
ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et
morne, d’un air de désolation. Plus de biere
coulant des comptoirs et des ventres, les
ruisseaux ¢taient secs. Sur le pave, au débit
Casimir et a ’estaminet du Progres, on ne voyait
que les faces pales des cabareti¢res interrogeant
la route ; puis, dans Montsou méme, toute la
ligne s’étendait deserte, de I’estaminet Lenfant a
I’estaminet Tison, en passant par [’estaminet
Piquette et le debit de la Téte-Coupée ; seul
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I’estaminet  Saint-Eloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et
la solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les
dames chomaient, faute d’amateurs, bien qu’elles
eussent baissé leur prix de dix sous a cing sous,
vu la rigueur des temps. C’¢était un vrai deuil qui
crevait le coeur du pays entier.

— Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir,
en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la
faute aux gendarmes! Qu’ils me foutent en
prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les
embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons,
c’¢taient des gendarmes, un terme de mépris
genéral, dans lequel elle enveloppait les ennemis
du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la
demande d’Etienne: sa maison entiére
appartenait aux mineurs, elle préterait
gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-
méme les invitations, puisque la lo1 P’exigeait.
D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas
contente ! on verrait sa gueule. D¢s le lendemain,
le jeune homme lui apporta a signer une



cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par
les voisins du coron sachant écrire; et 1’on
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués
et a des hommes dont on ¢était str. L’ordre du
jour avou¢ etait de discuter la continuation de la
greve ; mais, en realité, on attendait Pluchart, on
comptait sur un discours de lui, pour enlever
I’adhésion en masse a 1’Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude,
en ne voyant pas arriver son ancien contremaitre,
qui avait promis par dépéche d’étre 1a le mercredi
soir. Que se passait-il donc ? Il €tait désolé de ne
pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. Des
neuf heures, 1l se rendit a Montsou, dans 1’idée
que le mécanicien y €tait peut-&tre allé tout droit,
sans s’arréter au Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la
veuve Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La
decoration en était restée la méme, des guirlandes
qui soutenaient, au plafond, une couronne de
fleurs en papier peint, et des écussons de carton
doré alignant des noms de saints et de saintes, le
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long des murs. Seulement, on avait remplacé la
tribune des musiciens par une table et trois
chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des
bancs garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous &tes
chez vous. Gueulez tant que ¢a vous plaira...
Faudra que les gendarmes me passent sur le
corps, s’ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empécher
de sourire en la regardant, tellement elle lui parut
vaste, avec une paire de seins dont un seul
réclamait un homme, pour €tre embrasse ; ce qui
faisait dire que, maintenant, sur les six galants de
la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a
cause de la besogne.

Mais Etienne s’étonna de voir entrer
Rasseneur et Souvarine ; et, comme la veuve les
laissait tous trois dans la grande salle vide, il
s’écria :

— Tiens ! ¢’est déja vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au
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Voreux, les machineurs n’¢tant pas en greve,
venait simplement par curiosité. Quant a
Rasseneur, 1l semblait géné depuis deux jours, sa
grasse figure ronde avait perdu son rire
debonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis tres inquiet,
ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit
entre ses dents

— Ca ne m’¢étonne pas, je ne I’attends plus.
— Comment ?

b b b

— C’est que, moi aussi, je lui a1 envoy¢ une
lettre, si tu veux que je te le dise ; et, dans cette
lettre, je 1’ai suppli¢ de ne pas venir... Oui, je
trouve que nous devons faire nos affaires nous-
mémes, sans nous adresser aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les
yeux dans les yeux du camarade, répétait en
bégayant :

—Tu as fait ¢a ! tu as fait ¢a !
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— J’ai fait ¢a, parfaitement ! Et tu sais pourtant
si j’ai confiance en Pluchart ! C’est un malin et
un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-
tu, je me fous de vos 1dées, moi1 ! La politique, le
gouvernement, tout ¢a, je m’en fous ! Ce que je
désire, c’est que le mineur soit mieux traité. J a1
travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué
tellement de miscre et de fatigue, que je me suis
juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien,
vous n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires,
vous allez rendre le sort de I’ouvrier encore plus
misérable... Quand 1l sera forcé par la faim de
redescendre, on le salera davantage, la
Compagnie le paiera a coups de trique, comme
un chien échappé qu’on fait rentrer a la niche...
Voila ce que je veux empécher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté
carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa
nature d’homme raisonnable et patient se
confessait en phrases claires, qui coulaient
abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était pas
stupide de croire qu’on pouvait d’un coup
changer le monde, mettre les ouvriers a la place
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des patrons, partager I’argent comme on partage
une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille
ans pour que ¢a se réalisat peut-€tre. Alors, qu’on
lui fichat la paix, avec les miracles ! Le parti le
plus sage, quand on ne voulait pas se casser le
nez, c’¢tait de marcher droit, d’exiger les
réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des
travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui
se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la
Compagnie a des conditions meilleures ; au lieu
que, va te faire fiche ! on y creverait tous, en
s’obstinant.

Etienne I’avait laissé parler, la parole coupée
par I’indignation. Puis, il cria :

— Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans
les veines ?

Un instant, il 1’aurait giflé ; et, pour résister a
la tentation, il se lan¢a dans la salle a grands pas,

il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers
desquels il s’ouvrait un passage.

—Fermez la porte au moins, fit remarquer
Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre.
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Apres Etre allé lui-méme la fermer, 1l s’assit
tranquillement sur une des chaises du bureau. Il
avait roul¢ une cigarette, il regardait les deux
autres de son ceil doux et fin, les levres pincées
d’un mince sourire.

—Quand tu te facheras, ¢a n’avance a rien,
reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru
d’abord que tu avais du bon sens. C’¢tait tres bien
de recommander le calme aux camarades, de les
forcer a ne pas remuer de chez eux, d’user de ton
pouvoir enfin pour le maintien de 1’ordre. Et,
maintenant, voila que tu vas les jeter dans le
gachis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs,
Etienne revenait vers le cabaretier, le saisissait
par les épaules, le secouait, en lui criant ses
réponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien Etre
calme. Oui, je leur ai impos¢ une discipline ! oui,
je leur conseille encore de ne pas bouger !
Seulement, 1l ne faut pas qu’on se foute de nous,
a la fin !... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y
a des heures ou je sens ma téte qui déménage.
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C’était, de son coOté, une confession. Il se
raillait de ses illusions de néophyte, de son réve
religieux d’une cité ou la justice allait régner
bientot, entre les hommes devenus fréres. Un bon
moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si
I’on voulait voir les hommes se manger entre eux
jusqu’a la fin du monde, comme des loups. Non !
il fallait s’en méler, autrement 1’injustice serait
cternelle, toujours les riches suceraient le sang
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la
bétise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la
politique de la question sociale. Il ne savait rien
alors, et depuis il avait lu, il avait ¢tudié.
Maintenant, ses idées étaient mures, il se vantait
d’avoir un systeme. Pourtant, il ’expliquait mal,
en phrases dont la confusion gardait un peu de
toutes les théories traversées et successivement
abandonnées. Au sommet, restait debout I’idée de
Karl Marx : le capital ¢tait le résultat de la
spoliation, le travail avait le devoir et le droit de
reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique,
il s’¢tait d’abord, avec Proudhon, laissé prendre
par la chimere du crédit mutuel, d’une vaste
banque d’échange, qui  supprimait les
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intermediaires ; puis, les soci€tés cooperatives de
Lassalle, dotées par I’Etat, transformant peu a
peu la terre en une seule ville industrielle,
I’avaient passionne¢, jusqu’au jour ou le dégott lui
en ¢était venu, devant la difficulté du controdle ; et
il en arrivait depuis peu au collectivisme, il
demandait que tous les instruments du travail
fussent rendus a la collectivité. Mais cela
demeurait vague, il ne savait comment realiser ce
nouveau réve, empéché encore par les scrupules
de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer
les affirmations absolues des sectaires. Il en ¢tait
simplement a dire qu’il s’agissait de s’emparer du
gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi
passes-tu aux bourgeois ? continua-t-il avec
violence, en revenant se planter devant le
cabaretier. Toi-méme, tu le disais : il faut que ca
pete !

Rasseneur rougit légerement.

— Oui, je P’ai dit. Et si ¢a pete, tu verras que je
ne suis pas plus lache qu’un autre... Seulement, je
refuse d’€tre avec ceux qui augmentent le gachis,
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pour y pé€cher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les
deux hommes ne cricrent plus, devenus aigres et
mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité.
C’etait, au fond, ce qui outrait les systemes, jetant
I’un a une exagération révolutionnaire, poussant
I’autre a wune affectation de prudence, les
emportant malgré eux au-dela de leurs 1dées
vraies, dans ces fatalités des roles qu’on ne
choisit pas soi-méme. Et Souvarine, qui les
¢coutait, laissa voir, sur son visage de fille
blonde, un meépris silencieux, 1’écrasant mepris
de I’homme prét a donner sa vie, obscurément,
sans méme en tirer I’éclat du martyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ¢a?
demanda Etienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne
me pose pas en grand homme, je ne cherche pas a
créer une section a Montsou, pour en devenir le
secrétaire.

L’autre voulut I’interrompre, mais il ajouta :

—Sois donc franc! tu te fiches de
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I’Internationale, tu brales seulement d’étre a
notre téte, de faire le monsieur en correspondant
avec le fameux Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

— C’est bon... Je croyais n’avoir rien a me
reprocher. Toujours je te consultais, car je savais
que tu avais combattu ici, longtemps avant moi.
Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton
coté, j’agirai désormais tout seul... Et, d’abord, je
t’avertis que la réunion aura lieu, méme si
Pluchart ne vient pas, et que les camarades
adhéreront malgre to.

— Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est
pas fait... Il faudra les décider a payer la
cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du
temps aux ouvriers en greve. Nous paierons plus
tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra a
notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

— Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta
réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas
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tourner la té€te aux amis, je les éclairerai sur leurs
intéréts véritables. Nous saurons lequel 1ils
entendent suivre, de moi, qu’ils connaissent
depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleverse
chez nous, en moins d’une année... Non ! non !
fous-moi la paix ! ¢c’est maintenant a qui écrasera
I’autre !

Et 1l sortit, en faisant claquer la porte. Les
guirlandes de fleurs tremblerent au plafond, les
¢cussons dorés sauterent contre les murs. Puis, la
grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant
la table. Apres avoir marché un instant en silence,
Etienne se soulageait longuement. Etait-ce sa
faute, si on lachait ce gros fainéant pour venir a
lui? et i1l se défendait d’avoir recherché la
popularité, il ne savait pas méme comment tout
cela s’était fait, la bonne amiti¢ du coron, la
confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur
eux, a cette heure. Il s’indignait qu’on [’accusat
de vouloir pousser au gachis par ambition, il
tapait sur sa poitrine, en protestant de sa
fraternité.
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Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il
cria :

— Vois-tu, si je savais cofliter une goutte de
sang a un ami, je filerais tout de suite en
Amerique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire
amincit de nouveau ses levres.

— Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ¢a
fait ? la terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et
s’accouda de I’autre c6té de la table. Cette face
blonde, dont les yeux réveurs s’ensauvageaient
parfois d’une clarté rouge, 1’inquiétait, exercait
sur sa volont¢ une action singuliere. Sans que le
camarade parlat, conquis par ce silence méme, il
se sentait absorb¢ peu a peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma
place ? N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le
mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette
Association.

Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet
de fumeée, répondit par son mot favori :
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— Oui, des bétises ! mais, en attendant, c’est
toujours ¢a... D’ailleurs, leur Internationale va
marcher bient6t. Il s’en occupe.

— Qui donc ?
—Lui !

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d’un air
de ferveur religieuse, en jetant un regard vers
I’Orient. C’était du maitre qu’il parlait, de
Bakounine I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue,
continua-t-il, tandis que tes savants sont des
laches, avec leur évolution... Avant trois ans,
I’Internationale, sous ses ordres, doit écraser le
vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il
brilait de s’instruire, de comprendre ce culte de
la destruction, sur lequel le machineur ne lachait
que de rares paroles obscures, comme s’il et
gardé pour lui les mysteres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre
but ?

— Tout détruire... Plus de nations, plus de
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gouvernements, plus de propriéte, plus de Dieu ni
de culte.

— J’entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous
mene-t-il ?

— A la commune primitive et sans forme, a un
monde nouveau, au recommencement de tout.

—Et les moyens d’exécution ? comment
comptez-vous vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le
brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le
révolutionnaire en action, sans phrases puisées
dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables
attentats épouvantent les puissants et reveillent le
peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une
extase le soulevait sur sa chaise, une flamme
mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains
deélicates étreignaient le bord de la table, a la
briser. Saisi de peur, I’autre le regardait, songeait
aux histoires dont 1l avait recu la vague
confidence, des mines chargées sous les palais du
tzar, des chefs de la police abattus a coups de
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couteau ainsi que des sangliers, une maitresse a
lui, la seule femme qu’il elit aimée, pendue a
Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la
foule, il la baisait des yeux une derniere fois.

—Non ! non ! murmura Etienne, avec un grand
geste qui €cartait ces abominables visions, nous
n’en sommes pas encore la, chez nous.
L’assassinat, I’incendie, jamais ! C’est
monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se
léveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race
se refusait au réve sombre de cette extermination
du monde, fauché comme un champ de seigle, a
ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment
repousseraient les peuples ? Il exigeait une
réponse.

— Dis-moi1 ton programme. Nous voulons
savoir ou nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec
son regard noyé¢ et perdu :

— Tous les raisonnements sur l’avenir sont
criminels, parce qu’ils empéchent la destruction
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pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la
réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il
confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces
idées, dont I’effrayante simplicité 1 attirait.
Seulement, ce serait donner la partie trop belle a
Rasseneur, si ’on en contait de pareilles aux
camarades. Il s’agissait d’€tre pratique.

La veuve D¢sir leur proposa de de¢jeuner. Ils
accepterent, ils passerent dans la salle du cabaret,
qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et
leur fromage, le machineur voulut partir; et,
comme 1’autre le retenait :

— A quoi bon ? pour vous entendre dire des
bétises inutiles !... J’en a1 assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une
cigarette aux levres.

L’inquiétude d’Etienne croissait. Il était une
heure, deécidément Pluchart lui manquait de
parole. Vers une heure et demie, les delégués
commencerent a paraitre, et il dut les recevoir,
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car il désirait veiller aux entrées, de peur que la
Compagnie n’envoyat ses mouchards habituels. Il
examinait chaque lettre d’invitation, dévisageait
les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans
lettre, 1l suffisait qu’il les conniit, pour qu’on leur
ouvrit la porte. Comme deux heures sonnaient, il
vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant
le comptoir, en causant, sans hate. Ce calme
goguenard acheva de I’énerver, d’autant plus que
des farceurs étaient venus, simplement pour la
rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres encore :
ceux-la se fichaient de la greve, trouvaient drole
de ne rien faire; et, attablés, dépensant leurs
derniers deux sous a une chope, ils ricanaient, ils
blaguaient les camarades, les convaincus, qui
allaient avaler leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On
s’impatientait dans la salle. Alors, Etienne,
désespéré, eut un geste de résolution. Et il se
decidait a entrer, quand la veuve Deésir, qui
allongeait la téte au-dehors, s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’¢était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture,
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train¢ par un cheval poussif. Tout de suite, il
sauta sur le pavé, mince, bellatre, la téte carrée et
trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir
I’endimanchement d’un ouvrier cossu. Depuis
cing ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et
il se soignait, se peignait surtout avec correction,
vaniteux de ses succes de tribune ; mais il gardait
des raideurs de membres, les ongles de ses mains
larges ne repoussaient pas, mangés par le fer.
Tres actif, 1l servait son ambition, en battant la
province sans relache, pour le placement de ses
1d¢es.

— Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devangant
les questions et les reproches. Hier, conférence a
Preuilly le matin, réunion le soir a Valencay.
Aujourd’hui, déjeuner a Marchiennes, avec
Sauvagnat... Enfin, j’ai pu prendre une voiture. Je
suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ¢a ne
fait rien, je parlerai tout de méme.

Il ¢tait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se
ravisa.

— Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous
serions propres !

471



Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et
il tira du coffre une petite caisse de bois noir,
qu’il emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre,
tandis que Rasseneur, consterné¢, n’osait lui
tendre la main. L’autre la lui serrait d¢ja, et il dit
a peine un mot rapide de la lettre : quelle drole
d’idée ! Pourquoi ne pas faire cette réunion ? On
devait toujours faire une réunion, quand on le
pouvait. La veuve Dé¢sir lui offrit de prendre
quelque chose, mais il refusa. Inutile ! 1l parlait
sans boire. Seulement, il était presse, parce que,
le soir, il comptait pousser jusqu’a Joiselle, ou il
voulait s’entendre avec Legoujeux. Tous alors
entrerent en paquet dans la salle de bal. Maheu et
Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces
messieurs. Et la porte fut fermée a clef, pour étre
chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs,
Zacharie ayant cri¢ a Mouquet qu’ils allaient
peut-€tre bien foutre un enfant a eux tous, la-
dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les
banquettes, dans I’air enfermé de la salle, ou les
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odeurs chaudes du dernier bal remontaient du
parquet. Des chuchotements coururent, les tétes
se tournerent, pendant que les nouveaux venus
s’asseyaient aux places vides. On regardait le
monsieur de Lille, la redingote noire causait une
surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition
d’Etienne, on constitua le bureau. Il lancait des
noms, les autres approuvaient en levant la main.
Pluchart fut nommé président, puis on désigna
comme assesseurs Maheu et Etienne lui-méme. Il
y eut un remuement de chaises, le bureau
s’installait ; et I’on chercha un instant le président
disparu derriere la table, sous laquelle il glissait
la caisse, qu’il n’avait pas lachée. Quand il
reparut, 1l tapa légeérement du poing pour
réclamer 1’attention ; ensuite, 11 commenca d’une
VOix enrouée :

— Citoyens...

Une petite porte s’ouvrit, 1l dut s’interrompre.
C’etait la veuve Désir, qui, faisant le tour par la
cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

—Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle.
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Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer.
Il se dit tres touch¢ du bon accueil des
travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard,
en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade.
Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui
la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coté de la table,
pres des chopes. Une chaise retournée lui servait
de tribune. Il semblait trés ému, 1l toussa avant de
lancer a pleine voix :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers
des fosses, c’¢tait la facilité de sa parole, la
bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler
pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne
risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les
noyait, les ¢&tourdissait, jusqu’a ce que tous
criassent : « Oui, oul, c’est bien vrai, tu as
raison ! » Pourtant, ce jour-la, des les premiers
mots, 1l avait senti une opposition sourde. Aussi
avancait-il prudemment. Il ne discutait que la
continuation de la greve, il attendait d’€tre

474



applaudi, avant de s’attaquer a I’Internationale.
Certes, I’honneur défendait de céder aux
exigences de la Compagnie ; mais, que de
miseres ! quel avenir terrible, s’il fallait
s’obstiner longtemps encore! Et, sans se
prononcer pour la soumission, il amollissait les
courages, il montrait les corons mourant de faim,
1l demandait sur quelles ressources comptaient les
partisans de la résistance. Trois ou quatre amis
essayerent de I’approuver, ce qui accentua le
silence froid du plus grand nombre, la
deésapprobation peu a peu irritée qui accueillait
ses phrases. Alors, désespérant de les
reconquérir, la coleére I’emporta, il leur prédit des
malheurs, s’ils se laissaient tourner la téte par des
provocations venues de 1’étranger. Les deux tiers
s’¢étaient levés, se fachaient, voulaient I’empécher
d’en dire davantage, puisqu’il les insultait, en les
traitant comme des enfants incapables de se
conduire. Et lui, buvant coup sur coup des
gorgees de bicre, parlait quand méme au milieu
du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas ne,
bien sir, le gaillard qui I’empécherait de faire son
devoir !
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Pluchart ¢tait debout. Comme il n’avait pas de
sonnette, 1l tapait du poing sur la table, il répétait
de sa voix étranglée :

— Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion,
consultée, retira la parole a Rasseneur. Les
delégués qui avaient représenté les fosses, dans
I’entrevue avec le directeur, menaient les autres,
tous enragés par la faim, travaillés d’idées
nouvelles. C’était un vote réglé a ’avance.

—Tu t’en fous, toi! tu manges! hurla
Levaque, en montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s’était penché, derriere le dos du
président, pour apaiser Maheu, trés rouge, mis
hors de lui par ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-mo1 de
prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix
sortait, pénible et rauque; mais il s’y était
habitu¢, toujours en course, promenant sa
laryngite avec son programme. Peu a peu, il
I’enflait et en tirait des effets pathétiques. Les
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bras ouverts, accompagnant les periodes d’un
balancement d’€paules, il avait une éloquence qui
tenait du prone, une facon religicuse de laisser
tomber la fin des phrases, dont le ronflement
monotone finissait par convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les
bienfaits de I’Internationale, celui qu’il déballait
d’abord, dans les localités ou i1l débutait. Il en
expliqua le but, I’émancipation des travailleurs ;
il en montra la structure grandiose, en bas la
commune, plus haut la province, plus haut encore
la nation, et tout au sommet I’humanité. Ses bras
s’agitaient lentement, entassaient les ¢tages,
dressaient I’immense cathédrale du monde futur.
Puis, c’était I’administration intérieure : il lut les
statuts, parla des congres, indiqua I’importance
croissante de [D’ceuvre, 1’¢largissement du
programme, qui, parti de la discussion des
salaires, s’attaquait maintenant a la liquidation
sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de
nationalités, les ouvriers du monde entier réunis
dans un besoin commun de justice, balayant la
pourriture bourgeoise, fondant enfin la société
libre, ou celui qui ne travaillerait pas ne
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récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait
les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumeé
dont I’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns
cricrent :

— C’est ¢a !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’¢tait la conquéte du monde
avant trois ans. Et 1l énumérait les peuples
conquis. De tous cotes pleuvaient les adhésions.
Jamais religion naissante n’avait fait tant de
fideles. Puis, quand on serait les maitres, on
dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur
tour le poing sur la gorge.

— Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant,
il abordait la question des gréves. En principe, il
les désapprouvait, elles €taient un moyen trop
lent, qui aggravait plutdt les souffrances de
I’ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles
devenaient inévitables, 1l fallait s’y résoudre, car
elles avaient D’avantage de désorganiser le
capital. Et, dans «ce cas, 1l montrait
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I’Internationale comme une providence pour les
grevistes, 1l citait des exemples : a Paris, lors de
la greve des bronziers, les patrons avaient tout
accordé¢ d’un coup, pris de terreur a la nouvelle
que [D’Internationale envoyait des secours; a
Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une
houillere, en rapatriant a ses frais un convoi de
Belges, appel¢s par le proprictaire de la mine. Il
suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient,
les ouvriers entraient dans la grande armeée des
travailleurs, décidés a mourir les uns pour les
autres, plutot que de rester les esclaves de la
societé capitaliste.

Des applaudissements 1’interrompirent. Il
s’essuyait le front avec son mouchoir, tout en
refusant une chope que Maheu lui passait. Quand
il voulut reprendre, de nouveaux
applaudissements lui couperent la parole.

—Cay est ! dit-il rapidement a Etienne. IIs en
ont assez... Vite ! les cartes !

Il avait plonge sous la table, il reparut avec la
petite caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme,
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voici les cartes des membres. Que vos délégues
s’approchent, je les leur remettrai, et ils les
distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s’¢lanca, protesta encore. De son
coté, Etienne s’agitait, ayant a prononcer un
discours. Une confusion extréme s’ensuivit.
Levaque lancait les poings en avant, comme pour
se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu’on put
distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de
tumulte, une poussicre montait du parquet, la
poussiere volante des anciens bals, empoisonnant
I’air de 1’odeur forte des herscheuses et des
galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve
Désir I’emplit de son ventre et de sa gorge, en
disant d’une voix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’la les
gendarmes !

C’¢était le commissaire de 1’arrondissement qui
arrivait, un peu tard, pour dresser proces-verbal et
dissoudre la réunion. Quatre gendarmes
I’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve
les amusait a la porte, en répondant qu’elle était
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chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des
amis. Mais on 1’avait bousculée, et elle accourait
prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale
gendarme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon
petit blicher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous
donc !

D¢ja, le commissaire frappait a coups de
poing ; et, comme on n’ouvrait pas, il menacait
d’enfoncer la porte. Un mouchard avait di parler,
car il criait que la réunion était illégale, un grand
nombre de mineurs se trouvant la sans lettre
d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne
pouvait se sauver ainsi, on n’avait pas méme
voté, ni pour 1’adhésion, ni pour la continuation
de la gréve. Tous s’entétaient a parler a la fois.
Enfin, le président eut I’idée d’un vote par
acclamation. Des bras se leverent, les délégués
declarerent en hate qu’ils adhéraient au nom des
camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix
mille charbonniers de Montsou devinrent
membres de I’Internationale.
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Cependant, la débandade commengait.
Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée
s’accoter contre la porte, que les crosses des
gendarmes ¢branlaient dans son dos. Les mineurs
enjambaient les bancs, s’¢chappaient a la file, par
la cuisine et le blicher. Rasseneur disparut un des
premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses
injures, révant de se faire offrir une chope, pour
se remettre. Etienne, aprés s’étre emparé de la
petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu,
qui tenaient a honneur de sortir les derniers.
Comme 1ils partaient, la serrure sauta, le
commissaire se trouva en preésence de la veuve,
dont la gorge et le ventre faisaient encore
barricade.

— Ca vous avance a grand-chose, de tout casser
chez moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a
personne.

Le commissaire, un homme lent, que les
drames ennuyaient, menaga simplement de la
conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser,
il remmena ses quatre gendarmes, sous les
ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris

482



d’admiration devant la bonne blague des
camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de
la caisse, galopa, suivi des autres. L’1dée brusque
de Pierron lui vint, 1l demanda pourquoi on ne
I’avait pas vu; et Maheu, tout en courant,
répondit qu’il était malade : une maladie
complaisante, la peur de se compromettre. On
voulait retenir Pluchart ; mais, sans s’arréter, il
declara qu’il repartait a 1’instant pour Joiselle, ou
Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria
bon voyage, on ne ralentit pas la course, les
talons en 1’air, tous lancés au travers de Montsou.
Des mots s’¢changeaient, entrecoupes par le
halétement des poitrines. Etienne et Maheu
riaient de conflance, certains désormais du
triomphe : lorsque I’Internationale aurait envoyé
des secours, ce serait la Compagnie qui les
supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet
¢lan d’espoir, dans ce galop de gros souliers
sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre
chose encore, quelque chose d’assombri et de
farouche, une violence dont le wvent allait
enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.
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Une autre quinzaine s’écoula. On ¢était aux
premiers jours de janvier, par des brumes froides
qui engourdissaient I’immense plaine. Et la
misere avait empiré encore, les corons
agonisaient d’heure en heure, sous la disette
croissante. Quatre mille francs, envoyes de
Londres, par I’Internationale, n’avaient pas donné
trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette
grande espérance morte abattait les courages. Sur
qui compter maintenant, puisque leurs freres eux-
mémes les abandonnaient ? Ils se sentaient
perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron
des  Deux-Cent-Quarante.  Ftienne  s’était
multipli¢ avec les délégués: on ouvrait des
souscriptions nouvelles, dans les villes voisines,
et jusqu’a Paris; on faisait des quétes, on
organisait des confeérences. Ces efforts
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n’aboutissaient guere, 1’opinion, qui s’était émue
d’abord, devenait indifférente, depuis que la
greve s’éternisait, trés calme, sans drames
passionnants. A peine de maigres aumones
suffisaient-elles a soutenir les familles les plus
pauvres. Les autres vivaient en engageant les
nippes, en vendant piece a picce le ménage. Tout
filait chez les brocanteurs, la laine des matelas,
les ustensiles de cuisine, des meubles méme. Un
instant, on s’¢tait cru sauve, les petits détaillants
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des
creédits, pour tacher de lui reprendre la clientele ;
et, durant une semaine, Verdonck I’épicier, les
deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en
effet boutique ouverte; mais leurs avances
s’épuisaient, les trois s’arréterent. Des huissiers
s’en r¢jouirent, il n’en résultait qu’un €crasement
de dettes, qui devait peser longtemps sur les
mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille
casserole a vendre, on pouvait se coucher dans un
coin et crever comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait
abandonné¢ ses appointements, il ¢tait alle a
Marchiennes engager son pantalon et sa redingote
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de drap, heureux de faire bouillir encore la
marmite des Maheu. Seules, les bottes lui
restaient, il les gardait pour avoir les pieds
solides, disait-il. Son désespoir était que la greve
se flt produite trop tot, lorsque la caisse de
prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. 1l
y voyait la cause unique du désastre, car les
ouvriers triompheraient sirement des patrons, le
jour ou ils trouveraient dans I’épargne 1’argent
nécessaire a la résistance. Et il se rappelait les
paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de
pousser a la gréve, pour détruire les premiers
fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans
pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir,
se fatiguer en promenades lointaines. Un soir,
comme 1l rentrait et qu’il passait pres de
Réquillart, il avait apercu, au bord de la route,
une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se
mourait d’inanition ; et, apres 1’avoir relevee, il
s’¢tait mis a héler une fille, qu’il voyait de I’autre
coté de la palissade.

—Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la

486



Mouquette. Aide-moi donc, 1l faudrait lui faire
boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra
vivement chez elle, dans la masure branlante que
son pere s’¢tait menageée au milieu des
décombres. Elle en ressortit aussitdt avec du
genicvre et un pain. Le genievre ressuscita la
vieille, qui, sans parler, mordit au pain,
gouliment. C’¢tait la mere d’un mineur, elle
habitait un coron, du coté¢ de Cougny, et elle était
tombée 1a, en revenant de Joiselle, ou elle avait
tenté vainement d’emprunter dix sous a une sceur.
Lorsqu’elle eut mangg, elle s’en alla, ¢tourdie.

Etienne ¢était rest¢ dans le champ vague de
Reéquillar, dont les  hangars  écroules
disparaissaient sous les ronces.

—Eh bien! tu n’entres pas boire un petit
verre ? lui demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait :
— Alors, tu as toujours peur de moi ?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle
avait donné de si grand cceur 1’attendrissait. Elle
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ne voulut pas le recevoir dans la chambre du
pere, elle I’emmena dans sa chambre a elle, ou
elle versa tout de suite deux petits verres de
genievre. Cette chambre était tres propre, 1l lui en
fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait
manquer de rien : le pére continuait son service
de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne
pas vivre les bras croisés, s’¢tait mise
blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par
jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en
est pas plus fain€ante pour ¢a.

— Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en
venant le prendre gentiment par la taille,
pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

I ne put s’empécher de rire, lui aussi,
tellement elle avait lance ¢a d’un air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

— Non, non, pas comme je veux... Tu sais que
j’en meurs d’envie. Dis? ¢a me ferait tant
plaisir !

C’¢tait vrai, elle le lui demandait depuis six
mois. Il la regardait toujours, se collant a lui,
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I’¢étreignant de ses deux bras frissonnants, la face
levée dans une telle supplication d’amour, qu’il
en ¢tait trés touché. Sa grosse figure ronde
n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mange
par le charbon ; mais ses yeux luisaient d’une
flamme, il lui sortait de la peau un charme, un
tremblement de désir, qui la rendait rose et toute
jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent,
il n’osa plus refuser.

— Oh ! tu veux bien, balbutia-t-clle, ravie, oh !
tu veux bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un
¢vanouissement de vierge, comme si c’était la
premicre fois, et qu’elle n’elit jamais connu
d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui
déborda de reconnaissance : elle lui disait merci,
elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette
bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la
Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point
recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical
pourtant, elle €tait une brave fille.

Quand 1l rentra au coron, d’ailleurs, des choses
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graves qu’il apprit lui firent oublier I’aventure. Le
bruit courait que la Compagnie consentirait peut-
¢tre a une concession, si les délégués tentaient
une nouvelle démarche pres du directeur. Du
moins, des porions avaient répandu ce bruit. La
verité ¢€tait que, dans la lutte engagée, la mine
souffrait pis encore que les mineurs. Des deux
coOtés, 1’obstination entassait des ruines : tandis
que le travail crevait de faim, le capital se
détruisait. Chaque jour de chomage emportait des
centaines de mille francs. Toute machine qui
s’arréte est une machine morte. L’outillage et le
mateériel s’altéraient, 1’argent immobilisé fondait,
comme une eau bue par du sable. Depuis que le
faible stock de houille s’épuisait sur le carreau
des fosses, la clientele parlait de s’adresser en
Belgique ; et il y avait la, pour I’avenir, une
menace. Mais ce qui effrayait surtout la
Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin,
c’¢taient les dégats croissants, dans les galeries et
les tailles. Les porions ne suffisaient pas au
raccommodage, les bois cassaient de toutes parts,
des éboulements se produisaient a chaque heure.
Bientot, les désastres ¢taient devenus tels, qu’ils

490



devaient necessiter de longs mois de réparation,
avant que ’abattage pit étre repris. D¢ja, des
histoires couraient la contrée : a Crévecceur, trois
cents metres de voie s’¢taient effondrés d’un
bloc, bouchant ’acces de la veine Cing-Paumes ;
a Madeleine, la veine Mougrétout s’émiettait et
s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en
convenir, lorsque, brusquement, deux accidents,
I’un sur I’autre, ’avaient forcée d’avouer. Un
matin, pres de la Piolaine, on trouva le sol fendu
au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboul¢e de
la veille ; et, le lendemain, ce fut un affaissement
intérieur du Voreux qui €branla tout un coin de
faubourg, au point que deux maisons faillirent
disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une
démarche sans connaitre les intentions de la
Régie. Dansaert, qu’ils interrogerent, ¢évita de
répondre :  certainement, on déplorait le
malentendu, on ferait tout au monde afin
d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils
finirent par décider qu’ils se rendraient pres de
monsieur Hennebeau, pour mettre la raison de
leur co6té; car ils ne voulaient pas qu’on les
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accusat plus tard d’avoir refus¢ a la Compagnie
une occasion de reconnaitre ses torts. Seulement,
ils jurérent de ne céder sur rien, de maintenir
quand méme leurs conditions, qui ¢€taient les
seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou
le coron tombait a la misere noire. Elle fut moins
cordiale que la premicre. Maheu parla encore,
expliqua que les camarades les envoyaient
demander si ces messieurs n’avaient rien de
nouveau a leur dire. D’abord, monsieur
Hennebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui
¢tait parvenu, les choses ne pouvaient changer,
tant que les mineurs s’entéteraient dans leur
révolte détestable ; et cette raideur autoritaire
produisit 1’effet le plus facheux, a tel point que, si
les délégués s’c¢taient derangés avec des
intentions conciliantes, la facon dont on les
recevait aurait suffi a les faire s’obstiner
davantage. Ensuite, le directeur voulut bien
chercher un terrain de concessions mutuelles :
ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du
boisage a part, tandis que la Compagnie
hausserait ce paiement des deux centimes dont on
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I’accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il
prenait 1I’offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il
se flattait pourtant d’obtenir a Paris cette
concession. Mais les délegués refuserent et
répéterent leurs exigences : le maintien de
I’ancien systéme, avec une hausse de cinq
centimes par berline. Alors, il avoua qu’il pouvait
traiter tout de suite, 1l les pressa d’accepter, au
nom de leurs femmes et de leurs petits mourant
de faim. Et, les yeux a terre, le crane dur, ils
dirent non, toujours non, d’un branle farouche.
On se sépara brutalement. Monsieur Hennebeau
faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les
autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le
pave, dans la rage muette des vaincus pousses a
bout.

Vers deux heures, les femmes du coron
tenterent, de leur coté, une démarche preés de
Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir
cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de
crédit. C’¢était une idée de la Maheude, qui
comptait souvent trop sur le bon cceur des gens.
Elle décida la Bril¢ et la Levaque a
I’accompagner ; quant a la Pierronne, elle
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s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter
Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de
guérir. D’autres femmes se joignirent a la bande,
clles étaient bien une vingtaine. Lorsque les
bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la
largeur de la route, sombres et miserables, ils
hocherent la téte d’inquiétude. Des portes se
fermerent, une dame cacha son argenterie. On les
rencontrait ainsi pour la premicre fois, et rien
n’¢tait d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout
se gatait, quand les femmes battaient ainsi les
chemins. Chez Maigrat, il y eut une scene
violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant,
feignant de croire qu’elles venaient payer leurs
dettes : ¢a, c’était gentil, de s’€étre entendu, pour
apporter I’argent d’un coup. Puis, deés que la
Maheude eut pris la parole, il affecta de
s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du
monde ? Encore du crédit, elles révaient donc de
le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de
terre, plus une miette de pain ! Et il les renvoyait
a I’¢épicier Verdonck, aux boulangers Carouble et
Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux,
maintenant. Les femmes 1’écoutaient d’un air
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d’humilité peureuse, s’excusaient, guettaient dans
ses yeux s’1l se laissait attendrir. Il recommenca a
dire des farces, il offrit sa boutique a la Brile, si
elle le prenait pour galant. Une telle lacheté les
tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque
renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais
il fut aussitot grossier, il les poussa vers la porte.
Comme elles insistaient, suppliantes, 1l en
brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le
traiterent de vendu, tandis que la Maheude, les
deux bras en Dl’air dans un ¢lan d’indignation
vengeresse, appelait la mort, en criant qu’un
homme pareil ne meritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les
femmes rentrérent les mains vides, les hommes
les regarderent, puis baisserent la téte. C’etait
fini, la journée s’acheverait sans une cuillerée de
soupe ; et les autres journées s’étendaient dans
une ombre glacee, ou ne luisait pas un espoir. Ils
avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre.
Cet exces de misere les faisait s’entéter
davantage, muets, comme des bétes traquées,
résolues a mourir au fond de leur trou, plutot que
d’en sortir. Qui aurait os€ parler le premier de
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soumission ? on avait juré avec les camarades de
tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi
qu’on tenait a la fosse, quand il y en avait un sous
un ¢éboulement. Ca se devait, ils étaient la-bas a
une bonne école pour savoir se résigner ; on
pouvait se serrer le ventre pendant huit jours,
lorsqu’on avalait le feu et ’eau depuis 1’age de
douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi
d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur
métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne
contre la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se
taisaient, assis devant le feu mourant, ou fumait
la derni¢re patée d’escaillage. Apres avoir vidé
les matelas poignée a poignée, on s’¢tait decide
I’avant-veille a vendre pour trois francs le
coucou ; et la piece semblait nue et morte, depuis
que le tic-tac familier ne ’emplissait plus de son
bruit. Maintenant, au milieu du buffet, 11 ne
restait d’autre luxe que la boite de carton rose, un
ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude
tenait comme a un bijou. Les deux bonnes
chaises étaient parties, le pere Bonnemort et les
enfants se serraient sur un vieux banc moussu,
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rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui
tombait semblait augmenter le froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au
coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de
I’empereur et de I’'impératrice, collés contre le
mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps,
sans la famille qui les défendait, pour 1’ornement.
Aussi murmura-t-il, les dents serrées :

— Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces
jean-foutre qui nous regardent crever !

— Si je portais la boite ? reprit la femme toute
pale, apres une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes
pendantes et la téte sur la poitrine, s’¢tait
redresse.

— Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour
de la piece. Etait-ce Dieu possible, d’en étre
réduit a cette misere ! le buffet sans une miette,

plus rien a vendre, pas méme une i1dée pour avoir
un pain! Et le feu qui allait s’éteindre ! Elle
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s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyce le
matin aux escarbilles, sur le terri, et qui ¢&tait
revenue les mains vides, en disant que la
Compagnie defendait la glane. Est-ce qu’on ne
s’en foutait pas, de la Compagnie ? comme si
I’on volait quelqu’un, a ramasser les brins de
charbon perdus ! La petite, désespéree, racontait
qu’un homme 1’avait menacée d’une gifle ; puis,
elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se
laisser battre.

— Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mere, ou
est-il encore, je vous le demande ?... Il devait
apporter de la salade : on en aurait brouté comme
des bétes, au moins! Vous verrez qu’il ne
rentrera pas. Hier d¢ja, il a découché. Je ne sais
ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours I’air
d’avoir le ventre plein.

— Peut-&tre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous
sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors
d’elle.

—Si je savais ¢a!... Mes enfants mendier !
J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.
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Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord
de la table. Lénore et Henri, ¢tonnés qu’on ne
mangeat pas, commencaient a geindre ; tandis
que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait
philosophiquement la langue dans sa bouche,
pour tromper sa faim. Personne ne parla plus,
tous s’engourdissaient sous cette aggravation de
leurs maux, le grand-pere toussant, crachant noir,
repris de rhumatismes qui se tournaient en
hydropisie, le pere asthmatique, les genoux enfles
d’eau, la mere et les petits travaillés de la scrofule
et de ’anémie héréditaires. Sans doute le métier
voulait ¢a ; on ne s’en plaignait que lorsque le
manque de nourriture achevait le monde ; et déja
I’on tombait comme des mouches, dans le coron.
Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi faire, ou
aller, mon Dieu ?

Alors, dans le crépuscule dont la morne
tristesse assombrissait de plus en plus la picce,
Etienne, qui hésitait depuis un instant, se décida,
le cceur creve.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque
part.
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Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui ¢€tait
venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le
donnerait volontiers. Cela le fachait, d’étre ainsi
forcé de retourner a Réquillart : cette fille lui
baiserait les mains, de son air de servante
amoureuse ; mais on ne lachait pas des amis dans
la peine, 1l serait encore gentil avec elle, s’il le
fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la
Maheude. C’est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriere le jeune homme
et la rejeta violemment, laissant les autres
immobiles et muets, dans la maigre clart¢ d’un
bout de chandelle qu’elle venait d’allumer.
Dehors, une courte réflexion 1’arréta. Puis, elle
entra chez les Levaque.

— Dis donc, je t’ai prété un pain, 1’autre jour.
Si tu me le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait
n’¢tait guere encourageant ; et la maison sentait
la misere plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu
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¢teint, tandis que Levaque, sollé par des
cloutiers, 1’estomac vide, dormait sur la table.
Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement
ses epaules, avec 1’ahurissement d’un bon diable,
dont on a mang¢ les économies, et qui s’étonne
d’avoir a se serrer le ventre.

— Un pain, ah ! ma chere, répondit la Levaque.
Mot1 qui voulais t’en emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur
dans son sommesil, elle lui écrasa la face contre la
table.

— Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si c¢a te brile
les boyaux !... Au lieu de te faire payer a boire,
est-ce que tu n’aurais pas di demander vingt sous
aun ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu
de la salet¢ du menage, abandonné depuis si
longtemps déja, qu’une odeur insupportable
s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle
s’en fichait ! Son fils, ce gueux de Beébert, avait
aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce
serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus.
Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins,
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elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort,
pas besoin d’allumer la chandelle pour voir les
assiettes vides... Viens-tu a la fin, Louis ? Je te
dis que nous nous couchons. On se colle, ca
soulage... Et que ce nom de Dieu de saoulard
creve ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude
coupa résolument par les jardins, pour se rendre
chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle
frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une
grande minute a lui ouvrir.

—Tiens ! c’est toi, s’écria la Pierronne en
affectant une vive surprise. Je croyais que c’¢était
le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle
montra Pierron assis devant un grand feu de
houille.

— Ah! 1l ne va pas, il ne va toujours pas. La
figure a I’air bonne, c’est dans le ventre que ca le
travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brile
tout ce qu’on a.
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Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint
fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour
faire I’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en
entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin :
bien sir qu’on avait déménage le plat. Des
miettes trainaient sur la table ; et, au beau milieu,
elle apercut une bouteille de vin oubli€e.

—Maman est allée a Montsou pour tacher
d’avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous
morfondons a I’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le
regard de la voisine, et elle aussi €tait tombée sur
la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle
raconta I’histoire : oui, c’était du vin, les
bourgeois de la Piolaine lui avaient apporte cette
bouteille-la pour son homme, a qui le médecin
ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en
remerciements, quels braves bourgeois! la
demoiselle surtout, pas fiere, entrant chez les
ouvriers, distribuant elle-méme ses aumones !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son cceur se serrait a 1’idée que le bien va
toujours aux moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait,
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ces gens de la Piolaine auraient porté de I’eau a la
riviere. Comment ne les avait-elle pas vus dans le
coron ? Peut-€tre tout de méme en aurait-elle tiré
quelque chose.

— J’¢étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour
savoir s’il y avait plus gras chez vous que chez
nous... As-tu seulement du vermicelle, a charge
de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s’appelle
un grain de semoule... Si maman ne rentre pas,
c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous
coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et
elle s’emporta, elle tapa du poing contre la porte.
C’était cette coureuse de Lydie qu’elle avait
enfermée, disait-elle, pour la punir de n’étre
rentrée qu’a cing heures, apres toute une journée
de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter,
elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se
décider a partir. Ce grand feu le pénétrait d’un
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bien-€étre douloureux, la pensée qu’on mangeait
1a lui creusait 1’estomac davantage. Evidemment,
ils avaient renvoy¢ la vieille et enfermée la petite,
pour bafrer leur lapin. Ah ! on avait beau dire,
quand une femme se conduisait mal, ¢a portait
bonheur a sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit ¢était tombeée, et la lune,
derriere des nuages, éclairait la terre d’une clarte
louche. Au lieu de retraverser les jardins, la
Maheude fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez
elle. Mais, le long des facades mortes, toutes les
portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A
quoi bon frapper ? c’¢tait miseére et compagnie.
Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus,
I’odeur de 1’oignon elle-méme était partie, cette
odeur forte qui annongait le coron de loin, dans la
campagne ; maintenant, il n’avait que 1’odeur des
vieux caveaux, I’humidité des trous ou rien ne
vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes
ctouffées, des jurons perdus ; et, dans le silence
qui s’alourdissait peu a peu, on entendait venir le
sommeil de la faim, I’écrasement des corps jetés

505



en travers des lits, sous les cauchemars des
ventres vides.

Comme elle passait devant 1’église, elle vit
une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se
hater, car elle avait reconnu le curé de Montsou,
I’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche a la
chapelle du coron : sans doute il sortait de la
sacristie, ou le reglement de quelque affaire
I’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air
d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix
avec tout le monde. S’il avait fait sa course a la
nuit, ce devait €tre pour ne pas se compromettre
au milieu des mineurs. On disait du reste qu’il
venait d’obtenir de I’avancement. Méme, 1l s’était
promen¢ déja avec son successeur, un abbé
maigre, aux yeux de braise rouge.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya
la Maheude.

Mais il ne s’arréta point.
— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes
ne la portaient plus, et elle rentra.
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Personne n’avait bougeé. Maheu ¢tait toujours
au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort
et les petits se serraient sur le banc, pour avoir
moins froid. Et on ne s’¢tait pas dit une parole,
seule la chandelle avait briil¢, si courte, que la
lumiere elle-méme bientdt leur manquerait. Au
bruit de la porte, les enfants tourncrent la téte ;
mais, en voyant que la mere ne rapportait rien, ils
se remirent a regarder par terre, renfoncant une
grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les
grondat. La Maheude ¢était retombée a sa place,
pres du feu mourant. On ne la questionna point,
le silence continua. Tous avaient compris, ils
jugeaient inutile de se fatiguer encore a causer ;
et c’était maintenant une attente anéantie, sans
courage, ’attente derniére du secours qu’Etienne,
peut-€tre, allait déterrer quelque part. Les minutes
s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un
torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites
et refroidies.

— Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait
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¢galement : c¢’¢€tait son diner qu’elle lui avait mis
de force dans ce torchon, en le baisant de tout son
ceoeur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui
offrait sa part. J’ai mang¢ la-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les
enfants se jeter sur la nourriture. Le pere et la
mere, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser
davantage ; mais le vieux, gouliment, avalait
tout. On dut lui reprendre une pomme de terre
pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des
nouvelles. La Compagnie, irritée de I’entétement
des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux
mineurs compromis. Elle voulait la guerre,
deécidément. Et un bruit plus grave circulait, elle
se vantait d’avoir décidé un grand nombre
d’ouvriers a redescendre: le lendemain, Ia
Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au
complet ; méme 1l y aurait, a Madeleine et a
Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent
exasperes.

—Nom de Dieu! cria le pere, s’il y a des
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traitres, faut régler leur compte !

Et, debout, cédant a 1’emportement de sa
souffrance :

— A demain soir, dans la forét !... Puisqu’on
nous empéche de nous entendre au Bon-Joyeux,
c’est dans la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que
sa gloutonnerie assoupissait. C’¢était le cri ancien
de ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de
jadis allaient comploter leur résistance aux
soldats du roi.

— Oui, oul, a Vandame ! J’en suis, si ’on va
la-bas !
La Maheude eut un geste énergique.

— Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et
ces traitrises.

Etienne décida que le rendez-vous serait
donné a tous les corons, pour le lendemain soir.
Mais le feu é€tait mort, comme chez les Levaque,
et la chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y
avait plus de houille, plus de pétrole, 1l fallut se
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coucher a tatons, dans le grand froid qui pingait la
peau. Les petits pleuraient.
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\4 |

Jeanlin, guéri, marchait a présent ; mais ses
jambes €taient si mal recollées, qu’il boitait de la
droite et de la gauche ; et il fallait le voir filer
d’un train de canard, courant aussi fort
qu’autrefois, avec son adresse de béte malfaisante
et voleuse.

Ce soir-la, au crépuscule, sur la route de
Réquillart, Jeanlin, accompagne¢ de ses
inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il
s’¢tait embusqué dans un terrain vague, derriere
une palissade, en face d’une épicerie borgne,
plantée de travers a 1’encoignure d’un sentier.
Une vieille femme, presque aveugle, y ¢étalait
trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots,
noirs de poussicre ; et c’était une antique morue
seche, pendue a la porte, chinée de chiures de
mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. D¢ja
deux fois, 1l avait lancé Beébert, pour aller la
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décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait
paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs,
on ne pouvait pas faire ses affaires !

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants
s’aplatirent au pied de la palissade, en
reconnaissant monsieur Hennebeau. Souvent, on
le voyait ainsi par les routes, depuis la greve,
voyageant seul au milieu des corons révoltes,
mettant un courage tranquille a s’assurer en
personne de 1’état du pays. Et jamais une pierre
n’avait sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que
des hommes silencieux et lents a le saluer, il
tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se
moquaient de la politique et se bourraient de
plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la
tete droite pour ne déranger personne, il passait,
tandis que son cceur se gonflait d’un besoin
inassouvi, a travers cette goinfrerie des amours
libres. Il apercut parfaitement les galopins, les
petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui
déja s’egayaient a frotter leur misere ! Ses yeux
s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle,
militairement boutonné dans sa redingote.
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— Foutu sort! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas...
Vas-y, Bébert ! tire sur la queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et
I’enfant étouffa encore un juron, quand il entendit
la voix de son frere Zacharie, en train de raconter
a Mouquet comment il avait découvert une piece
de quarante sous, cousue dans une jupe de sa
femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant
sur les épaules. Mouquet eut I’idée d’une grande
partie de crosse pour le lendemain : on partirait a
deux heures de /’Avantage, on irait du coté de
Montoire, pres de Marchiennes. Zacharie accepta.
Qu’est-ce qu’on avait a les embéter avec la
greve ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien !
Et ils tournaient le coin de la route, lorsque
Etienne, qui venait du canal, les arréta et se mit a
causer.

— Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin
exaspere. V’la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Requillart.
Etienne s’éloigna avec lui; et, comme ils
passaient devant la palissade, I’enfant les entendit
parler de la foré€t : on avait dii remettre le rendez-
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vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir
avertir en un jour tous les corons.

—Dites donc, murmura-t-il a ses deux
camarades, la grande machine est pour demain.
Faut en étre. Hein ? nous filerons, I’apres-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.

— Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la
vieille a son balai. Heureusement, la nuit se
faisait noire. Bébert, d’un bond, s’¢était pendu a la
morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en
I’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux
autres, galopant tous les trois. L’¢picicre,
¢tonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre,
sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait
dans les ténebres.

Ces vauriens finissaient par €tre la terreur du
pays. Ils I’avaient envahi peu a peu, ainsi qu’une
horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du
carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de
charbon, d’ou ils sortaient pareils a des negres,
faisant des parties de cache-cache parmi la
provision des bois, au travers de laquelle ils se
perdaient, comme au fond d’une forét vierge.
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Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en
descendaient sur leur derriere les parties nues,
bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se
glissaient parmi les ronces des parties anciennes,
cachés la journée entiere, occupés a des petits
jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils
¢largissaient toujours leurs conquétes, allaient se
battre au sang dans les tas de briques, couraient
les prés en mangeant sans pain toutes sortes
d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal
pour prendre des poissons de vase qu’ils
avalaient crus, et poussaient plus loin, et
voyageaient a des kilomeétres, jusqu’aux futaies
de Vandaine, sous lesquelles ils se gorgeaient de
fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles
en ¢té. Bientot I'immense plaine leur avait
appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a
Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec
des yeux de jeunes loups, c’était un besoin
croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine
de ces expéditions, jetant la troupe sur toutes les
proies, ravageant les champs d’oignons, pillant
les vergers, attaquant les €talages. Dans le pays,
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on accusait les mineurs en greve, on parlait d’une
vaste bande organisée. Un jour méme, il avait
forcé Lydie a voler sa mere, il s’¢tait fait apporter
par elle deux douzaines de sucres d’orge que la
Pierronne tenait dans un bocal, sur une des
planches de sa fenétre ; et la petite, rouce de
coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorité. Le pis €tait qu’il se
taillait la part du lion. Bébert, ¢galement, devait
lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le
giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il
battait Lydie comme on bat une femme l¢gitime,
et i1l profitait de la crédulit¢ de Bébert pour
I’engager dans des aventures désagréables, tres
amus¢ de faire tourner en bourrique ce gros
garcon, plus fort que lui, qui I’aurait assommé
d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux,
les traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait
pour maitresse une princesse, devant laquelle ils
ctaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y
avait huit jours qu’il disparaissait brusquement,
au bout d’une rue, au tournant d’un sentier,
n’importe ou 1l se trouvait, apres leur avoir
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ordonné, 1’air terrible, de rentrer au coron.
D’abord, 1l empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-1a.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des
mains de son camarade, lorsqu’ils s’arrétérent
tous trois, a un coude de la route, pres de
Reéquillart.

Bébert protesta.
— J’en veux, tu sais. C’est moi qui 1’ai1 prise.

— Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en
donne, et pas ce soir, bien sir : demain, s’il en
reste.

Il bourra Lydie, il les planta 1’un et ’autre sur
la méme ligne, comme des soldats au port
d’armes. Puis, passant derriere eux :

— Maintenant, vous allez rester 1a cinq
minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu ! si
vous vous retournez, il y aura des bétes qui vous
mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit,
et s1 Bébert touche a Lydie en chemin, je le
saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de I’ombre, avec
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une telle légereté, qu’on n’entendit méme pas le
bruit de ses pieds nus. Les deux enfants
demeurerent immobiles durant les cing minutes,
sans regarder en arriere, par crainte de recevoir
une gifle de I’invisible. Lentement, une grande
affection était née entre eux, dans leur commune
terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre, a la
serrer tres fort entre ses bras, comme il voyait
faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu,
car ca l’aurait changée, d’étre ainsi caressée
gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis
de désobéir. Quand ils s’en allerent, bien que la
nuit fat trés noire, 1ls ne s’embrasserent méme
pas, ils marcheérent cote a cote, attendris et
désespérés, certains que, s’ils se touchaient, le
capitaine par-derriere leur allongerait des claques.

Etienne, a la méme heure, était entré a
Réquillart. La veille, Mouquette 1’avait suppli¢ de
revenir, et il revenait, honteux, pris d’un goft
qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui
I’adorait comme un Jésus. C’était, d’ailleurs,
dans I’intention de rompre. Il la verrait, 1l lui
expliquerait qu’elle ne devait plus le poursuivre,
a cause des camarades. On n’¢tait gucre a la joie,
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ca manquait d’honnéteté, de se payer ainsi des
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne
I’ayant pas trouvée chez elle, il s’¢était décidé a
’attendre, 1l guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, 1’ancien puits
s’ouvrait, a demi obstrué. Une poutre toute droite,
ou tenait un morceau de toiture, avait un profil de
potence, au-dessus du trou noir; et, dans le
muraillement éclaté des margelles, deux arbres
poussaient, un sorbier et un platane, qui
semblaient grandir du fond de la terre. C’était un
coin de sauvage abandon, I’entrée herbue et
chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux
bois, plantée de prunelliers et d’aubépines, que
les fauvettes peuplaient de leurs nids, au
printemps. Voulant ¢éviter de gros frais
d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se
proposait de combler cette fosse morte ; mais elle
attendait d’avoir installé au Voreux un
ventilateur, car le foyer d’aérage des deux puits,
qui communiquaient, se trouvait placé au pied de
Réquillart, dont I’ancien goyot d’épuisement
servait de chemin¢e. On s’¢tait contente¢ de
consolider le cuvelage du niveau par des ¢tais
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placés en travers, barrant I’extraction, et on avait
delaiss¢ les galeries supérieures, pour ne
surveiller que la galerie du fond, dans laquelle
flambait le fourneau d’enfer, I’énorme brasier de
houille, au tirage si puissant, que ’appel d’air
faisait souffler le vent en tempéte, d’un bout a
I’autre de la fosse voisine. Par prudence, afin
qu’on plt monter et descendre encore, 1’ordre
¢tait donné¢ d’entretenir le goyot des ¢échelles ;
seulement, personne ne s’en occupait, les échelles
se pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient
effondrés déja. En haut, une grande ronce
bouchait I’entrée du goyot ; et comme la premiere
¢chelle avait perdu des échelons, il fallait, pour
I’atteindre, se pendre a une racine du sorbier, puis
se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriere un buisson,
lorsqu’il entendit, parmi les branches, un long
frolement. Il crut a la fuite effrayée d’une
couleuvre. Mais la brusque lueur d’une allumette
I’étonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant
Jeanlin qui allumait une chandelle et qui
s’abimait dans la terre. Une curiosité si vive le
saisit, qu’il s’approcha du trou : P’enfant avait
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disparu, une lueur faible venait du deuxieéme
palier. I1 hésita un instant, puis se laissa rouler, en
se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq
cent vingt-quatre metres que mesurait la fosse,
finit pourtant par sentir un échelon. Et il
descendit doucement. Jeanlin n’avait rien di
entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la
lumiere s’enfoncer, tandis que ’ombre du petit,
colossale et inqui¢tante, dansait, avec le
déhanchement de ses jambes infirmes. Il
gambillait, d’une adresse de singe a se rattraper
des mains, des pieds, du menton, quand des
¢chelons manquaient. Les échelles, de sept
metres, se succédaient, les unes solides encore,
les autres branlantes, craquantes, pres de se
rompre ; les paliers étroits défilaient, verdis,
pourris tellement, qu’on marchait comme dans la
mousse ; et, a mesure qu’'on descendait, la
chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui
venait du goyot de tirage, heureusement peu actif
depuis la greve, car en temps de travail, lorsque
le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de
houille par jour, on n’aurait pu se risquer 13, sans
se rotir le poil.
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—Quel nom de Dieu de crapaud! jurait
Etienne étouffé, ou diable va-t-il ?

Deux fois, 1l avait failli culbuter. Ses pieds
glissaient sur le bois humide. Au moins, s’1l avait
eu une chandelle comme [’enfant ; mais il se
cognait a chaque minute, il n’était guidé que par
la lueur vague, fuyant sous lui. C’était bien la
vingtieme ¢chelle déja, et la descente continuait.
Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux,
vingt-trois, et il s’enfongait toujours. Une cuisson
ardente lui enflait la téte, il croyait tomber dans
une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et
il apercut la chandelle qui filait au fond d’une
galerie. Trente €chelles, cela faisait deux cent dix
metres environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ?
pensait-il. C’est pour sir dans I’¢curie qu’il se
terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a
I’écurie ¢tait barrée par un ¢boulement. Le
voyage recommenga, plus pénible et plus
dangereux. @ Des  chauves-souris, effarées,
voletaient, se collaient a la vofte de ’accrochage.
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Il dut se hater pour ne pas perdre de vue la
lumiere, il se jeta dans la méme galerie ;
seulement, ou I’enfant passait a ’aise, avec sa
souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser
sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme
toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se
resserrait encore chaque jour, sous la continuelle
poussée des terrains; et il n’y avait plus, a
certaines places, qu’un boyau, qui devait finir par
s’effacer  lui-méme. Dans ce  travail
d’¢étranglement, les bois ¢&clatés, déchirées,
devenaient un péril, menagaient de lui scier la
chair, de I’enfiler au passage, a la pointe de leurs
¢chardes, aigu€s comme des épées. Il n’avancait
qu’avec précaution, a genoux ou sur le ventre,
tatant ’ombre devant lui. Brusquement, une
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque
aux pieds, dans un galop de fuite.

— Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous a la fin ?
gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y ¢tait. Au bout d’un kilometre, le boyau
s’¢largissait, on tombait dans une partie de voie
admirablement conserveée. C’¢tait le fond de



I’ancienne voie de roulage, taillée a travers banc,
pareille a une grotte naturelle. Il avait di
s’arréter, il voyait de loin I’enfant qui venait de
poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se
mettait a 1’aise, D’air tranquille et soulage, en
homme heureux de rentrer chez lui. Une
installation complete changeait ce bout de galerie
en une demeure confortable. Par terre, dans un
coin, un amas de foin faisait une couche molle ;
sur d’anciens bois, plantés en forme de table, il y
avait de tout, du pain, des pommes, des litres de
genievre entamés : une vraie caverne scélerate,
du butin entassé¢ depuis des semaines, méme du
butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le
plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de
ces rapines, en jouissait en brigand égoiste.

— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ?
cria Etienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu
descends te goberger ici, quand nous crevons de
faim la-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en
reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa
vite.
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— Veux-tu diner avec moi ? finit-il par dire.
Hein ? un morceau de morue grillée ?... Tu vas
VOIr.

Il n’avait pas laché sa morue, et s’¢tait mis a
en gratter proprement les chiures de mouche,
avec un beau couteau neuf, un de ces petits
couteaux-poignards a manche d’os, ou sont
inscrites des devises. Celui-c1 portait le mot
« Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

— C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin,
qui négligea d’ajouter que Lydie 1’avait vole, sur
son ordre, a un camelot de Montsou, devant le
debit de la Téte-Coupee.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un
air fier :

— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On
a un peu plus chaud que la-haut, et ¢a sent
joliment meilleur !

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer.
Il n’avait plus de coleére, un intérét le prenait,
pour cette crapule d’enfant, si brave et si
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industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goltait
un bien-€tre, au fond de ce trou : la chaleur n’y
¢tait plus trop forte, une tempeérature égale y
régnait en dehors des saisons, d’une tiédeur de
bain, pendant que le rude décembre gergait sur la
terre la peau des misérables. En vieillissant, les
galeries s’¢puraient des gaz nuisibles, tout le
grisou €tait parti, on ne sentait la maintenant que
I’odeur des anciens bois fermentés, une odeur
subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de
girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants a
voir, d’une paleur jaunie de marbre, franges de
guipures blanchatres, de végétations floconneuses
qui semblaient les draper d’une passementerie de
soie et de perles. D’autres se hérissaient de
champignons. Et il y avait des vols de papillons
blancs, des mouches et des araignées de neige,
une population décolorée, a jamais ignorante du
soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
— Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un
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petit feu de bois, ¢tala le brasier et la fit griller.
Puis 1l coupa un pain en deux. C’¢tait un régal
terriblement salé, exquis tout de méme pour des
estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

—Ca ne m’étonne plus, si tu engraisses,
pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que
c’est cochon de t’empiffrer !... Et les autres, tu
n’y songes pas ?

—Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop
bétes ?

— D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si
ton pere apprenait que tu voles, il t’arrangerait.

— Avec ¢a que les bourgeois ne nous volent
pas! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai
chipé ce pain chez Maigrat, c¢’¢€tait bien sir un
pain qu’il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine,
trouble. Il le regardait, avec son museau, ses yeux
verts, ses grandes oreilles, dans sa
degenerescence d’avorton a I’intelligence obscure
et d’une ruse de sauvage, lentement repris par

527



I’animalité¢ ancienne. La mine, qui ’avait fait,
venait de I’achever, en lui cassant les jambes.

— Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-
ce que tu ’amenes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

—La petite, ah! non, par exemple!... Les
femmes, ¢a bavarde.

Et il continuait a rire, plein d’'un immense
deédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu
des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient
toutes ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les
mains vides, pendant qu’il mangeait la morue, au
chaud, lui chatouillait les cotes d’aise. Puis il
conclut, avec une gravité de petit philosophe :

— Faut mieux étre seul, on est toujours
d’accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée
de genievre. Un instant, il s’¢tait demandé s’il
n’allait pas mal reconnaitre 1’hospitalit¢ de
Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et
en lui défendant de marauder davantage, sous la
menace de tout dire a son pere. Mais, en
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examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin,
pour les camarades ou pour lui, dans le cas ou les
choses se gateraient, la-haut? I1 fit jurer a
I’enfant de ne pas deécoucher, comme 1l lui
arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son
foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s’en alla
le premier, 1l le laissa ranger tranquillement son
meénage.

La Mouquette se désespérait a [ attendre,
assise sur une poutre, malgré le grand froid.
Quand elle ’apercut, elle lui sauta au cou ; et ce
fut comme s’il lui enfongait un couteau dans le
ceeur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne plus la
voir. Mon Dieu! pourquoi ? est-ce qu’elle ne
I’aimait point assez ? Craignant de succomber
lui-méme a 1’envie d’entrer chez elle, il
I’entrainait vers la route, il lui expliquait, le plus
doucement possible, qu’elle le compromettait aux
yeux des camarades, qu’elle compromettait la
cause de la politique. Elle s’¢tonna, qu’est-ce que
ca pouvait faire a la politique ? Enfin, la pensée
lui vint qu’il rougissait de la connaitre ;
d’ailleurs, elle n’en ¢€tait pas blessé€e, c’é€tait tout
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naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle
devant le monde, pour avoir I’air de rompre. Mais
il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps a
autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de
se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes.
Lui, trés ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors,
en la quittant, il voulut au moins I’embrasser. Pas
a pas, 1ls étaient arrivés aux premicres maisons de
Montsou, et ils se tenaient a pleins bras, sous la
lune large et ronde, lorsqu’une femme passa pres
d’eux, avec un brusque sursaut, comme si elle
avait but¢ contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle
revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la téte
basse, les jambes faibles, 1’air tres las. Et le jeune
homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par
elle, le coeur crevé d’un remords sans cause. Est-
ce qu’elle n’était pas avec un homme ? est-ce
qu’elle ne I’avait pas fait souffrir de la méme
souffrance, 1la, sur ce chemin de Réquillart,
lorsqu’elle s’était donnée a cet homme ? Mais
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cela, malgre tout, le désolait, de lui avoir rendu la
pareille.

—Veux-tu que je te dise ? murmura Ila
Mouquette en larmes, quand elle partit. S1 tu ne
veux pas de moi, ¢’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel
clair de gelée, une de ces belles journées d’hiver,
ou la terre dure sonne comme un cristal sous les
pieds. Dés une heure, Jeanlin avait filé ; mais il
dut attendre Beébert derriere [’église, et ils
faillirent partir sans Lydie, que sa mere avait
encore enfermée dans la cave. On venait de 1’en
faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en
lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein
de pissenlits, on la renfermerait avec les rats,
pour la nuit enticre. Aussi, prise de peur, voulait-
elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin I’en
détourna : on verrait plus tard. Depuis longtemps,
Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le
tracassait. Il passait devant /’Avantage, lorsque,
justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit
d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier
de la petite ; et tous les trois galoperent. On allait

531



joliment s’amuser, a la faire courir comme un
chien, jusqu’a la forét.

Mais ils s’arréterent, pour regarder Zacharie et
Mouquet, qui, apres avoir bu une chope avec
deux autres camarades, entamaient leur grande
partic de crosse. L’enjeu était une casquette
neuve et un foulard rouge, déposés chez
Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux,
mirent au marchandage le premier tour, du
Voreux a la ferme Paillot, prés de trois
kilometres ; et ce fut Zacharie qui I’emporta, il
pariait en sept coups, tandis que Mouquet en
demandait huit. On avait posé¢ la cholette, le petit
ceuf de buis, sur le pavé, une pointe en 1’air. Tous
tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au
long manche garni d’une ficelle fortement serree.
Deux heures sonnaient comme ils partaient.
Zacharie, magistralement, pour son premier coup
compos¢ d’une série de trois, lanca la cholette a
plus de quatre cents metres, au travers des
champs de betteraves ; car 1l était défendu de
choler dans les villages et sur les routes, ou ’on
avait tu¢ du monde. Mouquet, solide lui aussi,
deéchola d’un bras si rude, que son coup unique
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ramena la bille de cent cinquante metres en
arricre. Et la partie continua, un camp cholant,
I’autre camp décholant, toujours au pas de
course, les pieds meurtris par les arétes gelées des
terres de labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient
galopé¢ derriere les joueurs, enthousiasmes des
grands coups. Puis, I’idée de Pologne qu’ils
secouaient dans le panier leur était revenue ; et,
lachant le jeu en pleine campagne, ils avaient
sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort.
Elle décampa, ils se jeterent derriere elle, ce fut
une chasse d’une heure, a toutes jambes, avec des
crochets continuels, des hurlements pour
I’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur
le vide. Si elle n’avait pas eu un commencement
de grossesse, jamais ils ne 1’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent
tourner la téte. Ils venaient de retomber dans la
partie de crosse, ¢’¢€tait Zacharie qui avait failli
fendre le crane de son frere. Les joueurs en
¢taient au quatrieme tour : de la ferme Paillot, ils
avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des



Quatre-Chemins a Montoire ; et, maintenant, ils
allaient en six coups de Montoire au Pré-des-
Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une
heure ; encore avaient-ils bu des chopes a
I’estaminet Vincent et au debit des Trois-Sages.
Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait
deux coups a choler, sa victoire était stire, lorsque
Zacharie, qui usait de son droit en ricanant,
déchola avec tant d’adresse, que la cholette roula
dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet
ne put I’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre
criaient, la partie s’en passionna, car on ¢tait
manche a manche, il fallait recommencer. Du
Pré-des-Vaches, 1l n’y avait pas deux kilomeétres
a la pointe des Herbes-Rousses : en cing coups.
La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une 1dée. Il les laissa partir,
il sortit une ficelle de sa poche, qu’il lia a une
patte de Pologne, la patte gauche de derriere. Et
cela fut trés amusant, la lapine courait devant les
trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant
d’une si lamentable facon, que jamais ils
n’avaient tant ri. Ensuite, ils 1’attacherent par le
cou, pour qu’elle galopat; et, comme elle se
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fatiguait, ils la trainaient, sur le ventre, sur le dos,
une vraie petite voiture. Ca durait depuis plus
d’une heure, elle ralait, lorsqu’ils la rendirent
vivement dans le panier, en entendant pres du
bois a Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le
jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux
autres avalaient les kilometres, sans autre repos
que le temps de vider des chopes, dans tous les
cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des
Herbes-Rousses, ils avaient filé a Buchy, puis a la
Croix-de-Pierre, puis a Chamblay. La terre
sonnait sous la débandade de Ileurs pieds,
galopant sans relache a la suite de la cholette, qui
rebondissait sur la glace : c¢’était un bon temps,
on n’enfoncait pas, on ne courait que le risque de
se casser les jambes. Dans I’air sec, les grands
coups de crosse pétaient, pareils a des coups de
feu. Les mains musculeuses serraient le manche
ficelé, le corps entier se langait, comme pour
assommer un beceuf ; et cela pendant des heures,
d’un bout a ’autre de la plaine, par-dessus les
fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas
des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans
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la poitrine et des charnicres en fer dans les
genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine
avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq
ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne
cholait plus, on était trop lourd.

Cinq heures sonnerent, le crépuscule venait
déja. Encore un tour, jusqu’a la forét de
Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et
le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son
indifférence gouailleuse de la politique : ce serait
drole de tomber la-bas, au milieu des camarades.
Quant a Jeanlin, depuis le départ du coron, il
visait la forét, avec son air de battre les champs.
D’un geste indign¢, il menaca Lydie, qui,
travaillée de remords et de craintes, parlait de
retourner au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce
qu’ils allaient lacher la réunion ? lui, voulait
entendre ce que les vieux diraient. Il poussait
Bébert, 1l proposa d’égayer le bout de chemin,
jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la
poursuivant a coups de cailloux. Son idée sourde
¢tait de la tuer, une convoitise lui venait de
I’emporter et de la manger, au fond de son trou
de Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez
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frise, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le
dos, une autre lui coupa la queue ; et, malgré
I’ombre croissante, elle y serait restée, si les
galopins n’avaient apercu, au centre d’une
clairiére, Etienne et Maheu debout. Eperdument
ils se jeterent sur la béte, la rentrerent encore dans
le panier. Presque a la méme minute, Zacharie,
Mouquet et les deux autres, donnant le dernier
coup de crosse, langaient la cholette, qui roula a
quelques metres de la clairiere. Ils tombaient tous
en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les
sentiers de la plaine rase, c’¢tait, depuis le
crépuscule, un long acheminement, un
ruissellement d’ombres silencieuses, filant
1solées, s’en allant par groupes, vers les futaies
violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les
femmes et les enfants eux-mémes partaient
comme pour une promenade, sous le grand ciel
clair. Maintenant, les chemins devenaient
obscurs, on ne distinguait plus cette foule en
marche, qui se glissait au méme but, on la sentait
seulement, piétinante, confuse, emportée d’une
seule ame. Entre les haies, parmi les buissons, il
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n’y avait qu'un frolement léger, une vague
rumeur des voix de la nuit.

Monsieur Hennebeau, qui justement rentrait a
cette heure, monté sur sa jument, prétait I’oreille
a ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples,
tout un lent defilé de promeneurs, par cette belle
soirée d’hiver. Encore des galants qui allaient, la
bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriere
les murs. N’¢taient-ce pas la ses rencontres
habituelles, des filles culbutées au fond de chaque
fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui
ne colitait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient
de la vie, lorsqu’ils avaient, a pleines ventrées,
cet unique bonheur de s’aimer! Volontiers, il
aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu
recommencer 1’existence avec une femme qui se
serait donnée a lui sur des cailloux, de tous ses
reins et de tout son cceur. Son malheur €tait sans
consolation, 1l enviait ces misérables. La téte
basse, 1l rentrait, au pas ralenti de son cheval,
désespéreé par ces longs bruits, perdus au fond de
la campagne noire, et ou il n’entendait que des
baisers.
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VII

C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste
clairiecre qu’une coupe de bois venait d’ouvrir.
Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une
haute futaie, des hétres superbes, dont les troncs,
droits et réguliers, I’entouraient d’une colonnade
blanche, verdie de lichens ; et des géants abattus
gisaient encore dans I’herbe, tandis que, vers la
gauche, un tas de bois débite alignait son cube
geometrique. Le froid s’aiguisait avec le
crépuscule, les mousses gelées craquaient sous
les pas. Il faisait nuit noire a terre, les branches
hautes se découpaient sur le ciel pale, ou la lune
pleine, montant a I’horizon, allait éteindre les
ctoiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au
rendez-vous, une foule grouillante, des hommes,
des femmes, des enfants emplissant peu a peu la
clairiere, débordant au loin sous les arbres ; et des
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retardataires arrivaient toujours, le flot des tétes,
noy¢ d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis
voisins. Un grondement en sortait, pareil a un
vent d’orage, dans cette forét immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait,
avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était
clevée, on entendait leurs voix, par éclats
brusques. Pres d’eux, des hommes les
¢coutaient : Levaque les poings serrés, Pierron
tournant le dos, trés inquiet de n’avoir pu
prétexter des fievres plus longtemps ; et il y avait
aussi le pere Bonnemort et le vieux Mouque, cote
a coOte, sur une souche, I’air profondément
réfléchi. Puis, derriere, les blagueurs étaient la,
Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour
rire ; tandis que recueillies au contraire, graves
ainsi qu’a 1’église, des femmes se mettaient en
groupe. La Maheude, muette, hochait la téte aux
sourds jurons de la Levaque. Philomene toussait,
reprise de sa bronchite depuis I’hiver. Seule, la
Mouquette riait a belles dents, ¢gayée par la
facon dont la Brulé traitait sa fille, une dénaturée
qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une
vendue, engraissée des lachetés de son homme.
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Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’¢tait planté,
hissant Lydie, for¢cant Bébert a le suivre, tous les
trois en I’air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait
procéder régulierement a I’¢lection d’un bureau.
Sa défaite, au Bon-Joyeux, ’enrageait; et il
s’€tait juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de
reconquerir son autorit¢ ancienne, lorsqu’on
serait en face non plus des délégues, mais du
peuple des mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé
I’1dée d’un bureau imbécile, dans cette forét. Il
fallait agir révolutionnairement, en sauvages,
puisqu’on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout
d’un coup de la foule, il monta sur un tronc
d’arbre, en criant :

— Camarades ! camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit
dans un long soupir, tandis que Maheu ¢étouffait
les protestations de Rasseneur. Etienne continuait
d’une voix éclatante :

— Camarades, puisqu’on nous défend de
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parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes,
comme si nous €tions des brigands, c’est ici qu’il
faut nous entendre ! Ici, nous sommes libres,
nous sommes chez nous, personne ne viendra
nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les
oiseaux et les bétes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des
exclamations.

— Oui, oui, la forét est a nous, on a bien le
droit d’y causer... Parle !

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur
le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore a
I’horizon, n’éclairait toujours que les branches
hautes ; et la foule restait noyée de ténebres, peu
a peu calmée, silencieuse. Lui, noir également,
faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une
barre d’ombre.

I leva un bras dans un geste lent, il
commenga ; mais sa voix ne grondait plus, il
avait pris le ton froid d’un simple mandataire du
peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plagait le
discours que le commissaire de police lui avait
coupé¢ au Bon-Joyeux; et il débutait par un
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historique rapide de la greve, en affectant
I’éloquence scientifique : des faits, rien que des
faits. D’abord, il dit sa répugnance contre la
greve : les mineurs ne [’avaient pas voulue,
c’¢tait la Direction qui les avait provoques, avec
son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la
premicre démarche des délégues chez le
directeur, la mauvaise foir de la Reégie, et plus
tard, lors de la seconde démarche, sa concession
tardive, les dix centimes qu’elle rendait, apres
avoir taché de les voler. Maintenant, on en était
la, 1l ¢établissait par des chiffres le vide de la
caisse de prévoyance, indiquait I’emploi des
secours envoyes, excusait en quelques phrases
I’Internationale, Pluchart et les autres, de ne
pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des
soucis de leur conquéte du monde. Donc, la
situation s’aggravait de jour en jour, la
Compagnie renvoyait les livrets et menacait
d’embaucher des ouvriers en Belgique ; en outre,
elle intimidait les faibles, elle avait décidé un
certain nombre de mineurs a redescendre. Il
gardait sa voix monotone comme pour insister
sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim
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victorieuse, 1’espoir mort, la lutte arrivée aux
fievres dernieres du courage. Et, brusquement, il
conclut, sans hausser le ton.

— C’est dans ces circonstances, camarades, que
vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-
vous la continuation de la greve ? et, en ce cas,
que comptez-vous faire pour triompher de la
Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La
foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit,
sous cette parole qui lui étouffait le ceeur ; et ’on
n’entendait que son souffle désespére, au travers
des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d’une voix
changée. Ce n’¢tait plus le secrétaire de
I’association qui parlait, c’était le chef de bande,
I’apotre apportant la vérité. Est-ce qu’il se
trouvait des laches pour manquer a leur parole ?
Quoi! depuis un mois, on aurait souffert
inutilement, on retournerait aux fosses, la téte
basse, et 1’é¢ternelle misére recommencerait ! Ne
valait-il pas mieux mourir tout de suite, en
essayant de détruire cette tyrannie du capital qui
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affamait le travailleur ? Toujours se soumettre
devant la faim, jusqu’au moment ou la faim, de
nouveau, jetait les plus calmes a la révolte,
n’¢tait-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer
davantage ? Et il montrait les mineurs exploités,
supportant a eux seuls les désastres des crises,
réduits a ne plus manger, dés que les nécessites
de la concurrence abaissaient le prix de revient.
Non ! le tarif de boisage n’¢tait pas acceptable, il
n’y avait la qu’une économie déguisée, on voulait
voler a chaque homme une heure de son travail
par jour. C’était trop cette fois, le temps venait ou
les misérables, poussés a bout, feraient justice.

Il resta les bras en I’air. La foule, a ce mot de
justice, secou¢e d’un long frisson, éclata en
applaudissements, qui roulaient avec un bruit de
feuilles séches. Des voix criaient :

— Justice !... Il est temps, justice !

Peu & peu, Etienne s’échauffait. Il n’avait pas
I’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les
mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa
phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait
d’un coup d’¢épaule. Seulement, a ces heurts
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continuels, il rencontrait des images d’une
¢nergie  familiere, qui empoignaient son
auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au
chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et
lancant les poings en avant, sa machoire
brusquement avancée, comme pour mordre,
avaient eux aussi une action extraordinaire sur les
camarades. Tous le disaient, il n’¢tait pas grand,
mais 1l se faisait écouter.

—Le salariat est une forme nouvelle de
I’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La
mine doit €tre au mineur, comme la mer est au
pécheur, comme la terre est au paysan...
Entendez-vous ! la mine vous appartient, a vous
tous qui, depuis un siccle, ’avez payée de tant de
sang et de misecre !

Carrément, il aborda des questions obscures de
droit, le défil¢ des lois spéciales sur les mines, ou
il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, ¢tait a la
nation : seul, un privilege odieux en assurait le
monopole a des Compagnies ; d’autant plus que,
pour Montsou, la prétendue I¢galit¢ des
concessions se compliquait des traités passés
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jadis avec les propriétaires des anciens fiefs,
selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple
des mineurs n’avait donc qu’a reconqueérir son
bien ; et, les mains tendues, il indiquait le pays
entier, au-dela de la forét. A ce moment, la lune,
qui montait de 1’horizon, glissant des hautes
branches, I’éclaira. Lorsque la foule, encore dans
I’ombre, 1’apercut ainsi, blanc de lumicre,
distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle
applaudit de nouveau, d’un battement prolongg.

— Qui, oui, 1l a raison, bravo !

Dés lors, Etienne chevauchait sa question
favorite, ’attribution des instruments de travail a
la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une
phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement.
Chez lui, a cette heure, 1’€évolution était complete.
Part1 de la fraternité attendrie des catéchumeénes,
du besoin de réformer le salariat, 1l aboutissait a
I’idée politique de le supprimer. Depuis la
réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore
humanitaire et sans formule, s’était raidi en un
programme compliqué, dont il discutait
scientifiquement chaque article. D’abord, il
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posait que la liberté¢ ne pouvait €tre obtenue que
par la destruction de I’Etat. Puis, quand le peuple
se serait emparé¢ du gouvernement, les réformes
commenceraient : retour a la commune primitive,
substitution d’une famille €galitaire et libre a la
famille morale et oppressive, égalité absolue,
civile, politique et €conomique, garantic de
I’indépendance individuelle grace a la possession
et au produit intégral des outils du travail, enfin
instruction professionnelle et gratuite, payée par
la collectivité. Cela entrainait une refonte totale
de la wvieille societé pourrie ; il attaquait le
mariage, le droit de tester, il réglementait la
fortune de chacun, il jetait bas le monument
inique des siecles morts, d’un grand geste de son
bras, toujours le méme, le geste du faucheur qui
rase la moisson mire ; et il reconstruisait ensuite
de ’autre main, il batissait la future humanité,
I’édifice de vérité et de justice, grandissant dans
I’aurore du vingtiéme siécle. A cette tension
cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que
I’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa
sensibilité¢ et de son bons sens étaient emportés,
rien ne devenait plus facile que la réalisation de
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ce monde nouveau : il avait tout prévu, il en
parlait comme d’une machine qu’il monterait en
deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui
colitaient.

— Notre tour est venu, lanc¢a-t-il dans un
dernier éclat. C’est a nous d’avoir le pouvoir et la
richesse !

Une acclamation roula jusqu’a lui, du fond de
la forét. La lune, maintenant, blanchissait toute la
clairiére, découpait en arétes vives la houle des
tétes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre
les grands troncs grisatres. Et c’¢tait, sous I’air
glacial, une furie de visages, des yeux luisants,
des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les
hommes, les femmes, les enfants, affamés et
lachés au juste pillage de ’antique bien dont on
les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces
ardentes paroles les avaient chauffés aux
entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait
de terre, la fievre d’espoir des premiers chrétiens
de I’Eglise, attendant le régne prochain de la
justice. Bien des phrases obscures leur avaient
¢chappé, 1ls n’entendaient  guere  ces
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raisonnements techniques et abstraits ; mais
I’obscurité méme, 1’abstraction ¢largissait encore
le champ des promesses, les enlevait dans un
¢blouissement. Quel réve ! étre les maitres, cesser
de souftrir, jouir enfin !

— C’est ¢ca, nom de Dieu ! a notre tour !... Mort
aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de
son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque
hurlante, la vieille Brilé hors d’elle, agitant des
bras de sorciere, et Philoméne secouée d’un acces
de toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait
des mots tendres a 1’orateur. Parmi les hommes,
Maheu conquis avait eu un cri de colere, entre
Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop ;
tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet,
essayaient de ricaner, mal a I’aise, ¢tonnes que le
camarade en plt dire si long, sans boire un coup.
Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le
plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant
le panier ou Pologne gisait.

Le clameur recommenca. Etienne gottait
I’ivresse de sa popularite. C’¢€tait son pouvoir
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qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois
mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les
ceeurs. Souvarine, s’il avait daigné venir, aurait
applaudi ses idées a mesure qu’il les aurait
reconnues, content des progres anarchiques de
son ¢leve, satisfait du programme, sauf I’article
sur l’instruction, wun reste de niaiserie
sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance
devait étre le bain ou se retremperaient les
hommes. Quant a Rasseneur, il haussait les
¢paules de dédain et de colere.

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il a Etienne.
Celui-ci sauta du tronc d’arbre.
— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

D¢ja Rasseneur 1’avait remplacé et réclamait
du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son
nom circulait, des premiers rangs qui 1’avaient
reconnu, aux derniers perdus sous les hétres ; et
I’on refusait de 1’entendre, c’était une 1idole
renversée, dont la vue seule fachait ses anciens
fideles. Son €locution facile, sa parole coulante et
bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était
traitée a cette heure de tisane tiede, faite pour
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endormir les laches. Vainement, il parla dans le
bruit, il voulut reprendre le discours d’apaisement
qu’il promenait, I’impossibilité de changer le
monde a coups de lois, la nécessitée de laisser a
I’évolution sociale le temps de s’accomplir : on le
plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-
Joyeux  s’aggravait encore et  devenait
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées
de mousse gelée, une femme cria d’une voix
aigué :
— A bas le traitre !

Il expliquait que la mine ne pouvait étre la
propri¢té du mineur, comme le métier est celle du
tisserand, et il disait préférer la participation aux
bénéfices, I’ouvrier intéressé, devenu I’enfant de
la maison.

— A bas le traitre ! répéeterent mille voix, tandis
que des pierres commengaient a siffler.

Alors, 1l palit, un désespoir lui emplit les yeux
de larmes. C’¢était 1’écroulement de son existence,
vingt anncées de camaraderie ambitieuse qui
s’effondraient sous I’ingratitude de la foule. Il
descendit du tronc d’arbre, frapp€ au cceur, sans
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force pour continuer.

— Ca te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant a
Etienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ca
t’arrive... Ca t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité
dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand
geste, 1l s’¢loigna seul, a travers la campagne
muette et blanche.

Des huées s’¢levaient, et 1’on fut surpris
d’apercevoir, debout sur le tronc, le pere
Bonnemort en train de parler au milieu du
vacarme. Jusque-la, Mouque et lui s’¢étaient tenus
absorbés, dans cet air qu’ils avaient de toujours
réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il
cédait a une de ces crises soudaines de
bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé,
si violemment, que des souvenirs remontaient et
coulaient de ses I¢vres, pendant des heures. Un
grand silence s’¢€tait fait, on écoutait ce vieillard,
d’une paleur de spectre sous la lune ; et, comme
il racontait des choses sans liens immédiats avec
la discussion, de longues histoires que personne
ne pouvait comprendre, le saisissement
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augmenta. C’¢tait de sa jeunesse qu’il causait, il
disait la mort de ses deux oncles écrasés au
Voreux, puis il passait a la fluxion de poitrine qui
avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lachait
pas son idee : ¢a n’avait jamais bien marche, et ¢a
ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forét, ils
s’€taient réunis cinq cents, parce que le roi ne
voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il
resta court, 1l commenca le récit d’une autre
greve : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient
sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, la-bas a
la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-
Loup. Des fois il gelait, des fois 1l faisait chaud.
Un soir, 1l avait plu si fort, qu’on €tait rentré sans
avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi
arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

—Nous levions la main comme c¢a, nous
jurions de ne pas redescendre... Ah! j’ai jure,
oui ! j’ai jure !

La foule €coutait, béante, prise d’un malaise,
lorsque Etienne, qui suivait la scéne, sauta sur
I’arbre abattu et garda le vieillard a son coté. Il
venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au
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premier rang. L’idée que Catherine devait étre la
I’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un
besoin de se faire acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voila un de
nos anciens, voila ce qu’il a souffert et ce que nos
enfants souffriront, si nous n’en finissons pas
avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si
violemment. D’un bras, i1l maintenait le vieux
Bonnemort, il 1’étalait comme un drapeau de
misere et de deuil, criant vengeance. En phrases
rapides, 1l remontait au premier Maheu, il
montrait toute cette famille usée a la mine,
mangeée par la Compagnie, plus affamée apres
cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait
ensuite les ventres de la Reégie, qui suaient
I’argent, toute la bande des actionnaires
entretenus comme des filles depuis un siecle, a ne
rien faire, a jouir de leur corps. N’¢tait-ce pas
effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond
de pere en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin a
des ministres, pour que des générations de grands
seigneurs et de bourgeois donnent des fétes ou
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s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié
les maladies des mineurs, 1l les faisait défiler
toutes, avec des détails effrayants : ’anémie, les
scrofules, la bronchite noire, I’asthme qui ¢touffe,
les rhumatismes qui paralysent. Ces miserables,
on les jetait en pature aux machines, on les
parquait ainsi que du bétail dans les corons, les
grandes Compagnies les absorbaient peu a peu,
réglementant I’esclavage, menagant
d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation,
des minions de bras, pour la fortune d’un millier
de paresseux. Mais le mineur n’¢tait plus
I’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du
sol. Une armée poussait des profondeurs des
fosses, une moisson de citoyens dont la semence
germait et ferait éclater la terre, un jour de grand
soleil. Et I’on saurait alors si, aprés quarante
annees de service, on oserait offrir cent cinquante
francs de pension a un vieillard de soixante ans,
crachant de la houille, les jambes enflées par
I’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait des
comptes au capital, a ce dieu impersonnel,
inconnu de I’ouvrier, accroupi quelque part, dans
le mystere de son tabernacle, d’ou 1l sucait la vie
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des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait
la-bas, on finirait bien par lui voir la face aux
clartés des incendies, on le noierait sous le sang,
ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse,
gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le
vide, désignait I’ennemi, la-bas, il ne savait ou,
d’un bout a l'autre de la terre. Cette fois, la
clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois
de Montsou I’entendirent et regarderent du coté
de Vandame, pris d’inquié¢tude a I’idée de
quelque ¢€boulement formidable. Des oiseaux de
nuit s’¢levaient au-dessus des bois, dans le grand
ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :

— Camarades, qu’elle est votre décision ?...
Votez-vous la continuation de la greve ?

— Qui ! oui ! hurlérent les voix.

— Et quelles mesures arrétez-vous ?... Notre
défaite est certaine, si des laches descendent
demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de
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tempéte :
— Mort aux laches !

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir,
a la fo1 jurée... Voici ce que nous pourrions faire ;
nous présenter aux fosses, ramener les traitres par
notre présence, montrer a la Compagnie que nous
sommes tous d’accord et que nous mourrons
plutdt que de céder.

— C’est cela, aux fosses ! aux fosses !

Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché
Catherine, parmi les tétes pales, grondantes
devant lui. Elle n’y ¢tait décidément pas. Mais il
voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en
haussant les épaules, dévore de jalousie, prét a se
vendre pour un peu de cette popularite.

—Et, s’il y a des mouchards parmi nous,
camarades, continua Etienne, qu’ils se mefient,
on les connait... Oui, je vois des charbonniers de
Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse...

— C’est pour moi que tu dis ¢a ? demanda
Chaval d’un air de bravade.

— Pour to1i ou pour un autre... Mais, puisque tu
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parles, tu devrais comprendre que ceux qui
mangent n’ont rien a faire avec ceux qui ont faim.
Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit :

—Oh! 1l travaille... I a une femme qui
travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage.

—Nom de Dieu! c’est défendu de travailler,
alors ?

—Qui! cria Etienne, quand les camarades
endurent la misere pour le bien de tous, c’est
défendu de se mettre en €goiste et en cafard du
coté des patrons. Si la greve était générale, 1l y a
longtemps que nous serions les maitres... Est-ce
quun seul homme de Vandame aurait da
descendre, lorsque Montsou a chome ? Le grand
coup, ce serait que le travail s’arrétat dans le pays
entier, chez monsieur Deneulin comme ici.
Entends-tu ? Il n’y a que des traitres aux tailles de
Jean-Bart, vous étes tous des traitres !

Autour de Chaval, la foule devenait
menacante, des poings se levaient, des cris 4
mort ! a mort | commengaient a gronder. Il avait
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blémi. Mais, dans sa rage de triompher d’Etienne,
une 1dée le redressa.

— Ecoutez-moi donc ! Venez demain a Jean-
Bart, et vous verrez si je travaille !... Nous
sommes des votres, on m’a envoy¢ vous dire ¢a.
Faut éteindre les feux, faut que les machineurs,
eux aussi, se mettent en greve. Tant mieux si les
pompes s’arrétent ! 1’eau crevera les fosses, tout
sera foutu !

On I’applaudit furieusement a son tour, et des
lors Etienne lui-méme fut débordé. Des orateurs
se succedaient sur le tronc d’arbre, gesticulant
dans le bruit, langant des propositions farouches.
C’¢tait le coup de folie de la foi, I’'impatience
d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le
miracle attendu, se décidait a le provoquer enfin.
Les tétes, vidées par la famine, voyaient rouge,
révaient d’incendie et de sang, au milieu d’une
gloire d’apothéose, ou montait le bonheur
universel. Et la lune tranquille baignait cette
houle, la forét profonde ceignait de son grand
silence ce cri de massacre. Seules, les mousses
gelées craquaient sous les talons ; tandis que les
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hétres, debout dans leur force, avec les délicates
ramures de leurs branches, noires sur le ciel
blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les étres
misé€rables, qui s’agitaient a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva
pres de Maheu, et 'un et 1’autre, sortis de leur
bon sens, emportés dans la lente exaspération
dont 1ls <¢taient travaillés depuis des mois,
approuverent Levaque, qui renchérissait en
demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait
disparu. Bonnemort et Mouque causaient a la
fois, disaient des choses vagues et violentes,
qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie
réclama la démolition des églises, pendant que
Mouquet, sa crosse a la main, en tapait la terre,
histoire simplement d’augmenter le bruit. Les
femmes s’enrageaient : la Levaque, les poings
aux hanches, s’empoignait avec Philomene,
qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait
de démonter les gendarmes a coups de pied
quelque part ; la Brilé, qui venait de gifler Lydie,
en la retrouvant sans panier ni salade, continuait
d’allonger des claques dans le vide, pour tous les
patrons qu’elle aurait voulu tenir. Un instant,
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Jeanlin ¢était rest¢ suffoqué, Bébert ayant appris
par un galibot que madame Rasseneur les avait
vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé
qu’il retournerait lacher furtivement la béte, a la
porte de /’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit
son couteau neuf, dont 1l brandissait la lame,
glorieux de la faire luire.

— Camarades ! camarades ! répetait Etienne
epuis¢, enrou¢ a vouloir obtenir une minute de
silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on I’écouta.

— Camarades ! demain matin, a Jean-Bart, est-
ce convenu ?

— QOui, oui, a Jean-Bart ! mort aux traitres !

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel
et s’éteignit dans la clarté pure de la lune.
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Cinquieme partie
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A quatre heures, la lune s’était couchée, il
faisait une nuit trés noire. Tout dormait encore
chez les Deneulin, la vieille maison de briques
restait muette et sombre, portes et fenétres closes,
au bout du vaste jardin mal tenu qui la s€parait de
la fosse Jean-Bart. Sur 1’autre facade, passait la
route deserte de Vandame, un gros bourg, caché
derriére la forét, a trois kilometres environ.

Deneulin, las d’avoir pass¢, la wveille, une
partiec de la journ¢e au fond, ronflait, le nez
contre le mur, lorsqu’il réva qu’on I’appelait. Il
finit par s’éveiller, entendit réellement une voix,
courut ouvrir la fenétre. C’¢était un de ses porions,
debout dans le jardin.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Monsieur, c’est une révolte, la moiti¢ des
hommes ne veulent plus travailler et empéchent
les autres de descendre.
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I comprenait mal, la téte lourde et
bourdonnante de sommeil, saisi par le grand
froid, comme par une douche glacée.

— Forcez-les a descendre, sacrebleu ! bégaya-t-
il.

— Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion.
Alors, nous avons eu 1’'idée de venir vous

chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-
¢tre entendre raison.

— C’est bien, J’y vais.

Vivement, il s’habilla, 1’esprit net maintenant,
tres inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la
cuisiniere, ni le domestique n’avait bougé. Mais,
de l’autre c6t¢ du palier, des voix alarmées
chuchotaient ; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la
porte de ses filles, qui toutes deux parurent,
vetues de peignoirs blancs, passés a la hate.

— Pere, qu’y a-t-il ?

L’ainée, Lucie, avait vingt-deux ans d¢ja,
grande, brune, I’air superbe ; tandis que Jeanne,
la cadette, agée de dix-neuf ans a peine, ¢tait
petite, les cheveux dorés, d’une grace caressante.
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— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer.
Il parait que des tapageurs font du bruit, la-bas. Je
vais Vvoir.

Mais elles se récricrent, elles ne voulaient pas
le laisser partir sans qu’il prit quelque chose de
chaud. Autrement, il leur rentrerait malade,
I’estomac délabré, comme toujours. Lui, se
debattait, donnait sa parole d’honneur qu’il était
trop presse¢.

— Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a
son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et
manger deux biscuits ; ou je reste comme ¢a, tu
es obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits
I’¢toufferaient. D¢ja, elles descendaient devant
lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la
salle a manger, elles s’empresserent de le servir,
I’une versant le rhum, I’autre courant a 1’office
chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur
mere tres jeunes, elles s’€taient €levées toutes
seules, assez mal, gatées par leur pere, 1’ainée
hantée du réve de chanter sur les théatres, la
cadette folle de peinture, d’une hardiesse de goit
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qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait d
étre diminué, a la suite de gros embarras
d’affaires, il était brusquement poussé, chez ces
filles d’air extravagant, des ménageres tres sages
et tres rusées, dont 1’ceil découvrait les erreurs de
centimes, dans les comptes. Aujourd’hui, avec
leurs allures garconnicres d’artistes, elles tenaient
la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les
fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes,
arrivaient enfin a rendre décente la géne
croissante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il
retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de
peur.

— C’est donc grave, que tu nous fais cette
grimace ?... Dis donc, nous restons avec toi, on se
passera de nous a ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin.
Madame Hennebeau devait aller, avec sa caleche,
chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ;
ensuite, elle viendrait les prendre, et I’on irait
toutes a Marchiennes, déjeuner aux Forges, ou la
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femme du directeur les avait invitées. C’était une
occasion pour visiter les ateliers, les hauts
fourneaux et les fours a coke.

— Bien sir, nous restons, déclara Jeanne a son
tour.

Mais il se fachait.

—En voila une idée ! Je vous répete que ce
n’est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer
dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures,
comme c¢’est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit
le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre
gelée du jardin.

Jeanne enfonga soigneusement le bouchon du
rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous
clef. La piece avait la propreté froide des salles
ou la table est maigrement servie. Et toutes deux
profitaient de cette descente matinale pour voir si
rien, la veille, n’était resté a la débandade. Une
serviette trainait, le domestique serait grondé¢.
Enfin, elles remontérent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les
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allées ¢€troites de son potager, Deneulin songeait a
sa fortune compromise, a ce denier de Montsou,
ce million qu