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La faute de I’abbé Mouret



Livrel



La Teuse, en entrant, posa son balai et son
plumeau contre [’autel. Elle s’était attardée a
mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa 1’église, pour sonner I’4ngélus, boitant
davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La
corde, pres du confessionnal, tombait du plafond,
nue, rapée, terminée par un gros nceud, que les
mains avaient graiss¢ ; et elle s’y pendit de toute
sa masse, a coups réguliers, puis s’y abandonna,
roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le
sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d’une légere
tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup
de balai devant 1’autel. La poussicre s’obstinait
la, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I’estrade. Le balai fouillait les coins avec un
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de
la table, et se facha, en constatant que la grande



nappe superieure, d¢ja reprisée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si
emincee, si claire elle-méme, qu’elle laissait voir
la pierre consacrée, encadrée dans ’autel de bois
peint. Elle ¢épousseta ces linges roussis par
I’usage, promena vigoureusement le plumeau le
long du gradin, contre lequel elle releva les
cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise,
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
pique de taches ternes.

— Ah bien ! murmura la Teuse a demi-voix, 1ls
ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je les
passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des
déhanchements et des secousses a enfoncer les
dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel,
qu’elle placa sur le pupitre, du coté de 1’Epire,
sans 1’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de
I’autel. Et elle alluma les deux cierges. En
emportant son balai, elle jeta un coup d’ceil
autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du



bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la
corde seule, pres du confessionnal, se balancait
encore, de la volite au paveé, d’'un mouvement
long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre a la
sacristie, une petite picce froide, qui n’était
séparce de la salle a manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se
deébarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart ?

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le
temps de répondre :

—Ja1 a vous gronder, continua-t-elle. La
nappe est encore trouce. Ca n’a pas de bon sens !
Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours a la raccommoder...
Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit
gaiement :

—Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma
bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours



royalement re¢u, quand on I’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il
demanda :

— Est-ce que ma sceur est levée ? Je ne ’ai pas
vue.

— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée
est descendue, répondit la servante, agenouillée
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
ctaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a
ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des
poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :
— La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli,
les leévres balbutiant une priere, fit un signe de
tete affirmatif. La paroisse n’avait que trois
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe
d’or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc,
le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier



bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie ;
elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une
croix d’or, entour¢ de larges rayons d’or. Le
tissu, lim¢ aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient
et s’effacaient. C’¢tait, dans la maison, une
continuelle inquié¢tude autour d’elle, une
tendresse terrifiée, a la voir s’en aller ainsi
paillette a paillette. Le curé devait la mettre
presque tous les jours. Et comment la remplacer,
comment acheter les trois chasubles dont elle
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient
uses !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1’¢tole,
le manipule, le cordon, ’aube et I’amict. Mais
elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a
mettre le manipule en croix sur 1’¢tole, et a
disposer le cordon en guirlande, de fagon a tracer
I’initiale révérée du saint nom de Marie.

—1Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon,
murmurait-elle. Il faudra vous décider a en



acheter un autre, monsieur le cur€... Ce n’est pas
I’embarras, je vous en tisserais bien un moi-
méme, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le
calice sur une petite table, un grand vieux calice
d’argent doré, a pied de bronze, qu’il venait de
prendre au fond d’une armoire de bois blanc, ou
ctaient enfermés les vases et les linges sacres, les
saintes huiles, les missels, les chandeliers, les
croix. Il posa en travers de la coupe un
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la
patene d’argent doré, contenant une hostie, qu’il
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il
cachait le calice, en pingant les deux plis du voile
d’¢toffe d’or, appareillé a la chasuble, la Teuse
s’écria :

— Attendez, 1l n’y a pas de corporal dans la
bourse... J’a1 pris hier soir tous les purificatoires,
les pales et les corporaux sales pour les blanchir,
a part bien sir, pas dans la lessive... Je ne vous ai
pas dit, monsieur le cur€ : je viens de la mettre en
train, la lessive. Elle est joliment grasse. Elle sera
meilleure que la derniere fois.



Et pendant que le prétre glissait un corporal
dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la
bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or,
elle reprit vivement :

— A propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent
n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la
messe, monsieur le curé ?

Le jeune prétre la regarda séverement.

—Eh! ce n’est pas un péché, continua-t-elle
avec son bon sourire. Je 1’ai servie une fois, la
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers
mieux que les polissons qui rient comme des
paiens pour une mouche volant dans I’église...
Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, €tre grosse comme une tour, je respecte plus
le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai
surpris encore, I’autre jour, jouant a saute-mouton
derrieére I’autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de
la téte.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont
pas cent cinquante... Il y a des jours, comme



aujourd’hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui
vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, séches comme des chardons !
Et un pays de loups, a une lieue de toute route !...
A moins qu’un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi,
ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle
Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des
Brichet, poussa doucement la porte de la
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses
minces yeux gris qui luisaient, facherent la
Teuse.

— Ah'! le mécreéant ! cria-t-elle, je parie qu’il
vient de faire quelque mauvais coup !... Avance
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant I’enfant, 1’abbé¢ Mouret avait pris
I’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le
linge un instant sur sa téte ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les

13



cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite  1’aube, symbole de pureté, en
commengant par le bras droit. Vincent, qui s’était
accroupli, tournait autour de lui, ajustant 1’aube,
veillant a ce qu’elle tombat également de tous les
cotes, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta
le cordon au prétre, qui s’en ceignit fortement les
reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée,
faisant effort pour se taire ; mais la langue lui
démangeait tellement, qu’elle reprit bientot :

— Frere Archangias est venu... Il n’aura pas un
enfant, a 1’école, aujourd’hui. Il est parti comme
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a
cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez
bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose a
vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main,
Il n’avait plus ouvert les levres. Il récitait les
prieres consacrees, en prenant le manipule, qu’il
baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le
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travail des bonnes ceuvres, et en croisant sur sa
poitrine, apres ’avoir également baisée, 1’¢tole,
symbole de sa dignité et de sa puissance. La
Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble,
qu’elle attacha a I’aide de minces cordons, de
facon a ce qu’elle ne retombat pas en arriere.

— Sainte Vierge! j’ai oubli¢ les burettes !
balbutia-t-elle, se précipitant vers [’armoire.
Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre
grossier, tandis qu’elle se hatait de prendre un
manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret,
tenant le calice de la main gauche par le nceud,
les doigts de la main droite posés sur la bourse,
salua profondément, sans Oter sa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet.
L’enfant s’inclina également ; puis, passant le
premier, tenant les burettes, recouvertes du
manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre
qui marchait les yeux baiss€s, dans une dévotion
profonde.
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L’ église, vide, était toute blanche, par cette
matinée de mai. La corde, pres du confessionnal,
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, brilait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur.
Vincent, apres avoir porte¢ les burettes sur la
crédence, revint s’agenouiller a gauche, au bas du
degre, tandis que le prétre, ayant salué¢ le saint
sacrement d’une génuflexion sur le paveé, montait
a I’autel et ¢talait le corporal, au milieu duquel il
placait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il
redescendit, Une nouvelle génuflexion le plia ; il
se signa a voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenca le grand drame divin, d’une
face toute pale de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam,
bredouilla Vincent, qui mangea les répons de
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I’antienne et du psaume, le derriere sur les talons,
occup¢ a suivre la Teuse rodant dans 1’église.

La vieille servante regardait un des cierges
d’un air inquiet. Sa préoccupation parut
redoubler, pendant que le prétre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau,
récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frappant a
son tour la poitrine, la té€te penchee, continuant a
guetter le cierge. La voix grave du prétre et les
balbutiements du servant alternerent encore
pendant un instant.

— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, ¢largissant les mains, puis les
rejoignant, dit avec une componction attendrie :

— Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa
derricre 1’autel, atteignit le cierge, qu’elle
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait.
Il y avait d¢ja deux grandes larmes de cire
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs,
s’assurant que les bénitiers n’¢taient pas vides, le
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prétre, monté a 1’autel, les mains posées au bord
de la nappe, priait a voix basse. Il baisa 1’autel.

Derriere lui, la petite église restait blafarde des
paleurs de la matin€e. Le soleil n’était encore
qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable,
passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait
les poutres badigeonnées. De chaque coOte, trois
hautes fenétres, a vitres claires, félées, crevées
pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité
crayeuse. Le plein air du dehors entrait la
brutalement, mettant a nu toute la misere du Dieu
de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches,
a laquelle on montait par une échelle de meunier,
allait d’une muraille a 1’autre, craquant sous les
sabots les jours de féte. Pres de 1’échelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, €tait peint
en jaune citron. En face, a c6té de la petite porte,
se trouvait le baptistére, un ancien bénitier, pose
sur un pied en maconnerie. Puis, a droite et a
gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
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gauche, consacr¢ a la sainte Vierge, avait une
grande Mere de Dieu en platre doré, portant
royalement une couronne d’or fermée sur ses
cheveux chatains ; elle tenait, assis sur son bras
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe ¢étoilé du monde ; elle
marchait au milieu de nuages, avec des tétes
d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite,
ou se disaient les messes de mort, était surmonté
d’un Christ en carton peint, faisant pendant a la
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de
dix ans, agonisait d’une effrayante facon, la téte
rejetée en arricre, les cotes saillantes, le ventre
creuse, les membres tordus, éclaboussés de sang.
Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou
I’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui
s’élevait vis-a-vis d’une horloge a poids,
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les
coups sourds ébranlaient 1’église enticre, pareils
aux battements d’un cceur €énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossicrement enluminées, encadrées de
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du
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rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de
I’Epitre.

Le mystere d’amour, I’timmolation de la sainte
victime se préparait. Le servant prit le Missel,
qu’il porta & gauche, du coté de I’Evangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu’il passait devant le
tabernacle, il faisait de biais une genuflexion qui
lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint
debout, les bras croisé€s, pendant la lecture de
I’Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de
croix sur le Missel, s’¢tait signé lui-m€me : au
front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la
parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il
¢tait toujours prét a confesser sa foi; sur son
ceeur, pour indiquer que son cceur appartenait a
Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le
regard noye¢, en face des blancheurs froides de
I’église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui
s’€tait remis a genoux.
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Apres avoir recité offertoire, le prétre
découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur
de sa poitrine, la patene contenant 1’hostie, qu’il
offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fideles vivants ou morts. Puis, I’ayant fait
glisser au bord du corporal, sans la toucher des
doigts, 1l prit le calice, qu’il essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent ¢€tait
allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il
présenta ['une apres ’autre, la burette du vin
d’abord, ensuite la burette de 1’eau. Le prétre
offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi
plein, qu’il remit au milieu du corporal, ou il le
recouvrit de la pale. Et, ayant pri¢ encore, il
revint se faire verser de 1’eau par minces filets sur
les extrémités du pouce et de I’index de chaque
main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. Quand 1l se fut essuyé au manuterge, la
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes
dans un seau de zinc, au coin de ’autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute,
tourné vers les bancs vides, les mains ¢largies et
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de
bonne volonté.
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Et, se retournant devant 1’autel, il continua, en
baissant la voix. Vincent marmotta une longue
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrerent par les
fenétres. Le soleil, a ’appel du prétre, venait a la
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, 1’autel de la
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua
le confessionnal ; la Me¢re de Dieu, dans une
gloire, dans I’éblouissement de sa couronne et de
son manteau d’or, sourit tendrement a I’enfant
Jesus, de ses levres peintes; [’horloge,
réchauffée, battit I’heure, a coups plus vifs. Il
sembla que le soleil peuplait les bancs des
poussieres qui dansaient dans ses rayons. La
petite église, I’étable blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiede. Au-dehors, on entendait les
petits bruits du réveil heureux de la campagne,
les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles
s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes.
Méme la campagne entrait avec le soleil : a une
des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant
des branches par les carreaux cassé€s, allongeant
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ses bourgeons, comme pour regarder a
I’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte,
on voyait les herbes du perron, qui menagaient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, rest¢ dans [’ombre,
mettait la mort, 1’agonie de sa chair barbouillée
d’ocre, ¢claboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d’un trou; 1l regarda, puis
s’envola ; mais il reparut presque aussitot, et,
d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs,
devant I’autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. Bientot, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant
tranquillement a petits sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus,
Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules
légerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette.
Mais les moineaux, effrayés de ce tintement
brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes,
que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la
sacristie, reparut, en grondant :

— Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que
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mademoiselle Désirée est encore venue leur
mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le
sang d’un Dieu allaient descendre sur I’autel. Le
prétre baisait la nappe, joignait les mains,
multipliait les signes de croix sur I’hostie et sur le
calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de
ses levres que dans une extase d’humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses
inflexions de voix, disaient le peu qu’il était,
I’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si
grande tache. Vincent vint s’agenouiller derriere
lui; 1l prit la chasuble de la main gauche, la
soutint légerement, apprétant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant
I’hostie entre le pouce et ’index de chaque main,
prononga sur elle les paroles de la consécration :
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
genuflexion, il I’éleva lentement, aussi haut qu’il
put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, a trois fois, prosterne. Il consacra
ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur I’autel, saluant, élevant le calice, le
suivant a son tour des yeux, la main droite serrant
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le nceud, la gauche soutenant le pied. Le servant
donna trois derniers coups de clochette. Le grand
mystere de la Rédemption venait d’étre
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de
plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en
tachant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils
¢taient revenus, au beau milieu des coups de
clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les
tintements répetés les avaient méme mis en joie.
[ls répondirent par de petits cris, qui coupaient les
paroles latines d’un rire perl¢ de gamins libres.
Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté
douce de I’église les enchantait. Ils étaient la chez
eux, comme dans une grange, dont on aurait
laiss€ une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se
disputant les mies rencontrées a terre. Un d’eux
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui
souriait ; un autre vint, lestement, reconnaitre les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’elle. A ’autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés
sur la sainte hostie, le pouce et 1’index joints,
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n’entendait point cet envahissement de la nef par
la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil,
de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au
pied du Calvaire ou la nature damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
— Amen, répondit Vincent.

Le Pater acheve, le prétre, mettant 1’hostie au-
dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha
ensuite, de ['une des moiti¢s, une particule qu’il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour
marquer [’union intime qu’il allait contracter avec
Dieu par la communion. Il dit a haute voix
I’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d’indignité ; et les coudes
sur 1’autel, la paténe sous le menton, 1l communia
des deux parties de I’hostie a la fois. Puis, apres
avoir joint les mains a la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, 1l recueillit sur le
corporal, a 1’aide de la patene, les saintes
parcelles détachées de 1’hostie, qu’il mit dans le
calice. Une parcelle s’¢tant également attachée a
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se
signant avec le calice, portant de nouveau la
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paténe sous son menton, il prit tout le précieux
Sang, en trois fois, sans quitter des Ievres le bord
de la coupe, consommant jusqu’a la dernicre
goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher
les burettes sur la crédence. Mais la porte du
couloir qui conduisait au presbytere s’ouvrit toute
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a
une belle fille de vingt-deux ans, 1’air enfant, qui
cachait quelque chose dans son tablier.

—1Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les ceufs
¢taient bons !

Et entrouvrant son tablier, montrant une
couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs
plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

—Regardez donc! sont-ils mignons, les
amours !... Oh! le petit blanc qui monte sur le
dos des autres ! Et celui-1a, le moucheté, qui bat
deja des ailes !... Les ceufs €taient joliment bons.
Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme,
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passant les burettes a Vincent pour les ablutions,
se tourna, dit a haute voix :

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée !
Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la
porte ouverte, soufflant comme un ferment
d’éclosion dans 1’¢glise, dans le soleil chaud qui
gagnait [’autel. Désirée resta un instant debout,
toute heureuse du petit monde qu’elle portait,
regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frére boire ce vin, pour que rien des
saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle
¢tait encore la, lorsqu’il revint tenant le calice a
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur
I’index le vin et ’eau de I’ablution, qu’il but
¢galement. Mais la poule, cherchant ses petits,
arrivait en gloussant, menagait d’entrer dans
I’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles
maternelles pour les poussins, au moment ou le
prétre, apres avoir appuye le purificatoire sur ses
levres, le passait sur les bords, puis dans
I’intérieur du calice.

C’¢était la fin, les actions de grace rendues a
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Dieu. Le servant alla chercher une derniére fois le
Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le
calice le purificatoire, la pateéne, la pale ; puis, il
pin¢a de nouveau les deux larges plis du voile, et
posa la bourse, dans laquelle il avait pli¢ le
corporal. Tout son ¢&tre ¢était un ardent
remerciement. Il demandait au ciel la rémission
de ses péches, la grace d’une sainte vie, le mérite
de la vie ¢éternelle. Il restait abimé dans ce
miracle d’amour, dans cette immolation continue
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna,
disant :

— Ite, missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourn¢ pour baiser [’autel, il
revint, la main gauche au-dessous de la poitrine,
la main droite tendue, bénissant 1’¢église pleine
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus.
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— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux
s’enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur
le carton de gauche, I’Evangile de saint Jean,
annoncant I’é¢ternit¢ du Verbe, le soleil
enflammait ’autel, blanchissait les panneaux de
faux marbre, mangeait les clartes des deux
cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L’astre triomphant
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la
chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant
sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta 1’autel pour
retourner a la sacristie, la téte couverte, précéde
du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, 1’astre demeura seul maitre de
I’église. 11 s’¢tait posé a son tour sur la nappe,
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle,
c¢lébrant les fécondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées,
la grande Vierge, le grand Christ lui-méme,
prenaient un frisson de s¢ve, comme si la mort
¢tait vaincue par I’¢ternelle jeunesse de la terre.
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La Teuse se hata d’éteindre les cierges. Mais
elle s’attarda a vouloir chasser les moineaux.
Aussi, quand elle rapporta le Missel a la sacristie,
ne trouva-t-elle plus I’abbé Mouret, qui avait
range¢ les ornements sacrés, apres s’étre lave les
mains. Il €tait déja dans la salle a manger, debout,
d¢jeunant d’une tasse de lait.

— Vous devriez bien empécher votre sceur de
jeter du pain dans 1’église, dit la Teuse en entrant.
C’est I’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli
coup-la. Elle disait que les moineaux avaient
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir...
Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement
le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse.
Laissez donc notre pauvre Deésirée aimer ses
bétes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chére
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innocente.
La servante se planta au milieu de la piece.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que
les pies elles-mémes batissent leurs nids dans
I’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre sceur est joliment heureuse que
vous 1’ayez prise avec vous, au sortir du
séminaire. Pas de pere, pas de mere. Je voudrais
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle
le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

—Ca, bien sir, ce serait dommage de la
contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a
pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche
encore, le soir, et 1l faut que je lui raconte des
histoires pour I’endormir, comme a une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa
tasse de lait, les doigts un peu rougis par la
fraicheur de la salle a manger, une grande picce
carrelée, peinte en gris, sans autres meubles
qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une
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serviette, qu’elle avait ¢talée sur un coin de la
table, pour le déjeuner.

— Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-
elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous
asseoir, que vous étes toujours sur le point de
partir... Ah! si vous aviez connu monsieur
Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplace ! Voila un homme qui était douillet ! Il
n’aurait pas digéré, s’il avait mangé¢ debout...
C’était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh! je ne le remercie pas de m’avoir amenee
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyes, bon Dieu! Le pauvre
cur¢ avait eu des histoires bien désagréables chez
nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n’avez
donc pas sucré¢ votre lait? Voila les deux
morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
— Oui, j’ai oublig, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les
¢paules. Elle plia dans la serviette une tartine de
pain bis qui était également restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui,
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s’agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont
seulement pas noués... Je ne sais pas comment
vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir ¢&teé
drolement gaté !... Allez, il fallait que I’évéque
vous connit bien, pour vous donner la cure la
plus pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau,
c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous &tes
bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons
tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix
de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour,
répondant :

—Vous étes un saint homme, monsieur le
curé... Venez voir comme ma lessive est grasse.
(Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menacait de ne pas le
laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa
lessive. Il quittait la salle a manger, lorsqu’il se
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heurta a un platras, dans le corridor.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible.
C’est le presbytere qui tombe. Mais vous vous
trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut...
Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas.
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si
nous ne sommes pas ecrasés un de ces jours, nous
devrons un fameux cierge a notre ange gardien.
Enfin, puisque ¢a vous convient... C’est comme
I’église. Il y a deux ans qu’on aurait di remettre
les carreaux casses. L’hiver, le bon Dieu gele.
Puis, ca empécherait d’entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.

—Eh ! c’est une idée, murmura le prétre, on
pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils
sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrive sous le petit hangar, pres de la cuisine,
1l s’extasia sur 1’excellence de la lessive, voulant
faire plaisir a la Teuse ; il fallut méme qu’il la
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sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne
gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

— Vous n’allez peut-€tre pas sortir avec de la
boue d’hier a votre soutane ! Si vous 1’aviez
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-
la bien, quand vous traversez un champ. Les
chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le
secouant des pieds a la téte, sous les coups
violents de la brosse.

—La, 1a, c’est assez, dit-il en s’échappant.
Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire
que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela :

— Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de
joie, téte nue, ses cheveux noirs noues
puissamment sur la nuque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle
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nettoyait ses poules. Quand elle vit son frere sur
le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle
rit plus fort, 1’embrassant a pleine bouche,
rejetant les mains en arricre, pour ne pas le
toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh !
je m’amuse ! Tu verras les bétes, quand tu
reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il
partait, lorsque la Teuse, qui 1’avait accompagné
jusqu’au  seuil, lur cria ses dernieres
recommandations.

— N’oubliez pas de voir Frere Archangias...
Passez aussi chez les Brichet; la femme est
venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur
le curé, écoutez donc ! J’a1 rencontré la Rosalie.
Elle ne demanderait pas mieux, elle, que
d’¢épouser le grand Fortuné. Parlez au pere
Bambousse, peut-étre qu’il vous écoutera
maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme
I’autre jour. A onze heures, dites, a onze heures,
n’est-ce pas ?
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Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra,
en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ca n’a pas
vingt-six ans, et ¢a n’en fait qu’a sa téte. Bien
sir, 11 en remontrerait pour la saintet¢ a un
homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il
ne sait rien, il n’a pas de peine a €tre sage comme
un cherubin, ce mignon-la.
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Quand I’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse
derricere lui, 1l s’arréta, heureux d’étre enfin seul.
L’église ¢tait batie sur un tertre peu ¢leve, qui
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle
s’allongeait, pareille a une bergerie abandonnge,
percee de larges fenétres, €gayée par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ceil
sur le presbytere, une masure grisatre, collée au
flanc méme de la nef ; puis, comme s’il elt craint
d’étre repris par [’intarissable bavardage
bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il
remonta a droite, il ne se crut en slreté que
devant le grand portail, ou 1’on ne pouvait
I’apercevoir de la cure. La facade de 1’église,
toute nue, rongee par les soleils et les pluies, ¢tait
surmontée d’une étroite cage en magonnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son
profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant
dans les tuiles. Six marches rompues, a demi
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enterrées par un bout, menaient a la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussiere, de rouille,
de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds
arrachés que les coups de vent semblaient devoir
entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui
avait des tendresses pour cette ruine, alla
s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De
1a, 11 embrassait d’un coup d’ceil tout le pays. Les
mains aux yeux, il regarda, il chercha a I’horizon.

En mai, une vegetation formidable crevait ce
sol de cailloux. Des lavandes colossales, des
buissons de genévriers, des nappes d’herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des
bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles.
La premiere poussée de la seve menagait
d’emporter I’église dans le dur taillis des plantes
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail
de croissance, c’était un bourdonnement de
chaleur, un long effort silencieux soulevant les
roches d’un frisson. Mais I’abbé ne sentait pas
I’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la
marche basculait, et s’adossa contre [’autre
battant de la porte.
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Le pays s’¢tendait a deux lieues, ferme par un
mur de collines jaunes, que des bois de pins
tachaient de noir; pays terrible aux landes
séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol.
Les quelques coins de terre labourable ¢talaient
des mares saignantes, des champs rouges, ou
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des
tétes grises d’oliviers, des train¢es de vignes,
rayant la campagne de leurs souches brunes. On
aurait dit qu’un immense incendie avait pass¢ 1a,
semant sur les hauteurs les cendres des foréts,
brilant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur
de fournaise dans les creux. A peine, de loin en
loin, le vert pale d’un carré de blé mettait-il une
note tendre. L’horizon restait farouche, sans un
filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par
grandes poussieres aux moindres haleines. Et,
tout au bout, par un coin écroulé des collines de
I’horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une ¢chappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorme, une riviere descendue des
gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards
sur le village, dont les quelques maisons s’en

41



allaient a la débandade, au bas de [I’eglise.
Misérables maisons, faites de pierres seches et de
planches magonnées, jetées le long d’un étroit
chemin, sans rues indiquées. Elles ¢taient au
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le
fumier, noires de misere, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de
jardin, conquis sur le roc, ¢talaient des carrés de
légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les
Artaud ¢taient vides; pas une femme aux
fenétres, pas un enfant vautré dans la poussicre ;
seules, des bandes de poules allaient et venaient,
fouillant la paille, quétant jusqu’au seuil des
maisons, dont les portes laissées ouvertes
baillaient complaisamment au soleil. Un grand
chien noir, assis sur son derriere, a I’entrée du
village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1’abbé
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle
tiedeur, qu’il se laissait aller contre la porte de
I’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait
a ce village des Artaud, poussé¢ la, dans les
pierres, ainsi qu’une des vegétations noueuses de
la vallée. Tous les habitants €taient parents, tous
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portaient le méme nom, si bien qu’ils prenaient
des surnoms des le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancétre, un Artaud, €tait venu, qui
s’¢tait fixé dans cette lande, comme un paria ;
puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité
farouche des herbes sucant la vie des rochers ; sa
famille avait fini par é&tre une tribu, une
commune, dont les cousinages se perdaient,
remontaient a des siccles. Ils se mariaient entre
cux, dans une promiscuité¢ ¢hontée ; on ne citait
pas un exemple d’un Artaud ayant amené une
femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient,
attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur
fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une
1dée nette du vaste monde, au-dela de ces roches
jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant
déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des
riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers,
la nuit, ¢taient fermeés par de gros cadenas ; un
Artaud avait tué un Artaud, un soir, derri¢re le
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée
de collines, un peuple a part, une race née du sol,
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une humanit¢ de trois cents tétes qui
recommencait les temps.

Lui, gardait toute I’ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil.
Il I’ignorait méme encore, les yeux fermes, fixés
sur ’ame, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée.  Longtemps, aux  heures de
recueillement, lorsque la  meditation le
prosternait, il avait révé un désert d’ermite,
quelque trou dans une montagne, ou rien de la
vie, ni €tre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un
¢lan d’amour pur, une horreur de la sensation
physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné
a la lumiére, il aurait attendu de n’étre plus, de se
perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de
lumiere, comme s’il neigeait des lis, comme si
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes
les chastetés flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses désirs de
solitude, ses besoins de candeur divine ; il le
rappelait aux luttes de I’Eglise, aux nécessités du
sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination, le
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jeune prétre €tait venu aux Artaud, sur sa propre
demande, avec I’espoir de réaliser son réve
d’anéantissement humain. Au milieu de cette
misere, sur ce sol sterile, il pourrait se boucher
les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en
effet, 11 demeurait souriant ; a peine un frisson du
village le troublait-il de loin en loin ; a peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la
nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel,
sans entendre I’enfantement continu au milieu
duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud
venait de se décider a monter aupres de 1’abbé
Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son
derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu
dans la douceur du matin. La veille, 1l avait
commence les exercices du Rosaire de Marie ; il
attribuait la grande joie qui descendait en lui a
I’intercession de la Vierge aupres de son divin
Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient
méprisables | Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant
perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite
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d’un drame dont 1l ignorait encore les
¢pouvantes, il avait laissé a un freére ainé toute la
fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa
sceur. Il s’¢tait charge d’elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa téte faible. La chere
innocente ¢€tait si puérile, si petite fille, qu’elle lui
apparaissait avec la puret¢ de ces pauvres
d’esprit, auxquels 1’Evangile accorde le royaume
des cieux. Cependant, elle 1’inquictait depuis
quelque temps ; elle devenait trop forte, trop
saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’¢€tait a peine
un malaise. Il passait ses journées dans
I’existence intérieure qu’il s’¢était faite, ayant tout
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait a s’affranchir des nécessités
du corps, n’¢tait plus qu’une ame ravie par la
contemplation. La nature ne lui présentait que
pieges, qu’ordures ; 1l mettait sa gloire a lui faire
violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue
humaine. Le juste doit €tre insens¢ selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur
la terre ; 1l n’envisageait que les biens célestes, ne
pouvant comprendre qu’on mit en balance une
cternit¢ de félicite avec quelques heures d’une
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joie perissable. Sa raison le trompait, ses desirs
mentaient. Et, s’il avancait dans la vertu, c¢’était
surtout par son humilité et son obéissance. Il
voulait étre le dernier de tous, soumis a tous, pour
que la rosée divine tombat sur son cceur comme
sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre
et de confusion, indigne a jamais d’€tre sauve du
péché. Etre humble, c’est croire, ¢’est aimer. Il ne
dépendait méme plus de lui-méme, aveugle,
sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu.
Alors, de cette abjection ou il s’enfongait, un
hosanna I’emportait au-dessus des heureux et des
puissants, dans le resplendissement d’un bonheur
sans fin.

Aux Artaud, 1’abbé Mouret avait ainsi trouvé
les ravissements du cloitre, si ardemment
souhaités jadis, a chacune de ses lectures de
I’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu.
Il était parfait, dés le premier agenouillement,
sans lutte, sans secousse, comme foudroy¢ par la
grace, dans I’oubli absolu de sa chair. Extase de
I’approche de Dieu que connaissent quelques
jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les désirs ne sont qu’un immense besoin de
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pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune
créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout,
on ne saurait €tre ¢branlé, et il croyait que Dieu
¢tait tout, que son humilité¢, son obéissance, sa
chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’une
torture abominable qui €prouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu ne ’avait jamais abandonné. Il
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse
qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu’a huit ans 1l pleurait
d’amour, dans les coins ; 1l ne savait pas qui il
aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un,
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus
tard, 1l avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul
tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait 1a son étre, ses prédispositions de race,
ses réves d’adolescent, ses premiers desirs
d’homme. Si la tentation devait venir, il
I’attendait avec sa sérénit¢ de séminariste
ignorant. On avait tu¢ I’homme en lui, il le
sentait, il ¢€tait heureux de se savoir a part,
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créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure
ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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Cependant, le soleil chauffait la grande porte
de I’¢glise. Des mouches dorées bourdonnaient
autour d’une grande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu
ctourdi, se décidait a s’¢loigner, lorsque le grand
chien noir s’¢langa, en aboyant violemment, vers
la grille du petit cimeticre, qui se trouvait a
gauche de I’église. En méme temps une voix apre
cria :

— Ah! vaurien, tu manques I’¢cole, et c’est
dans le cimetiere qu’on te trouve !... Ne dis pas
non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu’un
Frére des Ecoles chrétiennes tenait rudement par
une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu
au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimeticre,
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent
dont les eaux blanches allaient, a deux licues de
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1a, se jeter dans la Viorne.

— Frere Archangias ! dit doucement 1’abbg,
pour inviter le terrible homme a I’indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas oreille.

— Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-
il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours
fourré dans le cimetiere. Je ne sais pas quel
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le
lacher pour qu’il allat se casser la téte, la-bas, au
fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux
broussailles, ses yeux sournoisement fermes.

— Prenez garde, Frere Archangias, reprit le
prétre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la ?
On ne doit pas jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant
peureusement du Freére, se mettant sous la
protection de I’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa
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téte futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres
avoir servi votre messe...

— Un nid de fauvettes ! dit Frére Archangias.
Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte
de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il
manqua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les
petits au torrent.

— De cette fagon, continua-t-il en se tapant les
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-Etre
plus roder ici comme un paien... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur
cux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le
plongeon, regarda autour de lui, avec le
haussement d’épaules d’un esprit fort.

— Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne
bouge plus.
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Le cimetiere, en effet, n’avait rien d’effrayant.
C’était un terrain nu, ou d’étroites allées se
perdaient sous I’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de
I’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arracheés,
des buis séchés, de wvieilles dalles fendues,
mangeées de mousse. On n’enterrait pas deux fois
I’an. La mort ne semblait point habiter ce sol
vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
cypres gigantesque, planté a la porte, promenait
seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres,
qu’on voyait de trois lieues a la ronde, était connu
de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui
regardait le mur crevass¢ de [I’église. On
s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frere
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au cure le
mauvais ¢tat de la grille. Elle était toute rongée
de rouille, un gond descell¢, la serrure brisée.
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— On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et,
s’adressant a Vincent, qui se battait avec le
chien :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ou travaille
le pere Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’ceil sur I’horizon.

—1Il1 doit €tre a son champ des Olivettes,
répondit-il, la main tendue vers la gauche...
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le
curé. Il sait sirement ou est son maitre, lui.

Alors, 1l tapa dans ses mains, criant :
—Eh ! Voriau ! eh !

Le grand chien noir hésita un instant, la queue
battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin.
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village.
L’abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent,
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers [’église, les
surveillant, prét a se jeter derriere un buisson,
s’ils tournaient la téte. Avec une souplesse de
couleuvre, 1l se glissa de nouveau dans le
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cimeticre, ce paradis ou il y avait des nids, des
1ézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur
la route poudreuse, Frere Archangias disait au
prétre, de sa voix irritée :

— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine
de damnés, ces crapauds-la! On devrait leur
casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu.
Ils poussent dans I’irréligion, comme leurs peres.
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas
encore pu faire un chrétien. Dés qu’ils sortent de
mes mains, bonsoir ! Ils sont tout a la terre, a
leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le
pied a I’église. Des brutes qui se battent avec
leurs champs de cailloux !... Menez-moi ¢a a
coups de baton, monsieur le curé, a coups de
baton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste
terrible :

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces
ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une
souche pour que le pays fit empoisonné. Ca se
cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il
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faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour
nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs,
dit I’abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans
sa paix intérieure.

—Non, ceux-la sont au diable, reprit plus
violemment le Frere. J’ai été paysan comme eux.
Jusqu’a dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus
tard, a Dinstitution, j’ai balayé, ¢épluché des
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas
leur rude besogne que je leur reproche. Au
contraire, Dieu préfere ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en
bétes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens
qui n’assistent pas a la messe, qui se moquent des
commandements de Dieu et de I’Eglise. Ils
forniqueraient avec leurs picces de terre, tant ils
les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait
son trot, apres s’€tre assuré que les deux hommes
le suivaient toujours.

—1Il1 y a des abus déplorables, en effet, dit
I’abbé  Mouret. Mon prédécesseur, 1’abbé
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Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il
nous est arrivé de Normandie, a la suite d’une
vilaine histoire. Ic1, 1l n’a songé qu’a bien vivre ;
il a tout laiss¢ aller a la débandade.

— Non, I’abbé Caffin a certainement fait ce
qu’il a pu; mais il faut avouer que ses efforts
sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-
mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les €paules. Il marcha
un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur
sa nuque, au cuir tanne¢, mettant dans 1’ombre sa
dure face de paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je
suis trop bas pour vous adresser des
observations ; seulement, j’ai presque le double
de votre age, je connais le pays, ce qui m’autorise
a vous dire que vous n’arriverez a rien par la
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit.
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il
les briile. Tenez-vous-en a cela.
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Et comme I’abbé Mouret, la téte penchee,
n’ouvrait point la bouche, il continua :

— La religion s’en va des campagnes, parce
qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été
respectee, tant qu’elle a parlé en maitresse sans
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans
les séminaires. Les nouveaux curés pleurent
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu
semble tout change... Je jurerais, monsieur le
cur¢, que vous ne savez méme plus votre
catéchisme par cceur ?

Le prétre, bless¢ de cette volonté qui cherchait
a s’imposer si rudement, leva la téte, disant avec
quelque sécheresse :

— C’est bien, votre zele est louable... Mais
n’avez-vous rien a me dire ? Vous €étes venu ce
matin a la cure, n’est-ce pas ?

Frere Archangias répondit brutalement :

— J’avais a vous dire ce que je vous ai dit...
Les Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai
encore appris hier que Rosalie, ’ainée du pere
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour
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se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas
connu une qui ne soit allée dans les blés avant de
passer a I’église... Et elles prétendent en riant que
c’est la coutume du pays !

— Oui, murmura I’abbé Mouret, ¢’est un grand
scandale... Je cherche justement le pere
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il
serait désirable, maintenant, que le mariage et
lieu au plus t6t... Le pere de I’enfant, parait-il, est
Fortuné, le grand fils des  Brichet.
Malheureusement les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frere, elle a
juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de
I’école. Il n’y a pas quatre ans, je I’avais encore.
Elle était déja vicieuse... J’ai maintenant sa sceur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d’€étre plus ¢hontée que son ainée. On la
rencontre dans tous les trous avec ce petit
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer
les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse
toujours en elles. Elles ont la damnation dans
leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ca
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serait un fameux débarras si I’on €tranglait toutes
les filles a leur naissance.

Le dégoit, la haine de la femme le firent jurer
comme un charretier. L’abbé Mouret, apres
I’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de
sa violence. Il appela Voriau, qui s’était €carte
dans un champ voisin.

—Et, tenez! cria Freére Archangias, en
montrant un groupe d’enfants jouant au fond
d’une ravine, voila mes garnements qui manquent
I’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents
dans les vignes !... Soyez sir que cette gueuse de
Catherine est au milieu. Elle s’amuse a glisser.
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La,
qu’est-ce que je vous disais!... A ce soir,
monsieur le cur€... Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur
I’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant
les chardons. L.’abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauverent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il
avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et
un autre gamin. Il les ramena du coté du village,
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les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d’injures.

Le prétre reprit sa marche. Frére Archangias
lui causait parfois d’étranges scrupules ; 1l lui
apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudite,
comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude,
I’ordure a la bouche contre le péché. Et i1l se
deésespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage
de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant
la vermine des saints. Lorsque le Frere 1’avait
révolte par des paroles trop crues, par quelque
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de
véritables fautes. Ne devait-il pas €tre mort a
toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois
encore, 1l sourit tristement, en songeant qu’il
avait failli se facher de la lecon emportée du
Frere. C’était I’orgueil, pensait-il, qui cherchait a
le perdre, en lui faisant prendre les simples en
mépris. Mais, malgré lui, 1l se sentait soulagé
d’étre seul, de s’en aller a petits pas, lisant son
bréviaire, delivre de cette voix apre qui troublait
son réve de tendresse pure.
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La route tournait entre des écroulements de
rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de
loin en loin, conquis quatre ou cinq metres de
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de D’abbé, la poussiere des ornicres
profondes avait de légers craquements de neige.
Parfois, en recevant a la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant
d’ou lui venait cette caresse ; mais son regard
restait vague, perdu sans le voir, sur 1’horizon
enflamme¢, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, séchée, pameée au soleil,
dans un vautrement de femme ardente et stérile.
Il rabattait son chapeau sur son front, pour
¢chapper aux haleines tiedes; il reprenait sa
lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane,
derricre lui, soulevait une petite fumeée, qui
roulait au ras du chemin.
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— Bonjour, monsieur le cure, lui dit un paysan
qui passa.

Des bruits de béche, le long des picces de
terre, le sortaient encore de son recueillement. Il
tournait la téte, apercevait au milieu des vignes
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre,
selon le mot de Frere Archangias. C’étaient des
fronts suants apparaissant derricre les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement,
un effort ardent de fécondation, au milieu duquel
1l marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien
de troublant ne venait jusqu’a sa chair du grand
labeur d’amour dont la splendide matinée
s’emplissait.

—Eh! Voriau, on ne mange pas le monde !
cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien
qui aboyait violemment.

L.’abbé Mouret leva la téte.

— C’est vous, Fortuné, dit-1l, en s’avancant au
bord du champ, dans lequel le jeune paysan
travaillait. Je voulais justement vous parler.
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Fortun¢ avait le méme age que le prétre.
C’¢tait un grand garcon, 1’air hardi, la peau dure
de¢ja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport a ce qui s’est passe entre Rosalie
et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole
qu’un cur¢ s’occupat d’une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c¢’est qu’elle a bien
voulu. Je ne I’ai pas forcee... Tant pis si le pere
Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez
bien vu que son chien cherchait a me mordre tout
a I’heure. Il le lance contre moi.

L’abb¢ Mouret allait continuer, lorsque le vieil
Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu, d’abord,
sortit de ’ombre d’un buisson, derriere lequel il
mangeait avec sa femme. Il était petit, séche par
I’age, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur
le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prét a
¢pouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a
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d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont
pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse.
C’est lui qui nous meprise, a cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la
mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse,
qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout
de champ, ou le diable fait gréler les cailloux,
bien siir. Il ne nous donne pas du pain... Sans
vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas
possible.

La mere Brichet était la seule dévote du
village. Quand elle avait communie¢, elle rodait
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la dernicre cuisson.
Parfois méme, elle emportait un lapin ou une
poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le
prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tot.

—Mais tout de suite, quand les autres
voudront, dit la vieille femme, trés inquiete sur
les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ?
Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez
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mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le
cure.

Fortuné ricanait.

—Moi, je suis tout prét, declara-t-il, et la
Rosalie aussi... Je I’ai vue hier, derricre le
moulin. Nous ne sommes pas fachés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L’abbé Mouret I’interrompit :

— C’est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est
la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s’¢loignait, lorsque la mere Brichet
lui demanda ce qu’était devenu son cadet
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la
messe. C’¢tait un galopin qui avait bien besoin
des conseils de monsieur le curé. Et elle
accompagna le prétre pendant une centaine de
pas, se plaignant de sa misere, des pommes de
terre qui manquaient, du froid qui avait gel¢ les
oliviers, des chaleurs qui menagaient de briler les
maigres recoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et
SOir.
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Voriau, maintenant, devancait 1’abbé Mouret.
Brusquement, a un tournant de la route, il se
lanca dans les terres. L’abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le
maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et
des vignes. Cependant, le chien s’¢tait jete¢ dans
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau
rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pere est la, Rosalie ? lui
demanda ce dernier.

—La, tout contre, dit-elle, étendant la main,
sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait,
elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu
avancée, s’indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. FElle avait le
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux
noirs plantés comme des crins. Ses mains,
verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui
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vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant
son rire sournois de béte impudique. Bambousse,
gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour
venir gaiement a la rencontre de 1’abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des
réparations de I’église, dit-il, en tapant ses mains
pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le cure,
ce n’est pas possible. La commune n’a pas le
sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournirons les macgons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit
¢clater d’un rire énorme. Il se frappa sur les
cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Ce n’est pas pour 1’église que je suis venu,
répondit ’abbé Mouret. Je voulais vous parler de
votre fille Rosalie...

— Rosalie ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc
fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec
hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou
de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir
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tout rose. Mais lui, criment, la face paisible,
comme parlant d’une chose qu’il ne sentait
point :

—Vous savez ce que je veux dire, pere
Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah'! ¢’est pour ¢a, murmura le vieux, de son
air goguenard. Merci de la commission, monsieur
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n’est-ce pas ? La mere Brichet va a la messe, et
vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils ; ¢a se comprend... Mais moi, je n’entre pas
la-dedans. L’affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu’il fallait
couper court au scandale, qu’il devait pardonner a
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que ’honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la
téte, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ¢a ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si,
pour ¢épouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des
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noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas
en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrive ;
ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prétre.

— L’enfant ? 11 n’est pas la, n’est-ce pas ? 1l
n’y sera peut-€tre jamais... Si elle fait le petit,
nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche
du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans
les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient
au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne ! cria le pere devenu
furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus,
qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings
fermés.

— Si je te trouve avec ton male, je vous attache
ensemble, je vous amene comme ¢a devant le
monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends,
coquine !
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Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta
violemment, a quatre pas. La motte s’écrasa sur
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiere. Etourdie, elle se leva d’un bond, se
sauva, la téte entre les mains pour se garantir.
Mais Bambousse eut le temps de 1’atteindre
encore avec deux autres mottes : 1’une ne fit que
lui effleurer 1’épaule gauche ; I’autre lui arriva en
pleine €chine, si rudement, qu’elle tomba sur les
genoux.

— Bambousse ! s’¢cria le prétre, en lui
arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de
prendre.

— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le
paysan. C’¢tait de la terre molle. J’aurais di lui
jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne
connaissez pas les filles. Elles sont joliment
dures. Je tremperais celle-la au fond de notre
puits, je lui casserais les os a coups de trique,
qu’elle n’en irait pas moins a ses saletés ! Mais je
la guette, et si je la surprends !... Enfin, elles sont
toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une
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grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire :

— Si j’avais un verre, monsieur le cure, je vous
en offrirais de bon cceur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce
mariage ?...

—Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de
moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme,
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le
jour ou elle s’en ira... On reparlera de la chose,
apres la vendange. Et puis, je ne veux pas €tre
volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prétre resta encore la une grande demi-
heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu,
a lui donner toutes les raisons que la situation
comportait. Le vieux s’¢tait remis a la besogne ;
il haussait les ¢épaules, plaisantait, s’entétant
davantage. Il finit par crier :

— Enfin, s1 vous me demandiez un sac de blé,
vous me donneriez de [D’argent... Pourquoi
voulez-vous que je laisse aller ma fille contre
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rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme
il descendait le sentier, il apercut Rosalie se
roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait
au chien :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de
rougir, elle ramena ses vétements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts aupres de son pere. Et il ajouta qu’en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport
avec Fortuné, ne pas aggraver son peché
davantage.

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant
de son air effronte, il n’y a plus de risque,
puisque ¢a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit P’enfer, ou
brilent les vilaines femmes. Puis, 1l la quitta,
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui
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lui permettait de passer sans un trouble au milieu
des ordures de la chair.
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VII

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste
cirque de roches, le soleil allumait, des les
premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L’abbé Mouret, a la hauteur de I’astre,
comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer
au presbytere, s’il voulait étre 1a a onze heures,
pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son
bréviaire lu, sa démarche auprés de Bambousse
faite, il s’en retournait a pas presses, regardant au
loin la tache grise de son église, avec la haute
barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de 1’horizon. Il songeait, dans
I’assoupissement de la chaleur, a la facon la plus
riche possible, dont il décorerait, le soir, la
chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un
tapis de poussicre doux aux pieds, une pureté
d’une blancheur éclatante.
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A la Croix-Verte, comme I’abbé allait
traverser la route qui mene de Plassans a La
Palud, un cabriolet qui descendait la rampe
I’obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il
coupait le carrefour, lorsqu’une voix I’appela.

— Eh ! Serge, eh ! mon garcon !

Le cabriolet s’était arrété, un homme se
penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple
de Plassans, ou 1l soignait les pauvres gens pour
rien, nommait « monsieur Pascal » tout court.
Bien qu’ayant a peine dépassé la cinquantaine, il
¢tait déja d’un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure régulieére prenait une finesse pleine
de bonté.

— C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la
poussiere, toi ! dit-il gaiement, en se penchant
davantage pour serrer les deux mains de 1’abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit
le prétre en riant.
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— Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis,
les malades n’attendent pas. On meurt par tous
les temps, mon garcon.

Et 1l lui conta qu’il courait chez le vieux
Jeanbernat, 1’intendant du Paradou, qu’un coup
de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un
paysan qui se rendait au marché de Plassans, ¢tait
venu le chercher.

— I1 doit étre mort a I’heure qu’il est, continua-
t-1l. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux
diables-la ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1’abbé Mouret
’arréta.

— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon
oncle ?

— Onze heures moins un quart.

L’abb¢ hésitait. Il entendait a ses oreilles la
voix terrible de la Teuse, lui criant que le
déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il
reprit aussitot :

—Je wvais avec vous, mon oncle... Ce
malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec
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Dieu, a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de
rire.

— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien! si tu le
convertis jamais, celui-la !... Ca ne fait rien, viens
toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut
regretter sa plaisanterie, se montra tres
affectueux, tout en jetant au cheval de légers
claquements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de I’ceil, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il I’interrogea, par
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il
jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse
satisfaisante, 1l murmurait, comme se parlant a
lui-méme, d’un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I’état de santé du jeune
cure. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait
a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées,
ni maux de téte.
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— Parfait, parfait, répétait I’oncle Pascal. Au
printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es
solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, a
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il
aura la-bas une belle situation dans le haut
commerce. Ah ! le gaillard, il mene une jolie vie.

— Quelle vie ? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de
la langue. Puis, il reprit :

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante
Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca
n’empéche pas que nous ayons bon besoin de tes
prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave ;

je compte sur toi pour faire le salut de toute la
bande.

Il riait, mais avec tant d’amiti€, que Serge lui-
méme arriva a plaisanter.

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il,
qui ne seront pas ais€s a mener en paradis. Tu
entendrais de belles confessions, s’ils venaient a
tour de role... Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se
confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers
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chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai €tablir un tableau
d’un fameux intérét... On verra, on verra !

Il s’oubliait, pris d’'un enthousiasme juvénile
pour la science. Un coup d’ceil jeté sur la soutane
de son neveu I’arréta net.

— Toti, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait,
on est tres heureux, curé. Ca t’a pris tout entier,
n’est-ce pas ? De fagon que te voila tourné au
bien... Va, tu ne te serais jamais content¢ ailleurs.
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau
faire des vilenies ; ils sont encore a se satisfaire...
Tout est logique la-dedans, mon garcon. Un
prétre complete la famille. C’¢tait force,
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

— Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus
de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de
conversation. Le cabriolet, aprés avoir monte une
cote assez roide, filait entre des gorges désol¢es ;
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puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable.
Les Artaud avaient disparu; on était en plein
desert.

— Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le
prétre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en
montrant la muraille.

Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous
ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une
propriéte¢ qui a di étre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce coOté, a bien deux
kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y
pousse a I’aventure.

—1Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1’abbe,
en levant la téte, surpris des masses de verdure
qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc
est-il une véritable forét, au milieu des roches
pelées qui ’entourent... D’ailleurs, c’est de 1a que
le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre
sources, je crois.
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Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes
ctrangeres au sujet, 1l raconta [’histoire du
Paradou, une sorte de Iégende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati
un palais superbe, avec des jardins immenses, des
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un
petit Versailles perdu dans les pierres, sous le
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer
qu’une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut la sans doute, car
personne ne [’avait vue en sortir. L’année
suivante, le chateau brila, les portes du parc
furent clouées, les meurtrieres des murs elles-
mémes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis
cette €poque lointaine, pas un regard n’¢tait entré
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts
plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en
riant 1’abbé Mouret... Ca sent ’humide tout le
long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, apres un silence :

— Et a qui appartient le Paradou, maintenant ?
demanda-t-il.
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— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur.
Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une
vingtaine d’années. Mais il a €té tellement effrayé
par ce nid a couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le
vral maitre est le gardien de la propriété, ce vieil
original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de
se loger dans un pavillon, dont les pierres
tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure
grise, la-bas, avec ces grandes fenétres mangees
de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille
seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a
I’intérieur de planches magonnées. Les sauts-de-
loup étaient noirs de ronces. A une centaine de
metres, le pavillon habité par Jeanbernat se
trouvait enclave dans le parc, sur lequel une de
ses facades donnait. Mais le gardien semblait
avoir barricadé sa demeure, de ce coté ; il avait
defriche un étroit jardin, sur la route ; il vivait 1a,
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre
se douter de I’énormité des verdures débordant
derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant
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curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait
d’attacher le cheval a un anneau scell¢ dans le
mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou
perdu ? demanda-t-il.

— Oui, completement seul, répondit ’oncle
Pascal.

Mais il se reprit.

— Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur
les bras, une drole de fille, une sauvage...
Dépéchons. Tout a I’air mort dans la maison.
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VI

Au soleill de midi, la maison dormait, les
persiennes closes, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de
I’étroit jardin, qu’une haie vive, tres ¢élevee
entourait. La, a ombre d’un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en
regardant pousser ses legumes.

— Comment ! vous étes debout, farceur ! cria
le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne.
Je me suis saigné...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un
geste si terrible, que 1’oncle Pascal s’empressa
d’intervenir.
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— C’est mon neveu, dit-1l, le nouveau curé des
Artaud, un brave garcon... Que diable ! nous
n’avons pas couru les routes a pareille heure pour
vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

—Je ne veux pas de calotin chez moi,
murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens.
Entendez-vous docteur, pas de drogues et pas de
prétres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous
facherions... Qu’il entre tout de méme, celui-la,
puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une
parole. Il restait debout, au milieu d’une all¢e, a
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé
de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séches et tordus comme des paquets de cordes,
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté
de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis
que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est
fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan
qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prétre,
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pourquoi pas les croque-morts !... Enfin, que
voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas
nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une
vieille table, qu’il sortit, a I’ombre. Les verres
remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa
colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le
cure, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un
péché... Par exemple, c’est bien la premicre fois
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbe Caffin, votre
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il
avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

— Imaginez-vous qu’il s’était engageé a me
prouver que Dieu existe... Alors, je ne le
rencontrais plus sans le défier. Lui, filait 1’oreille
basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria 1’abbe
Mouret, sortant de son mutisme.

—Oh! comme vous voudrez, reprit

87



railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons
ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous préviens que je suis tres fort.
Il y a la-haut, dans une chambre, quelques
milliers de volumes sauvés de I’incendie du
Paradou tous les philosophes du dix-huitieme
siecle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai
appris de belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je
lis ¢a... Ah! dame, vous trouverez a qui parler,
monsieur le curée.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra
I’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement :

— Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera
sur le soleil, ca sera fini.

Le docteur Pascal avait donn¢ un léger coup
de coude a I’abbé Mouret. Il clignait les yeux,
¢tudiant curieusement le vieillard, approuvant de
la téte pour le pousser a parler.

— Alors pere Jeanbernat, vous é&tes un
matérialiste ? demanda-t-il.

—Eh! je ne suis quun pauvre homme,
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répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le
comte de Corbicre, dont j’étais le frere de lait, est
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont
envoy¢ garder ce parc de la Belle-au-bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a
oublié. Et j’ai dii m’arranger un trou... Voyez-
vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les
choses d’une drole de facon. Les arbres ne sont
plus des arbres, la terre prend des airs de
personne vivante, les pierres vous racontent des
histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous
qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’a1 lu les
bouquins, ¢ca m’a plus amusé que la chasse... Le
comte, qui sacrait comme un paien, m’avait
toujours répéte : « Jeanbernat, mon gargon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me
serves la-bas comme tu m’auras servi la-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de
I’horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout c¢a,
c’est de la farce.
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Le docteur Pascal se mit a rire.

—Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pere
Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je vous
soupgonne d’€tre amoureux, avec vos airs blasés.
Vous parliez bien tendrement des arbres et des
pierres, tout a I’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢a
m’a pass€. Autrefois, c¢’est vrai, quand je vous ai
connu et que nous allions herboriser ensemble,
J’étais assez béte pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne.
Heureusement que les bouquins ont tu¢ ¢a... Je
voudrais que mon jardin flt plus petit ; je ne sors
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce
banc. Je passe la mes journées, a regarder pousser
mes salades.

— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le
docteur.

— Dans le parc ? répéta Jeanbernat d’un air de
profonde surprise, mais i1l y a plus de douze ans
que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que
j’aille faire, au milieu de ce cimetiere ? C’est trop
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent
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plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de
se casser le cou a chaque pas. La derniere fois
que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles,
ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des
souffles si droles passaient dans les allées, que
j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour
que ce parc n’entrat pas ici... Un coin de soleil,
trois pieds de laitue devant moi, une grande haie
qui me barre tout 1’horizon, c’est d¢ja trop pour
étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien
du tout, quelque chose de si ¢€troit, que le dehors
ne pit venir m’y déranger. Deux metres de terre,
s1 vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table,
haussant brusquement la voix, criant a [’abbé
Mouret :

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le
diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !

Le prétre ¢prouvait un malaise. Il se sentait
sans force pour ramener a Dieu cet étrange
vieillard, dont la raison lui parut singulierement
détraquée. Maintenant, il se rappelait certains
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bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom
que les paysans des Artaud donnaient a
Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
trainaient vaguement dans sa memoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette
maison, ou 1l croyait respirer une odeur de
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une
singuliere curiosité 1’attardait. Il restait 1a, allant
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du
regard, comme pour voir au-dela, derriere les
murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait
que la cage noire de D’escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque ¢chappée sur
cette mer de feuilles, dont 1l sentait le voisinage,
a un large murmure qui semblait battre la maison
d’un bruit de vagues.

— Et la petite va bien ? demanda le docteur en
prenant son chapeau.

—Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est
jamais la. Elle disparait pendant des matinées
entieres... Peut-€tre tout de méme qu’elle est dans
les chambres du haut.

Il leva la téte, 1l appela :
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— Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :

—Ah bien! oui, c’est une fameuse
gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout
a votre disposition.

Mais I’abbé Mouret n’eut pas le temps de
relever ce defi du Philosophe. Une porte venait
de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ;
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de
la muraille. Ce fut comme une vision de forét
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous
une pluie de soleil. Dans cet €clair, le prétre saisit
nettement, au loin, des détails précis : une grande
fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre
colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noye,
perdu, flambant, au milieu d’un tel gachis de
verdure, d’une débauche telle de végétation, que
I’horizon entier n’¢tait plus qu’un
¢panouissement. La porte claqua, tout disparut.

—Ah'! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était
encore dans le Paradou !
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Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait
une jupe orange, avec un grand fichu rouge
attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air
de bohémienne endimanchee. Et elle continuait a
rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son
cou, & son corsage, a ses bras minces, nus et
dores. Elle €tait comme un grand bouquet d’une
odeur forte.

— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens
I’herbe, a empester... Dirait-on qu’elle a seize
ans, cette poupce !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le
docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa
embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ?
lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux
ctonnes. Les murs sont trop hauts, personne ne
peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, a
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai
pas encore trouve le bout.
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— Et les bétes ? interrompit le docteur.

— Les bétes ? elles ne sont pas méchantes, elles
me connaissent bien.

— Mais 1l fait noir sous les arbres ?

—Pardi ! il y a de ’ombre ; sans cela, le soleil
me mangerait la figure... On est bien a I’ombre,
dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant 1’étroit jardin du
vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de
verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a
I’abbé Mouret, sans honte aucune, sans
s’inquieter des regards surpris dont il la suivait.
Le prétre s’¢tait ¢carte. Cette enfant blonde, a la
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille
mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.

— Dites, j’ail un nid de merles, le voulez-vous ?
demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il
faudra le donner a la sccur de monsieur le curé,
qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.
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— Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas ?
Vous avez une sceur ? J’irai la voir... Seulement,
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en
haussant les ¢paules.

D’un bond de chevre, elle disparut, laissant
une pluie de fleurs derricre elle. On entendit le
claquement d’une porte, puis des rires derriere la
maison, des rires sonores qui allerent en se

perdant, comme au galop d’une béte folle lachée
dans I’herbe.

— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans
le Paradou, murmura le vieux de son air
indifférent.

Et, comme 1l accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort,
un de ces quatre matins, rendez-moi donc le
service de me jeter dans le trou au fumier, Ia,
derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriecre de bois qui
fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse,
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au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le
chemin creux, le long de I’'interminable mur du
Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grosses branches qui se
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de
geants cachés. Des bruits venaient du parc, des
frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des
bonds furtifs cassant les branches, de grands
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple
d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui
ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la
téte avec une sorte d’inquiétude.

— Une drole de gamine ! disait 1’oncle Pascal,
en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans,
lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a
lui, qui s’est ruing, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand
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le pere s’est tu¢. C’¢tait méme une demoiselle,
savante d¢ja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur
les pianos. Et coquette donc ! Je 1’ai vue arriver,
avec des bas a jour, des jupes brodees, des
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah
bien ! les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture
dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-
to1 ferme, mon garcgon.

La muraille continuait toujours. Le prétre
€coutait.

—Tu comprends, reprit le docteur, que le
Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a
fait que trois ou quatre bouchees des belles robes
de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle
s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle
¢tait encore possible. Mais 1l y a des fois ou elle
n’a guere que ses souliers et sa chemise... Tu as
entendu ? le Paradou est a elle. D¢s le lendemain
de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit
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la, sautant par la fenétre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s’échappant quand méme, allant
on ne sait ou, au fond de trous perdus, connus
d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans
ce desert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 1’abbé
Mouret. On dirait un trot de béte, derriere cette
muraille.

L’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-1] au bout d’un silence, c’est le bruit
de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne
tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme
qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retournée a I’état de vaurienne libre,
lachée en récréation dans une ile abandonnée.
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette,
quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille a élever, je ne te conseille pas de
la confier a Jeanbernat. Il a une facon de laisser
agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me
suis hasarde a lui parler d’Albine, il m’a répondu
qu’il ne fallait pas empécher les arbres de pousser
a leur gré. Il est, dit-il, pour le développement
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normal des tempéraments... N’importe, ils sont
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La,
le mur du Paradou faisait un coude, se
développant ensuite a perte de vue, sur la créte
des coteaux. Au moment ou [’abbé Mouret
tournait la téte pour donner un dernier regard a
cette barre grise, dont la sévérit¢ impénétrable
avait fini par lui causer un singulier agacement,
des bruits de branches violemment secouées se
firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut
de la muraille.

— Je savais bien qu’une béte courait la derriere,
dit le prétre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’on
aper¢lit autre chose, en I’air, que les bouleaux
balancés de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coupée de rires, qui
criait :

— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le
curé !... J’embrasse 1’arbre, 1’arbre vous envoie
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mes baisers.

— Eh ! ¢’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle
aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas
embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
fee !

Et criant, a son tour :

— Au revoir, mignonne !... Tu es joliment
grande, pour nous saluer comme ca.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent
plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la
capote du cabriolet.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les
feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la
voix, changée par I’¢loignement, si musicale, si
fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les
Artaud reparurent, au fond de la plaine brilée.
Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
I’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le
reconduisit a la cure. Il sauta a terre en disant :

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me
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fera du bien.

— Comme 1l te plaira, finit par répondre le
docteur.

Puis, lui serrant la main :

—Hein! si tu n’avais que des paroissiens
comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas
souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui as
voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo,
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais
que je soigne toute la famille pour rien... Adieu,
mon garcon.



X

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la
poussiere du chemin, 1l se sentit plus a 1’aise. Ces
champs pierreux le rendaient a son réve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long
du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber
sur sa nuque des fraicheurs inqui€tantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes,
aux deux bords de la route, I’apaisaient, le tiraient
du trouble ou I’avaient jeté les souffles trop gras
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les
blasphémes de Jeanbernat ne mettaient méme
plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en
levant la téte, 1l apercut a 1’horizon la barre
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles
roses de 1’église.

Mais, a mesure qu’il avangait, 1’abbé¢ était pris
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d’une autre inqui¢tude. La Teuse allait le recevoir
d’une belle fagon, avec son dé¢jeuner froid qui
devait attendre depuis pres de deux heures. Il
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles
dont elle [D’accueillerait, les bruits irrités de
vaisselle qu’il entendrait [’apres-midi entier.
Quand 1l eut traversé les Artaud, sa peur devint si
vive, qu’il hésita, pris de lacheté, se demandant
s’1l ne serait pas plus prudent de faire le tour et de
rentrer par I’église. Mais, comme il se consultait,
la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente
sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser
sur ses €paules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne
Teuse, balbutia-t-i1l, des le dernier coude du
sentier.

La Teuse attendit qu’il fit en face d’elle, tout
pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna,
elle marcha devant lui, jusque dans la salle a
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la
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colere, qu’elle ne boitait presque plus.

— J’ai eu tant d’affaires ! commenca le prétre
que cet accueil muet €épouvantait. Je cours depuis
ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau
regard, si fixe, si fache¢, qu’il eut les jambes
comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger.
Elle le servait, avec des sécheresses d’automate,
risquant de casser les assiettes, tant elle les posait
avec violence. Le silence devenait si formidable,
qu’il ne put avaler la troisieme bouchée, ¢tranglée
par I’émotion.

— Et ma sceur a déjeune ? demanda-t-il. Elle a
bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis
retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait
qu’il eGt vidé son assiette pour la lui enlever.
Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette
paire d’yeux implacables qui [’écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colere fut
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa
roideur entétée. Elle bondit.

106



—Ah! c’est comme ca! cria-t-elle. C’est
encore vous qui vous fachez. Eh bien ! je m’en
vais | Vous allez me payer mon voyage, pour que
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des
Artaud, et de votre eglise ! et de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains
tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas
parler... Est-ce une vie, ¢a! Il n’y a que les
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢a ! Il
est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
honte, d’€tre encore a table a prés de deux
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est
pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

— Enfin, d’ou venez-vous ? Qui avez-vous vu ?
Quelle affaire a pu vous retenir ?... Vous seriez
un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un
prétre n’est pas a sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit...
Ah ! vous étes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussiere ! Qui vous
la brossera, votre soutane ? Qui vous en achetera
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une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous
avez fait | Ma parole ! si I’on ne vous connaissait
pas, on finirait par croire de droles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en
mettrais pas la main au feu. Quand on d¢jeune a
des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer
I’orage. Il ¢éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille
servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez
d’abord remettre votre tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la
taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :

—Je vous dis que non!.. Vous &tes un
enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que
vous voulez m’endormir, avec vos paroles
sucreées... Ou éEtes-vous allé ? Nous verrons
ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a
victoire gagnée.
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— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de
manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce
qu’il y a du bon sens !... Voulez-vous que j’ajoute
deux ceufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, s1 vous avez assez... Et tout est froid ! Moi
qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont
propres, maintenant! On dirait de vieilles
semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur
votre bouche, comme ce pauvre monsieur
Caffin... Oh ! ¢a, vous avez des qualités, je ne le
nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere,
tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle
courut a la cuisine voir si le café était encore
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une
facon  extravagante, dans la joie du
raccommodement. D’ordinaire, 1’abbé Mouret
redoutait le caf€, qui lui occasionnait de grands
troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, 1l accepta la tasse qu’elle
lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant a
table, elle s’assit devant lui, elle répéta
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doucement, en femme que la curiosite torture :
— Ou étes-vous allé, monsieur le curé ?

— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les
Brichet, j’ai1 parlé a Bambousse...

Alors, 1l fallut qu’il lui racontat ce que les
Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et
I’endroit ou ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la
réponse du pere de Rosalie :

—Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la
grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration
envieuse :

— Avez-vous da bavarder, monsieur le curé !
Plus d’une demi-journée pour arriver a ce beau
résultat !... Et vous étes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il
allait parler du Paradou, demander des
renseignements. Mais la crainte d’€tre questionné
trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne
s’avouait pas a lui-méme, le firent garder le
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silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a
tout nouvel interrogatoire, en demandant :

—FEt ma sceur, ou est-elle donc? Je ne
I’entends pas.

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a
rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrerent dans la piece voisine, un salon de
campagne, tapiss€ d’un papier a grandes fleurs
grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et
d’un canapé¢ tendus d’une étoffe de crin. Sur le
canape, Désirée dormait, jetée tout de son long, la
téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses
jupes pendaient, lui découvrant les genoux ;
tandis que ses bras leveés, nus jusqu’aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle
avait un souffle un peu fort, entre ses levres
rouges entrouvertes, montrant les dents.

— Hein, dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne
vous a seulement pas entendu me crier vos
sottises, tout a 1’heure... Dame ! elle doit étre
joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoy€ ses
bétes jusqu’a prés de midi... Quand elle a eu
mange, elle est venue tomber la comme un
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plomb. Elle n’a plus bougg.

Le prétre la regarda un instant, avec une
grande tendresse.

— Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra,
dit-il.

— Bien sir... Est-ce malheureux qu’elle soit si
innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je
I’habille, je pense toujours a la belle femme
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait
donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous
ne trouvez pas qu’elle ressemble a cette grande
dame de pierre qui est a la halle au bl¢ de
Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybele, allongée sur
des gerbes, ceuvre d’un ¢€leve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en
lui recommandant de faire le moins de bruit
possible. Et, jusqu’au soir, le presbytere resta
dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de
I’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les
genoux, ¢tait abimé dans une contemplation
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pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des péchers en fleurs.



X1

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un
tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu
d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras
toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

— Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut aper¢u son frere dans le
jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par
terre, a ses pieds, le suppliant :

— Viens donc voir les bétes !... Tu n’as pas
encore vu les bétes, dis ! Si tu savais comme elles
sont belles, maintenant !

I se fit beaucoup prier. La basse-cour
I’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans
les yeux de De¢siree, 1l céda. Alors, elle se jeta a
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien,
riant plus fort, sans méme s’essuyer les joues.
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—Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en
I’entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les
pigeons, et mes canards qui ont de 1’eau fraiche,
et ma chevre, dont la chambre est aussi propre
que la mienne, a présent... Tu sais, j’ai trois oies
et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a
la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier.
Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
campagne, se développant toute en chair,
devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang
rose, a la peau ferme. C’était comme une anesse
de race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si
bien qu’elle ¢tait une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la
terre, avec une ampleur d’épaules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la
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rapprocha des animaux. Elle n’¢€tait a I’aise qu’en
leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celut des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de
raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils
poussaient, elle savait ou ¢était leur mal. Elle
inventait des friandises sur lesquelles 1ils
tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix
d’un geste dans leurs querelles, semblait
connaitre d’un regard leur caractere bon ou
mauvais, racontait des histoires considérables,
donnait des détails si abondants, si précis, sur les
facons d’étre du moindre poussin, qu’elle
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un
petit poulet ne se distingue en aucune facon d’un
autre petit poulet. Sa basse-cour ¢était ainsi
devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse
absolue; un pays d’une organisation tres
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé
des étres les plus différents, dont elle seule
connaissait les annales. Cette certitude de
I’instinct allait si loin, qu’elle flairait les ceufs
vides d’une couvée, et qu’elle annongait a

116



I’avance le nombre des petits, dans une portée de
lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue,
Désirée n’avait point eu les vertiges ni les
nausees des autres filles. Elle prit une carrure de
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous I’épanouissement splendide de sa chair. Dées
lors, elle eut cette taille ronde qui roulait
librement, ces membres largement assis de statue
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux.
On et dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu’elle sucait la seéve par ses fortes jambes,
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et,
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne
monta. Elle trouva une satisfaction continue a
sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bétes accouplées, se degageait un flot
de génération, au milieu duquel elle gottait les
joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se
contentait dans la ponte des poules ; elle portait
ses lapines au male, avec des rires de belle fille
calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse a traire sa chevre. Rien n’était plus sain.
Elle s’emplissait innocemment de 1’odeur, de la
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chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne
la poussait a ce souci de la reproduction, en face
des coqs battant des ailes, des femelles en
couches, du bouc empoisonnant 1’étroite écurie.
Elle gardait sa tranquillit¢ de belle béte, son
regard clair, vide de pensées, heureuse de voir
son petit monde se multiplier, ressentant un
agrandissement de son propre corps, fécondee,
identifié¢e a ce point avec toutes ces meres,
qu’elle était comme la mére commune, la mere
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un
frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle
passait ses journées en pleine béatitude. Enfin,
elle contentait le réve de son existence, le seul
deésir qui l’elit tourmentée, au milieu de sa
puérilit¢ de faible d’esprit. Elle possédait une
basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, ou elle
pouvait faire pousser des bétes a sa guise. De¢s
lors, elle s’enterra la, batissant elle-méme des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux
canards, tapant des clous, apportant de la paille,
ne tolérant pas qu’on I’aidat. La Teuse en était
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se
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trouvait située derriere le cimetiere ; souvent
méme, Désirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou
ctaient la lapiniere et le poulailler ; a droite,
logeait la chevre, dans wune petite ¢curie.
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble,
les lapins lachés avec les poules, la chevre
prenant des bains de pieds au milieu des canards,
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand
elle se montrait a la barriecre de bois qui
empéchait tout ce monde de pénétrer dans
I’€glise, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein ! les entends-tu ? dit-elle a son frére,
des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu’elle 1’elt fait entrer, en refermant
la barriere derriere eux, elle fut assaillie si
violemment, qu’elle disparut presque. Les
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient a ses
mains qu’elles piquaient a grands coups, les
lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des
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bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les
¢paules, et que la chevre bélait, au fond de
I’€curie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-mo1 donc, bétes ! criait-elle, toute
sonore de son beau rire, chatouillée par ces
plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser.
Comme elle le disait, elle se serait laissé manger,
tant cela luir était doux, de sentir cette vie
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur
de duvet. Enfin, un seul chat s’entéta a vouloir
rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. I1 a des pattes
comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour
a son frere, elle ajouta :

— Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayce, lavée,
ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette
litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que 1’abbé Mouret se
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sentit pris a la gorge. Le fumier s’¢levait contre le
mur du cimetiere en un tas énorme qui fumait.

—Hein ! quel tas! reprit Désirée, en menant
son frere dans la vapeur acre. J’ai tout mis Ia,
personne ne m’a aideée... Va, ce n’est pas sale. Ca
nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait
simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des
bras royaux, d’une rondeur superbe, pousses
comme des roses blanches et grasses, dans ce
fumier.

—Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien
travaille. C’est tres joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere ; mais elle
’arréta.

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te
doutes pas...

Elle I’entraina sous le hangar, devant la
lapinicre.

—1I1 y a des petits dans toutes les cases, dit-
elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les
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portées. Il fallut qu’il s’accroupit, qu’il mit le nez
contre le treillage, pendant qu’elle donnait des
deétails minutieux. Les meres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais,
soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans
une case, un trou de poils, au fond duquel
grouillait un tas vivant, une masse noiratre,
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme
un seul corps. A coté, les petits se hasardaient au
bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin,
ils ¢taient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derriere en I’air,
tach¢ du bouton blanc de la queue. Ceux-la
avaient des graces joueuses de bambins, faisant le
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de
rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant a chaque saut leurs
pattes minces, roussies par |’urine. Et ils se
remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne
voyait plus les tétes.

C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée.
Moi, ils me connaissent bien.
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Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque
croiite de pain. Les petits lapins se rassuraient,
venaient un a un, obliquement, le nez frisé, se
mettant debout contre le grillage. Et elle les
laissait 1a, un instant, pour montrer a son frere le
duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
crolite au plus hardi. Alors, toute la bande
accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ;
trois petits, parfois, mordaient a la méme crotte ;
d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur,
pour manger tranquilles ; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant
les croftes.

—Ah! les gourmands! cria Desirée, ils
mangeraient comme cela jusqu’a demain
matin !... la nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliées.

Le prétre s’¢tait releve, mais elle ne se lassait
point de sourire aux chers petits.

—Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout
blanc, avec les oreilles noires... Eh bien ! 1l adore
les coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi les
autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques.
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Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
a1 pris, je I’ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-1a, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du
treillage, elle leur caressait 1’échine.

—On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont
habillés comme des princes. Et coquets avec
cela! Tiens, en voila un qui est toujours a se
deébarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais
comme 1ls sont droles ! Moi je ne dis rien, mais je
m’apercois bien de leurs malices. Ainsi, par
exemple, ce gris qui nous regarde detestait une
petite femelle, que j’ai di mettre a part. Il y a eu
des histoires terribles entre eux. Ca serait trop
long a conter. Enfin, la dernicre fois qu’il I’a
battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que
je vois ? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui
avait 1’air de raler. Il voulait me faire croire que
c’¢tait lui qui avait a se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !

Et se tournant vers son frere :
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— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle,
avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la
chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant
sous ce poil arrache du ventre des meres, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes.
Désirée, comme grisée peu a peu, s’égayait
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as I’air
de toujours te sauver... Et mes petits poussins,
donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant
elle. La poule, avec des gloussements d’appel,
s’avanc¢a gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d’oiseaux €garés. Puis, quand ils furent au
beau milieu des grains de riz, la meére donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d’un air presse€. Ils €taient adorables d’enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des
pointes d’acier, le bec planté¢ si drélement, le
duvet retrouss¢ d’une facon si plaisante, qu’ils
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ressemblaient a des joujoux de deux sous.
Désirée riait d’aise, a les voir.
— Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les
couvrant d’une rage de baisers. Et le prétre dut
les regarder partout, tandis qu’elle disait
tranquillement :

— Ce n’est pas facile de reconnaitre les cogs.
Moi, je ne me trompe pas... Ca, c’est une poule,
et ¢a, c’est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules
arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq
rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en
levant ses larges pattes avec une majesté
circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit 1’abbé pour
faire plaisir a sa sceur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la
jeune fille de son ceil de braise, la téte tournée, la
queue ¢largie. Puis, 1l vint se planter au bord de
ses jupes.

— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le
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toucher... C’est un bon coq. Il a quatorze poules,
et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les
couvees... N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’¢tait baissée. Le coq ne se sauva pas
sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang
allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou
tendu, 1l lanca un cri prolongé, qui sonna comme
soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il
chanta, tandis que tous les coqs des Artaud
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup
de la mine effarée de son frere.

— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un
fameux gosier... Mais, je t’assure, il n’est pas
méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui
faisait des ceufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était
¢corché la patte. Quand les autres ont vu le sang,
clles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si
bien que le soir elles lui avaient mange la patte...
Je 1’a1 trouvée la téte derricre une pierre, comme
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracit¢ des poules la laissait riante. Elle
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raconta d’autres cruautés, paisiblement: de
jeunes poulets le derricre déchiqueté, les
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le
cou et les ailes; une portée de petits chats
mangeée dans 1’€curie, en quelques heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-
elle, qu’elles en viendraient a bout... Et dures au
mal ! Elles vivent trés bien avec un membre
cass¢. Elles ont beau avoir des plaies, des trous
dans le corps a y fourrer le poing, elles n’en
avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que
je les aime ; leur chair repousse en deux jours,
leur corps est toujours chaud comme si elles
avaient une provision de soleil sous les plumes...
Quand je veux les régaler, je leur coupe de la
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles
les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
qu’elle prit sans dégotit. Les poules se jetaient sur
ses mains. Mais elle, tenant le ver trés haut,
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se pousserent, s’abattirent ;
puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les
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autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu’a ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, I’avalat. Alors, toutes s’arréterent
net, le cou renversé, 1’ceil rond, attendant un autre
ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs
noms, leur disait des mots d’amiti¢ ; tandis que
I’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face
de cette intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur
qui voulait lui faire peser une poule qu’elle
engraissait. Ca m’inquicte, quand je touche des
bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de
poltron.

— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout
cela a soigner ?... C’est ¢a qui est sale, les
canards. Tu les entends claquer du bec, dans
I’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que
leur queue, droite comme une quille... Les oies et
les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein ! Est-ce amusant, lorsqu’elles
marchent, les unes toutes blanches, les autres
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toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait
des messieurs et des dames... En voila encore
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un
doigt. Ils te I’avaleraient proprement, d’un seul
coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu
vois !

Elle eut la parole coupée par un bélement
joyeux de la chevre, qui venait enfin de forcer la
porte mal fermée de I’écurie. En deux sauts, la
béte fut pres d’elle, pliant sur ses jambes de
devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue
et ses yeux trou¢s de biais. Mais Désirée la prit
par le cou, I’embrassa sur la téte, jouant a courir,
parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans I’écurie, elle se
couchait, elle tétait.

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en
soulevant les pis énormes de la béte.

L’abb¢ battit des paupieres, comme si on lui
et montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir

vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans,
une chevre de pierre décorant une gargouille, qui
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forniquait avec un moine. Les chevres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entétements de
filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout
venant, €taient restées pour lui des créatures de
I’enfer, suant la lubricité. Sa sceur n’avait obtenu
d’en avoir une qu’aprées des semaines de
supplications. Et lui, quand il venait, ¢vitait le
frolement des longs poils soyeux de la béte,
deéfendait sa soutane de 1’approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée
qui s’apercut de son malaise croissant. Mais,
auparavant, 1l faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me
gronder ? Je ne t’en ai pas parl¢, parce que tu
n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains,
posant la téte contre 1’épaule de son frere.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui
ne put s’empécher de sourire.

—Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux
luisants de joie. Tu ne te facheras pas ?... Il est si
joli !
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Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le
hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la
cour.

—Oh! le chérubin! dit-elle d’un air de
profond ravissement, en le regardant s’¢chapper.

Le petit cochon ¢tait charmant, tout rose, le
groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de
crasse que son continuel barbotement dans 1’auge
lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les
poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur
jetait, emplissant I’étroite cour de ses détours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait a terre ; 1l ressemblait, sur ses pattes
minces, a une béte a roulettes. Et, par-derricre, sa
queue avait I’air du bout de ficelle qui servait a
I’accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le
prétre tres contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau
Désiree, ne sois pas mechant... Vois comme 1l est
innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le
tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se 1’est
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer
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maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le
petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les
jambes de la chevre, qu’il avait culbutee.

Il reprit sa course, criant, roulant, effarant
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut
lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il
s’enfonca dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il
gargouillait, 1l grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue,
defrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégolt a
entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était
la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le
brilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a
peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait
dans un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide
des lapins et des volailles, I’odeur lubrique de la
chevre, la fadeur grasse du cochon. C’¢tait
comme un air chargé de fécondation, qui pesait
trop lourdement a ses ¢paules vierges. Il lui
semblait que Désirée avait grandi, s’¢largissant
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des hanches, agitant des bras énormes, balayant
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante
dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le
temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, a ce
point qu’il se crut retenu par une étreinte de la
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres
noires, les senteurs puissantes, sans qu’il plt s’en

défendre.

— Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en
le rejoignant de l'autre cot€¢ de la barriere. Tu
n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-
tu crier ?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient
contre les treillages, jetaient des cris lamentables.
Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur
faisait des révérences, leur envoyait des baisers
du bout des doigts, riant de les voir tous 1a, en tas,
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre
son frére, ’accompagnant au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a ’oreille,
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toute rougissante.
Il la regarda, refusant déja du geste.

—Non, non, pas maintenant, reprit-clle
vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y aurait
de la place dans 1’écurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verrais
comme nous aurions du bon lait. Une chévre, ¢ca
finit par €tre trop petit... Et quand la vache ferait
un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que
le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il
au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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XI1

Frére Archangias dinait a la cure tous les
jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour
causer de la paroisse. C’¢était lui