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I

La Teuse,  en  entrant,  posa  son  balai  et  son 
plumeau  contre  l’autel.  Elle  s’était  attardée  à 
mettre  en  train  la  lessive  du  semestre.  Elle 
traversa  l’église,  pour  sonner  l’Angélus,  boitant 
davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La 
corde, près du confessionnal, tombait du plafond, 
nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les 
mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de toute 
sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, 
roulant  dans ses  jupes,  le  bonnet  de travers,  le 
sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d’une légère 
tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup 
de balai  devant  l’autel.  La poussière s’obstinait 
là, chaque jour, entre les planches mal jointes de 
l’estrade.  Le  balai  fouillait  les  coins  avec  un 
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de 
la table, et se fâcha, en constatant que la grande 
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nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, 
avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on 
apercevait  la  seconde  nappe,  pliée  en  deux,  si 
émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait voir 
la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois 
peint.  Elle  épousseta  ces  linges  roussis  par 
l’usage, promena vigoureusement le plumeau le 
long  du  gradin,  contre  lequel  elle  releva  les 
cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, 
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de 
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était 
piqué de taches ternes.

– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils 
ont  joliment  besoin  d’un  nettoyage !  Je  les 
passerai au tripoli.

Alors,  courant  sur  une  jambe,  avec  des 
déhanchements  et  des  secousses  à  enfoncer  les 
dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, 
qu’elle plaça sur le pupitre,  du côté de l’Épire, 
sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 
l’autel.  Et  elle  alluma  les  deux  cierges.  En 
emportant  son  balai,  elle  jeta  un  coup  d’œil 
autour  d’elle,  pour  s’assurer  que  le  ménage  du 
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bon  Dieu  était  bien  fait.  L’église  dormait ;  la 
corde seule,  près du confessionnal,  se balançait 
encore,  de  la  voûte  au  pavé,  d’un  mouvement 
long et flexible.

L’abbé  Mouret  venait  de  descendre  à  la 
sacristie,  une  petite  pièce  froide,  qui  n’était 
séparée de la salle à manger que par un corridor.

– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se 
débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce 
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart ?

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le 
temps de répondre :

– J’ai  à  vous  gronder,  continua-t-elle.  La 
nappe est encore trouée. Ça n’a pas de bon sens ! 
Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue 
les yeux depuis  trois  jours  à  la  raccommoder... 
Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y 
allez de ce train.

L’abbé  Mouret  souriait  toujours.  Il  dit 
gaiement :

– Jésus  n’a  pas  besoin  de  tant  de  linge,  ma 
bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours 
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royalement reçu, quand on l’aime bien.
Puis,  se dirigeant vers une petite fontaine, il 

demanda :
– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas 

vue.
– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée 

est  descendue,  répondit  la  servante,  agenouillée 
devant un ancien buffet  de cuisine,  dans lequel 
étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à 
ses poules et à ses lapins... Elle attendait hier des 
poussins  qui  ne  sont  pas  venus.  Vous  pensez 
quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :
– La chasuble d’or, n’est-ce pas ?
Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, 

les lèvres balbutiant  une prière,  fit  un signe de 
tête  affirmatif.  La  paroisse  n’avait  que  trois 
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe 
d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, 
le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une 
importance  extraordinaire.  La  Teuse  la  souleva 
religieusement  de  la  planche  garnie  de  papier 
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bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; 
elle  la  posa  sur  le  buffet,  enlevant  avec 
précaution les linges fins qui en garantissaient les 
broderies.  Un  agneau  d’or  y  dormait  sur  une 
croix  d’or,  entouré  de  larges  rayons  d’or.  Le 
tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces 
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient 
et  s’effaçaient.  C’était,  dans  la  maison,  une 
continuelle  inquiétude  autour  d’elle,  une 
tendresse  terrifiée,  à  la  voir  s’en  aller  ainsi 
paillette  à  paillette.  Le  curé  devait  la  mettre 
presque tous les jours. Et comment la remplacer, 
comment  acheter  les  trois  chasubles  dont  elle 
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient 
usés !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, 
le  manipule,  le  cordon,  l’aube  et  l’amict.  Mais 
elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à 
mettre  le  manipule  en  croix  sur  l’étole,  et  à 
disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer 
l’initiale révérée du saint nom de Marie.

– Il  ne  vaut  plus  grand-chose,  ce  cordon, 
murmurait-elle.  Il  faudra  vous  décider  à  en 
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acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas 
l’embarras,  je  vous  en  tisserais  bien  un  moi-
même, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le 
calice sur une petite table, un grand vieux calice 
d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait de 
prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où 
étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les 
saintes  huiles,  les  missels,  les  chandeliers,  les 
croix.  Il  posa  en  travers  de  la  coupe  un 
purificatoire  propre,  mit  par-dessus  ce  linge  la 
patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il 
recouvrit  d’une  petite  pale  de  lin.  Comme  il 
cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile 
d’étoffe d’or,  appareillé à la chasuble,  la Teuse 
s’écria :

– Attendez,  il  n’y  a  pas  de  corporal  dans  la 
bourse... J’ai pris hier soir tous les purificatoires, 
les pales et les corporaux sales pour les blanchir, 
à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne vous ai 
pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en 
train, la lessive. Elle est joliment grasse. Elle sera 
meilleure que la dernière fois.
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Et pendant que le  prêtre glissait  un corporal 
dans  la  bourse,  et  qu’il  posait  sur  le  voile  la 
bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, 
elle reprit vivement :

– À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent 
n’est  pas  venu.  Voulez-vous  que  je  serve  la 
messe, monsieur le curé ?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
– Eh !  ce  n’est  pas  un péché,  continua-t-elle 

avec son bon sourire. Je l’ai servie une fois, la 
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers 
mieux  que  les  polissons  qui  rient  comme  des 
païens  pour  une  mouche  volant  dans  l’église... 
Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante 
ans, être grosse comme une tour, je respecte plus 
le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai 
surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton 
derrière l’autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de 
la tête.

– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont 
pas  cent  cinquante...  Il  y  a  des  jours,  comme 
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aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui 
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui 
vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans 
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent 
sous les cailloux, sèches comme des chardons ! 
Et un pays de loups, à une lieue de toute route !... 
À moins qu’un ange ne descende la servir, votre 
messe,  monsieur  le  curé,  vous n’avez que moi, 
ma  parole !  ou  un  des  lapins  de  mademoiselle 
Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des 
Brichet,  poussa  doucement  la  porte  de  la 
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses 
minces  yeux  gris  qui  luisaient,  fâchèrent  la 
Teuse.

– Ah ! le mécréant !  cria-t-elle,  je parie qu’il 
vient de faire quelque mauvais coup !... Avance 
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur 
que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant  l’enfant,  l’abbé Mouret  avait  pris 
l’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le 
linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur 
le  collet  de  sa  soutane,  il  croisa  et  attacha  les 
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cordons,  le  droit  par-dessus le  gauche.  Il  passa 
ensuite  l’aube,  symbole  de  pureté,  en 
commençant par le bras droit. Vincent, qui s’était 
accroupi,  tournait autour de lui,  ajustant l’aube, 
veillant à ce qu’elle tombât également de tous les 
côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta 
le cordon au prêtre, qui s’en ceignit fortement les 
reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur 
fut chargé dans sa Passion.

La  Teuse  restait  debout,  jalouse,  blessée, 
faisant  effort  pour  se  taire ;  mais  la  langue  lui 
démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt :

– Frère Archangias est venu... Il n’aura pas un 
enfant, à l’école, aujourd’hui. Il est parti comme 
un  coup  de  vent,  pour  aller  tirer  les  oreilles  à 
cette  marmaille,  dans  les  vignes...  Vous  ferez 
bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à 
vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main, 
Il  n’avait  plus  ouvert  les  lèvres.  Il  récitait  les 
prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il 
baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le 
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travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa 
poitrine,  après l’avoir  également  baisée,  l’étole, 
symbole  de  sa  dignité  et  de  sa  puissance.  La 
Teuse  dut  aider  Vincent  à  fixer  la  chasuble, 
qu’elle  attacha  à  l’aide  de  minces  cordons,  de 
façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière.

– Sainte  Vierge !  j’ai  oublié  les  burettes ! 
balbutia-t-elle,  se  précipitant  vers  l’armoire. 
Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre 
grossier,  tandis  qu’elle  se  hâtait  de  prendre  un 
manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, 
tenant le calice de la main gauche par le nœud, 
les doigts de la main droite posés sur la bourse, 
salua  profondément,  sans  ôter  sa  barrette,  un 
Christ  de  bois  noir  pendu  au-dessus  du  buffet. 
L’enfant  s’inclina  également ;  puis,  passant  le 
premier,  tenant  les  burettes,  recouvertes  du 
manuterge,  il  quitta  la  sacristie,  suivi  du prêtre 
qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion 
profonde.
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II

L’église,  vide,  était  toute  blanche,  par  cette 
matinée de mai. La corde, près du confessionnal, 
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans 
un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache 
rouge,  à  droite  du  tabernacle,  contre  le  mur. 
Vincent,  après  avoir  porté  les  burettes  sur  la 
crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du 
degré,  tandis  que le  prêtre,  ayant  salué le  saint 
sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait 
à l’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il 
plaçait  le  calice.  Puis,  ouvrant  le  Missel,  il 
redescendit, Une nouvelle génuflexion le plia ; il 
se signa à voix haute, joignit les mains devant la 
poitrine, commença le grand drame divin, d’une 
face toute pâle de foi et d’amour.

– Introibo ad altare Dei.
– Ad  Deum  qui  laetificat  juventutem  meam, 

bredouilla  Vincent,  qui  mangea  les  répons  de 
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l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons, 
occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église.

La  vieille  servante  regardait  un  des  cierges 
d’un  air  inquiet.  Sa  préoccupation  parut 
redoubler,  pendant  que  le  prêtre,  incliné 
profondément,  les  mains  jointes  de  nouveau, 
récitait  le  Confiteor.  Elle s’arrêta,  se frappant à 
son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à 
guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les 
balbutiements  du  servant  alternèrent  encore 
pendant un instant.

– Dominus vobiscum.
– Et cum spiritu tuo.
Et  le  prêtre,  élargissant  les  mains,  puis  les 

rejoignant, dit avec une componction attendrie :
– Oremus...
La Teuse  ne  put  tenir  davantage.  Elle  passa 

derrière  l’autel,  atteignit  le  cierge,  qu’elle 
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. 
Il  y  avait  déjà  deux  grandes  larmes  de  cire 
perdues.  Quand  elle  revint,  rangeant  les  bancs, 
s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le 
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prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord 
de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des 
pâleurs  de  la  matinée.  Le  soleil  n’était  encore 
qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent 
comme  un  frisson  dans  cette  sorte  d’étable, 
passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait 
les poutres badigeonnées. De chaque côté,  trois 
hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevées 
pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité 
crayeuse.  Le  plein  air  du  dehors  entrait  là 
brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu 
de  ce  village  perdu.  Au  fond,  au-dessus  de  la 
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des 
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, 
à laquelle on montait par une échelle de meunier, 
allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les 
sabots  les  jours  de  fête.  Près  de  l’échelle,  le 
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint 
en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, 
se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé 
sur  un  pied  en  maçonnerie.  Puis,  à  droite  et  à 
gauche,  au milieu,  étaient  plaqués deux minces 
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de 
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gauche,  consacré  à  la  sainte  Vierge,  avait  une 
grande  Mère  de  Dieu  en  plâtre  doré,  portant 
royalement  une  couronne  d’or  fermée  sur  ses 
cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras 
gauche,  un Jésus,  nu  et  souriant,  dont  la  petite 
main  soulevait  le  globe  étoilé  du  monde ;  elle 
marchait  au  milieu  de  nuages,  avec  des  têtes 
d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, 
où se disaient les messes de mort, était surmonté 
d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la 
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de 
dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête 
rejetée  en arrière,  les  côtes  saillantes,  le  ventre 
creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. 
Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où 
l’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui 
s’élevait  vis-à-vis  d’une  horloge  à  poids, 
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les 
coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils 
aux battements d’un cœur énorme, caché quelque 
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les 
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze 
images  grossièrement  enluminées,  encadrées  de 
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du 
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rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.
– Deo  gratias,  bégaya  Vincent,  à  la  fin  de 

l’Épître.
Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte 

victime  se  préparait.  Le  servant  prit  le  Missel, 
qu’il  porta  à  gauche,  du côté  de l’Évangile,  en 
ayant  soin  de  ne  point  toucher  les  feuillets  du 
livre.  Chaque  fois  qu’il  passait  devant  le 
tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui 
lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint 
debout,  les  bras  croisés,  pendant  la  lecture  de 
l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de 
croix  sur  le  Missel,  s’était  signé  lui-même :  au 
front,  pour  dire  qu’il  ne  rougirait  jamais  de  la 
parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il 
était  toujours  prêt  à  confesser  sa  foi ;  sur  son 
cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à 
Dieu seul.

– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le 
regard  noyé,  en  face  des  blancheurs  froides  de 
l’église.

– Et  cum  spiritu  tuo,  répondit  Vincent,  qui 
s’était remis à genoux.
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Après  avoir  récité  l’offertoire,  le  prêtre 
découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur 
de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il 
offrit  à Dieu, pour lui,  pour les assistants, pour 
tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait 
glisser au bord du corporal, sans la toucher des 
doigts,  il  prit  le  calice,  qu’il  essuya 
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était 
allé  chercher  sur  la  crédence  les  burettes,  qu’il 
présenta  l’une  après  l’autre,  la  burette  du  vin 
d’abord,  ensuite  la  burette  de  l’eau.  Le  prêtre 
offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi 
plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le 
recouvrit  de  la  pale.  Et,  ayant  prié  encore,  il 
revint se faire verser de l’eau par minces filets sur 
les extrémités du pouce et de l’index de chaque 
main, afin de se purifier des moindres taches du 
péché. Quand il  se fut essuyé au manuterge, la 
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes 
dans un seau de zinc, au coin de l’autel.

– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, 
tourné vers les bancs vides, les mains élargies et 
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de 
bonne volonté.
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Et, se retournant devant l’autel, il continua, en 
baissant  la  voix.  Vincent  marmotta  une  longue 
phrase  latine  dans  laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut 
alors  que  des  flammes  jaunes  entrèrent  par  les 
fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la 
messe.  Il  éclaira  de  larges  nappes  dorées  la 
muraille  gauche,  le  confessionnal,  l’autel  de  la 
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua 
le  confessionnal ;  la  Mère  de  Dieu,  dans  une 
gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de 
son  manteau  d’or,  sourit  tendrement  à  l’enfant 
Jésus,  de  ses  lèvres  peintes ;  l’horloge, 
réchauffée,  battit  l’heure,  à  coups  plus  vifs.  Il 
sembla  que  le  soleil  peuplait  les  bancs  des 
poussières  qui  dansaient  dans  ses  rayons.  La 
petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine 
d’une  foule  tiède.  Au-dehors,  on  entendait  les 
petits  bruits  du réveil  heureux de la  campagne, 
les  herbes  qui  soupiraient  d’aise,  les  feuilles 
s’essuyant  dans  la  chaleur,  les  oiseaux  lissant 
leurs  plumes,  donnant  un premier  coup d’ailes. 
Même la campagne entrait avec le soleil : à une 
des  fenêtres,  un  gros  sorbier  se  haussait,  jetant 
des branches par les carreaux cassés, allongeant 
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ses  bourgeons,  comme  pour  regarder  à 
l’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, 
on voyait  les herbes du perron,  qui  menaçaient 
d’envahir  la  nef.  Seul,  au  milieu  de  cette  vie 
montante,  le  grand  Christ,  resté  dans  l’ombre, 
mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée 
d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se 
poser  au  bord  d’un  trou ;  il  regarda,  puis 
s’envola ;  mais  il  reparut  presque  aussitôt,  et, 
d’un  vol  silencieux,  s’abattit  entre  les  bancs, 
devant l’autel de la Vierge. Un second moineau 
le  suivit.  Bientôt,  de  toutes  les  branches  du 
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant 
tranquillement à petits sauts, sur les dalles.

– Sanctus, Sanctus, Sanctus,  Dominus, Deus,  
Sabaoth,  dit  le  prêtre  à  demi-voix,  les  épaules 
légèrement penchées.

Vincent  donna  les  trois  coups  de  clochette. 
Mais  les  moineaux,  effrayés  de  ce  tintement 
brusque,  s’envolèrent  avec  un  tel  bruit  d’ailes, 
que la  Teuse,  rentrée depuis  un instant  dans la 
sacristie, reparut, en grondant :

– Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que 
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mademoiselle  Désirée  est  encore  venue  leur 
mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le 
sang d’un Dieu allaient descendre sur l’autel. Le 
prêtre  baisait  la  nappe,  joignait  les  mains, 
multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le 
calice. Les prières du canon ne tombaient plus de 
ses lèvres que dans une extase d’humilité et de 
reconnaissance.  Ses  attitudes,  ses  gestes,  ses 
inflexions  de  voix,  disaient  le  peu  qu’il  était, 
l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si 
grande tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière 
lui ;  il  prit  la  chasuble  de  la  main  gauche,  la 
soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, 
les  coudes  appuyés au  bord  de  la  table,  tenant 
l’hostie entre le pouce et l’index de chaque main, 
prononça sur elle les paroles de la consécration : 
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une 
génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut qu’il 
put,  en  la  suivant  des  yeux,  pendant  que  le 
servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra 
ensuite le vin :  Hic est enim calix, les coudes de 
nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le 
suivant à son tour des yeux, la main droite serrant 

24



le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant 
donna trois derniers coups de clochette. Le grand 
mystère  de  la  Rédemption  venait  d’être 
renouvelé,  le  Sang adorable coulait  une fois de 
plus.

– Attendez,  attendez,  gronda  la  Teuse,  en 
tâchant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais  les  moineaux  n’avaient  plus  peur.  Ils 
étaient  revenus,  au  beau  milieu  des  coups  de 
clochette,  effrontés,  voletant  sur  les  bancs.  Les 
tintements répétés les avaient même mis en joie. 
Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les 
paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. 
Le  soleil  leur  chauffait  les  plumes,  la  pauvreté 
douce de l’église les enchantait. Ils étaient là chez 
eux,  comme  dans  une  grange,  dont  on  aurait 
laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se 
disputant les mies rencontrées à terre. Un d’eux 
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui 
souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les 
jupes  de  la  Teuse,  que  cette  audace  mit  hors 
d’elle. À l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés 
sur  la  sainte  hostie,  le  pouce  et  l’index  joints, 
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n’entendait point cet envahissement de la nef par 
la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, 
de  verdures,  d’oiseaux,  qui  débordait  jusqu’au 
pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

– Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
– Amen, répondit Vincent.
Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-

dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha 
ensuite, de l’une des moitiés, une particule qu’il 
laissa  tomber  dans  le  précieux  Sang,  pour 
marquer l’union intime qu’il allait contracter avec 
Dieu  par  la  communion.  Il  dit  à  haute  voix 
l’Agnus  Dei,  récita  tout  bas  les  trois  Oraisons 
prescrites, fit son acte d’indignité ; et les coudes 
sur l’autel, la patène sous le menton, il communia 
des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après 
avoir joint les mains à la hauteur de son visage, 
dans une fervente méditation, il recueillit sur le 
corporal,  à  l’aide  de  la  patène,  les  saintes 
parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le 
calice. Une parcelle s’étant également attachée à 
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se 
signant  avec  le  calice,  portant  de  nouveau  la 
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patène sous son menton, il  prit tout le précieux 
Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord 
de  la  coupe,  consommant  jusqu’à  la  dernière 
goutte le divin Sacrifice.

Vincent  s’était  levé  pour  retourner  chercher 
les  burettes  sur  la  crédence.  Mais  la  porte  du 
couloir qui conduisait au presbytère s’ouvrit toute 
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à 
une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui 
cachait quelque chose dans son tablier.

– Il  y en a treize !  cria-t-elle.  Tous les  œufs 
étaient bons !

Et  entrouvrant  son  tablier,  montrant  une 
couvée  de  poussins  qui  grouillaient,  avec  leurs 
plumes  naissantes  et  les  points  noirs  de  leurs 
yeux :

– Regardez  donc !  sont-ils  mignons,  les 
amours !...  Oh !  le  petit  blanc qui  monte sur le 
dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat 
déjà des ailes !... Les œufs étaient joliment bons. 
Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, 
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passant les burettes à Vincent pour les ablutions, 
se tourna, dit à haute voix :

– Taisez-vous  donc,  mademoiselle  Désirée ! 
Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.

Une  odeur  forte  de  basse-cour  venait  par  la 
porte  ouverte,  soufflant  comme  un  ferment 
d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui 
gagnait  l’autel.  Désirée resta un instant  debout, 
toute  heureuse  du  petit  monde  qu’elle  portait, 
regardant Vincent verser le vin de la purification, 
regardant son frère boire ce vin, pour que rien des 
saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle 
était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à 
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur 
l’index  le  vin  et  l’eau  de  l’ablution,  qu’il  but 
également.  Mais  la  poule,  cherchant  ses  petits, 
arrivait  en  gloussant,  menaçait  d’entrer  dans 
l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles 
maternelles pour les poussins, au moment où le 
prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses 
lèvres,  le  passait  sur  les  bords,  puis  dans 
l’intérieur du calice.

C’était  la fin,  les actions de grâce rendues à 
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Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le 
Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le 
calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il 
pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et 
posa  la  bourse,  dans  laquelle  il  avait  plié  le 
corporal.  Tout  son  être  était  un  ardent 
remerciement. Il  demandait au ciel la rémission 
de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite 
de  la  vie  éternelle.  Il  restait  abîmé  dans  ce 
miracle d’amour, dans cette immolation continue 
qui  le  nourrissait  chaque jour  du sang et  de  la 
chair de son Sauveur.

Après  avoir  lu  les  Oraisons,  il  se  tourna, 
disant :

– Ite, missa est.
– Deo gratias, répondit Vincent.
Puis,  s’étant  retourné  pour  baiser  l’autel,  il 

revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, 
la  main  droite  tendue,  bénissant  l’église  pleine 
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

– Benedicat  vos  omnipotens  Deus,  Pater  et  
Filius, et Spiritus Sanctus.
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– Amen, dit le servant en se signant.
Le  soleil  avait  grandi,  et  les  moineaux 

s’enhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur 
le  carton  de  gauche,  l’Évangile  de  saint  Jean, 
annonçant  l’éternité  du  Verbe,  le  soleil 
enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de 
faux  marbre,  mangeait  les  clartés  des  deux 
cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus 
que  deux  taches  sombres.  L’astre  triomphant 
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la 
chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant 
sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le 
calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour 
retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé 
du  servant  qui  remportait  les  burettes  et  le 
manuterge,  l’astre  demeura  seul  maître  de 
l’église.  Il  s’était  posé à son tour sur la nappe, 
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, 
célébrant  les  fécondités  de  mai.  Une  chaleur 
montait  des dalles.  Les murailles badigeonnées, 
la  grande  Vierge,  le  grand  Christ  lui-même, 
prenaient un frisson de sève, comme si la mort 
était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre.
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III

La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais 
elle  s’attarda  à  vouloir  chasser  les  moineaux. 
Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, 
ne  trouva-t-elle  plus  l’abbé  Mouret,  qui  avait 
rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les 
mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, 
déjeunant d’une tasse de lait.

– Vous devriez bien empêcher votre sœur de 
jeter du pain dans l’église, dit la Teuse en entrant. 
C’est  l’hiver  dernier  qu’elle  a  inventé  ce  joli 
coup-là.  Elle  disait  que  les  moineaux  avaient 
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... 
Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher 
avec ses poules et ses lapins.

– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement 
le jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. 
Laissez  donc  notre  pauvre  Désirée  aimer  ses 
bêtes.  Elle  n’a  pas  d’autre  plaisir,  la  chère 
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innocente.
La servante se planta au milieu de la pièce.
– Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que 

les  pies  elles-mêmes  bâtissent  leurs  nids  dans 
l’église.  Vous ne voyez rien,  vous trouvez tout 
parfait...  Votre  sœur  est  joliment  heureuse  que 
vous  l’ayez  prise  avec  vous,  au  sortir  du 
séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais 
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle 
le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :
– Ça,  bien  sûr,  ce  serait  dommage  de  la 

contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a 
pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus 
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche 
encore,  le soir,  et  il  faut que je lui  raconte des 
histoires pour l’endormir, comme à une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa 
tasse  de  lait,  les  doigts  un  peu  rougis  par  la 
fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce 
carrelée,  peinte  en  gris,  sans  autres  meubles 
qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une 
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serviette,  qu’elle  avait  étalée  sur  un coin  de  la 
table, pour le déjeuner.

– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-
elle.  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
asseoir,  que  vous  êtes  toujours  sur  le  point  de 
partir...  Ah !  si  vous  aviez  connu  monsieur 
Caffin,  le  pauvre  défunt  curé  que  vous  avez 
remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il 
n’aurait  pas  digéré,  s’il  avait  mangé  debout... 
C’était  un Normand,  de  Canteleu,  comme moi. 
Oh !  je  ne  le  remercie  pas  de  m’avoir  amenée 
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous 
sommes-nous  ennuyés,  bon  Dieu !  Le  pauvre 
curé avait eu des histoires bien désagréables chez 
nous...  Tiens !  monsieur  Mouret,  vous  n’avez 
donc  pas  sucré  votre  lait ?  Voilà  les  deux 
morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.
– Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les 

épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de 
pain bis  qui  était  également  restée sur la  table. 
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, 
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s’agenouilla, en criant :
– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont 

seulement  pas  noués...  Je  ne sais  pas  comment 
vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. 
Vous,  si  mignon,  qui  avez  l’air  d’avoir  été 
drôlement  gâté !...  Allez,  il  fallait  que l’évêque 
vous  connût  bien,  pour  vous  donner  la  cure  la 
plus pauvre du département.

– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, 
c’est  moi  qui  ai  choisi  les  Artaud...  Vous  êtes 
bien  mauvaise,  ce  matin,  la  Teuse.  Est-ce  que 
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons 
tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix 
de paradis.

Alors,  elle  se  contint,  elle  rit  à  son  tour, 
répondant :

– Vous  êtes  un  saint  homme,  monsieur  le 
curé... Venez voir comme ma lessive est grasse. 
Ça vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le 
laisser  sortir,  s’il  ne  la  complimentait  sur  sa 
lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu’il se 
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heurta à un plâtras, dans le corridor.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
– Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. 

C’est  le  presbytère  qui  tombe.  Mais  vous  vous 
trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut... 
Ah !  Dieu,  les  crevasses  ne  manquent  pas. 
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si 
nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous 
devrons un fameux cierge à notre ange gardien. 
Enfin, puisque ça vous convient... C’est comme 
l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre 
les  carreaux  cassés.  L’hiver,  le  bon  Dieu  gèle. 
Puis,  ça  empêcherait  d’entrer  ces  gueux  de 
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je 
vous en avertis.

– Eh !  c’est  une idée,  murmura  le  prêtre,  on 
pourrait  coller  du papier...  Quant  aux murs,  ils 
sont  plus  solides  qu’on  ne  croit.  Dans  ma 
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la 
fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, 
il s’extasia sur l’excellence de la lessive, voulant 
faire plaisir  à la Teuse ;  il  fallut  même qu’il  la 
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sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille 
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne 
gronda  plus,  elle  courut  chercher  une  brosse, 
disant :

– Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la 
boue  d’hier  à  votre  soutane !  Si  vous  l’aviez 
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est 
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-
la  bien,  quand  vous  traversez  un  champ.  Les 
chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le 
secouant  des  pieds  à  la  tête,  sous  les  coups 
violents de la brosse.

– Là,  là,  c’est  assez,  dit-il  en  s’échappant. 
Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire 
que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela :
– Serge ! Serge !
Désirée  arrivait  en  courant,  toute  rouge  de 

joie,  tête  nue,  ses  cheveux  noirs  noués 
puissamment sur la nuque, avec des mains et des 
bras couverts de fumier,  jusqu’aux coudes. Elle 
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nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur 
le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle 
rit  plus  fort,  l’embrassant  à  pleine  bouche, 
rejetant  les  mains  en  arrière,  pour  ne  pas  le 
toucher.

– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh ! 
je  m’amuse !  Tu  verras  les  bêtes,  quand  tu 
reviendras.

Et  elle  se  sauva.  L’abbé  Mouret  dit  qu’il 
rentrerait  vers onze heures,  pour le  déjeuner.  Il 
partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné 
jusqu’au  seuil,  lui  cria  ses  dernières 
recommandations.

– N’oubliez  pas  de  voir  Frère  Archangias... 
Passez  aussi  chez  les  Brichet ;  la  femme  est 
venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur 
le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. 
Elle  ne  demanderait  pas  mieux,  elle,  que 
d’épouser  le  grand  Fortuné.  Parlez  au  père 
Bambousse,  peut-être  qu’il  vous  écoutera 
maintenant...  Et ne revenez pas à midi,  comme 
l’autre jour. À onze heures, dites, à onze heures, 
n’est-ce pas ?
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Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, 
en disant entre ses dents :

– Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ça n’a pas 
vingt-six ans,  et  ça n’en fait  qu’à sa tête.  Bien 
sûr,  il  en  remontrerait  pour  la  sainteté  à  un 
homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il 
ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme 
un chérubin, ce mignon-là.
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IV

Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse 
derrière lui, il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. 
L’église  était  bâtie  sur  un tertre  peu élevé,  qui 
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle 
s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, 
percée de larges fenêtres,  égayée par des tuiles 
rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil 
sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au 
flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût craint 
d’être  repris  par  l’intarissable  bavardage 
bourdonnant  à  ses  oreilles  depuis  le  matin,  il 
remonta  à  droite,  il  ne  se  crut  en  sûreté  que 
devant  le  grand  portail,  où  l’on  ne  pouvait 
l’apercevoir  de  la  cure.  La  façade  de  l’église, 
toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était 
surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au 
milieu de laquelle une petite cloche mettait son 
profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant 
dans  les  tuiles.  Six  marches  rompues,  à  demi 
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enterrées par un bout, menaient à la haute porte 
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, 
de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds 
arrachés que les coups de vent semblaient devoir 
entrer,  au  premier  souffle.  L’abbé  Mouret,  qui 
avait  des  tendresses  pour  cette  ruine,  alla 
s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De 
là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce 
sol  de  cailloux.  Des  lavandes  colossales,  des 
buissons  de  genévriers,  des  nappes  d’herbes 
rudes,  montaient  sur  le  perron,  plantaient  des 
bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. 
La  première  poussée  de  la  sève  menaçait 
d’emporter l’église dans le dur taillis des plantes 
noueuses. À cette heure matinale, en plein travail 
de  croissance,  c’était  un  bourdonnement  de 
chaleur,  un  long  effort  silencieux  soulevant  les 
roches  d’un frisson.  Mais  l’abbé ne  sentait  pas 
l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la 
marche  basculait,  et  s’adossa  contre  l’autre 
battant de la porte.
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Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un 
mur  de  collines  jaunes,  que  des  bois  de  pins 
tachaient  de  noir ;  pays  terrible  aux  landes 
séchées,  aux  arêtes  rocheuses  déchirant  le  sol. 
Les quelques coins de terre labourable étalaient 
des  mares  saignantes,  des  champs  rouges,  où 
s’alignaient  des  files  d’amandiers  maigres,  des 
têtes  grises  d’oliviers,  des  traînées  de  vignes, 
rayant la campagne de leurs souches brunes. On 
aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, 
semant  sur  les  hauteurs  les  cendres  des  forêts, 
brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur 
de fournaise dans les creux. À peine, de loin en 
loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une 
note tendre.  L’horizon restait  farouche, sans un 
filet  d’eau,  mourant  de  soif,  s’envolant  par 
grandes  poussières  aux  moindres  haleines.  Et, 
tout au bout, par un coin écroulé des collines de 
l’horizon, on apercevait un lointain de verdures 
humides, une échappée de la vallée voisine, que 
fécondait  la  Viorme,  une rivière  descendue des 
gorges de la Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards 
sur  le  village,  dont  les  quelques  maisons  s’en 
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allaient  à  la  débandade,  au  bas  de  l’église. 
Misérables maisons, faites de pierres sèches et de 
planches  maçonnées,  jetées  le  long  d’un  étroit 
chemin,  sans  rues  indiquées.  Elles  étaient  au 
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le 
fumier, noires de misère,  les autres plus vastes, 
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de 
jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de 
légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les 
Artaud  étaient  vides ;  pas  une  femme  aux 
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; 
seules, des bandes de poules allaient et venaient, 
fouillant  la  paille,  quêtant  jusqu’au  seuil  des 
maisons,  dont  les  portes  laissées  ouvertes 
bâillaient  complaisamment  au  soleil.  Un  grand 
chien noir,  assis  sur  son derrière,  à  l’entrée du 
village, semblait le garder.

Une  paresse  engourdissait  peu  à  peu  l’abbé 
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle 
tiédeur,  qu’il  se laissait  aller  contre la porte de 
l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait 
à  ce  village  des  Artaud,  poussé  là,  dans  les 
pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses de 
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous 
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portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient 
des  surnoms dès  le  berceau,  pour  se  distinguer 
entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui 
s’était  fixé  dans  cette  lande,  comme  un  paria ; 
puis,  sa  famille  avait  grandi,  avec  la  vitalité 
farouche des herbes suçant la vie des rochers ; sa 
famille  avait  fini  par  être  une  tribu,  une 
commune,  dont  les  cousinages  se  perdaient, 
remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre 
eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait 
pas  un  exemple  d’un  Artaud  ayant  amené  une 
femme d’un village voisin ; les filles seules s’en 
allaient,  parfois.  Ils  naissaient,  ils  mouraient, 
attachés  à  ce  coin  de  terre,  pullulant  sur  leur 
fumier,  lentement,  avec  une  simplicité  d’arbres 
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une 
idée nette du vaste monde, au-delà de ces roches 
jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant 
déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des 
riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers, 
la nuit,  étaient fermés par de gros cadenas ;  un 
Artaud avait  tué un Artaud, un soir,  derrière le 
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée 
de collines, un peuple à part, une race née du sol, 
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une  humanité  de  trois  cents  têtes  qui 
recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. 
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. 
Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés 
sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature 
damnée.  Longtemps,  aux  heures  de 
recueillement,  lorsque  la  méditation  le 
prosternait,  il  avait  rêvé  un  désert  d’ermite, 
quelque trou dans une montagne,  où rien de la 
vie,  ni  être,  ni  plante,  ni  eau,  ne  le  viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un 
élan  d’amour  pur,  une  horreur  de  la  sensation 
physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné 
à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se 
perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le 
ciel  lui  apparaissait  tout  blanc,  d’un  blanc  de 
lumière,  comme s’il  neigeait  des  lis,  comme si 
toutes  les  puretés,  toutes  les  innocences,  toutes 
les chastetés flambaient. Mais son confesseur le 
grondait,  quand  il  lui  racontait  ses  désirs  de 
solitude,  ses  besoins  de  candeur  divine ;  il  le 
rappelait aux luttes de l’Église, aux nécessités du 
sacerdoce.  Plus  tard,  après  son  ordination,  le 
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jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre 
demande,  avec  l’espoir  de  réaliser  son  rêve 
d’anéantissement  humain.  Au  milieu  de  cette 
misère, sur ce sol stérile, il  pourrait se boucher 
les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le 
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en 
effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du 
village le troublait-il de loin en loin ; à peine une 
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la 
nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, 
sans  entendre  l’enfantement  continu  au  milieu 
duquel il marchait.

Le  grand  chien  noir  qui  gardait  les  Artaud 
venait  de se décider à monter  auprès de l’abbé 
Mouret.  Il  s’était  assis  de  nouveau  sur  son 
derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu 
dans  la  douceur  du  matin.  La  veille,  il  avait 
commencé les exercices du Rosaire de Marie ; il 
attribuait  la grande joie qui descendait  en lui  à 
l’intercession de  la  Vierge  auprès  de  son divin 
Fils. Et que les biens de la terre lui  semblaient 
méprisables !  Avec  quelle  reconnaissance  il  se 
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant 
perdu son père et sa mère le même jour, à la suite 
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d’un  drame  dont  il  ignorait  encore  les 
épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la 
fortune.  Il  ne  tenait  plus  au  monde  que  par  sa 
sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de 
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère 
innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui 
apparaissait  avec  la  pureté  de  ces  pauvres 
d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume 
des  cieux.  Cependant,  elle  l’inquiétait  depuis 
quelque  temps ;  elle  devenait  trop  forte,  trop 
saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine 
un  malaise.  Il  passait  ses  journées  dans 
l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout 
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de 
ses  sens,  cherchait  à  s’affranchir  des  nécessités 
du  corps,  n’était  plus  qu’une  âme  ravie  par  la 
contemplation.  La  nature  ne  lui  présentait  que 
pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire 
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue 
humaine.  Le  juste  doit  être  insensé  selon  le 
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur 
la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne 
pouvant  comprendre  qu’on  mît  en  balance  une 
éternité  de  félicité  avec  quelques  heures  d’une 
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joie périssable. Sa raison le trompait,  ses désirs 
mentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était 
surtout  par  son  humilité  et  son  obéissance.  Il 
voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour 
que la rosée divine tombât sur son cœur comme 
sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre 
et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du 
péché. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne 
dépendait  même  plus  de  lui-même,  aveugle, 
sourd,  chair  morte.  Il  était  la  chose  de  Dieu. 
Alors,  de  cette  abjection  où  il  s’enfonçait,  un 
hosanna l’emportait au-dessus des heureux et des 
puissants, dans le resplendissement d’un bonheur 
sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé 
les  ravissements  du  cloître,  si  ardemment 
souhaités  jadis,  à  chacune  de  ses  lectures  de 
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. 
Il  était  parfait,  dès  le  premier  agenouillement, 
sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la 
grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de 
l’approche  de  Dieu  que  connaissent  quelques 
jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, 
où les désirs ne sont qu’un immense besoin de 
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pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune 
créature. Lorsqu’on croit  qu’une chose est  tout, 
on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu 
était  tout,  que  son humilité,  son obéissance,  sa 
chasteté,  étaient  tout.  Il  se  souvenait  d’avoir 
entendu  parler  de  la  tentation  comme  d’une 
torture  abominable  qui  éprouve  les  plus  saints. 
Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il 
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse 
qui  le  protégeait  contre  les  moindres  souffles 
mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait 
d’amour, dans les coins ;  il  ne savait pas qui il 
aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, 
bien  loin.  Toujours  il  était  resté  attendri.  Plus 
tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce 
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul 
tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il 
contentait là son être, ses prédispositions de race, 
ses  rêves  d’adolescent,  ses  premiers  désirs 
d’homme.  Si  la  tentation  devait  venir,  il 
l’attendait  avec  sa  sérénité  de  séminariste 
ignorant.  On  avait  tué  l’homme  en  lui,  il  le 
sentait,  il  était  heureux  de  se  savoir  à  part, 
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créature  châtrée,  déviée,  marquée  de la  tonsure 
ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte 
de  l’église.  Des  mouches  dorées  bourdonnaient 
autour d’une grande fleur qui poussait entre deux 
des marches du perron. L’abbé Mouret,  un peu 
étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque le grand 
chien noir s’élança, en aboyant violemment, vers 
la  grille  du  petit  cimetière,  qui  se  trouvait  à 
gauche de l’église. En même temps une voix âpre 
cria :

– Ah !  vaurien,  tu  manques  l’école,  et  c’est 
dans le cimetière qu’on te trouve !... Ne dis pas 
non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un 
Frère des Écoles chrétiennes tenait rudement par 
une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu 
au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, 
et  au fond duquel  coulait  le  Mascle,  un torrent 
dont les eaux blanches allaient, à deux lieues de 
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là, se jeter dans la Viorne.
– Frère  Archangias !  dit  doucement  l’abbé, 

pour inviter le terrible homme à l’indulgence.
Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.
– Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-

il.  Imaginez-vous  que  ce  gredin  est  toujours 
fourré  dans  le  cimetière.  Je  ne  sais  pas  quel 
mauvais  coup  il  peut  faire  ici...  Je  devrais  le 
lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas, au 
fond. Ce serait bien fait.

L’enfant  ne  soufflait  mot,  cramponné  aux 
broussailles, ses yeux sournoisement fermés.

– Prenez  garde,  Frère  Archangias,  reprit  le 
prêtre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.
– Voyons,  mon  petit  ami,  que  faisais-tu  là ? 

On ne doit pas jouer dans les cimetières.
Le  galopin  avait  ouvert  les  yeux,  s’écartant 

peureusement  du  Frère,  se  mettant  sous  la 
protection de l’abbé Mouret.

– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa 
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tête futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes 
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus 
de dix jours que je le guette... Alors, comme les 
petits  sont  éclos,  je  suis  venu,  ce  matin,  après 
avoir servi votre messe...

– Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. 
Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte 
de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il 
manqua le  nid.  Une seconde motte  lancée plus 
adroitement  bouscula  le  frêle  berceau,  jeta  les 
petits au torrent.

– De cette façon, continua-t-il en se tapant les 
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-être 
plus rôder ici comme un païen... Les morts iront 
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur 
eux.

Vincent,  qui  avait  ri  de  voir  le  nid  faire  le 
plongeon,  regarda  autour  de  lui,  avec  le 
haussement d’épaules d’un esprit fort.

– Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne 
bouge plus.
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Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. 
C’était  un  terrain  nu,  où  d’étroites  allées  se 
perdaient  sous l’envahissement  des  herbes.  Des 
renflements bossuaient la terre, de place en place. 
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de 
l’abbé Caffin,  mettait  sa découpure blanche, au 
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, 
des  buis  séchés,  de  vieilles  dalles  fendues, 
mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois 
l’an.  La  mort  ne  semblait  point  habiter  ce  sol 
vague,  où  la  Teuse  venait,  chaque  soir,  emplir 
son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un 
cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait 
seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, 
qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu 
de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

– C’est  plein  de  lézards,  ajouta  Vincent,  qui 
regardait  le  mur  crevassé  de  l’église.  On 
s’amuserait joliment...

Mais  il  sortit  d’un bond,  en voyant  le  Frère 
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le 
mauvais état de la grille. Elle était toute rongée 
de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.
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– On devrait réparer cela, dit-il.
L’abbé  Mouret  sourit,  sans  répondre.  Et, 

s’adressant  à  Vincent,  qui  se  battait  avec  le 
chien :

– Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille 
le père Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.
– Il  doit  être  à  son  champ  des  Olivettes, 

répondit-il,  la  main  tendue  vers  la  gauche... 
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le 
curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :
– Eh ! Voriau ! eh !
Le grand chien noir hésita un instant, la queue 

battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. 
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. 
L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, 
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait 
sournoisement,  remontant  vers  l’église,  les 
surveillant,  prêt  à  se  jeter  derrière  un  buisson, 
s’ils  tournaient  la  tête.  Avec  une  souplesse  de 
couleuvre,  il  se  glissa  de  nouveau  dans  le 
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cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des 
lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur 
la  route  poudreuse,  Frère  Archangias  disait  au 
prêtre, de sa voix irritée :

– Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine 
de  damnés,  ces  crapauds-là !  On  devrait  leur 
casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. 
Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. 
Il  y a quinze ans que je suis ici,  et  je n’ai  pas 
encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de 
mes  mains,  bonsoir !  Ils  sont  tout  à  la  terre,  à 
leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le 
pied  à  l’église.  Des  brutes  qui  se  battent  avec 
leurs  champs  de  cailloux !...  Menez-moi  ça  à 
coups  de  bâton,  monsieur  le  curé,  à  coups  de 
bâton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste 
terrible :

– Voyez-vous,  ces  Artaud,  c’est  comme  ces 
ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une 
souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se 
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il 
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faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour 
nettoyer ça.

– On ne doit jamais désespérer des pécheurs, 
dit l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans 
sa paix intérieure.

– Non,  ceux-là  sont  au  diable,  reprit  plus 
violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. 
Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus 
tard,  à  l’institution,  j’ai  balayé,  épluché  des 
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas 
leur  rude  besogne  que  je  leur  reproche.  Au 
contraire,  Dieu préfère  ceux qui  vivent  dans  la 
bassesse...  Mais  les  Artaud  se  conduisent  en 
bêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens 
qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des 
commandements  de  Dieu  et  de  l’Église.  Ils 
forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils 
les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait 
son trot, après s’être assuré que les deux hommes 
le suivaient toujours.

– Il  y  a  des  abus  déplorables,  en  effet,  dit 
l’abbé  Mouret.  Mon  prédécesseur,  l’abbé 
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Caffin...
– Un pauvre homme,  interrompit  le  Frère.  Il 

nous est  arrivé  de Normandie,  à  la  suite  d’une 
vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre ; 
il a tout laissé aller à la débandade.

– Non,  l’abbé  Caffin  a  certainement  fait  ce 
qu’il  a  pu ;  mais  il  faut  avouer  que ses  efforts 
sont  restés  à  peu  près  stériles.  Les  miens  eux-
mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha 
un instant en silence, déhanchant son grand corps 
maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur 
sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa 
dure face de paysan, en lame de sabre.

– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je 
suis  trop  bas  pour  vous  adresser  des 
observations ;  seulement,  j’ai  presque le  double 
de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise 
à  vous  dire  que  vous  n’arriverez  à  rien  par  la 
douceur...  Entendez-vous,  le  catéchisme  suffit. 
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il 
les brûle. Tenez-vous-en à cela.
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Et  comme  l’abbé  Mouret,  la  tête  penchée, 
n’ouvrait point la bouche, il continua :

– La  religion  s’en  va  des  campagnes,  parce 
qu’on  la  fait  trop  bonne  femme.  Elle  a  été 
respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans 
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans 
les  séminaires.  Les  nouveaux  curés  pleurent 
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu 
semble  tout  changé...  Je  jurerais,  monsieur  le 
curé,  que  vous  ne  savez  même  plus  votre 
catéchisme par cœur ?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait 
à s’imposer si rudement, leva la tête, disant avec 
quelque sécheresse :

– C’est  bien,  votre  zèle  est  louable...  Mais 
n’avez-vous rien à me dire ? Vous êtes venu ce 
matin à la cure, n’est-ce pas ?

Frère Archangias répondit brutalement :
– J’avais à  vous dire ce que je  vous ai  dit... 

Les  Artaud  vivent  comme  leurs  cochons.  J’ai 
encore  appris  hier  que Rosalie,  l’aînée du père 
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour 
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se  marier.  Depuis  quinze  ans,  je  n’en  ai  pas 
connu une qui ne soit allée dans les blés avant de 
passer à l’église... Et elles prétendent en riant que 
c’est la coutume du pays !

– Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand 
scandale...  Je  cherche  justement  le  père 
Bambousse  pour  lui  parler  de  cette  affaire.  Il 
serait  désirable,  maintenant,  que le  mariage eût 
lieu au plus tôt... Le père de l’enfant, paraît-il, est 
Fortuné,  le  grand  fils  des  Brichet. 
Malheureusement les Brichet sont pauvres.

– Cette  Rosalie !  poursuivit  le  Frère,  elle  a 
juste  dix-huit  ans.  Ça se  perd sur  les  bancs de 
l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. 
Elle était déjà vicieuse... J’ai maintenant sa sœur 
Catherine,  une  gamine de onze  ans  qui  promet 
d’être  plus  éhontée  que  son  aînée.  On  la 
rencontre  dans  tous  les  trous  avec  ce  petit 
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer 
les  oreilles  jusqu’au  sang,  la  femme  pousse 
toujours  en  elles.  Elles  ont  la  damnation  dans 
leurs  jupes.  Des  créatures  bonnes  à  jeter  au 
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça 
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serait un fameux débarras si l’on étranglait toutes 
les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer 
comme  un  charretier.  L’abbé  Mouret,  après 
l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de 
sa  violence.  Il  appela  Voriau,  qui  s’était  écarté 
dans un champ voisin.

– Et,  tenez !  cria  Frère  Archangias,  en 
montrant  un  groupe  d’enfants  jouant  au  fond 
d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent 
l’école,  sous prétexte d’aller aider leurs parents 
dans les vignes !... Soyez sûr que cette gueuse de 
Catherine est  au milieu.  Elle  s’amuse à glisser. 
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, 
qu’est-ce  que  je  vous  disais !...  À  ce  soir, 
monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 
l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant 
les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au 
milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent 
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il 
avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et 
un autre gamin. Il les ramena du côté du village, 
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les  tenant  ferme  de  ses  gros  doigts  velus,  les 
accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias 
lui  causait  parfois  d’étranges  scrupules ;  il  lui 
apparaissait  dans  sa  vulgarité,  dans  sa  crudité, 
comme le véritable homme de Dieu, sans attache 
terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, 
l’ordure  à  la  bouche  contre  le  péché.  Et  il  se 
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage 
de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant 
la  vermine  des  saints.  Lorsque  le  Frère  l’avait 
révolté  par  des  paroles  trop  crues,  par  quelque 
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses 
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de 
véritables  fautes.  Ne  devait-il  pas  être  mort  à 
toutes  les  faiblesses  de  ce  monde ?  Cette  fois 
encore,  il  sourit  tristement,  en  songeant  qu’il 
avait  failli  se  fâcher  de  la  leçon  emportée  du 
Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à 
le  perdre,  en lui  faisant  prendre  les  simples  en 
mépris.  Mais,  malgré  lui,  il  se  sentait  soulagé 
d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son 
bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait 
son rêve de tendresse pure.
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VI

La  route  tournait  entre  des  écroulements  de 
rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de 
loin  en  loin,  conquis  quatre  ou cinq mètres  de 
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les 
pieds  de  l’abbé,  la  poussière  des  ornières 
profondes avait de légers craquements de neige. 
Parfois,  en  recevant  à  la  face  un  souffle  plus 
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant 
d’où  lui  venait  cette  caresse ;  mais  son  regard 
restait  vague,  perdu  sans  le  voir,  sur  l’horizon 
enflammé,  sur  les  lignes  tordues  de  cette 
campagne  de  passion,  séchée,  pâmée  au  soleil, 
dans un vautrement de femme ardente et stérile. 
Il  rabattait  son  chapeau  sur  son  front,  pour 
échapper  aux  haleines  tièdes ;  il  reprenait  sa 
lecture,  paisiblement ;  tandis  que  sa  soutane, 
derrière  lui,  soulevait  une  petite  fumée,  qui 
roulait au ras du chemin.
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– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan 
qui passa.

Des  bruits  de  bêche,  le  long  des  pièces  de 
terre, le sortaient encore de son recueillement. Il 
tournait la tête, apercevait au milieu des vignes 
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les 
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, 
selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des 
fronts  suants  apparaissant  derrière  les  buissons, 
des poitrines haletantes se redressant lentement, 
un effort ardent de fécondation, au milieu duquel 
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien 
de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand 
labeur  d’amour  dont  la  splendide  matinée 
s’emplissait.

– Eh !  Voriau,  on  ne  mange  pas  le  monde ! 
cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien 
qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la tête.
– C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au 

bord  du  champ,  dans  lequel  le  jeune  paysan 
travaillait. Je voulais justement vous parler.
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Fortuné  avait  le  même  âge  que  le  prêtre. 
C’était un grand garçon, l’air hardi, la peau dure 
déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

– Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.
– Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie 

et vous, répondit le prêtre.
Fortuné se mit  à rire.  Il  devait  trouver drôle 

qu’un curé s’occupât d’une pareille chose.
– Dame,  murmura-t-il,  c’est  qu’elle  a  bien 

voulu. Je ne l’ai pas forcée... Tant pis si le père 
Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez 
bien vu que son chien cherchait à me mordre tout 
à l’heure. Il le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil 
Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu, d’abord, 
sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel il 
mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par 
l’âge, la mine humble.

– On vous aura conté des menteries, monsieur 
le  curé,  s’écria-t-il.  L’enfant  est  tout  prêt  à 
épouser  la  Rosalie...  Ces  jeunesses  sont  allées 
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a 
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d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont 
pas  moins  bien  vécu  pour  cela...  L’affaire  ne 
dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. 
C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

– Oui,  nous  sommes  trop  pauvres,  gémit  la 
mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, 
qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout 
de  champ,  où  le  diable  fait  grêler  les  cailloux, 
bien  sûr.  Il  ne  nous  donne pas  du  pain...  Sans 
vous,  monsieur  le  curé,  la  vie  ne  serait  pas 
possible.

La  mère  Brichet  était  la  seule  dévote  du 
village.  Quand elle  avait  communié,  elle  rôdait 
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait 
toujours une paire de pains de la dernière cuisson. 
Parfois  même,  elle  emportait  un  lapin  ou  une 
poule, que lui donnait Désirée.

– Ce  sont  de  continuels  scandales,  reprit  le 
prêtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tôt.

– Mais  tout  de  suite,  quand  les  autres 
voudront, dit la vieille femme, très inquiète sur 
les  cadeaux  qu’elle  recevait.  N’est-ce  pas ? 
Brichet,  ce  n’est  pas  nous  qui  serons  assez 
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mauvais  chrétiens  pour  contrarier  monsieur  le 
curé.

Fortuné ricanait.
– Moi,  je  suis  tout  prêt,  déclara-t-il,  et  la 

Rosalie  aussi...  Je  l’ai  vue  hier,  derrière  le 
moulin.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  au 
contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire...

L’abbé Mouret l’interrompit :
– C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est 

là, aux Olivettes, je crois.
Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet 

lui  demanda  ce  qu’était  devenu  son  cadet 
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la 
messe.  C’était  un galopin qui avait  bien besoin 
des  conseils  de  monsieur  le  curé.  Et  elle 
accompagna  le  prêtre  pendant  une  centaine  de 
pas,  se plaignant  de sa misère,  des pommes de 
terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les 
oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les 
maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant 
que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et 
soir.
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Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. 
Brusquement,  à  un  tournant  de  la  route,  il  se 
lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit 
sentier  qui  montait  sur  un  coteau.  Il  était  aux 
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le 
maire  de  la  commune,  Artaud,  dit  Bambousse, 
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et 
des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans 
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau 
rire, en apercevant le prêtre.

– Est-ce  que  votre  père  est  là,  Rosalie ?  lui 
demanda ce dernier.

– Là,  tout  contre,  dit-elle,  étendant  la  main, 
sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, 
elle  marcha  devant  lui.  Sa  grossesse,  peu 
avancée,  s’indiquait  seulement  dans  un  léger 
renflement  des  hanches.  Elle  avait  le 
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux 
noirs  plantés  comme  des  crins.  Ses  mains, 
verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui 
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vous demande.
Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant 

son rire sournois de bête impudique. Bambousse, 
gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour 
venir gaiement à la rencontre de l’abbé.

– Je  jurerais  que  vous  voulez  me  parler  des 
réparations de l’église, dit-il, en tapant ses mains 
pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, 
ce  n’est  pas  possible.  La  commune  n’a  pas  le 
sou... Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, 
nous fournirons les maçons.

Cette  plaisanterie  de  paysan  incrédule  le  fit 
éclater  d’un  rire  énorme.  Il  se  frappa  sur  les 
cuisses, toussa, faillit étrangler.

– Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, 
répondit l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de 
votre fille Rosalie...

– Rosalie ?  Qu’est-ce  qu’elle  vous  a  donc 
fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La  paysanne  regardait  le  jeune  prêtre  avec 
hardiesse, allant de ses mains blanches à son cou 
de  fille,  jouissant,  cherchant  à  le  faire  devenir 
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tout  rose.  Mais  lui,  crûment,  la  face  paisible, 
comme  parlant  d’une  chose  qu’il  ne  sentait 
point :

– Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  père 
Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

– Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son 
air goguenard. Merci de la commission, monsieur 
le  curé.  Ce sont  les  Brichet  qui  vous envoient, 
n’est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et 
vous lui donnez un coup de main pour caser son 
fils ; ça se comprend... Mais moi, je n’entre pas 
là-dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le  prêtre,  surpris,  lui  expliqua  qu’il  fallait 
couper court au scandale, qu’il devait pardonner à 
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa 
faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un 
prompt mariage.

– Ta,  ta,  ta,  reprit  Bambousse en branlant  la 
tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux, ce 
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, 
pour  épouser  une  jeune fille,  il  suffisait  d’aller 
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des 
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noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas 
en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; 
ça  ne  la  rend  ni  bancale,  ni  bossue,  et  elle  se 
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

– Mais son enfant ? interrompit le prêtre.
– L’enfant ?  Il  n’est  pas  là,  n’est-ce  pas ?  Il 

n’y  sera  peut-être  jamais...  Si  elle  fait  le  petit, 
nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche 
du curé,  crut  devoir  s’enfoncer les poings dans 
les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber 
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient 
au-dessus des genoux.

– Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu 
furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, 
qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings 
fermés.

– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache 
ensemble,  je  vous  amène  comme  ça  devant  le 
monde...  Tu  ne  veux  pas  te  taire ?  Attends, 
coquine !
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Il  ramassa  une  motte  de  terre,  qu’il  lui  jeta 
violemment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur 
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de 
poussière.  Étourdie,  elle  se  leva  d’un  bond,  se 
sauva,  la  tête  entre  les  mains  pour  se  garantir. 
Mais  Bambousse  eut  le  temps  de  l’atteindre 
encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que 
lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en 
pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les 
genoux.

– Bambousse !  s’écria  le  prêtre,  en  lui 
arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de 
prendre.

– Laissez  donc !  monsieur  le  curé,  dit  le 
paysan. C’était de la terre molle. J’aurais dû lui 
jeter  ces  cailloux...  On  voit  bien  que  vous  ne 
connaissez  pas  les  filles.  Elles  sont  joliment 
dures.  Je  tremperais  celle-là  au  fond  de  notre 
puits,  je  lui  casserais  les  os  à  coups  de  trique, 
qu’elle n’en irait pas moins à ses saletés ! Mais je 
la guette, et si je la surprends !... Enfin, elles sont 
toutes comme cela.

Il  se consolait.  Il  but un coup de vin, à une 
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grande  bouteille  plate,  garnie  de  sparterie,  qui 
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son 
gros rire :

– Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous 
en offrirais de bon cœur.

– Alors,  demanda  de  nouveau  le  prêtre,  ce 
mariage ?...

– Non,  ça  ne  peut  pas  se  faire,  on  rirait  de 
moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, 
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le 
jour où elle s’en ira... On reparlera de la chose, 
après la vendange. Et puis, je ne veux pas être 
volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le  prêtre  resta  encore  là  une  grande  demi-
heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, 
à  lui  donner  toutes  les  raisons  que  la  situation 
comportait. Le vieux s’était remis à la besogne ; 
il  haussait  les  épaules,  plaisantait,  s’entêtant 
davantage. Il finit par crier :

– Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, 
vous  me  donneriez  de  l’argent...  Pourquoi 
voulez-vous  que  je  laisse  aller  ma  fille  contre 
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rien !
L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme 

il  descendait  le  sentier,  il  aperçut  Rosalie  se 
roulant  sous  un  olivier  avec  Voriau,  qui  lui 
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait 
au chien :

– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de 

rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de 
nouveau  dans  les  yeux.  Lui,  chercha  à  la 
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux 
efforts  auprès  de  son  père.  Et  il  ajouta  qu’en 
attendant,  elle  devait  obéir,  cesser  tout  rapport 
avec  Fortuné,  ne  pas  aggraver  son  péché 
davantage.

– Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant 
de  son  air  effronté,  il  n’y  a  plus  de  risque, 
puisque ça y est.

Il  ne  comprit  pas,  il  lui  peignit  l’enfer,  où 
brûlent  les  vilaines  femmes.  Puis,  il  la  quitta, 
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui 
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lui permettait de passer sans un trouble au milieu 
des ordures de la chair.
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VII

La matinée devenait  brûlante.  Dans ce vaste 
cirque  de  roches,  le  soleil  allumait,  dès  les 
premiers  beaux  jours,  un  flamboiement  de 
fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, 
comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer 
au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, 
pour ne pas se faire gronder par la  Teuse. Son 
bréviaire lu,  sa démarche auprès de Bambousse 
faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au 
loin la  tache grise  de son église,  avec la  haute 
barre  noire  que  le  grand  cyprès,  le  Solitaire, 
mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans 
l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus 
riche  possible,  dont  il  décorerait,  le  soir,  la 
chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois 
de  Marie.  Le  chemin  allongeait  devant  lui  un 
tapis  de  poussière  doux  aux  pieds,  une  pureté 
d’une blancheur éclatante.
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À  la  Croix-Verte,  comme  l’abbé  allait 
traverser  la  route  qui  mène  de  Plassans  à  La 
Palud,  un  cabriolet  qui  descendait  la  rampe 
l’obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il 
coupait le carrefour, lorsqu’une voix l’appela.

– Eh ! Serge, eh ! mon garçon !
Le  cabriolet  s’était  arrêté,  un  homme  se 

penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses 
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple 
de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour 
rien,  nommait  « monsieur  Pascal »  tout  court. 
Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il 
était déjà d’un blanc de neige, avec une grande 
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa 
belle  figure régulière  prenait  une finesse pleine 
de bonté.

– C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la 
poussière,  toi !  dit-il  gaiement,  en  se  penchant 
davantage pour serrer les deux mains de l’abbé. 
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

– Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit 
le prêtre en riant.
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– Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, 
les malades n’attendent pas.  On meurt  par tous 
les temps, mon garçon.

Et  il  lui  conta  qu’il  courait  chez  le  vieux 
Jeanbernat,  l’intendant  du Paradou,  qu’un  coup 
de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un 
paysan qui se rendait au marché de Plassans, était 
venu le chercher.

– Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-
t-il.  Enfin,  il  faut  toujours  voir...  Ces  vieux 
diables-là ont la vie joliment dure.

Il  levait  le  fouet,  lorsque  l’abbé  Mouret 
l’arrêta.

– Attendez...  Quelle  heure  avez-vous,  mon 
oncle ?

– Onze heures moins un quart.
L’abbé hésitait.  Il  entendait  à  ses  oreilles  la 

voix  terrible  de  la  Teuse,  lui  criant  que  le 
déjeuner  allait  être  froid.  Mais  il  fut  brave,  il 
reprit aussitôt :

– Je  vais  avec  vous,  mon  oncle...  Ce 
malheureux voudra peut-être se réconcilier avec 
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Dieu, à sa dernière heure.
Le docteur Pascal  ne put  retenir  un éclat  de 

rire.
– Lui !  Jeanbernat !  dit-il,  ah !  bien ! si  tu le 

convertis jamais, celui-là !... Ça ne fait rien, viens 
toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le  prêtre  monta.  Le  docteur,  qui  parut 
regretter  sa  plaisanterie,  se  montra  très 
affectueux,  tout  en  jetant  au  cheval  de  légers 
claquements  de  langue.  Il  regardait  son  neveu 
curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des 
savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par 
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses 
habitudes,  sur  le  bonheur  tranquille  dont  il 
jouissait  aux  Artaud.  Et,  à  chaque  réponse 
satisfaisante,  il  murmurait,  comme se  parlant  à 
lui-même, d’un ton rassuré :

– Allons, tant mieux, c’est parfait.
Il  insista surtout sur l’état de santé du jeune 

curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait 
à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, 
ni maux de tête.
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– Parfait,  parfait,  répétait  l’oncle  Pascal.  Au 
printemps,  tu sais,  le  sang travaille.  Mais tu es 
solide, toi... À propos, j’ai vu ton frère Octave, à 
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il 
aura  là-bas  une  belle  situation  dans  le  haut 
commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie.

– Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de 

la langue. Puis, il reprit :
– Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante 

Félicité,  ton  oncle  Rougon,  et  les  autres...  Ça 
n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes 
prières. Tu es le saint de la famille, mon brave ; 
je compte sur toi pour faire le salut de toute la 
bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-
même arriva à plaisanter.

– C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, 
qui ne seront  pas aisés à  mener en paradis.  Tu 
entendrais de belles confessions, s’ils venaient à 
tour de rôle...  Moi,  je n’ai  pas besoin qu’ils se 
confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers 
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chez  moi,  avec  mes  herbiers  et  mes  notes  de 
praticien.  Un jour,  je  pourrai  établir  un tableau 
d’un fameux intérêt... On verra, on verra !

Il  s’oubliait,  pris  d’un enthousiasme juvénile 
pour la science. Un coup d’œil jeté sur la soutane 
de son neveu l’arrêta net.

– Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, 
on est très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, 
n’est-ce  pas ?  De façon que  te  voilà  tourné  au 
bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. 
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau 
faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire... 
Tout  est  logique  là-dedans,  mon  garçon.  Un 
prêtre  complète  la  famille.  C’était  forcé, 
d’ailleurs.  Notre  sang  devait  aboutir  là...  Tant 
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
– Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus 

de chance.
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de 

conversation. Le cabriolet, après avoir monté une 
côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; 
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puis,  il  arriva  sur  un  plateau,  dans  un  chemin 
creux, longeant une haute muraille interminable. 
Les  Artaud  avaient  disparu ;  on  était  en  plein 
désert.

– Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le 
prêtre.

– Voici  le  Paradou,  répondit  le  docteur,  en 
montrant la muraille.

Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous 
ne  sommes  pas  à  une  lieue  des  Artaud...  Une 
propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La 
muraille  du  parc,  de  ce  côté,  a  bien  deux 
kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y 
pousse à l’aventure.

– Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, 
en levant la tête, surpris des masses de verdure 
qui débordaient.

– Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc 
est-il  une  véritable  forêt,  au  milieu  des  roches 
pelées qui l’entourent... D’ailleurs, c’est de là que 
le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre 
sources, je crois.
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Et,  en phrases hachées,  coupées d’incidentes 
étrangères  au  sujet,  il  raconta  l’histoire  du 
Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. 
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti 
un palais superbe, avec des jardins immenses, des 
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un 
petit  Versailles  perdu  dans  les  pierres,  sous  le 
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer 
qu’une  saison,  en  compagnie  d’une  femme 
adorablement belle, qui mourut là sans doute, car 
personne  ne  l’avait  vue  en  sortir.  L’année 
suivante,  le  château  brûla,  les  portes  du  parc 
furent  clouées,  les  meurtrières  des  murs  elles-
mêmes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis 
cette époque lointaine, pas un regard n’était entré 
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts 
plateaux des Garrigues.

– Les  orties  ne  doivent  pas  manquer,  dit  en 
riant  l’abbé  Mouret...  Ça  sent  l’humide  tout  le 
long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, après un silence :
– Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? 

demanda-t-il.
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– Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. 
Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une 
vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé 
par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le 
vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil 
original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de 
se  loger  dans  un  pavillon,  dont  les  pierres 
tiennent  encore...  Tiens,  tu  vois,  cette  masure 
grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées 
de lierre.

Le  cabriolet  passa  devant  une  grille 
seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie à 
l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-
loup étaient noirs de ronces. À une centaine de 
mètres,  le  pavillon  habité  par  Jeanbernat  se 
trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de 
ses  façades  donnait.  Mais  le  gardien  semblait 
avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait 
défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, 
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître 
se  douter  de l’énormité  des  verdures  débordant 
derrière lui.

Le  jeune  prêtre  sauta  à  terre,  regardant 
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curieusement, interrogeant le docteur qui se hâtait 
d’attacher le  cheval  à  un anneau scellé  dans le 
mur.

– Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou 
perdu ? demanda-t-il.

– Oui,  complètement  seul,  répondit  l’oncle 
Pascal.

Mais il se reprit.
– Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur 

les  bras,  une  drôle  de  fille,  une  sauvage... 
Dépêchons. Tout a l’air mort dans la maison.
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VIII

Au  soleil  de  midi,  la  maison  dormait,  les 
persiennes  closes,  dans  le  bourdonnement  des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette 
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de 
l’étroit  jardin,  qu’une  haie  vive,  très  élevée 
entourait.  Là,  à  l’ombre  d’un  pan  de  mur, 
Jeanbernat,  redressant  sa  haute  taille,  fumait 
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en 
regardant pousser ses légumes.

– Comment !  vous êtes debout,  farceur !  cria 
le docteur stupéfait.

– Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda 
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. 
Je me suis saigné...

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un 
geste  si  terrible,  que  l’oncle  Pascal  s’empressa 
d’intervenir.
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– C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des 
Artaud,  un  brave  garçon...  Que  diable !  nous 
n’avons pas couru les routes à pareille heure pour 
vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.
– Je  ne  veux  pas  de  calotin  chez  moi, 

murmura-t-il. Ça suffit pour faire crever les gens. 
Entendez-vous docteur, pas de drogues et pas de 
prêtres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous 
fâcherions...  Qu’il entre tout de même, celui-là, 
puisqu’il est votre neveu.

L’abbé  Mouret,  interdit,  ne  trouva  pas  une 
parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, à 
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé 
de rides, à la face de brique cuite, aux membres 
séchés et  tordus comme des paquets de cordes, 
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un 
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté 
de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

– Laissez-moi  donc  tranquille !  Je  vous  dis 
que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est 
fini, maintenant...  Quelle est la brute de paysan 
qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, 
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pourquoi  pas  les  croque-morts !...  Enfin,  que 
voulez-vous,  les  gens sont  bêtes.  Ça ne va pas 
nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une 
vieille  table,  qu’il  sortit,  à  l’ombre.  Les  verres 
remplis  jusqu’au  bord,  il  voulut  trinquer.  Sa 
colère se fondait dans une gaieté goguenarde.

– Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le 
curé,  dit-il.  Un  verre  de  bon  vin  n’est  pas  un 
péché... Par exemple, c’est bien la première fois 
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous 
offenser.  Ce  pauvre  abbé  Caffin,  votre 
prédécesseur,  refusait  de  discuter  avec  moi...  Il 
avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :
– Imaginez-vous  qu’il  s’était  engagé  à  me 

prouver  que  Dieu  existe...  Alors,  je  ne  le 
rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille 
basse, je vous assure.

– Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé 
Mouret, sortant de son mutisme.

– Oh !  comme  vous  voudrez,  reprit 
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railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons 
ensemble,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir... 
Seulement, je vous préviens que je suis très fort. 
Il  y  a  là-haut,  dans  une  chambre,  quelques 
milliers  de  volumes  sauvés  de  l’incendie  du 
Paradou  tous  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai 
appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je 
lis ça... Ah ! dame, vous trouverez à qui parler, 
monsieur le curé.

Il  s’était  levé.  D’un  long  geste,  il  montra 
l’horizon  entier,  la  terre,  le  ciel,  en  répétant 
solennellement :

– Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera 
sur le soleil, ça sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup 
de coude à  l’abbé Mouret.  Il  clignait  les  yeux, 
étudiant curieusement le vieillard, approuvant de 
la tête pour le pousser à parler.

– Alors  père  Jeanbernat,  vous  êtes  un 
matérialiste ? demanda-t-il.

– Eh !  je  ne  suis  qu’un  pauvre  homme, 
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répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le 
comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est 
mort  d’une  chute  de  cheval,  les  enfants  m’ont 
envoyé  garder  ce  parc  de  la  Belle-au-bois-
dormant,  pour  se  débarrasser  de  moi.  J’avais 
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a 
oublié.  Et  j’ai  dû  m’arranger  un trou...  Voyez-
vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les 
choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont 
plus  des  arbres,  la  terre  prend  des  airs  de 
personne vivante, les pierres vous racontent des 
histoires.  Des bêtises,  enfin.  Je sais  des  secrets 
qui  vous  renverseraient.  Puis,  que  voulez-vous 
qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les 
bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse... Le 
comte,  qui  sacrait  comme  un  païen,  m’avait 
toujours  répété :  « Jeanbernat,  mon  garçon,  je 
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me 
serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. »

Il  fit  de  nouveau  son  large  geste  autour  de 
l’horizon, en reprenant :

– Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ça, 
c’est de la farce.
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Le docteur Pascal se mit à rire.
– Une  belle  farce,  en  tout  cas,  dit-il.  Père 

Jeanbernat,  vous  êtes  un  cachottier.  Je  vous 
soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. 
Vous parliez  bien tendrement  des  arbres et  des 
pierres, tout à l’heure.

– Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça 
m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai 
connu et  que  nous allions  herboriser  ensemble, 
j’étais  assez  bête  pour  aimer  toutes  sortes  de 
choses, dans cette grande menteuse de campagne. 
Heureusement que les bouquins ont tué ça...  Je 
voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors 
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce 
banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser 
mes salades.

– Et vos tournées dans le parc ? interrompit le 
docteur.

– Dans le parc ? répéta Jeanbernat d’un air de 
profonde surprise, mais il y a plus de douze ans 
que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que 
j’aille faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop 
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent 
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plus,  avec  de  la  mousse  partout,  des  statues 
rompues, des trous dans lesquels on manque de 
se casser le cou à chaque pas.  La dernière fois 
que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, 
ça empoisonnait  si  fort  les fleurs sauvages, des 
souffles  si  drôles  passaient  dans les allées,  que 
j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour 
que ce parc n’entrât pas ici... Un coin de soleil, 
trois pieds de laitue devant moi, une grande haie 
qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour 
être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien 
du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors 
ne pût venir m’y déranger. Deux mètres de terre, 
si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table, 
haussant  brusquement  la  voix,  criant  à  l’abbé 
Mouret :

– Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le 
diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !

Le prêtre  éprouvait  un  malaise.  Il  se  sentait 
sans  force  pour  ramener  à  Dieu  cet  étrange 
vieillard, dont la raison lui parut singulièrement 
détraquée.  Maintenant,  il  se  rappelait  certains 
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bavardages de la Teuse sur le  Philosophe, nom 
que  les  paysans  des  Artaud  donnaient  à 
Jeanbernat.  Des  bouts  d’histoires  scandaleuses 
traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, 
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette 
maison,  où  il  croyait  respirer  une  odeur  de 
damnation.  Mais,  dans  sa  crainte  sourde,  une 
singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant 
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du 
regard,  comme  pour  voir  au-delà,  derrière  les 
murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait 
que  la  cage  noire  de  l’escalier.  Et  il  revenait, 
cherchant  quelque  trou,  quelque  échappée  sur 
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, 
à un large murmure qui semblait battre la maison 
d’un bruit de vagues.

– Et la petite va bien ? demanda le docteur en 
prenant son chapeau.

– Pas  mal,  répondit  Jeanbernat.  Elle  n’est 
jamais  là.  Elle  disparaît  pendant  des  matinées 
entières... Peut-être tout de même qu’elle est dans 
les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela :
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– Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :
– Ah  bien !  oui,  c’est  une  fameuse 

gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout 
à votre disposition.

Mais  l’abbé  Mouret  n’eut  pas  le  temps  de 
relever ce défi du Philosophe. Une porte venait 
de s’ouvrir brusquement,  au fond du vestibule ; 
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de 
la  muraille.  Ce  fut  comme  une  vision  de  forêt 
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous 
une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit 
nettement, au loin, des détails précis : une grande 
fleur  jaune au centre  d’une pelouse,  une nappe 
d’eau  qui  tombait  d’une  haute  pierre,  un  arbre 
colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, 
perdu,  flambant,  au  milieu  d’un  tel  gâchis  de 
verdure, d’une débauche telle de végétation, que 
l’horizon  entier  n’était  plus  qu’un 
épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

– Ah !  la  gueuse !  cria  Jeanbernat,  elle  était 
encore dans le Paradou !
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Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait 
une  jupe  orange,  avec  un  grand  fichu  rouge 
attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air 
de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à 
rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de 
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages 
tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son 
cou,  à  son  corsage,  à  ses  bras  minces,  nus  et 
dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une 
odeur forte.

– Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens 
l’herbe,  à  empester...  Dirait-on  qu’elle  a  seize 
ans, cette poupée !

Albine,  effrontément,  riait  plus  fort.  Le 
docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa 
embrasser par elle.

– Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? 
lui demanda-t-il.

– Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux 
étonnés.  Les murs  sont trop hauts,  personne ne 
peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à 
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai 
pas encore trouvé le bout.
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– Et les bêtes ? interrompit le docteur.
– Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles 

me connaissent bien.
– Mais il fait noir sous les arbres ?
– Pardi ! il y a de l’ombre ; sans cela, le soleil 

me mangerait la figure... On est bien à l’ombre, 
dans les feuilles.

Et  elle  tournait,  emplissant  l’étroit  jardin  du 
vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de 
verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à 
l’abbé  Mouret,  sans  honte  aucune,  sans 
s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. 
Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la 
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille 
mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue 
dans une nappe de soleil.

– Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? 
demanda Albine au docteur.

– Non,  merci,  répondit  celui-ci  en  riant.  Il 
faudra le donner à la sœur de monsieur le curé, 
qui aime bien les bêtes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prêtre.
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– Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? 
Vous avez une sœur ? J’irai la voir... Seulement, 
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne 
veut pas.

– Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en 
haussant les épaules.

D’un  bond  de  chèvre,  elle  disparut,  laissant 
une pluie de fleurs derrière elle. On entendit le 
claquement d’une porte, puis des rires derrière la 
maison,  des  rires  sonores  qui  allèrent  en  se 
perdant, comme au galop d’une bête folle lâchée 
dans l’herbe.

– Vous verrez qu’elle finira par coucher dans 
le  Paradou,  murmura  le  vieux  de  son  air 
indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :
– Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, 

un  de  ces  quatre  matins,  rendez-moi  donc  le 
service  de  me jeter  dans  le  trou  au  fumier,  là, 
derrière mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il  laissa  retomber  la  barrière  de  bois  qui 
fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, 
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au  soleil  de  midi,  dans  le  bourdonnement  des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu’aux tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le 
chemin creux, le long de l’interminable mur du 
Paradou.  L’abbé  Mouret,  silencieux,  levait  les 
yeux,  regardait  les  grosses  branches  qui  se 
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de 
géants cachés.  Des bruits venaient du parc,  des 
frôlements  d’ailes,  des  frissons  de  feuilles,  des 
bonds  furtifs  cassant  les  branches,  de  grands 
soupirs  ployant  les  jeunes  pousses,  toute  une 
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple 
d’arbres.  Et,  parfois,  à  certain  cri  d’oiseau  qui 
ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la 
tête avec une sorte d’inquiétude.

– Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, 
en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, 
lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à 
lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La 
petite se trouvait en pension quelque part, quand 
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le père s’est  tué.  C’était  même une demoiselle, 
savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur 
les pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, 
avec  des  bas  à  jour,  des  jupes  brodées,  des 
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah 
bien ! les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le 
cabriolet.

– Si je ne laisse pas une roue de ma voiture 
dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-
toi ferme, mon garçon.

La  muraille  continuait  toujours.  Le  prêtre 
écoutait.

– Tu  comprends,  reprit  le  docteur,  que  le 
Paradou,  avec  son  soleil,  ses  cailloux,  ses 
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a 
fait que trois ou quatre bouchées des belles robes 
de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle 
s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle 
était encore possible. Mais il y a des fois où elle 
n’a guère que ses souliers et sa chemise... Tu as 
entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 
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là,  sautant  par  la  fenêtre,  lorsque  Jeanbernat 
ferme la porte, s’échappant quand même, allant 
on ne sait  où,  au fond de trous perdus,  connus 
d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans 
ce désert.

– Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé 
Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette 
muraille.

L’oncle Pascal écouta.
– Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit 

de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne 
tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même 
qu’elle  ne  sait  plus  lire.  Imagine-toi  une 
demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, 
lâchée  en  récréation  dans  une  île  abandonnée. 
Elle  n’a gardé que son fin  sourire  de coquette, 
quand  elle  veut...  Ah !  par  exemple,  si  tu  sais 
jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de 
la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser 
agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me 
suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu 
qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser 
à  leur  gré.  Il  est,  dit-il,  pour  le  développement 
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normal  des  tempéraments...  N’importe,  ils  sont 
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas 
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, 
le  mur  du  Paradou  faisait  un  coude,  se 
développant ensuite à perte de vue, sur la crête 
des  coteaux.  Au  moment  où  l’abbé  Mouret 
tournait la tête pour donner un dernier regard à 
cette  barre  grise,  dont  la  sévérité  impénétrable 
avait fini par lui causer un singulier agacement, 
des  bruits  de branches violemment  secouées se 
firent  entendre,  tandis  qu’un bouquet  de jeunes 
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut 
de la muraille.

– Je savais bien qu’une bête courait là derrière, 
dit le prêtre.

Mais,  sans  qu’on  vît  personne,  sans  qu’on 
aperçût  autre  chose,  en  l’air,  que  les  bouleaux 
balancés  de  plus  en  plus  furieusement,  on 
entendit  une  voix  claire,  coupée  de  rires,  qui 
criait :

– Au revoir,  docteur !  au revoir,  monsieur le 
curé !...  J’embrasse  l’arbre,  l’arbre  vous  envoie 
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mes baisers.
– Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle 

aura  suivi  notre  voiture  au  trot.  Elle  n’est  pas 
embarrassée pour sauter les buissons, cette petite 
fée !

Et criant, à son tour :
– Au  revoir,  mignonne !...  Tu  es  joliment 

grande, pour nous saluer comme ça.
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent 

plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la 
capote du cabriolet.

– Je suis grande comme les arbres, toutes les 
feuilles  qui  tombent  sont  des  baisers,  reprit  la 
voix, changée par l’éloignement,  si musicale, si 
fondue dans les haleines roulantes du parc, que le 
jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. À la descente, les 
Artaud reparurent,  au  fond de  la  plaine  brûlée. 
Quand le cabriolet  coupa le  chemin du village, 
l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le 
reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant :

– Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me 
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fera du bien.
– Comme  il  te  plaira,  finit  par  répondre  le 

docteur.
Puis, lui serrant la main :
– Hein !  si  tu  n’avais  que  des  paroissiens 

comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas 
souvent  à  te  déranger.  Enfin,  c’est  toi  qui  as 
voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, 
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais 
que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, 
mon garçon.
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X

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la 
poussière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces 
champs  pierreux  le  rendaient  à  son  rêve  de 
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long 
du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber 
sur  sa  nuque  des  fraîcheurs  inquiétantes,  que 
maintenant le soleil ardent séchait.  Les maigres 
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, 
aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient 
du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras 
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante 
qui  coulait  du  ciel  sur  cette  terre  nue,  les 
blasphèmes  de  Jeanbernat  ne  mettaient  même 
plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en 
levant  la  tête,  il  aperçut  à  l’horizon  la  barre 
immobile  du  Solitaire,  avec  la  tache  des  tuiles 
roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris 
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d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir 
d’une  belle  façon,  avec  son  déjeuner  froid  qui 
devait  attendre  depuis  près  de  deux  heures.  Il 
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles 
dont  elle  l’accueillerait,  les  bruits  irrités  de 
vaisselle  qu’il  entendrait  l’après-midi  entier. 
Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si 
vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant 
s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de 
rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, 
la  Teuse  en  personne  parut,  au  seuil  du 
presbytère,  le bonnet de travers,  les poings aux 
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente 
sous ce regard gros d’orage,  qu’il  sentait  peser 
sur ses épaules.

– Je crois bien que je suis en retard, ma bonne 
Teuse,  balbutia-t-il,  dès  le  dernier  coude  du 
sentier.

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout 
près. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, 
furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, 
elle  marcha  devant  lui,  jusque  dans  la  salle  à 
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la 
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colère, qu’elle ne boitait presque plus.
– J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre 

que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis 
ce matin...

Mais  elle  lui  coupa  la  parole  d’un  nouveau 
regard,  si  fixe,  si  fâché,  qu’il  eut  les  jambes 
comme rompues.  Il  s’assit,  il  se  mit  à  manger. 
Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, 
risquant de casser les assiettes, tant elle les posait 
avec violence. Le silence devenait si formidable, 
qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé 
par l’émotion.

– Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a 
bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis 
retenu dehors.

Pas  de  réponse.  La  Teuse,  debout,  attendait 
qu’il  eût  vidé  son  assiette  pour  la  lui  enlever. 
Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette 
paire  d’yeux  implacables  qui  l’écrasaient,  il 
repoussa  son  couvert.  Ce  geste  de  colère  fut 
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa 
roideur entêtée. Elle bondit.
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– Ah !  c’est  comme  ça !  cria-t-elle.  C’est 
encore vous qui vous fâchez. Eh bien ! je m’en 
vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que 
je  m’en  retourne  chez  moi.  J’en  ai  assez  des 
Artaud, et de votre église ! et de tout !

Elle  retirait  son  tablier  de  ses  mains 
tremblantes.

– Vous deviez bien voir que je ne voulais pas 
parler...  Est-ce  une  vie,  ça !  Il  n’y  a  que  les 
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça ! Il 
est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas 
honte,  d’être  encore  à  table  à  près  de  deux 
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est 
pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :
– Enfin, d’où venez-vous ? Qui avez-vous vu ? 

Quelle affaire a pu vous retenir ?... Vous seriez 
un  enfant  qu’on  vous  donnerait  le  fouet.  Un 
prêtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand 
soleil,  comme les gueux qui n’ont pas de toit... 
Ah ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout 
blancs, la soutane perdue de poussière ! Qui vous 
la brossera, votre soutane ? Qui vous en achètera 
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une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous 
avez fait ! Ma parole ! si l’on ne vous connaissait 
pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, 
voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en 
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à 
des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé  Mouret,  soulagé,  laissait  passer 
l’orage.  Il  éprouvait  comme  une  détente 
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille 
servante.

– Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez 
d’abord remettre votre tablier.

– Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais  lui,  se  levant,  lui  noua  le  tablier  à  la 

taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :
– Je  vous  dis  que  non !...  Vous  êtes  un 

enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que 
vous  voulez  m’endormir,  avec  vos  paroles 
sucrées...  Où  êtes-vous  allé ?  Nous  verrons 
ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a 
victoire gagnée.
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– D’abord,  reprit-il,  il  faut  me  permettre  de 
manger... Je meurs de faim.

– Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce 
qu’il y a du bon sens !... Voulez-vous que j’ajoute 
deux  œufs  sur  le  plat ?  Ce  ne  serait  pas  long. 
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi 
qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont 
propres,  maintenant !  On  dirait  de  vieilles 
semelles... Heureusement que vous n’êtes pas sur 
votre  bouche,  comme  ce  pauvre  monsieur 
Caffin... Oh ! çà, vous avez des qualités, je ne le 
nie pas.

Elle  le  servait,  avec  des  attentions  de  mère, 
tout  en  bavardant.  Puis,  quand  il  eut  fini,  elle 
courut  à  la  cuisine  voir  si  le  café  était  encore 
chaud.  Elle  s’abandonnait,  elle  boitait  d’une 
façon  extravagante,  dans  la  joie  du 
raccommodement.  D’ordinaire,  l’abbé  Mouret 
redoutait le café, qui lui occasionnait de grands 
troubles  nerveux ;  mais,  en  cette  circonstance, 
voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle 
lui  apporta.  Et comme il  s’oubliait  un instant à 
table,  elle  s’assit  devant  lui,  elle  répéta 
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doucement, en femme que la curiosité torture :
– Où êtes-vous allé, monsieur le curé ?
– Mais,  répondit-il  en  souriant,  j’ai  vu  les 

Brichet, j’ai parlé à Bambousse...
Alors,  il  fallut  qu’il  lui  racontât  ce  que  les 

Brichet  avaient  dit,  ce  qu’avait  décidé 
Bambousse,  et  la  mine  qu’ils  faisaient,  et 
l’endroit où ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la 
réponse du père de Rosalie :

– Pardi !  cria-t-elle,  si  le  petit  mourait,  la 
grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration 
envieuse :

– Avez-vous dû bavarder,  monsieur  le  curé ! 
Plus d’une demi-journée pour arriver à ce beau 
résultat !... Et vous êtes revenu tout doucement ? 
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé,  qui  s’était  levé,  ne  répondit  pas.  Il 
allait  parler  du  Paradou,  demander  des 
renseignements. Mais la crainte d’être questionné 
trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne 
s’avouait  pas  à  lui-même,  le  firent  garder  le 
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silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à 
tout nouvel interrogatoire, en demandant :

– Et  ma  sœur,  où  est-elle  donc ?  Je  ne 
l’entends pas.

– Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à 
rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de 
campagne,  tapissé  d’un papier  à  grandes  fleurs 
grises  déteintes,  meublé  de  quatre  fauteuils  et 
d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le 
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la 
tête  soutenue  par  ses  deux  poings  fermés.  Ses 
jupes  pendaient,  lui  découvrant  les  genoux ; 
tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes, 
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle 
avait  un  souffle  un  peu  fort,  entre  ses  lèvres 
rouges entrouvertes, montrant les dents.

– Hein, dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne 
vous  a  seulement  pas  entendu  me  crier  vos 
sottises,  tout  à  l’heure...  Dame !  elle  doit  être 
joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses 
bêtes  jusqu’à  près  de  midi...  Quand  elle  a  eu 
mangé,  elle  est  venue  tomber  là  comme  un 
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plomb. Elle n’a plus bougé.
Le  prêtre  la  regarda  un  instant,  avec  une 

grande tendresse.
– Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, 

dit-il.
– Bien sûr... Est-ce malheureux qu’elle soit si 

innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je 
l’habille,  je  pense  toujours  à  la  belle  femme 
qu’elle  serait  devenue.  Allez,  elle  vous  aurait 
donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous 
ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande 
dame  de  pierre  qui  est  à  la  halle  au  blé  de 
Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur 
des gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée 
au  fronton  du  marché.  L’abbé  Mouret,  sans 
répondre, la poussa doucement hors du salon, en 
lui  recommandant  de  faire  le  moins  de  bruit 
possible.  Et,  jusqu’au  soir,  le  presbytère  resta 
dans  un  grand  silence.  La  Teuse  achevait  sa 
lessive,  sous  le  hangar.  Le  prêtre,  au  fond  de 
l’étroit  jardin,  son  bréviaire  tombé  sur  les 
genoux,  était  abîmé  dans  une  contemplation 
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pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient 
des pêchers en fleurs.

113



XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un 
tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu 
d’éclats  de  rire,  ébranla  toute  la  maison,  et 
Désirée  parut,  les  cheveux  tombant,  les  bras 
toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

– Serge ! Serge !
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le 

jardin,  elle  accourut,  elle  s’assit  un  instant  par 
terre, à ses pieds, le suppliant :

– Viens  donc  voir  les  bêtes !...  Tu  n’as  pas 
encore vu les bêtes, dis ! Si tu savais comme elles 
sont belles, maintenant !

Il  se  fit  beaucoup  prier.  La  basse-cour 
l’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans 
les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à 
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, 
riant plus fort, sans même s’essuyer les joues.
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– Ah !  tu  es  gentil !  balbutia-t-elle  en 
l’entraînant. Tu verras les poules, les lapins, les 
pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, 
et  ma chèvre,  dont la chambre est  aussi  propre 
que la mienne, à présent... Tu sais, j’ai trois oies 
et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à 
la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de 
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. 
Le cerveau vide,  sans pensées graves  d’aucune 
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la 
campagne,  se  développant  toute  en  chair, 
devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang 
rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse 
de  race  qui  aurait  eu  le  don  du rire.  Bien  que 
pataugeant  du  matin  au  soir,  elle  gardait  ses 
attaches  fines,  les  lignes  souples  de  ses  reins, 
l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si 
bien  qu’elle  était  une  créature  à  part,  ni 
demoiselle,  ni  paysanne, une fille  nourrie de la 
terre,  avec  une  ampleur  d’épaules  et  un  front 
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la 
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rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en 
leur compagnie, entendait mieux leur langage que 
celui  des  hommes,  les  soignait  avec  des 
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de 
raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de 
plain-pied  avec  eux.  Au  premier  cri  qu’ils 
poussaient,  elle  savait  où  était  leur  mal.  Elle 
inventait  des  friandises  sur  lesquelles  ils 
tombaient  gloutonnement.  Elle  mettait  la  paix 
d’un  geste  dans  leurs  querelles,  semblait 
connaître  d’un  regard  leur  caractère  bon  ou 
mauvais,  racontait  des  histoires  considérables, 
donnait des détails si abondants, si précis, sur les 
façons  d’être  du  moindre  poussin,  qu’elle 
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un 
petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un 
autre  petit  poulet.  Sa  basse-cour  était  ainsi 
devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse 
absolue ;  un  pays  d’une  organisation  très 
compliquée,  troublé  par des révolutions,  peuplé 
des  êtres  les  plus  différents,  dont  elle  seule 
connaissait  les  annales.  Cette  certitude  de 
l’instinct  allait  si  loin,  qu’elle  flairait  les  œufs 
vides  d’une  couvée,  et  qu’elle  annonçait  à 
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l’avance le nombre des petits, dans une portée de 
lapins.

À  seize  ans,  lorsque  la  puberté  était  venue, 
Désirée  n’avait  point  eu  les  vertiges  ni  les 
nausées des autres filles. Elle prit une carrure de 
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes 
sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès 
lors,  elle  eut  cette  taille  ronde  qui  roulait 
librement, ces membres largement assis de statue 
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. 
On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes, 
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, 
dans  cette  plénitude,  pas  un  désir  charnel  ne 
monta.  Elle  trouva  une  satisfaction  continue  à 
sentir  autour  d’elle  un  pullulement.  Des  tas  de 
fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot 
de génération,  au milieu duquel elle  goûtait  les 
joies  de  la  fécondité.  Quelque  chose  d’elle  se 
contentait dans la ponte des poules ; elle portait 
ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille 
calmée ;  elle  éprouvait  des  bonheurs  de femme 
grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. 
Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la 
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chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne 
la poussait à ce souci de la reproduction, en face 
des  coqs  battant  des  ailes,  des  femelles  en 
couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. 
Elle  gardait  sa  tranquillité  de  belle  bête,  son 
regard  clair,  vide  de  pensées,  heureuse  de  voir 
son  petit  monde  se  multiplier,  ressentant  un 
agrandissement  de  son  propre  corps,  fécondée, 
identifiée  à  ce  point  avec  toutes  ces  mères, 
qu’elle était comme la mère commune, la mère 
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un 
frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis  que  Désirée  était  aux  Artaud,  elle 
passait  ses  journées  en  pleine  béatitude.  Enfin, 
elle  contentait  le  rêve de son existence,  le  seul 
désir  qui  l’eût  tourmentée,  au  milieu  de  sa 
puérilité  de  faible  d’esprit.  Elle  possédait  une 
basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle 
pouvait  faire pousser des bêtes à  sa guise.  Dès 
lors,  elle  s’enterra  là,  bâtissant  elle-même  des 
cabanes  pour  les  lapins,  creusant  la  mare  aux 
canards, tapant des clous, apportant de la paille, 
ne tolérant pas qu’on l’aidât.  La Teuse en était 
quitte  pour  la  débarbouiller.  La  basse-cour  se 
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trouvait  située  derrière  le  cimetière ;  souvent 
même,  Désirée  devait  rattraper,  au  milieu  des 
tombes,  quelque  poule  curieuse,  sautée  par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où 
étaient  la  lapinière  et  le  poulailler ;  à  droite, 
logeait  la  chèvre,  dans  une  petite  écurie. 
D’ailleurs,  tous  les  animaux vivaient  ensemble, 
les  lapins  lâchés  avec  les  poules,  la  chèvre 
prenant des bains de pieds au milieu des canards, 
les  oies,  les  dindes,  les  pintades,  les  pigeons 
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand 
elle  se  montrait  à  la  barrière  de  bois  qui 
empêchait  tout  ce  monde  de  pénétrer  dans 
l’église, un vacarme assourdissant la saluait.

– Hein !  les  entends-tu ?  dit-elle  à  son frère, 
dès la porte de la salle à manger.

Mais, lorsqu’elle l’eût fait entrer, en refermant 
la  barrière  derrière  eux,  elle  fut  assaillie  si 
violemment,  qu’elle  disparut  presque.  Les 
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par 
ses  jupes ;  les  poules  goulues  sautaient  à  ses 
mains  qu’elles  piquaient  à  grands  coups,  les 
lapins  se  blottissaient  sur  ses  pieds,  avec  des 
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bonds  qui  lui  montaient  jusqu’aux  genoux ; 
tandis  que  les  trois  chats  lui  sautaient  sur  les 
épaules,  et  que  la  chèvre  bêlait,  au  fond  de 
l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

– Laissez-moi  donc,  bêtes !  criait-elle,  toute 
sonore  de  son  beau  rire,  chatouillée  par  ces 
plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.

Et  elle  ne  faisait  rien  pour  se  débarrasser. 
Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, 
tant  cela  lui  était  doux,  de  sentir  cette  vie 
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur 
de duvet.  Enfin,  un seul chat s’entêta à vouloir 
rester sur son dos.

– C’est  Moumou,  dit-elle.  Il  a  des  pattes 
comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour 
à son frère, elle ajouta :

– Tu vois comme c’est propre !
La basse-cour,  en  effet,  était  balayée,  lavée, 

ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette 
litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur 
fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se 
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sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le 
mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

– Hein !  quel  tas !  reprit  Désirée,  en  menant 
son frère  dans  la  vapeur  âcre.  J’ai  tout  mis  là, 
personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ça 
nettoie. Regarde mes bras.

Elle  allongeait  ses  bras,  qu’elle  avait 
simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des 
bras  royaux,  d’une  rondeur  superbe,  poussés 
comme  des  roses  blanches  et  grasses,  dans  ce 
fumier.

– Oui,  oui,  murmura  le  prêtre,  tu  as  bien 
travaillé. C’est très joli, maintenant.

Il  se  dirigeait  vers  la  barrière ;  mais  elle 
l’arrêta.

– Attends  donc !  Tu  vas  tout  voir.  Tu  ne  te 
doutes pas...

Elle  l’entraîna  sous  le  hangar,  devant  la 
lapinière.

– Il  y a des petits  dans toutes les cases,  dit-
elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors,  longuement,  elle  lui  expliqua  les 
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portées. Il fallut qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez 
contre  le  treillage,  pendant  qu’elle  donnait  des 
détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes 
oreilles  anxieuses,  les  regardaient  de  biais, 
soufflantes,  clouées  de  peur.  Puis,  c’était,  dans 
une  case,  un  trou  de  poils,  au  fond  duquel 
grouillait  un  tas  vivant,  une  masse  noirâtre, 
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme 
un seul corps. À côté, les petits se hasardaient au 
bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, 
ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes 
rats,  furetant,  bondissant,  le  derrière  en  l’air, 
taché  du  bouton  blanc  de  la  queue.  Ceux-là 
avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le 
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de 
rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des 
boutons de jais. Et des paniques les emportaient 
brusquement,  découvrant  à  chaque  saut  leurs 
pattes  minces,  roussies  par  l’urine.  Et  ils  se 
remettaient  en  un  tas,  si  étroitement,  qu’on  ne 
voyait plus les têtes.

C’est  toi  qui  leur  fais  peur,  disait  Désirée. 
Moi, ils me connaissent bien.
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Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque 
croûte  de pain.  Les petits  lapins  se  rassuraient, 
venaient  un à  un,  obliquement,  le  nez  frisé,  se 
mettant  debout  contre  le  grillage.  Et  elle  les 
laissait là, un instant, pour montrer à son frère le 
duvet  rose  de  leur  ventre.  Puis,  elle  donnait  la 
croûte  au  plus  hardi.  Alors,  toute  la  bande 
accourait,  se  coulait,  se  serrait,  sans  se  battre ; 
trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; 
d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, 
pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au 
fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant 
les croûtes.

– Ah !  les  gourmands !  cria  Désirée,  ils 
mangeraient  comme  cela  jusqu’à  demain 
matin !... la nuit, on les entend qui croquent les 
feuilles oubliées.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait 
point de sourire aux chers petits.

– Tu vois,  le  gros,  là-bas,  celui  qui  est  tout 
blanc, avec les oreilles noires... Eh bien ! il adore 
les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les 
autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques. 

123



Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je 
l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. 
Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du 
treillage, elle leur caressait l’échine.

– On  dirait  un  satin,  reprit-elle.  Ils  sont 
habillés  comme  des  princes.  Et  coquets  avec 
cela !  Tiens,  en  voilà  un  qui  est  toujours  à  se 
débarbouiller.  Il  use  ses  pattes...  Si  tu  savais 
comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je 
m’aperçois  bien  de  leurs  malices.  Ainsi,  par 
exemple,  ce gris qui nous regarde détestait  une 
petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu 
des  histoires  terribles  entre  eux.  Ça  serait  trop 
long  à  conter.  Enfin,  la  dernière  fois  qu’il  l’a 
battue,  comme j’arrivais furieuse,  qu’est-ce que 
je  vois ?  ce  gredin-là,  blotti  dans  le  fond,  qui 
avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que 
c’était lui qui avait à se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
– Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !
Et se tournant vers son frère :
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– Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, 
avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la 
chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant 
sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un 
souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. 
Désirée,  comme  grisée  peu  à  peu,  s’égayait 
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

– Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air 
de  toujours  te  sauver...  Et  mes  petits  poussins, 
donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant 
elle.  La  poule,  avec  des  gloussements  d’appel, 
s’avança gravement, suivie de toute la bande des 
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses 
folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au 
beau milieu des grains de riz, la mère donna de 
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle 
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, 
d’un air  pressé.  Ils  étaient  adorables d’enfance, 
demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des 
pointes  d’acier,  le  bec  planté  si  drôlement,  le 
duvet  retroussé  d’une  façon  si  plaisante,  qu’ils 
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ressemblaient  à  des  joujoux  de  deux  sous. 
Désirée riait d’aise, à les voir.

– Ce sont des amours ! balbutiait-elle.
Elle  en prit  deux,  un dans chaque main,  les 

couvrant d’une rage de baisers. Et le prêtre dut 
les  regarder  partout,  tandis  qu’elle  disait 
tranquillement :

– Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. 
Moi, je ne me trompe pas... Ça, c’est une poule, 
et ça, c’est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules 
arrivaient,  pour  manger  le  riz.  Un  grand  coq 
rouge,  aux  plumes  flambantes,  les  suivait,  en 
levant  ses  larges  pattes  avec  une  majesté 
circonspecte.

– Alexandre devient  superbe,  dit  l’abbé pour 
faire plaisir à sa sœur.

Le  coq  s’appelait  Alexandre.  Il  regardait  la 
jeune fille de son œil de braise, la tête tournée, la 
queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de 
ses jupes.

– Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le 
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toucher... C’est un bon coq. Il a quatorze poules, 
et  je  ne  trouve  jamais  un  œuf  clair  dans  les 
couvées... N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle  s’était  baissée.  Le  coq ne  se  sauva pas 
sous  sa  caresse.  Il  sembla  qu’un  flot  de  sang 
allumait  sa  crête.  Les  ailes  battantes,  le  cou 
tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme 
soufflé par un tube d’airain. À quatre reprises, il 
chanta,  tandis  que  tous  les  coqs  des  Artaud 
répondaient,  au loin.  Désirée s’amusa beaucoup 
de la mine effarée de son frère.

– Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un 
fameux  gosier...  Mais,  je  t’assure,  il  n’est  pas 
méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... 
Tu  te  rappelles  la  grosse  mouchetée,  celle  qui 
faisait  des œufs jaunes ? Avant-hier,  elle s’était 
écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, 
elles  sont  devenues  comme  folles.  Toutes  la 
suivaient,  la  piquaient,  lui  buvaient  le  sang,  si 
bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... 
Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme 
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle 
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raconta  d’autres  cruautés,  paisiblement :  de 
jeunes  poulets  le  derrière  déchiqueté,  les 
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le 
cou  et  les  ailes ;  une  portée  de  petits  chats 
mangée dans l’écurie, en quelques heures.

– Tu  leur  donnerais  un  chrétien,  continua-t-
elle, qu’elles en viendraient à bout... Et dures au 
mal !  Elles  vivent  très  bien  avec  un  membre 
cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous 
dans  le  corps  à  y  fourrer  le  poing,  elles  n’en 
avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que 
je  les aime ;  leur chair  repousse en deux jours, 
leur  corps  est  toujours  chaud  comme  si  elles 
avaient une provision de soleil sous les plumes... 
Quand je  veux  les  régaler,  je  leur  coupe de  la 
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles 
les aiment.

Elle  courut  au  tas  de  fumier,  trouva  un  ver 
qu’elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur 
ses  mains.  Mais  elle,  tenant  le  ver  très  haut, 
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit 
les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; 
puis,  une  d’elles  se  sauva,  poursuivie  par  les 
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autres,  le  ver  au  bec.  Il  fut  ainsi  pris,  perdu, 
repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand 
coup de gosier, l’avalât. Alors, toutes s’arrêtèrent 
net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre 
ver.  Désirée,  heureuse,  les  appelait  par  leurs 
noms, leur disait des mots d’amitié ;  tandis que 
l’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face 
de cette intensité de vie vorace.

– Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur 
qui  voulait  lui  faire  peser  une  poule  qu’elle 
engraissait.  Ça m’inquiète,  quand je  touche des 
bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de 
poltron.

– Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes 
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout 
cela  à  soigner ?...  C’est  ça  qui  est  sale,  les 
canards.  Tu  les  entends  claquer  du  bec,  dans 
l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que 
leur queue, droite comme une quille... Les oies et 
les  dindes  non  plus  ne  sont  pas  faciles  à 
gouverner.  Hein !  Est-ce  amusant,  lorsqu’elles 
marchent,  les  unes  toutes  blanches,  les  autres 
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toutes noires,  avec leurs grands cous. On dirait 
des  messieurs  et  des  dames...  En  voilà  encore 
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un 
doigt.  Ils  te  l’avaleraient  proprement,  d’un seul 
coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu 
vois !

Elle  eut  la  parole  coupée  par  un  bêlement 
joyeux de la chèvre, qui venait enfin de forcer la 
porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la 
bête  fut  près  d’elle,  pliant  sur  ses  jambes  de 
devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui 
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue 
et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit 
par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, 
parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se 
couchait, elle tétait.

– Tiens,  c’est  plein  de  lait,  ajouta-t-elle  en 
soulevant les pis énormes de la bête.

L’abbé battit des paupières, comme si on lui 
eût montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir 
vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, 
une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui 
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forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le 
bouc,  ayant  des  caprices  et  des  entêtements  de 
filles,  offrant  leurs  mamelles  pendantes  à  tout 
venant, étaient restées pour lui des créatures de 
l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu 
d’en  avoir  une  qu’après  des  semaines  de 
supplications.  Et  lui,  quand il  venait,  évitait  le 
frôlement  des  longs  poils  soyeux  de  la  bête, 
défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.

– Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée 
qui  s’aperçut  de  son  malaise  croissant.  Mais, 
auparavant,  il  faut  que  je  te  montre  encore 
quelque  chose...  Tu  promets  de  ne  pas  me 
gronder ?  Je  ne  t’en  ai  pas  parlé,  parce  que  tu 
n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis 
contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, 
posant la tête contre l’épaule de son frère.

– Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui 
ne put s’empêcher de sourire.

– Tu  veux  bien,  dis ?  reprit-elle,  les  yeux 
luisants de joie. Tu ne te fâcheras pas ?... Il est si 
joli !
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Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le 
hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la 
cour.

– Oh !  le  chérubin !  dit-elle  d’un  air  de 
profond ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit  cochon était  charmant,  tout  rose,  le 
groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de 
crasse que son continuel barbotement dans l’auge 
lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les 
poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur 
jetait,  emplissant  l’étroite  cour  de  ses  détours 
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son 
groin ronflait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes 
minces, à une bête à roulettes. Et, par-derrière, sa 
queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à 
l’accrocher.

– Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le 
prêtre très contrarié.

– Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau 
Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il est 
innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le 
tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est 
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer 
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maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie 
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le 
petit  cochon,  ahuri,  venait  de  se  jeter  dans  les 
jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée.

Il  reprit  sa  course,  criant,  roulant,  effarant 
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut 
lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il 
s’enfonça  dans  la  terrine  jusqu’aux  oreilles ;  il 
gargouillait,  il  grognait,  tandis  que  de  courts 
frissons  passaient  sur  sa  peau  rose.  Sa  queue, 
défrisée, pendait.

L’abbé  Mouret  eut  un  dernier  dégoût  à 
entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était 
là,  un  étouffement  le  gagnait,  des  chaleurs  le 
brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à 
peu  sa  tête  avait  tourné.  Maintenant,  il  sentait 
dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide 
des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la 
chèvre,  la  fadeur  grasse  du  cochon.  C’était 
comme un air chargé de fécondation, qui pesait 
trop  lourdement  à  ses  épaules  vierges.  Il  lui 
semblait  que  Désirée  avait  grandi,  s’élargissant 
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des hanches, agitant des bras énormes, balayant 
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante 
dans  laquelle  il  s’évanouissait.  Il  n’eut  que  le 
temps  d’ouvrir  la  claie  de  bois.  Ses  pieds 
collaient au pavé humide encore de fumier, à ce 
point qu’il se crut retenu par une étreinte de la 
terre.  Et  le  souvenir  du Paradou lui  revint  tout 
d’un  coup,  avec  les  grands  arbres,  les  ombres 
noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en 
défendre.

– Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en 
le  rejoignant  de  l’autre  côté  de  la  barrière.  Tu 
n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-
tu crier ?

Les bêtes,  en  la  voyant  partir,  se  poussaient 
contre les treillages, jetaient des cris lamentables. 
Le  petit  cochon  surtout  avait  un  gémissement 
prolongé de scie qu’on aiguise.  Mais,  elle,  leur 
faisait  des révérences,  leur envoyait  des baisers 
du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, 
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre 
son frère, l’accompagnant au jardin :

– Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, 
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toute rougissante.
Il la regarda, refusant déjà du geste.
– Non,  non,  pas  maintenant,  reprit-elle 

vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y aurait 
de  la  place  dans  l’écurie.  Une  belle  vache 
blanche,  avec  des  taches  rousses.  Tu  verrais 
comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça 
finit par être trop petit... Et quand la vache ferait 
un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que 
le prêtre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle 
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il 
au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, 
devant  une  ruche  dont  les  abeilles  ronflaient 
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses 
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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XII

Frère  Archangias  dînait  à  la  cure  tous  les 
jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour 
causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois 
mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait sur 
toute la vallée.  Ce jeudi-là,  en attendant que la 
Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits 
pas,  devant l’église.  Le prêtre,  lorsqu’il  raconta 
son  entrevue  avec  Bambousse,  fut  très  surpris 
d’entendre le  Frère trouver  naturelle  la  réponse 
du paysan.

– Il  a  raison,  cet  homme,  disait  l’ignorantin. 
On ne donne pas son bien comme ça... La Rosalie 
ne vaut pas grand-chose ; mais c’est toujours dur 
de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux.

– Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que 
le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il  eut un 
rire inquiétant.
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– Si  vous  croyez,  cria-t-il,  que  vous  allez 
guérir  le  pays,  avec ce mariage !...  Avant  deux 
ans,  Catherine  sera  grosse ;  puis,  les  autres 
viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on 
les  marie,  elles  se  moquent  du  monde...  Ces 
Artaud poussent dans la bâtardise,  comme dans 
leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je 
vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on 
voulait que le pays ne fût pas empoisonné... Pas 
de mari,  des coups de bâton, monsieur le  curé, 
des coups de bâton !

Il se calma, il ajouta :
– Laissons  chacun  disposer  de  son  bien 

comme il l’entend.
Et il parla de régler les heures du catéchisme. 

Mais  l’abbé  Mouret  répondait  d’une  façon 
distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous 
le  soleil  couchant.  Les  paysans  rentraient,  des 
hommes muets, marchant lentement, du pas des 
bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les 
masures,  les  femmes  debout  jetaient  un  appel, 
causaient  violemment  d’une  porte  à  une  autre, 
tandis que des bandes d’enfants emplissaient  la 
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route  du  tapage  de  leurs  gros  souliers,  se 
poussant,  se  roulant,  se  vautrant.  Une  odeur 
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. 
Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour 
de  Désirée,  en  face  d’un  pullulement  de  bêtes 
sans cesse multipliées.  Il  retrouvait  là  la  même 
chaleur  de  génération,  les  mêmes  couches 
continues,  dont  la  sensation  lui  avait  causé  un 
malaise.  Vivant  depuis  le  matin  dans  cette 
histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par 
penser  à  cela,  aux  saletés  de  l’existence,  aux 
poussées de la chair, à la reproduction fatale de 
l’espèce semant  les hommes comme des grains 
de  blé.  Les  Artaud  étaient  un  troupeau  parqué 
entre les quatre collines de l’horizon, engendrant, 
s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des 
femelles.

– Tenez,  cria  Frère  Archangias,  qui 
s’interrompit  pour  montrer  une  grande  fille  se 
laissant embrasser par son amoureux, derrière un 
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il 
eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres 
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rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, 
dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, 
la  nuit  tomba.  L’odeur  chaude  des  lavandes 
devint  plus  fraîche,  apportée  par  les  souffles 
légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un 
large soupir, comme si cette terre terrible, toute 
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la 
pluie  grise  du  crépuscule.  L’abbé  Mouret,  son 
chapeau à la  main,  heureux du froid,  sentait  la 
paix de l’ombre redescendre en lui.

– Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela 
la Teuse. Vite ! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur 
forte emplissait la salle à manger du presbytère. 
Le  Frère  s’assit,  vidant  lentement  l’énorme 
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il 
mangeait  beaucoup,  avec  un  gloussement  du 
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber 
dans  l’estomac.  Les  yeux  sur  la  cuiller,  il  ne 
soufflait mot.

– Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le 
curé ? demanda la vieille servante. Vous êtes là, à 
chipoter dans votre assiette.
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– Je  n’ai  guère  faim,  ma  bonne  Teuse, 
répondit le prêtre en souriant.

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait 
les cent dix-neuf coups !...  Vous auriez faim, si 
vous n’aviez pas déjeuné à deux heures passées.

Frère  Archangias,  après  avoir  versé  dans  sa 
cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au 
fond de son assiette, dit posément :

– Il faut être régulier dans ses repas, monsieur 
le curé.

Cependant,  Désirée  qui  avait,  elle  aussi, 
mangé  sa  soupe,  sérieusement,  sans  ouvrir  les 
lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la 
cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, 
se  taillait  de  longues  bouchées  de  pain,  qu’il 
avalait, tout en attendant le plat.

– Alors,  vous avez fait  une grande tournée ? 
demanda-t-il.

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un 
bruit  de  pas,  d’exclamations,  de  rires  sonores, 
s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il 
y  eut  comme  une  courte  dispute.  Une  voix  de 
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flûte qui troubla l’abbé se fâchait, parlant vite, se 
perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.

– Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque 

chose  sous  sa  jupe  retroussée.  Elle  répétait 
vivement :

– Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la 
tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte, 
elle m’a échappé.

– De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui 
accourait  de  la  cuisine,  apportant  un  plat  de 
pommes  de  terre,  sur  lequel  s’allongeait  un 
morceau de lard.

La  jeune  fille  s’était  assise.  Avec  des 
précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe 
un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le 
posa  sur  son  assiette.  Dès  que  les  petits 
aperçurent  la  lumière,  ils  allongèrent  des  cous 
frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à 
manger. Désirée tapa des mains,  charmée, prise 
d’une  émotion  extraordinaire,  en  face  de  ces 
bêtes qu’elle ne connaissait pas.
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– C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, 
se souvenant brusquement.

La Teuse s’était approchée de la fenêtre.
– C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître 

à sa voix de cigale... Ah ! la bohémienne ! Tenez, 
elle est restée là-bas, à nous espionner.

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, 
derrière  un  genévrier,  la  jupe  orange  d’Albine. 
Mais  Frère  Archangias  se  haussa  violemment 
derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête 
rude, tonnant :

– Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te 
traînerai par les cheveux autour de l’église, si je 
t’attrape à venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la 
nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course 
légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, 
pareil  à  un  frôlement  de  couleuvre.  L’abbé 
Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin 
une tache blonde glissant entre les bois de pins, 
ainsi  qu’un  reflet  de  lune.  Les  souffles  qui  lui 
arrivaient  de  la  campagne  avaient  ce  puissant 
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parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages 
qu’Albine secouait  de ses bras nus,  de sa taille 
libre, de ses cheveux dénoués.

– Une damnée, une fille de perdition ! gronda 
sourdement Frère Archangias, en se remettant à 
table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des 
pommes de terre entières en guise de pain. Jamais 
la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. 
La grande enfant restait en extase devant le nid 
de  merles,  questionnant,  demandant  ce  que  ça 
mangeait,  si  ça  faisait  des  œufs,  à  quoi  on 
reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais  la  vieille  servante  eut  comme  un 
soupçon.  Elle  se  posa  sur  sa  bonne  jambe, 
regardant le jeune curé dans les yeux.

– Vous connaissez donc les gens du Paradou ? 
dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la 
visite  qu’il  avait  faite  au  vieux  Jeanbernat.  La 
Teuse  échangeait  des  regards  scandalisés  avec 
Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. 
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Elle  tournait  autour  de  la  table,  boitant 
furieusement,  donnant  des  coups  de  talon  à 
fendre le plancher.

– Vous auriez bien pu me parler de ces gens, 
depuis trois mois, finit par dire le prêtre. J’aurais 
su au moins chez qui je me présentais.

La  Teuse  s’arrêta  net,  les  jambes  comme 
cassées.

– Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-
elle ; ne mentez pas, ça augmenterait encore votre 
péché... Comment osez-vous dire que je ne vous 
ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le 
scandale de toute la contrée !  La vérité est  que 
vous  ne  m’écoutez  jamais,  quand  je  cause.  Ça 
vous entre  par  une oreille,  ça  sort  par  l’autre... 
Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien 
des regrets !

– Je  vous  ai  dit  aussi  un  mot  de  ces 
abominations, affirma le Frère.

L’abbé  Mouret  eut  un  léger  haussement 
d’épaules.

– Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. 
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C’est  au  Paradou  seulement  que  j’ai  cru  me 
rappeler  certaines  histoires...  D’ailleurs,  je  me 
serais  rendu  quand  même  auprès  de  ce 
malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un 
violent coup de couteau sur la table, criant :

– Jeanbernat  est  un  chien.  Il  doit  crever 
comme un chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui 
coupant la parole :

– Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas 
de  pénitence,  pas  de  miséricorde...  Il  vaudrait 
mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter 
à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la 
table, le menton dans son assiette, mâchant d’une 
façon  furibonde.  La  Teuse,  les  lèvres  pincées, 
toute  blanche  de  colère,  se  contenta  de  dire 
sèchement :

– Laissez,  monsieur  le  curé  n’en  veut  faire 
qu’à sa tête, monsieur le curé a des secrets pour 
nous, maintenant.

145



Un gros silence régna. Pendant un instant, on 
n’entendit  que le  bruit  des mâchoires  du Frère, 
accompagné  de  l’étrange  ronflement  de  son 
gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid 
de merles resté sur son assiette, la face penchée, 
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout 
bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient 
comprendre.

– On dit  ce  qu’on  fait,  quand on  n’a  rien  à 
cacher ! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la 
vieille  servante,  c’était  le  mystère que le  prêtre 
semblait  lui  avoir  fait  de  sa  visite  au  Paradou. 
Elle se regardait comme une femme indignement 
trompée.  Sa curiosité  saignait.  Elle  se  promena 
autour  de  la  table,  ne  regardant  pas  l’abbé,  ne 
s’adressant à personne, se soulageant toute seule.

– Pardi,  voilà  pourquoi  on  mange  si  tard !... 
On s’en va sans rien dire courir  la  prétentaine, 
jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On entre 
dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas 
même ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on 
ment, on trahit tout le monde...
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– Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, 
qui s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la 
Teuse  davantage,  personne  ne  m’a  demandé  si 
j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas 
entendu :

– On abîme sa soutane dans la poussière, on 
revient fait  comme un voleur.  Et,  si  une bonne 
personne  s’intéressant  à  vous  vous  questionne 
pour votre bien, on la bouscule,  on la traite en 
femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se 
cache comme un sournois, on préférerait crever 
que de laisser échapper un mot, on n’a pas même 
l’attention  d’égayer  son  chez  soi  en  disant  ce 
qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.
– Oui, c’est pour vous, tout ça... Vous êtes un 

cachottier, vous êtes un méchant homme !
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la 

consolât.
– Monsieur  Caffin  me  disait  tout,  cria-t-elle 

encore.
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Mais  elle  se  calmait.  Frère  Archangias 
achevait  un  gros  morceau  de  fromage,  sans 
paraître  le  moins  du  monde  dérangé  par  cette 
scène.  Selon  lui,  l’abbé  Mouret  avait  besoin 
d’être  mené  droit ;  la  Teuse  faisait  bien  de  lui 
faire sentir la bride. Il  vida un dernier verre de 
piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

– Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce 
que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, 
au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la 
singulière façon dont Jeanbernat l’avait reçu. La 
Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des 
exclamations  indignées.  Frère  Archangias  serra 
les poings, les brandit en avant.

– Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, 
lui et sa sorcière !

Alors,  l’abbé,  à  son  tour,  tâcha  d’avoir  de 
nouveaux  détails  sur  les  gens  du  Paradou.  Il 
écoutait avec une attention profonde le Frère qui 
racontait des faits monstrueux.

– Oui,  cette  diablesse  est  venue  un  matin 
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s’asseoir à l’école. Il y a longtemps, elle pouvait 
avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai 
que  son  oncle  l’envoyait  pour  sa  première 
communion.  Pendant  deux  mois,  elle  a 
révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la 
coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des 
falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de 
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes 
ces filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le 
catéchisme... Voilà qu’un matin, le vieux tombe 
au  beau  milieu  des  leçons.  Il  parlait  de  casser 
tout,  il  criait  que  les  prêtres  lui  avaient  pris 
l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le 
flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la 
voyais,  par  la  fenêtre,  dans un champ,  en face, 
rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-
même à l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en 
doutât. Histoire de faire battre les montagnes.

– Jamais elle n’a fait sa première communion, 
dit la Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson.

– Non,  jamais,  reprit  Frère  Archangias.  Elle 
doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. 
Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un fourré, 
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du côté de La Palud.
– À quatre pattes, murmura la servante, qui se 

tourna vers la fenêtre, prise d’inquiétude.
L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais 

le Frère s’emporta.
– Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme 

un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses 
cuisses.  J’aurais  eu  un  fusil  que  j’aurais  pu 
l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables 
à Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient 
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a 
des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais 
un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, 
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau 
de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla 
la table d’un coup de poing ;  il  cria ses injures 
accoutumées :

– Elles ont le diable dans le corps. Elles puent 
le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au 
ventre,  partout...  C’est  ce  qui  ensorcelle  les 
imbéciles.
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Le prêtre approuva de la tête. La violence de 
Frère  Archangias,  la  tyrannie  bavarde  de  la 
Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont 
il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il 
avait  une  joie  pieuse  à  s’enfoncer  dans  la 
bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés 
populacières. La paix du ciel lui semblait au bout 
de ce mépris du monde, de cet encanaillement de 
tout  son  être.  C’était  une  injure  qu’il  se 
réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans 
lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

– Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa 
serviette.

La  Teuse  desservait  la  table.  Elle  voulut 
enlever l’assiette, où Désirée avait posé le nid de 
merles.

– Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, 
dit-elle. Laissez donc ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait 
le  nid  de  ses  bras  nus,  ne  riant  plus,  s’irritant 
d’être dérangée.

– J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, 
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s’écria Frère Archangias. Ça porterait malheur... 
Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune 
fille  se  leva,  recula,  frémissante,  serrant  le  nid 
contre  sa  poitrine.  Elle  regardait  le  Frère 
fixement,  les lèvres gonflées,  d’un air  de louve 
prête à mordre.

– Ne  touchez  pas  les  petits,  bégaya-t-elle. 
Vous êtes laid !

Elle  accentua  ce  mot  avec  un  si  étrange 
mépris, que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la 
laideur  du  Frère  l’eût  frappé  pour  la  première 
fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait 
une  haine  sourde  contre  Désirée,  dont  la  belle 
poussée  animale  l’offensait.  Lorsqu’elle  fut 
sortie,  à  reculons,  sans  le  quitter  des  yeux,  il 
haussa  les  épaules,  en  mâchant  entre  les  dents 
une obscénité que personne n’entendit.

– Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la 
Teuse.  Elle  nous  ennuierait,  tout  à  l’heure,  à 
l’église.

– Est-ce  qu’on  est  venu ?  demanda  l’abbé 
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Mouret.
– Il  y  a  beau  temps  que  les  filles  sont  là 

dehors, avec des brassées de feuillage...  Je vais 
allumer les lampes. On pourra commencer quand 
vous voudrez.

Quelques  secondes  après,  on  l’entendit  jurer 
dans la sacristie, parce que les allumettes étaient 
mouillées.  Frère  Archangias,  resté  seul  avec  le 
prêtre, demanda d’une voix maussade :

– C’est pour le mois de Marie ?
– Oui,  répondit  l’abbé  Mouret.  Ces  jours 

derniers,  les filles du pays, qui  avaient  de gros 
travaux,  n’ont  pu venir,  selon l’usage,  orner  la 
chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise 
à ce soir.

– Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je 
les  vois  déposer  chacune  leurs  rameaux,  j’ai 
envie  de  les  jeter  par  terre,  pour  qu’elles 
confessent  au  moins  leurs  vilenies,  avant  de 
toucher à l’autel... C’est une honte de souffrir que 
des  femmes  promènent  leurs  robes  si  près  des 
saintes reliques.
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L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud 
que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

– Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria 
la Teuse.

Mais  Frère  Archangias  le  retint  un  instant 
encore.

– Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas 
une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et 
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta 
de  nouveau,  levant  un  de  ses  doigts  velus, 
ajoutant :

– Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.
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XIII

Dans  l’église,  l’abbé  Mouret  trouva  une 
dizaine  de  grandes  filles,  tenant  des  branches 
d’olivier,  de  laurier,  de  romarin.  Les  fleurs  de 
jardin  ne  poussant  guère  sur  les  roches  des 
Artaud, l’usage était de parer l’autel de la Vierge 
d’une verdure résistante qui durait tout le mois de 
mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, 
dont  les  queues  trempaient  dans  de  vieilles 
carafes.

– Voulez-vous  me  laisser  faire,  monsieur  le 
curé ?  demanda-t-elle.  Vous  n’avez  pas 
l’habitude...  Tenez,  mettez-vous  là,  devant 
l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il  consentit,  et  ce  fut  elle  qui  dirigea 
réellement la cérémonie. Elle était montée sur un 
escabeau ;  elle  rudoyait  les  grandes  filles  qui 
s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

– Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le 
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temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que 
tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur le 
curé... Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu 
me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton 
romarin ! Il est jaune comme un chardon. Toutes 
les bourriques du pays ont donc pissé dessus !... 
À toi, la Rousse. Ah ! voilà du beau laurier, au 
moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-
Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur 
l’autel,  qu’elles  baisaient.  Elles  restaient  un 
instant contre la nappe, passant les branches à la 
Teuse,  oubliant  l’air  sournoisement  recueilli 
qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles 
finissaient  par  rire,  elles  butaient  des  genoux, 
ployaient  les  hanches  au  bord  de  la  table, 
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. 
Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre 
doré inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres 
roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son 
bras gauche.

– C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur 
l’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser 
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tes  jupes !  Est-ce  qu’on  montre  ses  jambes 
comme  ça !...  Qu’une  de  vous  s’avise  de  se 
vautrer ! Je lui envoie ses branches à travers la 
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela 
tranquillement !

Et se tournant :
– Est-ce  à  votre  goût,  monsieur  le  curé ? 

Trouvez-vous que ça aille ?
Elle établissait,  derrière la Vierge, une niche 

de  verdure,  avec  des  bouts  de  feuillage  qui 
dépassaient, formant berceau, retombant en façon 
de  palmes.  Le  prêtre  approuvait  d’un  mot, 
hasardait une observation.

– Je  crois,  murmura-t-il,  qu’il  faudrait  un 
bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

– Sans  doute,  gronda  la  Teuse.  Elles  ne 
m’apportent que du laurier et du romarin... Quelle 
est celle qui a de l’olivier ? Pas une, allez ! Elles 
ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là !

Mais  Catherine  monta  le  degré,  avec  une 
énorme  branche  d’olivier,  sous  laquelle  elle 
disparaissait.
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– Ah !  tu en as,  toi,  gamine,  reprit  la  vieille 
servante.

– Pardi,  dit  une  voix,  elle  l’a  volé.  J’ai  vu 
Vincent  qui  cassait  la  branche,  pendant  qu’elle 
faisait le guet.

Catherine,  furieuse,  jura  que  ce  n’était  pas 
vrai. Elle s’était tournée, sans lâcher sa branche, 
dégageant  sa  tête  brune  du  buisson  qu’elle 
portait ;  elle  mentait  avec  un  aplomb 
extraordinaire, inventait une longue histoire pour 
prouver que l’olivier était bien à elle.

– Et  puis,  conclut-elle,  tous  les  arbres 
appartiennent à la sainte Vierge.

L’abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  la 
Teuse  demanda  si  on  se  moquait  d’elle,  à  lui 
laisser  si  longtemps  les  bras  en  l’air.  Et  elle 
attacha solidement la branche d’olivier, pendant 
que  Catherine,  grimpée  sur  l’escabeau,  derrière 
son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle 
tournait  sa  taille  énorme,  à  l’aide  de  sa  bonne 
jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

– Là,  dit  la  Teuse,  en  descendant  auprès  de 
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celui-ci, pour donner un coup d’œil à son œuvre ; 
voilà  le  haut  terminé...  Maintenant,  nous allons 
mettre des touffes entre les chandeliers, à moins 
que vous ne préfériez une guirlande qui courrait 
le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.
– Allons,  avancez,  reprit  la  servante,  montée 

de nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher 
ici... Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ! Est-ce 
que  tu  t’imagines  être  dans  ton  écurie ?... 
Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, là-
bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le 
bout  noir  de  l’église.  Sous  la  tribune,  trois 
grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles 
était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait 
tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par 
terre  pour  rire  à  leur  aise.  Elles  revinrent, 
regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être 
grondées,  avec  leurs  mains  ballantes  qui  leur 
tapaient sur les cuisses.

Mais  ce  qui  fâcha  surtout  la  Teuse,  ce  fut 
d’apercevoir  brusquement  la  Rosalie  montant  à 
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l’autel comme les autres, avec son fagot.
– Veux-tu bien descendre !  lui  cria-t-elle.  Ce 

n’est  pas  l’aplomb  qui  te  manque,  ma  fille !... 
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

– Tiens,  pourquoi  donc ?  dit  hardiment 
Rosalie.  On  ne  m’accusera  peut-être  pas  de 
l’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les 
bêtes, échangeant des coups d’œil luisants.

– Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas 
ici, entends-tu !

Puis,  perdant  son  peu  de  patience, 
brutalement, elle lâcha un mot très gros, qui fit 
courir un rire d’aise parmi les paysannes.

– Après ? dit  Rosalie.  Est-ce que vous savez 
ce que font les autres ? Vous n’êtes pas allée y 
voir, n’est-ce pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta 
ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques 
pas  par  l’abbé  Mouret,  qui  lui  parlait  très 
sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, 
il  commençait  à  être  gêné  au  milieu  de  ces 
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grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec 
leurs  brassées  de  verdure.  Elles  se  poussaient 
jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin 
de forêt  vivante,  lui  apportaient  le  parfum rude 
des bois  odorants,  comme un souffle  monté de 
leurs membres de fortes travailleuses.

– Dépêchons,  dépêchons,  dit-il  en  tapant 
légèrement dans ses mains.

– Pardi !  j’aimerais  mieux être  dans mon lit, 
murmura  la  Teuse ;  si  vous  croyez  que  c’est 
commode d’attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les 
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle 
plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière 
le maître-autel.  Elle n’eut plus qu’à planter des 
massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières 
bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; 
même  il  resta  des  rameaux,  dont  les  filles 
jonchèrent le sol,  jusqu’à la balustrade de bois. 
L’autel  de  la  Vierge  était  un  bosquet,  un 
enfoncement  de  taillis,  avec  une  pelouse  verte, 
sur le devant.

La Teuse consentit  alors à laisser  la  place à 
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l’abbé Mouret. Celui-ci monta à l’autel, tapa de 
nouveau légèrement dans ses mains.

– Mesdemoiselles,  dit-il,  nous  continuerons 
demain les  exercices  du mois  de  Marie.  Celles 
qui ne pourront venir devront tout au moins dire 
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec 
un grand bruit  de jupes,  se  mettaient  par  terre, 
s’asseyant  sur  leurs  talons.  Elles  suivirent  son 
oraison d’un marmottement confus, où perçaient 
des  rires.  Une  d’elles,  se  sentant  pincée  par-
derrière,  laissa  échapper  un  cri,  qu’elle  tâcha 
d’étouffer dans un accès de toux ; ce qui égaya 
tellement les autres, qu’elles restèrent un instant à 
se  tordre,  après  avoir  dit  Amen,  le  nez  sur  les 
dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que 
le  prêtre,  qui  s’était  signé,  demeurait  absorbé 
devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se 
passait derrière lui.

– Allons,  déguerpissez,  maintenant, 
murmurait-elle.  Vous  êtes  un  tas  de  propres  à 
rien,  qui  ne  savez  même  pas  respecter  le  bon 
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Dieu... C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des 
filles  qui  se  roulent  par  terre  dans  une  église, 
comme des bêtes dans un pré... Qu’est-ce que tu 
fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, 
tu  auras  affaire  à  moi !  Oui,  oui,  tirez-moi  la 
langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, 
dehors, coquines !

Elle  les  refoulait  lentement  vers  la  porte, 
galopant  autour  d’elles,  boitant  d’une  façon 
furibonde.  Elle  avait  réussi  à  les  faire  sortir 
jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine 
tranquillement  installée  dans  le  confessionnal 
avec  Vincent ;  ils  mangeaient  quelque  chose, 
d’un  air  ravi.  Elle  les  chassa.  Et  comme  elle 
allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer 
la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules 
du  grand  Fortuné  qui  l’attendait ;  tous  deux  se 
perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec 
un bruit affaibli de baisers.

– Et  ça  se  présente  à  l’autel  de  la  Vierge ! 
bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres 
ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des 
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs 
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fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par 
les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se 
dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses 
Ave tout  seul...  On  n’apercevra  plus  que  les 
gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle  bousculait  les  chaises,  les  remettait  en 
place,  regardait  si  rien  de  suspect  ne  traînait, 
avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le 
confessionnal une poignée de pelures de pomme, 
qu’elle  jeta  derrière  le  maître-autel.  Elle  trouva 
également un bout de ruban arraché de quelque 
bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont 
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. 
À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La 
veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles 
du chœur  pouvaient  aller  jusqu’au samedi  sans 
être lavées.

– Il est près de dix heures, monsieur le curé, 
dit-elle  en  s’approchant  du  prêtre  toujours 
agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  d’incliner 
doucement la tête.

– Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la 
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Teuse. Dans une heure, il sera encore là, sur la 
pierre, à se donner des coliques... Je m’en vais, 
parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de 
bon sens :  déjeuner  quand les  autres  dînent,  se 
coucher à l’heure où les poules se lèvent !...  Je 
vous  ennuie,  n’est-ce  pas ?  monsieur  le  curé. 
Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez !

Elle  se  décidait  à  partir ;  mais  elle  revint 
éteindre une des deux lampes, en murmurant que 
de prier si tard « c’était la mort à l’huile ». Enfin, 
elle s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la 
nappe  du  maître-autel,  qui  lui  parut  grise  de 
poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras 
serrés contre la poitrine, était seul.
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XIV

Éclairée d’une seule lampe, brûlant sur l’autel 
de  la  Vierge,  au  milieu  des  verdures,  l’église 
s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres 
flottantes.  La  chaire  jetait  un  pan  de  ténèbres 
jusqu’aux  solives  du  plafond.  Le  confessionnal 
faisait une masse noire, découpant sous la tribune 
le  profil  étrange d’une guérite  crevée.  Toute  la 
lumière,  adoucie,  comme  verdie  par  les 
feuillages,  dormait  sur  la  grande  Vierge  dorée, 
qui semblait descendre d’un air royal, portée par 
le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées. 
On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu 
des  branches,  une  lune  pâle  se  levant  au  bord 
d’un  bois,  éclairant  quelque  souveraine 
apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or, 
vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son 
divin enfant au fond du mystère des allées. Entre 
les feuilles, le long des hauts panaches, dans le 
large berceau ogival,  et  jusque sur les rameaux 
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jetés  à  terre,  des  rayons  d’astres  coulaient, 
assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre 
les  buissons,  par  les  nuits  claires.  Des  bruits 
vagues, des craquements venaient des deux bouts 
sombres de l’église ; la grande horloge, à gauche 
du  chœur,  battait  lentement,  avec  une  haleine 
grosse  de  mécanique  endormie.  Et  la  vision 
radieuse,  la  Mère  aux  minces  bandeaux  de 
cheveux  châtains,  comme  rassurée  par  la  paix 
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait 
à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de 
son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où 
il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, 
le  supplicié  barbouillé  d’ocre  et  de  laque,  qui 
agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il 
n’avait  plus  la  distraction de la  clarté  crue des 
fenêtres,  des  gaietés  du  matin  entrant  avec  le 
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des 
branches  envahissant  la  nef  par  les  carreaux 
cassés.  À  cette  heure  de  nuit,  la  nature  était 
morte,  l’ombre  tendait  de  crêpe  les  murs 
blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un 
cilice  salutaire ;  il  pouvait  s’anéantir  dans 
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l’amour  absolu,  sans  que  le  jeu  d’un  rayon,  la 
caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement 
d’une  aile  d’insecte,  vînt  le  tirer  de  sa  joie 
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais 
donné les  délices  surhumains  de ses  prières  du 
soir.

Les  lèvres  balbutiantes,  l’abbé  Mouret 
regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, 
du  fond  de  sa  niche  verte,  dans  une  splendeur 
croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant 
à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de 
soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, 
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par 
moments,  de  se  jeter  la  face  contre  terre,  pour 
éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur 
le  ciel.  Alors,  dans  cette  adoration de  tout  son 
être, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, 
il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, 
comme  d’un  blasphème.  Souvent  le  Frère  lui 
reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, 
qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion 
de  Dieu.  Selon  lui,  cela  amollissait  les  âmes, 
enjuponnait  la  religion,  créait  toute  une 
sensiblerie  pieuse  indigne  des  forts.  Il  gardait 
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rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, 
d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris 
de  la  crainte  sourde  de  se  sentir  tenté  par  sa 
grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. 
« Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au 
jeune prêtre, voyant en elle un commencement de 
passion humaine, une pente aux délices des beaux 
cheveux  châtains,  des  grands  yeux  clairs,  du 
mystère des robes tombant du col à la pointe des 
pieds.  C’était  la  révolte d’un saint,  qui  séparait 
violemment  la  Mère  du  Fils,  en  demandant 
comme celui-ci. « Femme, qu’y a-t-il de commun 
entre  vous  et  moi ? »  Mais  l’abbé  Mouret 
résistait,  se  prosternait,  tâchait  d’oublier  les 
rudesses  du  Frère.  Il  n’avait  plus  que  ce 
ravissement dans la pureté immaculée de Marie, 
qui  le  sortît  de  la  bassesse  où  il  cherchait  à 
s’anéantir.  Lorsque,  seul  en  face  de  la  grande 
Vierge  dorée,  il  s’hallucinait  jusqu’à  la  voir  se 
pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il 
redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, 
tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge 
datait  de  sa  jeunesse.  Tout  enfant,  un  peu 
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sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait 
à  penser  qu’une  belle  dame  le  protégeait,  que 
deux yeux bleus,  très doux,  avec un sourire,  le 
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un 
léger  souffle  lui  passer  sur  les  cheveux,  il 
racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il 
avait  grandi  sous cette  caresse de femme,  dans 
cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès 
sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en 
dépensant  tous  les  sous  qu’on  lui  donnait  à 
acheter  des  images  de  sainteté,  qu’il  cachait 
jalousement,  pour  en  jouir  seul.  Et  jamais  il 
n’était  tenté  par  les  Jésus  portant  l’agneau,  les 
Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec 
une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait 
toujours  aux  tendres  images  de  Marie,  à  son 
étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. 
Peu  à  peu,  il  les  avait  toutes  collectionnées : 
Marie  entre  un  lis  et  une  quenouille,  Marie 
portant l’Enfant comme une grande sœur, Marie 
couronnée  de  roses,  Marie  couronnée  d’étoiles. 
C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, 
ayant une ressemblance de grâce, le même air de 
bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs 

170



voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il 
n’avait  point  peur  d’elles  comme  des  grandes 
personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être 
les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les 
petites  filles  du  ciel  avec  lesquelles  les  petits 
garçons  morts  à  sept  ans  doivent  jouer 
éternellement,  dans un coin du paradis.  Mais il 
était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret 
de son religieux amour, pris des pudeurs exquises 
de  l’adolescence.  Marie  vieillissait  avec  lui, 
toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il 
convient à une amie souveraine. Elle avait vingt 
ans,  lorsqu’il  en  avait  dix-huit.  Elle  ne 
l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait 
à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire 
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait 
plus  que  tout  bas,  éprouvant  comme  un 
évanouissement de son cœur, chaque fois que le 
nom  chéri  lui  passait  sur  les  lèvres,  dans  ses 
prières.  Il  ne  rêvait  plus  des  jeux enfantins,  au 
fond du jardin  céleste,  mais  une  contemplation 
continue, en face de cette figure blanche, si pure, 
à  laquelle  il  n’aurait  pas  voulu  toucher  de  son 
souffle.  Il  cachait  à  sa  mère  elle-même  qu’il 
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l’aimât si fort.
Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au 

séminaire,  cette  belle  tendresse  pour  Marie,  si 
droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.

Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? 
Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une 
part  de  son  amour,  la  plus  grande  part,  ses 
pensées,  son  cœur,  son  tout ?  Questions 
troublantes,  combat  intérieur qui  le  passionnait, 
qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans 
les  subtilités  de  son  affection.  Il  se  donna  des 
délices  inouïes  à  discuter  la  légitimité  de  ses 
sentiments.  Les  livres  de  dévotion  à  la  Vierge 
l’excusèrent,  le  ravirent,  l’emplirent  de 
raisonnements,  qu’il  répétait  avec  des 
recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à 
être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus 
par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il 
distinguait,  il  tirait  des conséquences :  Marie,  à 
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être 
obéie  par  tous  les  hommes ;  Marie  gardait  sa 
puissance de mère dans le  ciel,  où elle  était  la 
grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule, 
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qui  pût  l’implorer,  la  seule  qui  distribuât  les 
trônes ;  Marie,  simple  créature  auprès  de  Dieu, 
mais  haussée  jusqu’à  lui,  devenait  ainsi  le  lien 
humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute 
grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était 
toujours qu’il  fallait  l’aimer par-dessus tout,  en 
Dieu  lui-même.  Puis,  c’étaient  des  curiosités 
théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux 
céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, 
mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, 
donnant  sa  pureté  inviolable  à  la  dévotion  des 
hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes 
les hérésies,  l’ennemie irréconciliable  de Satan, 
l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser 
la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, 
par laquelle le Sauveur était entré une première 
fois,  par  laquelle  il  entrerait  de  nouveau,  au 
dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle 
plus  large  de  Marie,  qui  laissait  Serge  sous  le 
rêve  de  quelque  épanouissement  immense 
d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel 
jaloux  et  cruel  de  l’Ancien  Testament,  cette 
figure de blancheur,  mise au pied de la  Trinité 
redoutable,  était  pour  lui  la  grâce  même  de  la 
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religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la 
foi,  son  refuge  d’homme  perdu  au  milieu  des 
mystères  du dogme.  Et  quand il  se  fut  prouvé, 
point  par  point,  longuement,  qu’elle  était  le 
chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se 
livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; 
il  s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-
même, s’abîmant dans la soumission.

Heure  de  volupté  divine.  Les  livres  de 
dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils 
lui  parlaient  une  langue  d’amour  qui  fumait 
comme  un  encens.  Marie  n’était  plus 
l’adolescente  voilée  de  blanc,  les  bras  croisés, 
debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait 
au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, 
vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant 
la  lune  sous  les  pieds ;  elle  l’embaumait  de  sa 
bonne  odeur,  l’enflammait  du  désir  du  ciel,  le 
ravissait  jusque  dans  la  chaleur  des  astres 
flambant à son front. Il  se jetait devant elle, se 
criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce 
mot  d’esclave,  qu’il  répétait,  qu’il  goûtait 
davantage,  sur  sa  bouche balbutiante,  à  mesure 
qu’il  s’écrasait  à  ses  pieds,  pour  être  sa  chose, 
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son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe 
bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour 
moi. »  Il  ajoutait  avec  l’évangéliste :  « Je  l’ai 
prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma 
chère maîtresse », manquant de mots, arrivant à 
un  babillage  d’enfant  et  d’amant,  n’ayant  plus 
que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était 
la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les 
neuf  chœurs  des  Anges,  la  Mère  de  la  belle 
dilection,  le  Trésor  du  Seigneur.  Les  images 
vives  s’étalaient,  la  comparaient  à  un  paradis 
terrestre,  fait  d’une  terre  vierge,  avec  des 
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes 
d’espérance, des tours imprenables de force, des 
maisons  charmantes  de  confiance.  Elle  était 
encore  une  fontaine  que  le  Saint-Esprit  avait 
scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se 
reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel 
de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et 
lui,  se  promenait  dans  ce  jardin,  à  l’ombre,  au 
soleil,  sous  l’enchantement  des  verdures ;  lui, 
soupirait  après  l’eau  de  cette  fontaine ;  lui, 
habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, 
s’y cachant,  s’y perdant sans réserve, buvant le 
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lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de 
ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il 
saluait Marie de cent révérences, le visage tourné 
vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenêtre ; 
le soir,  il  prenait  congé d’elle,  en s’inclinant le 
même nombre  de fois,  les yeux sur les  étoiles. 
Souvent,  en  face  des  nuits  sereines,  lorsque 
Vénus luisait  toute blonde et  rêveuse dans l’air 
tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, 
ainsi  qu’un  léger  chant,  l’Ave  maris  stella, 
l’hymne  attendrie  qui  lui  déroulait  au  loin  des 
plages bleues, une mer douce, à peine ridée d’un 
frisson  de  caresse,  éclairée  par  une  étoile 
souriante,  aussi  grande  qu’un  soleil.  Il  récitait 
encore  le  Salve  Regina,  le  Regina  coeli,  l’O 
gloriosa  Domina,  toutes  les  prières,  tous  les 
cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres 
de sainteté en son honneur, le petit  Psautier de 
saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que 
les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il 
jeûnait,  il se mortifiait,  pour lui faire l’offrande 
de sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il 
portait  sa  livrée,  le  saint  scapulaire,  la  double 
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image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la 
chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau 
nue,  avec  des  tressaillements  de  bonheur.  Plus 
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son 
esclavage d’amour.  Mais  son grand acte  restait 
toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la 
prière  parfaite  de  son  cœur.  « Je  vous  salue, 
Marie », et il la voyait s’avancer vers lui, pleine 
de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait 
son  cœur  à  ses  pieds,  pour  qu’elle  marchât 
dessus,  dans  la  douceur.  Cette  salutation,  il  la 
multipliait,  il  la  répétait  de  cent  façons, 
s’ingéniant  à  la  rendre  plus  efficace.  Il  disait 
douze  Ave,  pour rappeler la couronne de douze 
étoiles,  ceignant  le  front  de Marie :  il  en disait 
quatorze,  en  mémoire  de  ses  quatorze 
allégresses ;  il  en  disait  sept  dizaines,  en 
l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. 
Il  roulait  pendant  des  heures  les  grains  du 
chapelet.  Puis,  longuement,  à  certains  jours  de 
rendez-vous  mystique,  il  entreprenait  le 
chuchotement infini du Rosaire.

Quand,  seul  dans  sa  cellule,  ayant  le  temps 
d’aimer,  il  s’agenouillait  sur  le  carreau,  tout  le 
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jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses 
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait 
couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée 
de Pater,  comme  une  guirlande  de  roses 
blanches,  mêlées des lis  de l’Annonciation,  des 
fleurs  saignantes  du  Calvaire,  des  étoiles  du 
Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des 
allées  embaumées,  s’arrêtant  à  chacune  des 
quinze  dizaines  d’Ave,  se  reposant  dans  le 
mystère  auquel  elle  correspondait ;  il  restait 
éperdu de joie,  de douleur,  de gloire,  à  mesure 
que les mystères se groupaient en trois séries, les 
joyeux,  les  douloureux,  les  glorieux.  Légende 
incomparable,  histoire  de  Marie,  vie  humaine 
complète,  avec  ses  sourires,  ses  larmes,  son 
triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un 
instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les 
cinq mystères souriants, baignés des sérénités de 
l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un 
rayon  de  fécondité  glissé  du  ciel,  apportant  la 
pâmoison  adorable  de  l’union  sans  tache ;  la 
visite  à  Élisabeth,  par  une  claire  matinée 
d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles 
donnait  pour  la  première  fois  à  Marie  cette 
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secousse  qui  fait  pâlir  les  mères ;  les  couches 
dans une étable de Bethléem, avec la longue file 
des bergers venant saluer la maternité divine ; le 
nouveau-né  porté  au  Temple,  sur  les  bras  de 
l’accouchée,  qui  sourit,  lasse  encore,  déjà 
heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, 
aux  embrassements  de  Siméon,  aux  désirs  du 
monde ;  enfin,  Jésus  grandi,  se  révélant  devant 
les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète 
le retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après ce 
matin, d’une lumière si tendre, il semblait à Serge 
que  le  ciel  se  couvrait  brusquement.  Il  ne 
marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les 
doigts  aux  grains  du  Rosaire,  se  courbait  sous 
l’épouvantement des cinq mystères de douleur : 
Marie  agonisant  dans  son  fils  au  Jardin  des 
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de 
la  flagellation,  sentant  à  son  propre  front  le 
déchirement  de  la  couronne  d’épines,  portant 
l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds 
sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, 
ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il 
eût donné son sang comme Jésus,  lui  causaient 
une révolte d’horreur, que dix années des mêmes 
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prières  et  des  mêmes  exercices  n’avaient  pu 
calmer.  Mais  les  grains  coulaient  toujours,  une 
trouée  soudaine  se  faisait  dans  les  ténèbres  du 
crucifiement,  la  gloire  resplendissante  des  cinq 
derniers  mystères  éclatait  avec  une  allégresse 
d’astre  libre.  Marie,  transfigurée,  chantait 
l’alléluia  de  la  résurrection,  la  victoire  sur  la 
mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains 
tendues, renversée d’admiration, au triomphe de 
son  fils,  qui  s’élevait  au  ciel,  parmi  des  nuées 
d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour 
d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la 
conception  l’embrasement  de  l’esprit  d’amour, 
descendu en flammes ardentes ;  elle  était  à son 
tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des 
ailes  blanches  ainsi  qu’une  arche  immaculée, 
déposée doucement au milieu de la splendeur des 
trônes  célestes ;  et  là,  comme  gloire  suprême, 
dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait 
le  soleil,  Dieu  la  couronnait  des  étoiles  du 
firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à 
la file les cent cinquante  Ave, Serge ne les avait 
pas  répétés  une  seule  fois.  Ce  murmure 
monotone,  cette  parole sans cesse la  même qui 
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revenait,  pareille  au :  « Je  t’aime » des  amants, 
prenait  chaque  fois  une  signification  plus 
profonde ; il s’y attardait, causait sans fin à l’aide 
de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout 
entière jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire 
s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la 
pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé 
les  nuits,  recommençant  à  vingt  reprises  les 
dizaines d’Ave, retardant toujours le moment où il 
devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le 
jour naissait, qu’il chuchotait encore.

C’était  la  lune,  disait-il  pour se tromper  lui-
même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs 
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait 
alangui,  le  teint  si  blanc,  qu’il  semblait  avoir 
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur 
de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur 
de  Marie.  La  Vierge,  souriant  d’une  façon 
sereine,  écartait  son  corsage,  montrait  dans  sa 
poitrine  un  trou  rouge,  où  son  cœur  brûlait, 
traversé d’une épée, couronné de roses blanches. 
Cette  épée le  désespérait ;  elle  lui  causait  cette 
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intolérable  horreur  de  la  souffrance  chez  la 
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute 
soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le 
cœur  couronné  et  flambant,  arraché  à  demi  de 
cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors 
qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, 
son cœur vivant,  tel  qu’il  battait  dans son sein, 
avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait 
plus là  une image de passion dévote,  mais  une 
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il 
priait  devant  la  gravure,  lui  faisait  élargir  les 
mains  pour  recevoir  religieusement  le  cœur 
sautant  de  la  gorge  sans  tache.  Il  le  voyait,  il 
l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait 
pour lui !  C’était  comme un affolement  de tout 
son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre 
en lui,  de se coucher avec lui  au fond de cette 
poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à 
le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à 
elle.  Elle  l’aimait  efficacement,  sans  cesse 
occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les 
moindres  infidélités.  Elle  l’aimait  tendrement, 
plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour 
bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il 
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jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle 
caresse de la terre était comparable à ce souffle 
de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union 
misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient 
être mises en balance avec cette éternelle fleur du 
désir  montant  toujours  sans s’épanouir  jamais ? 
Alors,  le  Magnificat,  ainsi  qu’une  bouffée 
d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il  chantait le 
chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de 
joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le 
Seigneur  qui  renversait  les  puissants  de  leurs 
trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre 
enfant  nu,  se  mourant  d’amour  sur  le  carreau 
glacé de sa cellule.

Et,  lorsqu’il  avait  tout  donné  à  Marie,  son 
corps,  son  âme,  ses  biens  terrestres,  ses  biens 
spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de 
prières,  les litanies de la  Vierge jaillissaient  de 
ses  lèvres  brûlées,  avec  leurs  appels  répétés, 
entêtés,  acharnés,  dans  un  besoin  suprême  de 
secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un 
escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il 
montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. 
Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, 
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aimable,  admirable.  Et il  reprenait son élan, lui 
criant  six  fois  sa  virginité,  la  bouche  comme 
rafraîchie  chaque  fois  par  ce  mot  de  vierge, 
auquel  il  joignait  des  idées  de  puissance,  de 
bonté,  de  fidélité.  À  mesure  que  son  cœur 
l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, 
une voix étrange, venue de ses veines, parlait en 
lui,  s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il  aurait 
voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, 
expirer  en  un  soupir  musical.  Tandis  qu’il  la 
nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, 
Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans 
ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de 
ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette 
source.  Et  il  la  transformait  encore,  lâchant  la 
bride à  sa  folie  de tendresse  pour  s’unir  à  elle 
d’une façon toujours plus étroite. Elle devenait un 
Vase  d’honneur  choisi  par  Dieu,  un  Sein 
d’élection où il souhaitait de verser son être, de 
dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une 
grande fleur  éclose au paradis,  faite  des  Anges 
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la 
respirait  du  bas  de  son  indignité  avec  un 
gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle 
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se changeait en Maison d’or, en Tour de David, 
en  Tour  d’ivoire,  d’une  richesse  inappréciable, 
d’une  pureté  jalousée  des  cygnes,  d’une  taille 
haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire 
de ses  bras  tendus  une ceinture  de  soumission. 
Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte 
du  ciel,  qu’il  entrevoyait  derrière  ses  épaules, 
lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son 
voile.  Elle  grandissait  derrière  la  montagne,  à 
l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours 
des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette 
hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, 
mais les mots trahissant les forces de son cœur, il 
ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine 
qu’il  lui  jetait  neuf  fois  comme  neuf  coups 
d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse 
dans  ses  cris  du  triomphe  final :  Reine  des 
vierges,  Reine de tous les saints,  Reine conçue 
sans  péché !  Elle,  toujours  plus  haut, 
resplendissait.  Lui,  sur  la  dernière  marche,  la 
marche  que  les  familiers  de  Marie  atteignent 
seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air 
subtil  qui  l’étourdissait,  encore  trop  loin  pour 
baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà 
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rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter 
cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées 
en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé 
le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, 
comme après une grande chute ! Depuis sa sortie 
du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à aimer 
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte 
passionné où Frère Archangias flairait des odeurs 
d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver 
l’Église  par  quelque  prodige  grandiose  dont 
l’apparition  prochaine  charmerait  la  terre.  Elle 
était  le  seul  miracle  de  notre  époque  impie,  la 
dame  bleue  se  montrant  aux  petits  bergers,  la 
blancheur  nocturne  vue  entre  deux  nuages,  et 
dont le bord du voile traînait sur les chaumes des 
paysans. Quand Frère Archangias lui demandait 
brutalement  s’il  l’avait  jamais  aperçue,  il  se 
contentait  de sourire,  les lèvres serrées,  comme 
pour  garder  son  secret.  La  vérité  était  qu’il  la 
voyait  toutes  les  nuits.  Elle  ne  lui  apparaissait 
plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; 
elle  avait  une  robe  de  fiancée,  avec  des  fleurs 
blanches dans les cheveux, les paupières à demi 
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baissées,  laissant  couler  des  regards  humides 
d’espérance  qui  lui  éclairaient  les  joues.  Et  il 
sentait  bien  qu’elle  venait  à  lui,  qu’elle  lui 
promettait  de  ne  plus  tarder,  qu’elle  lui  disait : 
« Me voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, 
lorsque  l’Angelus sonnait,  au  réveil  de  l’aube, 
dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du 
crépuscule,  il  se découvrait,  il  disait  un  Ave en 
regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne 
lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait 
vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était 
pleine  d’un  heureux  espoir.  Il  ne  s’inquiétait 
même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait 
si  tard  à  prier  dans  l’église,  c’était  avec  l’idée 
folle  que  la  grande  Vierge  dorée  finirait  par 
descendre.  Et  pourtant,  il  la  redoutait,  cette 
Vierge  qui  ressemblait  à  une  princesse.  Il 
n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. 
Celle-là le frappait  d’un respect souverain. Elle 
était  la  Mère  de  Dieu ;  elle  avait  l’ampleur 
féconde,  la  face  auguste,  les  bras  forts  de 
l’Épouse  divine  portant  Jésus.  Il  se  la  figurait 
ainsi au milieu de la Cour céleste, laissant traîner 
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parmi les étoiles la queue de son manteau royal, 
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait 
en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur 
les  siens.  Elle  était  la  Vierge  de  ses  jours  de 
défaillance,  la  Vierge  sévère  qui  lui  rendait  la 
paix  intérieure  par  la  redoutable  vision  du 
paradis.

Ce  soir-là,  l’abbé  Mouret  resta  plus  d’une 
heure  agenouillé  dans  l’église  vide.  Les  mains 
jointes,  les regards sur la Vierge d’or se levant 
comme  un  astre  au  milieu  des  verdures,  il 
cherchait  l’assoupissement  de  l’extase, 
l’apaisement  des  troubles  étranges  qu’il  avait 
éprouvés pendant la journée. Mais il  ne glissait 
pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance 
heureuse qui lui  était accoutumée.  La maternité 
de  Marie,  toute  glorieuse  et  pure  qu’elle  se 
révélât,  cette  taille  ronde  de  femme  faite,  cet 
enfant  nu  qu’elle  portait  sur  un  bras, 
l’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la 
poussée  débordante  de  génération au  milieu  de 
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les 
vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du 
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, 
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Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la 
prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des 
distractions, voyant des choses qu’il n’avait point 
encore  vues,  la  courbe  molle  des  cheveux 
châtains,  le  léger  gonflement  du  menton, 
barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus 
sévère,  l’anéantir  sous  l’éclat  de  sa  toute-
puissance,  pour  le  ramener  à  la  phrase  de 
l’oraison  interrompue.  Ce  fut  enfin  par  sa 
couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or 
qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle 
acheva  de  l’écraser  dans  une  soumission 
d’esclave,  la  prière  coulant  régulière  de  la 
bouche,  l’esprit  perdu  au  fond  d’une  adoration 
unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de 
cet  engourdissement  extatique,  ne  sentant  plus 
ses  genoux,  se  croyant  suspendu,  balancé  ainsi 
qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce 
repos, tout en gardant la conscience d’un poids 
qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église 
s’emplissait  d’ombre,  la  lampe  charbonnait,  les 
hauts  feuillages  assombrissaient  le  visage  verni 
de la grande Vierge.

Quand  l’horloge,  avant  de  sonner  l’heure, 
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grinça, d’une voix arrachée, l’abbé Mouret eut un 
frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église 
lui  tomber  sur  les  épaules.  Maintenant,  il 
grelottait.  Comme  il  se  signait,  un  rapide 
souvenir  traversa  la  stupeur  de  son  réveil ;  le 
claquement  de  ses  dents  lui  rappelait  les  nuits 
passées sur le carreau de sa cellule,  en face du 
Sacré-Cœur  de  Marie,  le  corps  tout  secoué  de 
fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. 
D’ordinaire,  il  quittait  l’autel,  la  chair  sereine, 
avec la douceur du souffle de Marie sur le front. 
Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter 
à  sa  chambre,  il  lui  sembla  que  ses  tempes 
éclataient :  la  prière  était  restée  inefficace,  il 
retrouvait, après un court soulagement, la même 
chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son 
cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au 
moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, 
d’un mouvement machinal, cherchant à voir une 
dernière fois  la  grande Vierge.  Elle  était  noyée 
sous  les  ténèbres  descendues  des  poutres, 
enfoncée  dans  les  feuillages,  ne  laissant  passer 
que la croix d’or de sa couronne.
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XV

La  chambre  de  l’abbé  Mouret,  située  à  un 
angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée 
sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres 
carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus 
de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur 
le village des Artaud, avec la vallée au loin, les 
collines,  tout  l’horizon.  Le lit  tendu de rideaux 
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de 
paille, se perdaient sous le haut plafond à solives 
blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu 
aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait 
du carreau,  passé au rouge,  luisant  comme une 
glace. Sur la commode, une grande statuette de 
l’Immaculée  Conception  mettait  une  douceur 
grise,  entre  deux  pots  de  faïence  que  la  Teuse 
avait emplis de lilas blancs.

L’abbé  Mouret  posa  la  lampe  devant  la 
Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si 
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mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de 
souches  de  vignes  qui  était  tout  préparé.  Et  il 
resta là, les pincettes à la main, regardant brûler 
les  tisons,  la  face  éclairée  par  la  flamme.  Au-
dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la 
maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, 
finissait  par  prendre  des  voix  chuchotantes. 
Lentement,  invinciblement,  ces  voix 
l’envahissaient,  redoublaient  l’anxiété  dont  il 
avait,  dans  la  journée,  senti  plusieurs  fois  le 
serrement  à  la  gorge.  D’où  venait  donc  cette 
angoisse ? Quel pouvait être ce trouble inconnu, 
grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait 
pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la 
veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, 
si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu 
des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il  se crut dans sa cellule,  un matin,  à 
cinq heures,  au moment  du lever.  Le diacre de 
service passait en donnant un coup de bâton dans 
sa porte, avec le cri réglementaire :

– Benedicamus Domino !
– Deo gratias ! répondait-il,  mal  réveillé,  les 
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yeux enflés de sommeil.
Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, 

faisait  son  lit,  balayait  sa  chambre,  renouvelait 
l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une 
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la 
peau. Il entendait les pierrots des platanes de la 
cour se lever en même temps que lui, au milieu 
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il 
pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. 
Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, 
après  les  oraisons,  il  restait  une  demi-heure 
agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : 
« Que sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il 
perd  son  âme ? »  C’était  un  sujet  fertile  en 
bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous 
les  biens  de  la  terre,  avec  le  rêve  si  souvent 
caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse 
d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses 
genoux,  meurtris  sur  la  dalle,  devenaient 
tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu 
un évanouissement  de tout son être,  une extase 
dans  laquelle  il  se  voyait  grand  conquérant, 
maître d’un empire immense, jetant sa couronne, 
brisant  son  sceptre,  foulant  aux  pieds  un  luxe 
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inouï,  des  cassettes  d’or,  des  ruissellements  de 
bijoux,  des  étoffes  cousues  de  pierreries,  pour 
aller  s’ensevelir  au  fond  d’une  Thébaïde,  vêtu 
d’une  bure  qui  lui  écorchait  l’échine.  Mais  la 
messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait 
comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait 
arrivée en des temps anciens.  Il  communiait,  il 
chantait le psaume du jour, très ardemment, sans 
entendre  aucune  autre  voix  que  sa  voix,  d’une 
pureté  de  cristal,  si  claire,  qu’il  la  sentait 
s’envoler  jusqu’aux  oreilles  du  Seigneur.  Et 
lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait 
qu’une  marche  à  la  fois,  ainsi  que  le 
recommandent  saint  Bonaventure  et  saint 
Thomas  d’Aquin ;  il  marchait  lentement,  l’air 
recueilli,  la tête légèrement penchée, trouvant à 
suivre les moindres prescriptions une jouissance 
indicible.  Ensuite,  venait  le  déjeuner.  Au 
réfectoire,  les croûtons de pain,  alignés le  long 
des  verres  de  vin  blanc,  l’enchantaient ;  car  il 
avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait 
par exemple que le vin était bon chrétien, allusion 
très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe 
de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait 
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pas  de  retrouver  son  air  grave  pour  entrer  en 
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis 
que  le  professeur,  les  poignets  au  bord  de  la 
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un 
mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une 
discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en 
un jargon étrange, sans rire.  Puis,  c’était,  à dix 
heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant 
vingt  minutes.  Il  allait  chercher  le  livre  sacré, 
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec 
une vénération particulière, le lisait tête nue, en 
saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de 
Jésus,  de  Marie  ou  de  Joseph.  La  seconde 
méditation  le  trouvait  alors  tout  préparé  à 
supporter,  pour  l’amour  de  Dieu,  un  nouvel 
agenouillement,  plus  long  que  le  premier.  Il 
évitait  de  s’asseoir  une  seule  seconde  sur  ses 
talons ;  il  goûtait  cet  examen de conscience de 
trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en 
lui  des péchés,  arrivant à se croire damné pour 
avoir oublié la veille au soir de baiser les deux 
images de son scapulaire, ou pour s’être endormi 
sur  le  côté  gauche ;  fautes  abominables,  qu’il 
aurait  voulu racheter en usant jusqu’au soir ses 
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genoux,  fautes  heureuses qui  l’occupaient,  sans 
lesquelles  il  n’aurait  su  de  quoi  entretenir  son 
cœur candide,  endormi par la  blanche vie qu’il 
menait.  Il  entrait  au  réfectoire  tout  soulagé, 
comme  s’il  s’était  débarrassé  la  poitrine  d’un 
grand  crime.  Les  séminaristes  de  service,  les 
manches de la soutane retroussées, un tablier de 
coutil  bleu  noué  à  la  ceinture,  apportaient  le 
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits 
carrés,  les  portions  de  gigot  aux  haricots.  Il  y 
avait des bruits terribles de mâchoires, un silence 
glouton,  un  acharnement  de  fourchettes 
seulement  interrompu  par  des  coups  d’œil 
envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les 
directeurs  mangeaient  des  viandes plus  tendres, 
buvaient  des  vins  plus  rouges ;  pendant  que  la 
voix  empâtée  de  quelque  fils  de  paysan,  aux 
poumons  solides,  ânonnait  sans  points  ni 
virgules,  au-dessus  de  cette  rage  d’appétit, 
quelque  lecture  pieuse,  des  lettres  de 
missionnaires,  des  mandements  d’évêques,  des 
articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre 
deux  bouchées.  Ces  bouts  de  polémiques,  ces 
récits  de  voyages  lointains  le  surprenaient, 
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l’effrayaient même, en lui  révélant,  au-delà des 
murailles  du  séminaire,  une  agitation,  un 
immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. 
On  mangeait  encore,  qu’un  coup  de  claquoir 
annonçait  la  récréation.  La  cour  était  sablée, 
plantée de huit  gros platanes qui,  l’été,  jetaient 
une  ombre  fraîche ;  au  midi,  il  y  avait  une 
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs 
de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait 
de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel 
bleu. D’un bout de la cour à l’autre, lentement, il 
se promenait avec un groupe de camarades, sur 
une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le 
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui 
était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le 
vol  libre  des  nuages.  Des  cercles  bruyants,  au 
pied  des  platanes,  discutaient ;  des  amis 
s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par 
quelque directeur caché derrière les rideaux de sa 
fenêtre ;  des  parties  de  paume  et  de  quilles 
s’organisaient  violemment,  dérangeant  de 
tranquilles  joueurs  de  loto  à  demi  couchés  par 
terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une 
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balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la 
cloche  sonnait,  le  bruit  tombait,  une  nuée  de 
moineaux  s’envolait  des  platanes,  les  élèves 
encore tout  essoufflés  se  rendaient  au cours  de 
plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il 
achevait  la  journée  au  milieu  de  cette  paix ;  il 
retournait  en classe ;  il  goûtait  à  quatre heures, 
reprenant son éternelle promenade, en face de la 
flèche  de  Saint-Marc ;  il  soupait  au  milieu  des 
mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix 
achevant  la  lecture  du  matin ;  il  montait  à  la 
chapelle dire les actions de grâce du soir, et se 
couchait  à  huit  heures  un  quart,  après  avoir 
aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des 
mauvais rêves.

Que  de  belles  journées  semblables  il  avait 
passées,  dans  cet  ancien  couvent  du  vieux 
Plassans,  tout  plein  d’une  odeur  séculaire  de 
dévotion !  Pendant  cinq  ans,  les  jours  s’étaient 
suivis,  coulant  avec  le  même  murmure  d’eau 
limpide. À cette heure, il  se souvenait  de mille 
détails  qui  l’attendrissaient.  Il  se  rappelait  son 
premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa 
mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses 
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six  rabats,  ses  huit  paires  de  bas  noirs,  son 
surplis, son tricorne. Et, comme son cœur avait 
battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du 
séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à 
vingt ans, après ses années de collège, pris d’un 
besoin de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il 
avait tout oublié, comme endormi au fond de la 
grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule 
étroite  où  il  avait  passé  ses  deux  années  de 
philosophie,  une  case  meublée  d’un  lit,  d’une 
table et d’une chaise, séparée des cases voisines 
par des planches mal jointes, dans une immense 
salle  qui  contenait  une  cinquantaine  de  réduits 
pareils.  Il  revoyait  sa  cellule  de  théologien, 
habitée pendant trois autres années, plus grande, 
avec un fauteuil,  une toilette,  une bibliothèque, 
heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le 
long  des  couloirs  interminables,  le  long  des 
escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu 
des révélations soudaines, des secours inespérés. 
Les  hauts  plafonds  laissaient  tomber  des  voix 
d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas 
une  pierre  des  murs,  pas  une  branche  des 
platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa 
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vie contemplative, ses bégaiements de tendresse, 
sa lente initiation, les caresses reçues en retour du 
don de son être,  tout ce bonheur des premières 
amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait 
vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel 
soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était 
senti  saisir  au  cou  par  des  mains  tièdes,  si 
tendrement,  qu’en  reprenant  connaissance,  il 
s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. 
Puis,  parfois,  surtout  sous  la  petite  voûte  qui 
menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à 
des  bras  souples  qui  l’enlevaient.  Tout  le  ciel 
s’occupait  alors  de  lui,  marchait  autour  de  lui, 
mettait  dans  ses  moindres  actes,  dans  la 
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un 
sens  particulier,  un  parfum surprenant  dont  ses 
vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder 
à  jamais  la  lointaine  odeur.  Et  il  se  souvenait 
encore  des  promenades  du  jeudi.  On  partait  à 
deux heures pour quelque coin de verdure, à une 
lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord 
de  la  Viorne,  dans  le  bout  d’un  pré,  avec  des 
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles 
au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes 

200



fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au 
vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. 
Jusqu’à  six  heures,  assis  par  bandes  sous  les 
saules, ses camarades et lui récitaient en chœur 
l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les 
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes 
séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant 
les  tisons.  Il  ne  trouvait  dans  ce  passé  qu’une 
grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un 
lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il 
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne 
profitait  de  la  liberté  absolue  des  promenades, 
pendant que les deux directeurs de surveillance 
allaient  causer chez un curé du voisinage,  pour 
fumer derrière une haie ou courir boire de la bière 
avec  quelque  ami.  Jamais  il  ne  cachait  des 
romans  sous  sa  paillasse,  ni  n’enfermait  des 
bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. 
Longtemps même, il ne s’était pas douté de tous 
les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets 
et des gâteaux introduits en contrebande pendant 
le carême, des lettres coupables apportées par les 
servants, des conversations abominables tenues à 
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voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait 
pleuré  à  chaudes  larmes,  le  jour  où  il  s’était 
aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu 
pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans 
entrés  dans  les  ordres  par  terreur  de  la 
conscription, des paresseux rêvant un métier de 
fainéantise,  des  ambitieux  que  troublait  déjà  la 
vision  de  la  crosse  et  de  la  mitre.  Et  lui,  en 
retrouvant  les  ordures  du  monde  au  pied  des 
autels,  s’était  replié  encore  sur  lui-même,  se 
donnant  davantage à  Dieu,  pour  le  consoler  de 
l’abandon où on le laissait.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait 
croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en 
ayant fait le reproche, il était devenu très rouge, 
comme s’il avait commis une indécence. Il était 
un  des  meilleurs  élèves,  ne  discutant  pas, 
apprenant  les  textes  par  cœur.  Il  prouvait 
l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves 
tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères 
de l’Église, et par le consentement universel de 
tous  les  peuples.  Les  raisonnements  de  cette 
nature  l’emplissaient  d’une  certitude 
inébranlable.  Pendant  sa  première  année  de 
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philosophie,  il  travaillait  son  cours  de  logique 
avec  une  telle  application,  que  son  professeur 
l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants 
ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde 
année,  s’acquittait-il  de  son  étude  de  la 
métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, 
entrant pour une très faible part dans les exercices 
de la journée. Le mépris de la science lui venait ; 
il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité 
de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus 
le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rohrbacher, 
que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments 
de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique, de 
Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, 
à  Suarez,  à  saint  Thomas  d’Aquin.  Seule, 
l’Écriture  sainte le  passionnait.  Il  y  trouvait  le 
savoir désirable, une histoire d’amour infini qui 
devait suffire comme enseignement aux hommes 
de  bonne  volonté.  Il  n’acceptait  que  les 
affirmations  de ses  maîtres,  se  débarrassant  sur 
eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin 
de  ce  fatras  pour  aimer,  accusant  les  livres  de 
voler le temps à la prière. Il avait même réussi à 
oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il 
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n’était  plus  qu’une  candeur,  qu’une  enfance 
ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et  c’était  ainsi  qu’il  était  pas  à  pas  monté 
jusqu’à la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, 
attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque 
année,  il  avait  approché  Dieu  de  plus  près.  Il 
passait saintement les vacances, chez un oncle, se 
confessant tous les jours, communiant deux fois 
par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au 
fond  de  sa  malle  des  boîtes  de  gros  sel,  sur 
lesquelles il s’agenouillait des heures entières les 
genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant 
les récréations, ou montait dans la chambre d’un 
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, 
extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de 
la Sainte-Trinité, il  était  récompensé au-delà de 
toute  mesure,  envahi  par  cette  émotion  dont 
s’emplissent  les  séminaires  à  la  veille  des 
ordinations.  C’était  la  grande  fête,  le  ciel 
s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau 
degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au 
pain  et  à  l’eau.  Il  fermait  les  rideaux  de  sa 
fenêtre,  pour  ne  plus  même  voir  le  jour,  se 
prosternant  dans  les  ténèbres,  suppliant  Jésus 
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d’accepter  son  sacrifice.  Les  quatre  derniers 
jours,  il  était  pris  d’angoisses,  de  scrupules 
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu 
de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre 
étranger  dirigeant  la  retraite,  quelque  carme 
déchaussé,  souvent  un  protestant  converti,  sur 
lequel  courait  une  merveilleuse  histoire.  Il  lui 
faisait  longuement  la  confession générale de sa 
vie,  la  voix  coupée  de  sanglots.  L’absolution 
seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il 
avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au 
matin  du  grand  jour ;  il  avait  une  si  vive 
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait 
faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du 
séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les 
odeurs  de  juin,  les  quarantaines  en  fleur,  les 
résédas,  les  héliotropes,  venaient  par-dessus  la 
haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les 
parents attendaient, en grande toilette, émus à ce 
point,  que  les  femmes  sanglotaient  sous  leurs 
voilettes.  Puis,  c’était  le  défilé  les  diacres,  qui 
allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les 
sous-diacres,  en  dalmatique ;  les  minorés,  les 
tonsurés,  le  surplis  flottant  sur  les  épaules,  la 
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barrette  noire  à  la  main.  L’orgue  ronflait, 
épanouissait  les  notes  de  flûte  d’un  chant 
d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de deux 
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre 
était  là,  les  prêtres  de  toutes  les  paroisses  se 
pressaient,  au  milieu  d’un  luxe  inouï  de 
costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le 
large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de 
la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.

À  cette  heure,  l’abbé  Mouret  se  rappelait 
encore  le  froid  des  ciseaux,  lorsqu’on  l’avait 
marqué de la  tonsure,  au commencement  de sa 
première année de théologie. Il avait eu un léger 
frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à 
peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus 
tard,  à  chaque  nouvel  ordre  reçu,  elle  avait 
grandi,  toujours  grandi  jusqu’à  le  couronner 
d’une tache blanche,  aussi  large qu’une grande 
hostie.  Et  l’orgue  ronflait  plus  doucement,  les 
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de 
leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de 
fumée  blanche,  qui  se  déroulait  comme  de  la 
dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, 
amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il 
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s’agenouillait,  baissait  profondément  la  tête 
tandis  que  l’évêque,  avec  des  ciseaux  d’or,  lui 
coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, 
les deux autres près des oreilles. À un an de là, il 
se  voyait  de  nouveau,  dans  la  chapelle  pleine 
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il 
allait,  conduit  par  un  archidiacre,  fermer  avec 
fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour 
montrer qu’il était commis à la garde des églises ; 
il  secouait  une  clochette  de  la  main  droite, 
annonçant par là qu’il  avait  le devoir d’appeler 
les  fidèles  aux  offices ;  il  revenait  à  l’autel  où 
l’évêque  lui  conférait  de  nouveaux  privilèges, 
ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de 
catéchiser les enfants,  d’exorciser  le  démon, de 
servir  les  diacres,  d’allumer  et  d’éteindre  les 
cierges. Puis, le souvenir de l’ordination suivante 
lui  revenait,  plus  solennel,  plus  redoutable,  au 
milieu  du  même  chant  des  orgues,  dont  le 
roulement semblait être la foudre même de Dieu ; 
ce jour-là,  il  avait  la dalmatique de sous-diacre 
aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de 
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa 
foi, au terrible Accedite, de l’évêque, qui mettait 
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en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son 
côté ;  ses  nouveaux devoirs étaient  de servir  le 
prêtre  à  l’autel,  de  préparer  les  burettes,  de 
chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la 
croix  dans  les  processions.  Et,  enfin,  il  défilait 
une  dernière  fois  dans  la  chapelle,  sous  le 
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il 
marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée 
à  la  ceinture,  l’étole  croisée  sur  la  poitrine,  la 
chasuble  tombant  du  cou ;  défaillant  d’une 
émotion suprême, il apercevait la figure pâle de 
l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude 
du  sacerdoce,  par  une  triple  imposition  des 
mains.  Après  son  serment  d’obéissance 
ecclésiastique,  il  se  sentait  comme soulevé  des 
dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la 
phrase  latine :  « Accipe  Spiritum  sanctum 
quorum  remiseris  peccata,  remittuntur  eis,  et  
quorum retineris, retenta sunt. »
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XVI

Cette  évocation  des  grands  bonheurs  de  sa 
jeunesse avait  donné une légère fièvre à l’abbé 
Mouret.  Il  ne  sentait  plus  le  froid.  Il  lâcha  les 
pincettes, s’approcha du lit  comme s’il  allait  se 
coucher, puis revint appuyer son front contre une 
vitre,  regardant  la  nuit,  sans  voir.  Était-il  donc 
malade,  qu’il  éprouvait  ainsi  une  langueur  des 
membres,  tandis  que  le  sang  lui  brûlait  les 
veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu 
des malaises semblables,  une sorte d’inquiétude 
physique qui le rendait très malheureux ; une fois 
même, il  s’était mis au lit,  avec un gros délire. 
Puis,  il  songea  à  une  jeune  fille  possédée,  que 
Frère  Archangias  racontait  avoir  guérie  d’un 
simple  signe  de  croix,  un  jour  qu’elle  était 
tombée raide devant lui.  Cela  le  fit  penser  aux 
exorcismes  spirituels  qu’un  de  ses  maîtres  lui 
avait  recommandés  autrefois :  la  prière,  la 
confession générale, la communion fréquente, le 
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choix d’un directeur sage, ayant un grand empire 
sur  l’esprit  de  son pénitent.  Et,  sans  transition, 
avec  une  brusquerie  qui  l’étonna  lui-même,  il 
aperçut  au fond de sa mémoire  la  figure ronde 
d’un de ses anciens amis,  un paysan, enfant de 
chœur à huit  ans,  dont  la pension au séminaire 
était payée par une dame qui le protégeait. Il riait 
toujours,  il  jouissait  naïvement  à  l’avance  des 
petits bénéfices du métier : les douze cents francs 
d’appointement,  le  presbytère  au  fond  d’un 
jardin,  les  cadeaux,  les  invitations  à  dîner,  les 
menus  profits  des  mariages,  des  baptêmes,  des 
enterrements.  Celui-là devait  être heureux, dans 
sa cure.

Le  regret  mélancolique  que  lui  apportait  ce 
souvenir surprit le prêtre extrêmement. N’était-il 
pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il n’avait 
rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en 
ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui 
aucun  sujet  d’amertume.  Il  était,  croyait-il,  tel 
qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque 
l’obligation  de  lire  son  bréviaire,  à  des  heures 
déterminées,  avait  empli  ses  journées  d’une 
prière  continue.  Depuis  cette  époque,  les 
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semaines,  les  mois,  les  années  coulaient,  sans 
qu’il  eût  le  loisir  d’une  mauvaise  pensée.  Le 
doute  ne  le  tourmentait  point ;  il  s’anéantissait 
devant les mystères qu’il ne pouvait comprendre, 
il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il 
dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la 
joie de se voir étranger parmi les autres hommes, 
de  ne  plus  marcher  comme  eux,  de  porter 
autrement  la  tête,  d’avoir  des  gestes,  des mots, 
des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, 
rapproché  de  l’ange,  lavé  de  son  sexe,  de  son 
odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de 
ne plus  tenir  à  l’espèce,  d’avoir  été élevé pour 
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines 
par une éducation jalouse. Il lui semblait encore 
être demeuré pendant des années dans une huile 
sainte,  préparée  selon  les  rites,  qui  lui  avait 
pénétré  les  chairs  d’un  commencement  de 
béatification.  Certains  de  ses  organes  avaient 
disparu,  dissous  peu  à  peu ;  ses  membres,  son 
cerveau,  s’étaient  appauvris  de  matière,  pour 
s’emplir  d’âme,  d’un  air  subtil  qui  le  grisait 
parfois  d’un  vertige,  comme  si  la  terre  lui  eût 
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des 
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ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait 
parfois en souriant qu’il continuait son enfance, 
s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes 
sensations,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
jugements ;  ainsi,  à six ans,  il  connaissait  Dieu 
autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier 
des  inflexions  de  voix  semblables,  des  joies 
enfantines à joindre les mains bien exactement. 
Le  monde  lui  semblait  pareil  au  monde  qu’il 
voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la 
main.  Il  était  né  prêtre,  il  avait  grandi  prêtre. 
Lorsqu’il  faisait  preuve,  devant  la  Teuse,  de 
quelque  grossière  ignorance  de  la  vie,  elle  le 
regardait  stupéfaite,  entre  les  deux  yeux,  en 
disant avec un singulier sourire « qu’il était bien 
le  frère  de  mademoiselle  Désirée ».  Dans  son 
existence,  il  ne  se  rappelait  qu’une  secousse 
honteuse. C’était pendant ses six derniers mois de 
séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui 
avait  fait  lire  l’ouvrage  de  l’abbé  Craisson, 
supérieur  du  grand  séminaire  de  Valence :  De 
rebus venereis ad usum confessariorum.  Il  était 
sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette 
casuistique savante du vice, étalant l’abomination 
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de l’homme,  descendant  jusqu’aux cas  les  plus 
monstrueux  des  passions  hors  nature,  violait 
brutalement  sa  virginité  de  corps  et  d’esprit.  Il 
restait à jamais sali, comme une épousée, initiée 
d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. 
Et  il  revenait  fatalement  à  ce  questionnaire  de 
honte,  chaque  fois  qu’il  confessait.  Si  les 
obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la 
mort  de  tout  libre  arbitre,  le  laissaient  serein, 
heureux de n’être que l’enfant de Dieu, il gardait 
malgré  lui  l’ébranlement  charnel  de  ces  saletés 
qu’il  devait  remuer,  il  avait  conscience  d’une 
tache ineffaçable,  quelque part,  au fond de son 
être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de 
boue.

La  lune  se  levait,  derrière  les  Garrigues. 
L’abbé Mouret,  que la fièvre brûlait  davantage, 
ouvrit  la  fenêtre,  s’accouda,  pour  recevoir  au 
visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à 
quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se 
souvenait  pourtant  que,  le  matin,  en  disant  sa 
messe, il était très calme, très reposé. Ce devait 
être plus tard, peut-être pendant sa longue marche 
au  soleil,  ou  sous  le  frisson  des  arbres  du 
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Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour 
de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus 
tragique  sous  la  pâleur  oblique de  la  lune.  Les 
oliviers,  les  amandiers,  les  arbres  maigres 
faisaient des taches grises, au milieu du chaos des 
grandes  roches,  jusqu’à  la  ligne  sombre  des 
collines  de  l’horizon.  C’étaient  de  larges  pans 
d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre 
sanglantes  où  les  étoiles  rouges  semblaient  se 
regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des 
vêtements  de  femme  rejetés,  découvrant  des 
chairs  noyées  de  ténèbres,  assoupies  dans  les 
enfoncements  des  terrains.  La  nuit,  cette 
campagne ardente prenait un étrange vautrement 
de passion.  Elle  dormait,  débraillée,  déhanchée, 
tordue, les membres écartés, tandis que de gros 
soupirs  tièdes  s’exhalaient  d’elle,  des  arômes 
puissants  de  dormeuse  en  sueur.  On  eût  dit 
quelque  forte  Cybèle  tombée  sur  l’échine,  la 
gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des 
ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. 
Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret 
suivait  des  yeux  le  chemin  des  Olivettes,  un 
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mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet 
flottant  d’un  corset.  Il  entendait  Frère 
Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il 
fouettait au sang, crachant aux visages des filles, 
puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait 
jamais  satisfait.  Il  voyait  la  Rosalie  rire  en 
dessous, de son air de bête lubrique, pendant que 
le père Bambousse lui jetait des mottes de terre 
dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien 
portant, à peine chauffé à la nuque par la belle 
matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière 
son dos,  ce murmure confus de vie,  qu’il  avait 
entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa 
messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres 
crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la 
campagne  ne  l’avait  inquiété,  avec  sa  poitrine 
géante, ses ombres molles,  ses luisants de peau 
ambrée,  toute  cette  nudité  de  déesse,  à  peine 
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le  jeune  prêtre  baissa  les  yeux,  regarda  le 
village des Artaud. Le village s’écrasait dans le 
sommeil  lourd  de  fatigue,  dans  le  néant  que 
dorment  les  paysans.  Pas  une  lumière.  Les 
masures faisaient des tas noirs, que coupaient les 
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raies blanches des ruelles transversales, enfilées 
par  la  lune.  Les  chiens  eux-mêmes  devaient 
ronfler,  au seuil  des portes closes.  Peut-être les 
Artaud  avaient-ils  empoisonné  le  presbytère  de 
quelque  fléau  abominable ?  Derrière  lui,  il 
écoutait  toujours  grossir  le  souffle  dont 
l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, 
il surprenait comme un piétinement de troupeau, 
une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des 
émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées du 
matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes 
recommençant les temps, poussant entre les rocs 
pelés ainsi  qu’une poignée de chardons que les 
vents ont semés ; il se sentait assister à l’éclosion 
lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le 
surprenait,  ne  l’effrayait  davantage,  que  ces 
myriades  d’insectes  qu’il  voyait  sourdre  de 
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres 
humides.  Les  Artaud,  même  endormis,  éreintés 
au  fond  de  l’ombre,  le  troublaient  de  leur 
sommeil,  dont  il  retrouvait  l’haleine  dans  l’air 
qu’il  respirait.  Il  n’aurait  voulu que  des  roches 
sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; 
les  toits  de  chaume  se  gonflaient  comme  des 
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poitrines ;  les  gerçures  des  portes  laissaient 
passer  des  soupirs,  des craquements  légers,  des 
silences vivants, révélant dans ce trou la présence 
d’une portée pullulante, sous le bercement noir de 
la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui 
lui donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant 
respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin 
que de se rafraîchir dans la prière.

Les  tempes  en  sueur,  il  alla  ouvrir  l’autre 
fenêtre,  cherchant  un  air  plus  vif.  En  bas,  à 
gauche,  s’étendait  le  cimetière,  avec  la  haute 
barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 
l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de 
pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur 
tout  plein  de  lézards,  planté  de  giroflées,  se 
refroidissait  sous  la  lune ;  tandis  qu’une  des 
larges  fenêtres  luisait,  les  vitres  pareilles  à  des 
plaques  d’acier.  L’église  endormie  ne  devait 
vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du 
Dieu de l’hostie,  enfermé dans le tabernacle.  Il 
songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée 
par l’ombre,  avec une tentation de redescendre, 
pour  soulager  sa  tête  malade,  au  milieu  de ces 
ténèbres  pures  de  toute  souillure.  Mais  une 
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terreur étrange le retint :  il  crut tout d’un coup, 
les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, 
voir l’église s’éclairer  intérieurement d’un éclat 
de fournaise,  d’une splendeur  de fête infernale, 
où  tournaient  le  mois  de  mai,  les  plantes,  les 
bêtes,  les  filles  des  Artaud,  qui  prenaient 
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, 
en se penchant,  au-dessous de lui,  il  aperçut  la 
basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il 
ne distinguait pas nettement les cases des lapins, 
les perchoirs des poules, la cabane des canards. 
C’était une seule masse tassée dans la puanteur, 
dormant de la même haleine pestilentielle. Sous 
la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre 
passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le 
dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. 
De  son  gosier  de  cuivre,  le  grand  coq  fauve 
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, 
les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement,  l’abbé  Mouret  se  souvint.  La 
fièvre dont il entendait la poursuite l’avait atteint 
dans la basse-cour de Désirée, en face des poules 
chaudes encore de leur ponte et des mères lapines 
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation 
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d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se 
tourna, pour voir enfin qui le prenait  ainsi  à la 
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du 
Paradou,  avec  la  porte  qui  claquait  sur 
l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela 
galopant  le  long  de  l’interminable  muraille, 
suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles 
de bouleau au vent comme autant de baisers ; il 
se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des 
jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au 
ras  du chemin,  pareilles  à  une  petite  fumée  de 
poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize 
ans ;  elle  était  étrange,  avec  sa  face  un  peu 
longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la terre. 
Et  il  avait  d’elle  une  mémoire  si  précise,  qu’il 
revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets 
souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc 
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? 
Il était pris dans son rire, comme dans une onde 
sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la 
respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son 
mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  deux 
fenêtres  ouvertes,  il  resta  grelottant,  pris  d’une 
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peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. 
La  journée  entière  aboutissait  donc  à  cette 
évocation  d’une  fille  blonde,  au  visage  un  peu 
long,  aux  yeux  bleus ?  Et  la  journée  entière 
entrait par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, 
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion 
des grandes roches, des oliviers poussés dans les 
pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des 
chemins ;  c’étaient,  plus  près,  les  sueurs 
humaines  que  l’air  apportait  des  Artaud,  les 
senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens 
de l’église, perverties par des odeurs de filles aux 
chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs 
de  fumier,  la  buée  de  la  basse-cour,  les 
fermentations suffocantes des germes.  Et  toutes 
ces  haleines  affluaient  à  la  fois,  en  une  même 
bouffée  d’asphyxie,  si  rude,  s’enflant  avec  une 
telle  violence,  qu’elle  l’étouffait.  Il  fermait  ses 
sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, 
Albine reparut comme une grande fleur, poussée 
et  embellie  sur  ce  terreau.  Elle  était  la  fleur 
naturelle  de  ces  ordures,  délicate  au  soleil, 
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, 
si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et 
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qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant 
de son long rire.

Le  prêtre  poussa  un  cri.  Il  avait  senti  une 
brûlure à ses lèvres. C’était comme un jet ardent 
qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant 
un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette 
de l’Immaculée Conception, en criant, les mains 
jointes :

– Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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XVII

L’Immaculée Conception, sur la commode de 
noyer, souriait tendrement, du coin de ses lèvres 
minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était 
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui 
lui  tombait  de la  tête  aux pieds,  n’avait,  sur  le 
bord,  qu’un  filet  d’or,  imperceptible.  Sa  robe, 
drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, 
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. 
Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne 
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux 
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains 
roses,  des  mains  d’enfant,  montrant  l’extrémité 
des  doigts  sous  les  plis  du  voile,  au-dessus  de 
l’écharpe  bleue,  qui  semblait  nouer  à  sa  taille 
deux bouts flottants du firmament. De toutes ses 
séductions de femme, aucune n’était nue, excepté 
ses  pieds,  des  pieds  adorablement  nus,  foulant 
l’églantier  mystique.  Et,  sur  la  nudité  de  ses 
pieds,  poussaient  des  roses  d’or,  comme  la 
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floraison naturelle de sa chair deux fois pure.
– Vierge  fidèle,  priez  pour  moi !  répétait 

désespérément le prêtre.
Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était 

pas mère encore ; ses bras ne lui tendaient point 
Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes 
de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, 
qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi 
qu’une  princesse  de  la  terre,  portée 
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là 
ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait 
jamais  parlé  avec  la  sévérité  d’une  maîtresse 
toute-puissante,  dont  la  vue  seule  courbe  les 
fronts  dans  la  poussière.  Il  osait  la  regarder, 
l’aimer,  sans craindre d’être ému par la  courbe 
molle  de  ses  cheveux  châtains ;  il  n’avait  que 
l’attendrissement  de  ses  pieds  nus,  ses  pieds 
d’amour,  qui  fleurissaient  comme  un  jardin  de 
chasteté,  trop  miraculeusement,  pour  qu’il 
contentât  son  envie  de  les  couvrir  de  caresses. 
Elle  parfumait  la  chambre de son odeur de lis. 
Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, 
la  pureté précieuse,  éternelle,  impeccable.  Dans 
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son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, 
il  n’y  avait  plus  rien  d’humain,  rien  qu’une 
flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le 
soir  à  son coucher,  le  matin  à  son réveil,  il  la 
trouvait  là,  avec  son  même sourire  d’extase.  Il 
laissait  tomber  ses  vêtements  devant  elle,  sans 
une gêne, comme devant sa propre pudeur.

– Mère  très  pure,  Mère  très  chaste,  Mère 
toujours  vierge,  priez  pour  moi !  balbutia-t-il 
peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, 
comme  s’il  avait  entendu  derrière  son  dos  le 
galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la 
source de ma joie,  le temple de ma sagesse, la 
tour d’ivoire où j’ai  enfermé ma pureté.  Je  me 
remets dans vos mains sans tache, je vous supplie 
de  me  prendre,  de  me  recouvrir  d’un  coin  de 
votre voile, de me cacher sous votre innocence, 
derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour 
qu’aucun  souffle  charnel  ne  m’atteigne  là.  J’ai 
besoin de  vous,  je  me  meurs  sans vous,  je  me 
sens  à  jamais  séparé  de  vous,  si  vous  ne 
m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, 
au  milieu  de  la  blancheur  ardente  que  vous 
habitez.  Marie  conçue  sans  péché,  anéantissez-
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moi au fond de la neige immaculée tombant de 
chacun  de  vos  membres.  Vous  êtes  le  prodige 
d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un 
rayon,  ainsi  qu’un  arbre  merveilleux  qu’aucun 
germe  n’a  planté.  Votre  fils  Jésus  est  né  du 
souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le 
ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire 
que  cette  virginité  remonte  ainsi  d’âge  en  âge, 
dans  une  ignorance  sans  fin  de  la  chair !  Oh ! 
vivre,  grandir,  en dehors de la honte des sens ! 
Oh !  multiplier,  enfanter,  sans  la  nécessité 
abominable du sexe, sous la seule approche d’un 
baiser céleste !

Cet  appel  désespéré,  ce  cri  épuré  de  désir, 
avait  rassuré  le  jeune  prêtre.  La  Vierge,  toute 
blanche,  les  yeux au ciel,  semblait  sourire plus 
doucement  de ses minces  lèvres  roses.  Il  reprit 
d’une voix attendrie :

– Je voudrais encore être enfant.  Je voudrais 
n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de 
votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains 
pour  dire  le  nom de  Marie.  Mon berceau  était 
blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées 
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étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je 
vous entendais m’appeler, j’allais à vous dans un 
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je 
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste 
assez  pour  être  une  fleur  à  vos  pieds.  On  ne 
devrait  point  grandir.  Vous  n’auriez  autour  de 
vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants 
qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres 
saines, les membres tendres, sans une souillure, 
comme au sortir  d’un bain de  lait.  Sur  la  joue 
d’un  enfant,  on  baise  son  âme.  Seul  un  enfant 
peut  dire  votre  nom sans  le  salir.  Plus  tard,  la 
bouche se  gâte,  empoisonne  les  passions.  Moi-
même, qui vous aime tant, qui me suis donné à 
vous,  je  n’ose  à  toute  heure  vous  appeler,  ne 
voulant  pas  vous  faire  rencontrer  avec  mes 
impuretés  d’homme.  J’ai  prié,  j’ai  corrigé  ma 
chair,  j’ai  dormi  sous  votre  garde,  j’ai  vécu 
chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je 
ne suis pas encore assez mort à ce monde pour 
être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que 
n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui 
collait  ses  lèvres  sur  vos  images !  Je  vous 
prendrais  sur  mon  cœur,  je  vous  coucherais  à 
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mon côté, je vous embrasserais comme une amie, 
comme une fille de mon âge. J’aurais votre robe 
étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, 
toute cette enfance qui fait  de vous une grande 
sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, 
car  la  chevelure  est  une  nudité  qu’on  ne  doit 
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un 
après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à 
ce  que j’aie  effeuillé  sous mes lèvres  les  roses 
d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses 
yeux bleus,  l’effleurât  au  front  du bord  de  son 
voile.  La  Vierge  restait  enveloppée  dans  la 
mousseline  jusqu’au  cou,  jusqu’aux  ongles, 
jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet 
élancement  du  corps  qui  la  rendait  fluette, 
dégagée déjà de la terre.

– Eh bien, continua-t-il  plus follement,  faites 
que je redevienne enfant,  Vierge bonne, Vierge 
puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes 
sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte 
tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez 
au ciel,  rien ne vous est  plus facile que de me 
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foudroyer,  que  de  sécher  mes  organes,  de  me 
laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé 
de toute force, que je ne puisse même plus lever 
le  petit  doigt  sans votre  consentement.  Je  veux 
être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que 
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne 
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni 
le battement de mon cœur, ni le travail de mes 
désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche 
à vos pieds,  à  laquelle  vous ne laisserez qu’un 
parfum,  une  pierre  qui  ne  bougera  pas  de 
l’endroit où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans 
yeux,  satisfaite  d’être  sous  votre  talon,  ne 
pouvant  songer  à  des  ordures  avec  les  autres 
pierres du chemin.  Oh !  alors quelle  béatitude ! 
J’atteindrai  sans  effort,  du  premier  coup,  à  la 
perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin 
votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, 
mes prières, mes cinq années de lente initiation 
n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que 
la mort de l’espèce est préférable à l’abomination 
continue  qui  la  propage.  La  faute  souille  tout. 
C’est  une  puanteur  universelle  gâtant  l’amour, 
empoisonnant la chambre des époux, le berceau 
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des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous 
le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs 
bourgeons.  La terre  baigne dans  cette  impureté 
dont  les  moindres  gouttes  jaillissent  en 
végétations  honteuses.  Mais  pour  que  je  sois 
parfait,  ô  Reine  des  anges,  Reine  des  vierges, 
écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois 
un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes 
derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus 
de  membres ;  je  volerai  à  vous,  si  vous 
m’appelez ;  je  ne serai  plus qu’une bouche qui 
dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache 
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la 
mort,  la  mort,  Vierge vénérable,  donnez-moi  la 
mort  de tout !  Je vous aimerai  dans la  mort  de 
mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui 
se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique 
mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, 
toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le 
brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand 
astre,  une  immense  rose  blanche  dont  chaque 
feuille brûle comme une lune, un trône d’argent 
d’où  vous  rayonnez  avec  un  tel  embrasement 
d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de 
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la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de 
blanc,  les  aurores,  la  neige  des  sommets 
inaccessibles,  les  lis  à  peine  éclos,  l’eau  des 
sources ignorées, le lait des plantes respectées du 
soleil,  les  sourires  des  vierges,  les  âmes  des 
enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds 
blancs.  Alors,  je  monterai  à  vos  lèvres,  ainsi 
qu’une  flamme  subtile ;  j’entrerai  en  vous,  par 
votre  bouche  entrouverte,  et  les  noces 
s’accompliront,  pendant  que  les  archanges 
tressailleront  de  notre  allégresse.  Être  vierge, 
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les 
plus  doux  sa  blancheur  vierge !  Avoir  tout 
l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une 
nuée  de  pureté,  aux  bras  d’une  maîtresse  de 
lumière  dont  les  caresses  sont  des  jouissances 
d’âme !  Perfection,  rêve  surhumain,  désir  dont 
mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! 
Ô  Marie,  Vase  d’élection,  châtrez  en  moi 
l’humanité,  faites-moi  eunuque  parmi  les 
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de 
votre virginité !

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé 
par la fièvre, s’évanouit sur le carreau.
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I

Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de 
calicot,  soigneusement  tirés,  éclairaient  la 
chambre  de  la  blancheur  tamisée  du petit  jour. 
Elle  était  haute de plafond,  très  vaste,  meublée 
d’un ancien meuble  Louis  XV, à bois  peint  en 
blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. 
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux 
côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore 
voir  les  ventres  et  les  derrières  roses  de  petits 
Amours  volant  par  bandes,  jouant  à  des  jeux 
qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries 
des  murs,  ménageant  des  panneaux  ovales,  les 
portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à 
fond  bleu  de  ciel,  avec  des  encadrements  de 
cartouches,  de  médaillons,  de  nœuds  de  ruban 
couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un 
gris  qui  gardait  l’attendrissement  de  ce  paradis 
fané.  En  face  des  fenêtres,  la  grande  alcôve, 
s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que 
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des  Amours  de  plâtre  écartaient,  penchés, 
culbutés,  comme  pour  regarder  effrontément  le 
lit,  était  fermée,  ainsi  que  les  fenêtres,  par  des 
rideaux  de  calicot,  cousus  à  gros  points,  d’une 
innocence  singulière  au  milieu  de  cette  pièce 
restée  toute  tiède  d’une  lointaine  odeur  de 
volupté.

Assise  près  d’une  console  où  une  bouilloire 
chauffait  sur  une  lampe  à  esprit-de-vin,  Albine 
regardait  les rideaux de l’alcôve,  attentivement. 
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans 
un  fichu  de  vieille  dentelle,  les  mains 
abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande 
fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant 
assoupi s’entendait,  dans le grand silence. Mais 
elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle 
ne put s’empêcher de venir, à pas légers, soulever 
le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit, 
semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses 
bras  repliés.  Pendant  sa  maladie,  ses  cheveux 
s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était 
très blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres 
pâles ; il avait une grâce de fille convalescente.
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Albine,  attendrie,  allait  laisser  retomber  le 
coin du rideau.

– Je  ne  dors  pas,  dit  Serge  d’une  voix  très 
basse.

Et  il  restait  la  tête  appuyée,  sans  bouger  un 
doigt,  comme accablé d’une lassitude heureuse. 
Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche 
soufflait légèrement sur l’une de ses mains nues, 
soulevant le duvet de sa peau blonde.

– Je  t’entendais,  murmura-t-il  encore.  Tu 
marchais tout doucement.

Elle  fut  ravie  de  ce  tutoiement.  Elle 
s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre 
son visage à la hauteur du sien.

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle.
Et  elle  goûtait  à  son  tour  la  douceur  de  ce 

« tu », qui lui passait pour la première fois sur les 
lèvres.

– Oh !  tu  es  guéri,  maintenant,  reprit-elle. 
Sais-tu  que  je  pleurais  tout  le  long du chemin, 
lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises 
nouvelles ? On me disait que tu avais le délire, 
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que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait grâce, 
t’emporterait  la  raison...  Comme  j’ai  embrassé 
ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amené ici, pour ta 
convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.
– Vois-tu,  ces  roches  brûlées,  là-bas,  ne  te 

valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraîcheur, 
de  la  tranquillité...  Le  docteur  n’a  pas  même 
raconté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre 
lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va, 
personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat 
fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront 
prendre  de  tes  nouvelles  en  cachette.  Et  le 
docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à 
cette heure, c’est moi qui suis ton médecin...  Il 
paraît que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as 
besoin d’être aimé, comprends-tu ?

Il  semblait  ne  pas  entendre,  le  crâne  encore 
vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuât la tête, 
fouillaient  les  coins  de  la  chambre,  elle  pensa 
qu’il s’inquiétait du lieu où il se trouvait.

– C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. 
Elle  est  jolie,  n’est-ce  pas ?  J’ai  pris  les  plus 
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beaux  meubles  du  grenier ;  puis,  j’ai  fait  ces 
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât 
pas... Et tu ne me gênes nullement. Je coucherai 
au  second  étage.  Il  y  a  encore  trois  ou  quatre 
pièces vides.

Mais il restait inquiet.
– Tu es seule ? demanda-t-il.
– Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?
Il  ne  répondit  pas,  il  murmura  d’un  air 

d’ennui :
– J’ai  rêvé,  je  rêve  toujours...  J’entends  des 

cloches, et c’est cela qui me fatigue.
Au bout d’un silence, il reprit :
– Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux 

que tu sois seule, toute seule.
Quand  elle  revint,  apportant  une  chaise, 

s’asseyant à son chevet, il avait une joie d’enfant, 
il répétait :

– Maintenant,  personne  n’entrera.  Je 
n’entendrai  plus  les  cloches...  Toi,  quand  tu 
parles, cela me repose.
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– Veux-tu boire ? demanda-t-elle.
Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait 

les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé 
de  les  voir,  qu’elle  en  avança  une,  au  bord  de 
l’oreiller,  en souriant.  Alors,  il  laissa glisser  sa 
tête,  il  appuya  une  joue  sur  cette  petite  main 
fraîche. Il eut un léger rire, il dit :

– Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait 
qu’elle souffle de l’air dans mes cheveux... Ne la 
retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient 
avec  une  grande  amitié.  Albine  se  voyait 
paisiblement  dans  les  yeux  vides  du 
convalescent.  Serge  semblait  écouter  quelque 
chose  de  vague  que  la  petite  main  fraîche  lui 
confiait.

– Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne 
peux pas t’imaginer comme elle me fait du bien... 
Elle  a  l’air  d’entrer  au  fond  de  moi,  pour 
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. 
C’est  une caresse partout,  un soulagement,  une 
guérison.
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Il  frottait  doucement  sa  joue,  il  s’animait 
comme ressuscité.

– Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à 
boire,  tu  ne  me  tourmenteras  pas  avec  toutes 
sortes de remèdes ?... Ta main me suffit, vois-tu. 
Je suis venu pour que tu la mettes là,  sous ma 
tête.

– Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien 
souffert, n’est-ce pas ?

– Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps... 
J’ai mal dormi, j’ai eu des rêves épouvantables. 
Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il  ferma un instant  les  yeux,  il  fit  un  grand 
effort de mémoire.

– Je  ne vois  que du noir,  balbutia-t-il.  C’est 
singulier,  j’arrive  d’un long  voyage.  Je  ne  sais 
plus  même d’où je  suis  parti.  J’avais  la  fièvre, 
une fièvre qui galopait dans mes veines comme 
une bête... C’est cela, je me souviens. Toujours le 
même cauchemar me faisait ramper, le long d’un 
souterrain  interminable.  À  certaines  grosses 
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ; 
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un  amas  de  cailloux  tombait  de  la  voûte,  les 
parois se resserraient, je restais haletant, pris de la 
rage  de  vouloir  passer  outre ;  et  j’entrais  dans 
l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du 
crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser 
cet  éboulement  de  plus  en  plus  considérable... 
Puis,  souvent,  il  me  suffisait  de  le  toucher  du 
doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement, 
dans  la  galerie  élargie,  n’ayant  plus  que  la 
lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.
– Non, cela  ne me fatigue pas de parler.  Tu 

vois, je te parle à l’oreille. Il me semble que je 
pense, et que tu m’entends... Le plus drôle, dans 
mon  souterrain,  c’est  que  je  n’avais  pas  la 
moindre  idée  de  retourner  en  arrière ;  je 
m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait des 
milliers  d’années  pour  déblayer  un  seul  des 
éboulements.  C’était  une  tâche  fatale,  que  je 
devais  accomplir  sous  peine  des  plus  grands 
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant 
le  roc,  je  mettais  une  conscience  pleine 
d’angoisse à travailler de toutes mes forces, pour 
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arriver le plus vite possible. Arriver où ?... Je ne 
sais pas, je ne sais pas...

Il  ferma les  yeux,  rêvant,  cherchant.  Puis,  il 
eut  une moue  d’insouciance,  il  s’abandonna de 
nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un 
rire :

– Tiens ! c’est bête, je suis un enfant.
Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à 

elle,  tout  entier,  l’interrogea,  le  ramena  aux 
souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se 
rappelait  rien,  il  était  réellement  dans  une 
heureuse enfance. Il croyait être né la veille.

– Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-
tu, le plus loin que je me souvienne, c’était dans 
un lit  qui  me  brûlait  partout  le  corps ;  ma  tête 
roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes 
pieds  s’usaient  l’un  contre  l’autre,  à  se  frotter, 
continuellement...  Va !  j’étais  bien  mal !  Il  me 
semblait  qu’on  me  changeait  le  corps,  qu’on 
m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme 
une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :
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– Je  vais  être  tout  neuf.  Ça  m’a  joliment 
nettoyé,  d’être  malade...  Mais  qu’est-ce  que  tu 
me  demandais ?  Non,  personne  n’était  là.  Je 
souffrais  tout  seul,  au  fond  d’un  trou  noir. 
Personne, personne. Et, au-delà, il n’y a rien, je 
ne  vois  rien...  Je  suis  ton  enfant,  veux-tu ?  Tu 
m’apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, 
maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est 
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je 
suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :
– Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne 

comme  du  soleil...  Ne  parlons  plus.  Je  me 
chauffe.

Dans  la  grande  chambre,  un  silence 
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe à 
esprit-de-vin  venait  de  s’éteindre,  laissant  la 
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus 
mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le 
même oreiller, regardaient les grands rideaux de 
calicot  tirés  devant  les  fenêtres.  Les  yeux  de 
Serge  surtout  allaient  là,  comme  à  la  source 
blanche de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que 
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dans  un  jour  pâli,  mesuré  à  ses  forces  de 
convalescent. Il devinait le soleil derrière un coin 
plus  jaune  du  calicot,  ce  qui  suffisait  pour  le 
guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de 
feuillages ;  tandis  que,  à  la  fenêtre  de  droite, 
l’ombre verdâtre d’une haute branche, nettement 
dessinée,  lui  donnait  le rêve inquiétant  de cette 
forêt qu’il sentait si près de lui.

– Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda 
Albine, trompée par la fixité de son regard.

– Non, non, se hâta-t-il de répondre.
– Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les 

arbres.
– Non,  je  t’en  supplie...  Je  ne  veux  rien  du 

dehors.  Cette  branche  qui  est  là  me  fatigue,  à 
remuer, à pousser, comme si elle était vivante... 
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc... 
C’est bon.

Et  il  s’endormit  candidement,  veillé  par 
Albine,  qui  lui  soufflait  sur  la  face,  pour 
rafraîchir son sommeil.
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II

Le  lendemain,  le  beau  temps  s’était  gâté,  il 
pleuvait.  Serge,  repris  par  la  fièvre,  passa  une 
journée  de  souffrance,  les  yeux  fixés 
désespérément  sur  les  rideaux,  d’où ne tombait 
qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre. 
Il  ne  devinait  plus  le  soleil,  il  cherchait  cette 
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute 
qui, noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui 
semblait  avoir  emporté  la  forêt  en  s’effaçant. 
Vers  le  soir,  agité  d’un  léger  délire,  il  cria  en 
sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu’il 
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la 
mort  du  soleil.  Elle  dut  le  consoler  comme un 
enfant,  lui  promettre  le  soleil,  l’assurer  qu’il 
reviendrait,  qu’elle  le  lui  donnerait.  Mais  il 
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient 
souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles 
avaient  ses  cauchemars,  elles  rêvaient  qu’elles 
rampaient  le  long  d’un  souterrain,  arrêtées  par 
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des  éboulements,  luttant  furieusement  pour 
arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus 
basse, disant que l’hiver était une maladie de la 
terre, qu’il allait  mourir en même temps que la 
terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant  trois  jours  encore,  le  temps  resta 
affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans 
une  lointaine  clameur  de  fleuve  débordé.  Des 
coups  de  vent  roulaient,  s’abattaient  contre  les 
fenêtres,  avec  un  acharnement  de  vagues 
énormes.  Serge  avait  voulu  qu’Albine  fermât 
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il 
n’avait  plus le  deuil  des rideaux blafards,  il  ne 
sentait  plus  le  gris  du  ciel  entrer  par  les  plus 
minces  fentes,  couler  jusqu’à  lui,  ainsi  qu’une 
poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras 
amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible que la 
campagne était plus malade. À certaines heures 
de  nuages  d’encre,  lorsque  les  arbres  tordus 
craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes 
sous l’averse,  comme des cheveux de noyée, il 
perdait  jusqu’au souffle,  il  trépassait,  battu  lui-
même par l’ouragan. Puis, à la première éclaircie, 
au  moindre  coin  de  bleu,  entre  deux  nuées,  il 
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respirait,  il  goûtait  l’apaisement  des  feuillages 
essuyés,  des  sentiers  blanchissants,  des  champs 
buvant  leur  dernière  gorgée  d’eau.  Albine, 
maintenant, implorait à son tour le soleil ; elle se 
mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, 
interrogeant  l’horizon,  heureuse  des  moindres 
taches  blanches,  inquiète  des  masses  d’ombre, 
cuivrées,  chargées  de  grêle,  redoutant  quelque 
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. 
Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal. 
Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

– Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je 
serai guéri.

Un  soir  qu’il  était  au  plus  mal,  Albine  lui 
donna sa main, pour qu’il y posât la joue. Et, la 
main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir 
impuissante.  Depuis  qu’il  était  retombé  dans 
l’assoupissement de l’hiver, elle ne se sentait plus 
assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar 
où  il  se  débattait.  Elle  avait  besoin  de  la 
complicité du printemps. Elle-même dépérissait, 
les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus 
lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait 
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dans  la  grande  chambre  attristée.  Quand  elle 
passait devant la glace, elle se voyait noire, elle 
se croyait laide.

Puis,  un  matin,  comme  elle  relevait  les 
oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu 
de  ses  mains,  elle  crut  retrouver  le  sourire  du 
premier  jour  sur  les  lèvres  de  Serge,  dont  elle 
venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

– Ouvre les volets, murmura-t-il.
Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une 

heure  auparavant,  elle  n’avait  aperçu,  de  la 
fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil.

– Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de 
t’éveiller,  au  premier  rayon...  Dors  encore,  le 
soleil n’est pas là.

– Si,  je  le  sens,  le  soleil  est  là...  Ouvre  les 
volets.
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III

Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut 
ouvert les volets, derrière les grands rideaux, la 
bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de 
la  blancheur  du  linge.  Mais  ce  qui  fit  asseoir 
Serge sur son séant, ce fut de revoir l’ombre de la 
branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la 
vie.  Toute  la  campagne  ressuscitée,  avec  ses 
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, 
était  là  pour  lui,  dans  cette  tache  verdâtre 
frissonnante  au  moindre  souffle.  Elle  ne 
l’inquiétait  plus.  Il  en  suivait  le  balancement, 
d’un air avide, ayant le besoin des forces de la 
sève  qu’elle  lui  annonçait ;  tandis  que,  le 
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

– Ah ! mon bon Serge, l’hiver est fini... Nous 
voilà sauvés. Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la 
voix plus nette.

– Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras 
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les rideaux. Je veux tout voir.
Mais,  le  lendemain,  il  fut  pris  d’une  peur 

d’enfant.  Jamais  il  ne  consentit  à  ce  que  les 
fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : 
« Tout  à  l’heure,  plus  tard. »  Il  demeurait 
anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de 
lumière  qu’il  recevrait  dans  les  yeux.  Le  soir 
arriva,  qu’il  n’avait  pu  prendre  la  décision  de 
revoir  le  soleil  en  face.  Il  était  resté  le  visage 
tourné  vers  les  rideaux,  suivant  sur  la 
transparence du linge le matin pâle, l’ardent midi, 
le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes 
les  émotions  du  ciel.  Là,  se  peignait  jusqu’au 
frisson  que  le  battement  d’ailes  d’un  oiseau 
donne  à  l’air  tiède,  jusqu’à  la  joie  des  odeurs, 
palpitant  dans  un  rayon.  Derrière  ce  voile, 
derrière  ce  rêve attendri  de la  vie  puissante  du 
dehors, il écoutait monter le printemps. Et même 
il étouffait un peu, par moments, lorsque l’afflux 
du sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle des 
rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque 
Albine, brusquant la guérison, lui cria :
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– Serge ! Serge ! voici le soleil !
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les 

fenêtres  toutes  larges.  Lui,  se  leva,  se  mit  à 
genoux  sur  son  lit,  suffoquant,  défaillant,  les 
mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher 
son cœur de se briser. En face de lui, il avait le 
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y 
lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme 
dans  un  bercement  léger,  il  y  buvait  de  la 
douceur,  de la  pureté,  de la  jeunesse.  Seule,  la 
branche  dont  il  avait  vu  l’ombre  dépassait  la 
fenêtre,  tachait  la  mer  bleue  d’une  verdure 
vigoureuse ; et c’était déjà là un jet trop fort pour 
ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la 
salissure  des  hirondelles  volant  à  l’horizon.  Il 
naissait.  Il  poussait  de  petits  cris  involontaires, 
noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud, 
sentant  couler  en  lui  tout  un  engouffrement  de 
vie.  Ses  mains  se  tendirent,  et  il  s’abattit,  il 
retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil 
entrait à droite, loin de l’alcôve. Serge, pendant 
toute la matinée, le regarda s’avancer à petits pas. 
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Il  le  voyait  venir  à  lui,  jaune  comme  de  l’or, 
écornant  les  vieux  meubles,  s’amusant  aux 
angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 
d’étoffe  déroulé.  C’était  une  marche  lente, 
assurée,  une  approche  d’amoureuse,  étirant  ses 
membres  blonds,  s’allongeant  jusqu’à  l’alcôve 
d’un  mouvement  rythmé,  avec  une  lenteur 
voluptueuse  qui  donnait  un  désir  fou  de  sa 
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de 
soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des 
couvertures,  s’étala  sur  le  lit,  ainsi  qu’une 
chevelure  dénouée.  Serge  abandonna ses  mains 
amaigries de convalescent à cette caresse ardente, 
il  fermait  les  yeux à demi,  il  sentait  courir  sur 
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était 
dans  un  bain  de  lumière,  dans  une  étreinte 
d’astre. Et comme Albine était là qui se penchait 
en souriant :

– Laisse-moi,  balbutia-t-il,  les  yeux 
complètement fermés ; ne me serre plus si fort... 
Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi,  tout 
entier, entre tes bras ?

Puis,  le  soleil  redescendit  du  lit,  s’en  alla  à 
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gauche,  de  son  pas  ralenti.  Alors,  Serge  le 
regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siège en 
siège, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur 
sa  poitrine.  Albine  était  restée  au  bord  des 
couvertures.  Tous  deux,  un  bras  passé  au  cou, 
virent le ciel  pâlir  peu à peu. Par moments,  un 
immense  frisson  semblait  le  blanchir  d’une 
émotion  soudaine.  Les  langueurs  de  Serge  s’y 
promenaient  plus  à  l’aise,  y  trouvaient  des 
nuances  exquises  qu’il  n’avait  jamais 
soupçonnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du 
bleu-rose, du bleu lilas, du bleu-jaune, une chair 
vivante,  une  vaste  nudité  immaculée  qu’un 
souffle  faisait  battre  comme  une  poitrine  de 
femme.  À  chaque  nouveau  regard,  au  loin,  il 
avait  des surprises,  des coins inconnus de l’air, 
des sourires discrets, des rondeurs adorables, des 
gazes  cachant  au  fond  de  paradis  entrevus  de 
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait, 
les membres allégés par la souffrance, au milieu 
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent 
de l’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de 
son être défaillant. Le soleil baissait,  le bleu se 
fondait dans de l’or pur, la chair vivante du ciel 

251



blondissait encore, se noyait lentement de toutes 
les  teintes  de  l’ombre.  Pas  un  nuage,  un 
effacement  de  vierge  qui  se  couche,  un 
déshabillement  ne  laissant  voir  qu’une  raie  de 
pudeur à l’horizon. Le grand ciel dormait.

– Ah !  le  cher  bambin !  dit  Albine,  en 
regardant Serge qui s’était endormi à son cou, en 
même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le 
lendemain,  dès  l’aube,  elles  étaient  ouvertes. 
Serge  ne  pouvait  plus  vivre  sans  le  soleil.  Il 
prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de 
grand  air  qui  faisaient  envoler  les  rideaux  de 
l’alcôve.  Même  le  bleu,  l’éternel  bleu 
commençait  à  lui  paraître  fade.  Cela  le  lassait 
d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans 
fin  sur  le  lac  limpide  du  ciel.  Il  en  arrivait  à 
souhaiter  un  vol  de  nuages  noirs,  quelque 
écroulement de nuées qui rompît la monotonie de 
cette  grande  pureté.  À  mesure  que  la  santé 
revenait,  il  avait des besoins de sensations plus 
fortes.  Maintenant,  il  passait  des  heures  à 
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir 
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pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux 
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle 
ne faisait  qu’irriter ses désirs,  en lui  parlant de 
ces arbres dont il entendait les appels profonds, 
sans qu’il pût en apercevoir les cimes. C’étaient 
un chuchotement infini de feuilles, un bavardage 
d’eaux  courantes,  des  battements  d’ailes,  toute 
une voix haute, prolongée, vibrante.

– Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu 
t’assoiras  devant  la  fenêtre...  Tu verras  le  beau 
jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :
– Oh ! je le vois, je l’écoute... Je sais où sont 

les  arbres,  où  sont  les  eaux,  où  poussent  les 
violettes.

Puis, il reprenait :
– Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... 

Il faut que je sois très fort pour aller jusqu’à la 
fenêtre.

D’autres  fois,  lorsqu’elle  le  croyait  endormi, 
Albine  disparaissait  pendant  des  heures.  Et, 
lorsqu’elle  rentrait,  elle  le  trouvait  les  yeux 
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luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui 
criait :

– D’où viens-tu ?
Et  il  la  prenait  par  les  bras,  lui  sentait  les 

jupes, le corsage, les joues.
– Tu  sens  toutes  sortes  de  bonnes  choses... 

Hein ? tu as marché sur de l’herbe ?
Elle  riait,  elle  lui  montrait  ses  bottines 

mouillées de rosée.
– Tu  viens  du  jardin !  tu  viens  du  jardin ! 

répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, 
tu avais l’air d’une grande fleur... Tu m’apportes 
tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme 
un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, 
des  feuilles,  des  bouts  de  bois  accrochés  à  ses 
vêtements.  Alors,  il  enlevait  ces  choses,  il  les 
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. 
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut 
si saisi qu’il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, 
il  les  couchait  avec  lui,  entre  ses  bras.  Mais, 
lorsqu’elles  se  fanèrent,  cela  lui  causa  un  tel 
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chagrin,  qu’il  défendit  à  Albine  d’en  cueillir 
d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi 
embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait 
toujours  l’odeur  de  ses  mains,  l’odeur  de  ses 
cheveux,  l’odeur  de  ses  joues.  Il  finit  par 
l’envoyer  lui-même  au  jardin,  en  lui 
recommandant  de  ne  pas  remonter  avant  une 
heure.

– Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, 
j’ai de l’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la 
questionnait.  Quelle  allée  avait-elle  prise ? 
S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle 
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? 
S’était-elle assise, derrière un églantier, ou sous 
un  chêne,  ou  à  l’ombre  d’un  bouquet  de 
peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle 
tâchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la 
main sur la bouche.

– Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je 
ne  veux  pas  savoir...  J’aime  mieux  voir  moi-
même.

Et  il  retombait  dans  le  rêve  caressé  de  ces 

255



verdures  qu’il  sentait  près  de  lui,  à  deux  pas. 
Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  vécut  que  de  ce 
rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le 
jardin plus nettement. À mesure qu’il prenait des 
forces, son rêve se troublait sous l’afflux du sang 
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes 
croissantes. Il  ne pouvait plus dire si les arbres 
étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si 
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les 
fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. Sur les 
moindres  indices,  il  établissait  des  plans 
merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement 
de  branche,  un  parfum  de  fleur,  lui  faisaient 
modifier, pour planter là un massif de lilas, pour 
remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes. À chaque heure, il dessinait un nouveau 
jardin,  aux  grands  rires  d’Albine,  qui  répétait, 
lorsqu’elle le surprenait :

– Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas 
t’imaginer. C’est plus beau que tout ce que tu as 
vu de  beau...  Ne  te  casse  donc  pas  la  tête.  Le 
jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en 
ira pas.
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Serge,  qui  avait  déjà  eu  peur  de  la  lumière, 
éprouva une inquiétude, lorsqu’il se trouva assez 
fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait de 
nouveau : « Demain », chaque soir. Il se tournait 
vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait 
et  lui  criait  qu’elle  sentait  l’aubépine,  qu’elle 
s’était griffé les mains en se creusant un trou dans 
une  haie  pour  lui  apporter  toute  l’odeur.  Un 
matin, elle dut le prendre brusquement entre les 
bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, 
le força à voir.

– Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire 
sonore. Et elle agitait une de ses mains à tous les 
points  de  l’horizon,  en  répétant  d’un  air  de 
triomphe, plein de promesses tendres :

– Le Paradou ! le Paradou !
Serge, sans voix, regardait.
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IV

Une  mer  de  verdure,  en  face,  à  droite,  à 
gauche,  partout.  Une  mer  roulant  sa  houle  de 
feuilles  jusqu’à  l’horizon,  sans  l’obstacle  d’une 
maison,  d’un  pan  de  muraille,  d’une  route 
poudreuse.  Une  mer  déserte,  vierge,  sacrée, 
étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la 
solitude. Le soleil  seul entrait là,  se vautrait en 
nappe d’or sur les prés, enfilait  les allées de la 
course échappée de ses rayons, laissait pendre à 
travers  les  arbres  ses  fins  cheveux  flambants, 
buvait  aux  sources  d’une  lèvre  blonde  qui 
trempait  l’eau  d’un  frisson.  Sous  ce 
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait 
avec une extravagance de bête heureuse, lâchée 
au  bout  du  monde,  loin  de  tout,  libre  de  tout. 
C’était  une  débauche  telle  de  feuillages  une 
marée d’herbes si débordante, qu’il était comme 
dérobé  d’un  bout  à  l’autre,  inondé,  noyé.  Rien 
que  des  pentes  vertes,  des  tiges  ayant  des 
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jaillissements  de  fontaine,  des  masses 
moutonnantes,  des  rideaux  de  forêts 
hermétiquement  tirés,  des  manteaux  de  plantes 
grimpantes  traînant  à  terre,  des  volées  de 
rameaux gigantesques s’abattant de tous côtés.

À peine pouvait-on,  à  la  longue,  reconnaître 
sous  cet  envahissement  formidable  de  la  sève 
l’ancien  dessin  du  Paradou.  En  face,  dans  une 
sorte  de  cirque  immense,  devait  se  trouver  le 
parterre,  avec ses bassins effondrés,  ses rampes 
rompues,  ses  escaliers  déjetés,  ses  statues 
renversées dont on apercevait les blancheurs au 
fond des gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne 
bleue  d’une  nappe  d’eau,  s’étalait  un  fouillis 
d’arbres  fruitiers ;  plus  loin  encore,  une  haute 
futaie  enfonçait  ses  dessous  violâtres,  rayés  de 
lumière,  une  forêt  redevenue  vierge,  dont  les 
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-
jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les 
essences.  À  droite,  la  forêt  escaladait  des 
hauteurs,  plantait  des  petits  bois  de  pins,  se 
mourait  en broussailles maigres,  tandis que des 
roches  nues  entassaient  une  rampe  énorme,  un 
écroulement de montagne barrant l’horizon ; des 
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végétations  ardentes  y  fendaient  le  sol,  plantes 
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme 
des  reptiles  assoupis ;  un  filet  d’argent,  un 
éclaboussement  qui  ressemblait  de  loin  à  une 
poussière de perles, y indiquait une chute d’eau, 
la  source de  ces  eaux calmes qui  longeaient  si 
indolemment  le  parterre.  À  gauche  enfin,  la 
rivière coulait  au milieu d’une vaste prairie, où 
elle  se  séparait  en  quatre  ruisseaux,  dont  on 
suivait  les  caprices  sous  les  roseaux,  entre  les 
saules, derrière les grands arbres ; à perte de vue, 
des pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des 
terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuâtre, 
une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le 
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, 
la  forêt,  les  roches,  les  eaux,  les  prés,  tenaient 
toute la largeur du ciel.

– Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras 
comme pour serrer le jardin tout entier contre sa 
poitrine.

Il  chancelait.  Albine  dut  l’asseoir  dans  un 
fauteuil. Là, il resta deux heures sans parler. Le 
menton sur les mains, il regardait. Par moments, 
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ses paupières battaient, une rougeur montait à ses 
joues.  Il  regardait  lentement,  avec  des 
étonnements  profonds.  C’était  trop  vaste,  trop 
complexe, trop fort.

– Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il 
en tendant ses mains à Albine, avec un geste de 
suprême fatigue.

La  jeune  fille  alors  s’appuya  au  dossier  du 
fauteuil. Elle lui prit la tête, le força à regarder de 
nouveau. Elle lui disait à demi-voix :

– C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu 
seras guéri, nous nous promènerons. Nous aurons 
de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où tu 
voudras... Où veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :
– Oh ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de 

la porte. Vois-tu, je tomberais...  Tiens, j’irai là, 
sous cet arbre, près de la fenêtre.

Elle reprit doucement :
– Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les 

buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout 
mangé,  jusqu’aux  anciennes  allées  qu’elles 
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plantent de leurs bouquets...  Aimes-tu mieux le 
verger où je ne puis entrer qu’à plat ventre, tant 
les  branches  craquent  sous  les  fruits ?...  Nous 
irons plus loin encore,  si  tu te  sens des forces. 
Nous  irons  jusqu’à  la  forêt,  dans  des  trous 
d’ombre, très loin,  si  loin que nous coucherons 
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... 
Ou bien, un matin, nous monterons là-haut, sur 
ces  rochers.  Tu verras  des  plantes  qui  me  font 
peur.  Tu verras les sources,  une pluie d’eau, et 
nous nous amuserons à en recevoir la poussière 
sur la figure... Mais si tu préfères marcher le long 
des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre 
par les  prairies.  On est  bien sous les  saules,  le 
soir,  au  coucher  du  soleil.  On  s’allonge  dans 
l’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes 
sauter sur les brins de jonc.

– Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux 
pas  voir  si  loin...  Je  ferai  deux  pas.  Ce  sera 
beaucoup.

– Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore 
pu aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore. 
Depuis des années que je  me promène,  je  sens 
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des trous inconnus autour de moi, des endroits où 
l’ombre  doit  être  plus  fraîche,  l’herbe  plus 
molle...  Écoute,  je  me  suis  toujours  imaginée 
qu’il y en avait un surtout où je voudrais vivre à 
jamais. Il est certainement quelque part ; j’ai dû 
passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin que 
je ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses 
continuelles...  N’est-ce  pas ?  Serge,  nous  le 
chercherons ensemble, nous y vivrons.

– Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. 
Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais 
mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, 
inquiète, désolée de ne pas trouver les paroles qui 
devaient le calmer.

– Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu 
l’avais rêvé ? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :
– Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que 

ça grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.
Elle  le  ramena  à  son  lit,  le  tranquillisant 

comme un enfant, le berçant d’un mensonge.
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– Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas 
de jardin.  C’est  une histoire que je  t’ai  contée. 
Dors tranquille.
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V

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la 
fenêtre,  aux  heures  fraîches.  Il  commençait  à 
hasarder  quelques  pas,  en  s’appuyant  aux 
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses 
mains perdaient leur transparence de cire. Mais, 
dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur 
des sens qui le ramena à la vie végétative d’un 
pauvre être né de la ville. Il n’était qu’une plante, 
ayant la seule impression de l’air où il baignait. Il 
restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de 
sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, 
laissant  boire toute la sève à son corps.  C’était 
une seconde conception, une lente éclosion, dans 
l’œuf  chaud  du  printemps.  Albine,  qui  se 
souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, 
éprouvait  un  grand  effroi,  à  le  voir  demeurer 
ainsi,  petit  garçon,  innocent,  hébété.  Elle  avait 
entendu conter que certaines maladies laissaient 
derrière  elles  la  folie  pour  guérison.  Et  elle 
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s’oubliait  des  heures  à  le  regarder,  s’ingéniant 
comme  les  mères  à  lui  sourire,  pour  le  faire 
sourire.  Il  ne  riait  pas  encore.  Quand  elle  lui 
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, 
il ne suivait pas cette ombre. À peine, lorsqu’elle 
lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté 
du  bruit.  Elle  n’avait  qu’une  consolation :  il 
poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors,  pendant  une  semaine,  ce  furent  des 
soins  délicats.  Elle  patientait,  attendant  qu’il 
grandît.  À  mesure  qu’elle  constatait  certains 
éveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en 
ferait  un  homme.  C’étaient  de  légers 
tressaillements,  lorsqu’elle  le  touchait.  Puis,  un 
soir,  il  eut  un  faible  rire.  Le  lendemain,  après 
l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans 
le jardin, où elle se mit  à courir  et  à l’appeler. 
Elle  disparaissait  sous  les  arbres,  traversait  des 
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des 
mains.  Lui,  les  yeux  vacillants,  ne  la  vit  point 
d’abord.  Mais,  comme elle  reprenait  sa  course, 
jouant  de  nouveau  à  cache-cache,  surgissant 
derrière  chaque buisson,  en lui  jetant  un cri,  il 
finit par suivre du regard la tache blanche de sa 
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jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la 
fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine 
de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa, 
toute fière.

– Ah ! tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle. 
Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-
ce  pas ?...  Si  tu  savais  comme  tu  me  désoles, 
depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me 
voir, à ne pas m’entendre !

Il  semblait  l’écouter,  avec  une  légère 
souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement 
peureux.

– Tu vas mieux,  pourtant,  continuait-elle.  Te 
voilà  assez  fort  pour  descendre,  quand  tu 
voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as 
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous 
verrez qu’il me faudra lui apprendre à parler !

Et,  en  effet,  elle  s’amusa  à  lui  nommer  les 
objets  qu’il  touchait.  Il  n’avait  qu’un 
balbutiement,  il  redoublait  les  syllabes,  ne 
prononçant  aucun mot  avec netteté.  Cependant, 
elle commençait à le promener dans la chambre. 
Elle  le  soutenait,  le  menait  du  lit  à  la  fenêtre. 
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C’était un grand voyage. Il manquait de tomber 
deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. 
Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les 
peines  du monde  à  le  relever.  Puis,  elle  lui  fit 
entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant sur 
le  canapé,  les  fauteuils,  les  chaises,  tour  de  ce 
petit  monde,  qui  demandait  une  bonne  heure. 
Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle 
se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait 
en  l’appelant,  de  façon  à  ce  qu’il  traversât  la 
chambre  pour  retrouver  l’appui  de  ses  bras. 
Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle 
ôtait  son  peigne  qu’elle  lui  tendait  comme  un 
joujou.  Alors,  il  venait  le  prendre,  et  il  restait 
tranquille,  dans  un  coin,  à  jouer  pendant  des 
heures avec le peigne, à l’aide duquel il grattait 
doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait 
déjà  réussi  à  ouvrir  un  volet.  Il  s’essayait  à 
marcher, sans s’appuyer aux meubles.

– Voyez-vous,  le  gaillard !  dit-elle  gaiement. 
Demain, il sautera par la fenêtre, si on le laisse 
faire...  Nous  sommes  donc  tout  à  fait  solide, 
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maintenant ?
Serge  répondit  par  un  rire  de  puérilité.  Ses 

membres  avait  repris  la  santé  de l’adolescence, 
sans  que  des  sensations  plus  conscientes  se 
fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi 
entiers  en  face  du  Paradou,  avec  sa  moue 
d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend 
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances 
de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne 
lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine 
de l’étoffe des vieux fauteuils. Et c’était toujours 
un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne 
comprennent  pas,  une  hésitation  de  gestes  ne 
sachant  point  aller  où  ils  veulent,  un 
commencement d’existence, purement instinctif, 
en  dehors  de  la  connaissance  du  milieu. 
L’homme n’était pas né.

– Bien,  bien,  fais  la  bête,  murmura  Albine. 
Nous allons voir.

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.
– Veux-tu  mon  peigne,  dit-elle.  Viens  le 

chercher.

269



Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, 
en reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle 
le soutint, à chaque marche. Elle l’amusait, tout 
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du 
bout  de  ses  cheveux,  ce  qui  l’empêchait  de 
comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant 
qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les 
ténèbres du corridor.

– Regarde donc ! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande. Ce fut une 

aurore  soudaine,  un  rideau  d’ombre  tiré 
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté 
matinale.  Le  parc  s’ouvrait,  s’étendait,  d’une 
limpidité  verte,  frais  et  profond  comme  une 
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le 
désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.

– On dirait que tu as peur de te mouiller, dit 
Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance 
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui 
donnait une secousse, un redressement de vie, qui 
le  planta  un  instant  debout,  grandissant, 
soupirant.
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– Allons,  du courage,  répéta  Albine.  Tu sais 
que tu m’as promis de faire cinq pas. Nous allons 
jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre... Là, tu 
te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. 
À chaque effort, il s’arrêtait comme s’il lui avait 
fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La 
jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

– Tu as l’air d’un arbre qui marche.
Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie 

de  soleil  tombant  des  branches.  Puis,  elle  le 
laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne 
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait 
lentement  la  tête,  en  face  du  parc.  C’était  une 
enfance. Les verdures pâles se noyaient d’un lait 
de  jeunesse,  baignaient  dans  une  clarté  blonde. 
Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des 
chairs  de  bambin,  les  eaux  étaient  bleues  d’un 
bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, 
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une 
large  allée  faisait  devant  lui,  au  milieu  d’une 
masse  épaisse  de  feuillage ;  tout  au  bout,  au 

271



levant,  des prairies trempées d’or semblaient  le 
champ de lumière où descendait  le soleil ;  et  il 
attendait que le matin prît cette allée pour couler 
jusqu’à  lui.  Il  le  sentait  venir  dans  un  souffle 
tiède,  très  faible  d’abord,  à  peine  effleurant  sa 
peau,  puis  s’enflant  peu  à  peu,  si  vif,  qu’il  en 
tressaillait  tout  entier.  Il  le  goûtait  venir,  d’une 
saveur  de  plus  en  plus  nette,  lui  apportant 
l’amertume  saine  du  grand  air,  mettant  à  ses 
lèvres  le  régal  des  aromates  sucrés,  des  fruits 
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec 
les parfums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur 
de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des 
plantes chaudes, l’odeur des bêtes vivantes, tout 
un  bouquet  d’odeurs,  dont  la  violence  allait 
jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger 
d’un oiseau,  rasant  l’herbe,  tirant  du silence  le 
jardin entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, 
lui  faisant  sonner  aux  oreilles  la  musique  des 
choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de 
l’allée,  des  prairies  trempées  d’or,  l’air  rose,  si 
gai,  qu’il  éclairait  son  chemin  d’un sourire,  au 
loin gros comme une tache de jour,  devenu en 
quelques bonds la splendeur même du soleil. Et 
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le matin vint battre le mûrier contre lequel Serge 
s’adossait. Serge naquit dans l’enfance du matin.

– Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue 
derrière les hauts buissons du parterre. N’aie pas 
peur, je suis là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans 
le  soleil,  dans  ce  bain  pur  de  lumière  qui 
l’inondait.  Il  naissait  à  vingt-cinq ans,  les  sens 
brusquement  ouverts,  ravi  du  grand  ciel,  de  la 
terre  heureuse,  du  prodige  de  l’horizon  étalé 
autour de lui.  Ce jardin, qu’il ignorait la veille, 
était  une  jouissance  extraordinaire.  Tout 
l’emplissait  d’extase,  jusqu’aux  brins  d’herbe, 
jusqu’aux pierres  des  allées,  jusqu’aux haleines 
qu’il  ne  voyait  pas  et  qui  lui  passaient  sur  les 
joues. Son corps entier entrait dans la possession 
de  ce  bout  de  nature,  l’embrassait  de  ses 
membres ; ses lèvres le buvaient, ses narines le 
respiraient ; il l’emportait dans ses oreilles, il le 
cachait  au fond de ses  yeux.  C’était  à  lui.  Les 
roses du parterre, les branches hautes de la futaie, 
les rochers sonores de la chute des sources, les 
prés  où  le  soleil  plantait  ses  épis  de  lumière, 
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étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la 
volupté  de  les  rouvrir  lentement,  pour  avoir 
l’éblouissement d’un second réveil.

– Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit 
Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu 
trouver que ces deux-là.

Mais  elle  s’arrêta,  à  quelques  pas,  regardant 
Serge avec un étonnement ravi, frappée au cœur.

– Comme tu es beau ! cria-t-elle.
Et  elle  s’approcha  davantage ;  elle  resta  là, 

noyée en lui, murmurant :
– Jamais je ne t’avais vu.
Il  avait  certainement  grandi.  Vêtu  d’un 

vêtement lâche, il était planté droit, un peu mince 
encore, les membres fins, la poitrine carrée, les 
épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la 
nuque, tournait  librement,  renversait  légèrement 
la tête en arrière. La santé, la force, la puissance, 
étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au 
repos, avec une bouche grave et douce, des joues 
fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs, 
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient 
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tout  le  crâne,  retombaient  sur  ses  épaules  en 
boucles noires ; tandis que sa barbe, légère, frisait 
à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc 
de la peau.

– Tu  es  beau,  tu  es  beau !  répétait  Albine, 
lentement  accroupie  devant  lui,  levant  des 
regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, 
maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait 
les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses 
pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

– Que la lumière est bonne !
Et  l’on  eût  dit  que  cette  parole  était  une 

vibration même du soleil.
Elle  tomba,  à  peine  murmurée,  comme  un 

souffle musical, un frisson de la chaleur et de la 
vie.  Il  y  avait  quelques  jours  déjà  qu’Albine 
n’avait  plus  entendu  la  voix  de  Serge.  Elle  la 
retrouvait,  ainsi  que lui,  changée.  Il  lui  sembla 
qu’elle  s’élargissait  dans  le  parc  avec  plus  de 
douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité 
que le vent courbant les branches. Elle était reine, 
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elle  commandait.  Tout le  jardin l’entendit,  bien 
qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le 
jardin  tressaillit  de  l’allégresse  qu’elle  lui 
apportait.

– Parle-moi,  implora  Albine.  Tu  ne  m’as 
jamais  parlé  ainsi.  En  haut,  dans  la  chambre, 
quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec 
un babillage d’enfant... D’où vient donc que je ne 
reconnais plus ta voix ? Tout à l’heure, j’ai cru 
que  ta  voix  descendait  des  arbres,  qu’elle 
m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces 
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant 
ta  venue...  Écoute,  tout  se  tait  pour  t’entendre 
parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle 
se faisait plus tendre.

– Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-
toi  à  mon  côté.  Nous  resterons  sur  ce  gazon, 
jusqu’à ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai 
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! 
Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, 
les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, 
pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je 
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t’entendrai.
Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises 

qu’Albine  jeta  avec  dépit.  Elle-même  n’ouvrit 
plus  les  lèvres.  Elle  l’aurait  préféré  malade, 
comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait 
sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaître 
sous  le  souffle  dont  elle  lui  rafraîchissait  le 
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le 
dressait  dans  la  lumière  pareil  à  un jeune  dieu 
indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard 
pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à 
la voir et à l’aimer ? Et elle rêvait de redevenir sa 
guérison, d’achever par la seule puissance de ses 
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle 
voyait bien qu’une flamme manquait au fond de 
ses  yeux  gris,  qu’il  avait  une  beauté  pâle, 
semblable  à  celle  des  statues  tombées  dans  les 
orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le 
reprendre  à  la  taille,  lui  soufflant  sur  la  nuque 
pour l’animer. Mais, ce matin-là, Serge n’eut pas 
même la sensation de cette haleine qui soulevait 
sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut 
rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.
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À partir  de  cette  matinée,  tous  les  jours,  le 
convalescent  fit  une  courte  promenade  dans  le 
jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au bord 
de  la  terrasse,  devant  le  large  escalier  dont  les 
marches  rompues  descendaient  au  parterre.  Il 
s’habituait  au  grand  air,  chaque  bain  de  soleil 
l’épanouissait.  Un  jeune  marronnier,  poussé 
d’une  graine  tombée,  entre  deux  pierres  de  la 
balustrade,  crevait  la  résine  de  ses  bourgeons, 
déployait ses éventails de feuilles avec moins de 
vigueur  que  lui.  Même  un  jour,  il  avait  voulu 
descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il 
s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires 
grandies  dans  les  fentes  des  dalles.  En  bas,  à 
gauche,  il  apercevait  un  petit  bois  de  roses. 
C’était là qu’il rêvait d’aller.

– Attends encore, disait Albine. Le parfum des 
roses  est  trop  fort  pour  toi.  Je  n’ai  jamais  pu 
m’asseoir  sous les  rosiers,  sans me sentir  toute 
lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de 
pleurer... Va, je te mènerai sous les rosiers, et je 
pleurerai, car tu me rends bien triste.
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VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au 
bas de l’escalier, foulant l’herbe du pied devant 
lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers 
qui barraient les dernières marches de leurs bras 
souples. Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le 
bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de 
hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets 
de feuillage grands comme des arbres, avec des 
rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis 
impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait 
eu là, la plus admirable collection de plants qu’on 
pût voir. Mais, depuis l’abandon du parterre, tout 
avait  poussé à l’aventure,  la  forêt  vierge s’était 
bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se 
noyant  dans  les  rejets  sauvages,  mêlant  les 
variétés à  ce point,  que des roses de toutes les 
odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir 
sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient 
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que 

279



des  rosiers  grimpants  s’attachaient  à  d’autres 
rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient 
en  fusées  de  verdure,  laissaient  retomber,  au 
moindre  souffle,  la  pluie  de  leurs  fleurs 
effeuillées.  Et  des  allées  naturelles  s’étaient 
tracées  au  milieu  du bois,  d’étroits  sentiers,  de 
larges avenues, d’adorables chemins couverts, où 
l’on  marchait  à  l’ombre,  dans  le  parfum.  On 
arrivait  ainsi  à  des  carrefours,  à  des  clairières, 
sous des berceaux de petites roses rouges, entre 
des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains 
coins  de  soleil  luisaient  comme  des  étoffes  de 
soie verte brochées de taches voyantes ; certains 
coins  d’ombre  avaient  des  recueillements 
d’alcôve,  une  senteur  d’amour,  une  tiédeur  de 
bouquet pâmé aux seins d’une femme. Les rosiers 
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient 
pleins de nids qui chantaient.

– Prenons garde de nous perdre, dit Albine en 
s’engageant dans le bois. Je me suis perdue, une 
fois.  Le  soleil  était  couché,  quand  j’ai  pu  me 
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les 
jupes, à chaque pas.
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Mais ils  marchaient  à  peine depuis quelques 
minutes,  lorsque Serge,  brisé de fatigue,  voulut 
s’asseoir.  Il  se  coucha,  il  s’endormit  d’un 
sommeil  profond.  Albine,  assise  à  côté  de  lui, 
resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier, 
au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait très 
loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre 
bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et 
bleue.  D’autres  petits  chemins  creusaient  des 
impasses  de  verdure.  La  clairière  était  faite  de 
grands rosiers étagés, montant avec une débauche 
de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, 
que  des  nappes  épaisses  de  feuillage 
s’accrochaient  en  l’air,  restaient  suspendues, 
tendaient  d’un  arbuste  à  l’autre  les  pans  d’une 
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux 
découpés comme de la fine guipure, que des trous 
de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant 
passer la lumière en une impalpable poussière de 
soleil.  Et de la  voûte,  ainsi  que des girandoles, 
pendaient des échappées de branches, de grosses 
touffes  tenues  par  le  fil  vert  d’une  tige,  des 
brassées  de  fleurs  descendant  jusqu’à  terre,  le 
long  de  quelque  déchirure  du  plafond,  qui 
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traînait, pareille à un coin de rideau arraché.
Cependant,  Albine  regardait  Serge  dormir. 

Elle  ne  l’avait  point  encore  vu  dans  un  tel 
accablement des membres, les mains ouvertes sur 
le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour 
elle,  elle  pensait  qu’elle  pouvait  le  baiser  au 
visage,  sans  qu’il  sentît  même  son  baiser.  Et, 
triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à 
effeuiller  les  roses  qu’elle  trouvait  à  sa  portée. 
Au-dessus  de  sa  tête,  une  gerbe  énorme 
retombait,  effleurant  ses  cheveux,  mettant  des 
roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui 
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, 
sous  ses  doigts,  les  roses  pleuvaient,  de  larges 
pétales  tendres,  ayant  la  rondeur  exquise,  la 
pureté  à  peine rougissante  d’un sein  de  vierge. 
Les roses, comme une tombée de neige vivante, 
cachaient déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les 
roses montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, 
la  noyaient  jusqu’à  la  taille ;  tandis  que  trois 
feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, 
à la naissance de la gorge, semblaient mettre là 
trois bouts de sa nudité adorable.
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– Oh !  le  paresseux !  murmura-t-elle,  prise 
d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les 
jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il  resta  appesanti,  avec  des  roses  qui  lui 
bouchaient  les  yeux  et  la  bouche.  Cela  fit  rire 
Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son 
cœur  les  deux  yeux,  elle  lui  baisa  la  bouche, 
soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; 
mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut 
un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse 
dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, 
frappé  d’étonnement,  comme  effrayé  de  la 
trouver là. Il lui demanda :

– Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon 
côté ?

Elle,  souriait  toujours,  ravie  de  le  voir  ainsi 
s’éveiller.  Alors,  il  parut  se  souvenir,  il  reprit, 
avec un geste de confiance heureuse :

– Je  sais,  tu  es  mon  amour,  tu  viens  de  ma 
chair, tu attends que je te prenne entre mes bras, 
pour que nous ne fassions plus qu’un... Je rêvais 
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de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais 
mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais 
pas.  Tu  me prenais  la  moitié  de  mon  cœur,  si 
doucement, que c’était en moi une volupté de me 
partager  ainsi.  Je  cherchais  ce  que  j’avais  de 
meilleur,  ce  que  j’avais  de  plus  beau,  pour  te 
l’abandonner.  Tu  aurais  tout  emporté,  que  je 
t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand 
tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et 
par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais toute 
tiède, toute parfumée, si caressante que c’est  le 
frisson même de ton corps qui m’a mis sur mon 
séant.

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la 
voyait ; enfin, il achevait de naître, il guérissait. 
Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

– Comment  ai-je  fait  pour  vivre  sans  toi ? 
murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais pareil 
à  une  bête  ensommeillée...  Et  te  voilà  à  moi, 
maintenant ! Et tu n’es autre que moi-même !

– Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu 
es  mon  souffle,  tu  emporterais  ma  vie.  Nous 
resterons  en  nous.  Tu  seras  dans  ma  chair, 
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comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais 
un jour,  que  je  sois  maudit,  que  mon corps  se 
sèche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il  lui  prit  les  mains,  en  répétant  d’une  voix 
frémissante d’admiration :

– Comme tu es belle !
Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, 

avait une chair de lait, à peine dorée d’un reflet 
de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle, 
la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que 
son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre à 
son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de 
ses dernières mèches flambantes. Elle portait une 
robe  blanche,  qui  la  laissait  nue,  tant  elle  était 
vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa 
gorge,  ses  genoux.  Elle  montrait  sa  peau 
innocente, épanouie sans honte ainsi qu’une fleur, 
musquée  d’une  odeur  propre.  Elle  s’allongeait, 
point trop grande, souple comme un serpent, avec 
des rondeurs molles, des élargissements de lignes 
voluptueux,  toute  une  grâce  de  corps  naissant, 
encore baigné d’enfance, déjà renflé de puberté. 
Sa face longue, au front étroit, à la bouche un peu 

285



forte,  riait  de  toute  la  vie  tendre  de  ses  yeux 
bleus.  Et  elle  était  sérieuse  pourtant,  les  joues 
simples, le menton gras, aussi naturellement belle 
que les arbres sont beaux.

– Et que je t’aime ! dit  Serge, en l’attirant à 
lui.

Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils 
ne se baisaient point, ils s’étaient pris par la taille, 
mettant  la  joue  contre  la  joue,  unis,  muets, 
charmés de n’être plus qu’un. Autour d’eux, les 
rosiers  fleurissaient.  C’était  une  floraison  folle, 
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, 
de  rires  blancs.  Les  fleurs  vivantes  s’ouvraient 
comme des nudités, comme des corsages laissant 
voir  les  trésors  des  poitrines.  Il  y  avait  là  des 
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles 
barbares,  des  roses  paille,  des  roses  citron,  des 
roses  couleur  de  soleil,  toutes  les  nuances  des 
nuques ambrées par les cieux ardents.  Puis,  les 
chairs  s’attendrissaient,  les  roses  thé  prenaient 
des  moiteurs  adorables,  étalaient  des  pudeurs 
cachées, des coins de corps qu’on ne montre pas, 
d’une  finesse  de  soie,  légèrement  bleuis  par  le 
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réseau  des  veines.  La  vie  rieuse  du  rose 
s’épanouissait  ensuite :  le  blanc  rose,  à  peine 
teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de 
vierge qui tâte l’eau d’une source ; le rose pâle, 
plus discret que la blancheur chaude d’un genou 
entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire 
une large manche ; le rose franc, du sang sous du 
satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le 
nu de la femme, caressé de lumière ; le rose vif, 
fleurs  en  boutons  de  la  gorge,  fleurs  à  demi 
ouvertes  des  lèvres,  soufflant  le  parfum  d’une 
haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands 
rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous 
ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs 
grappes,  de  l’innocence  de  leur  mousseline 
légère ; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, 
presque noires, saignantes, trouaient cette pureté 
d’épousée d’une blessure  de passion.  Noces du 
bois  odorant,  menant  les  virginités  de  mai  aux 
fécondités  de  juillet  et  d’août ;  premier  baiser 
ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du 
mariage.  Jusque  dans  l’herbe,  des  roses 
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine 
verte,  attendaient  l’amour.  Le  long  du  sentier, 
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rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des 
visages s’avançaient, appelant les vents légers au 
passage.  Sous  la  tente  déployée de  la  clairière, 
tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement 
ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons 
d’aimer.  Les  unes  ne  consentaient  qu’à 
entrebâiller  leur  bouton,  très  timides,  le  cœur 
rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, 
pantelantes,  grandes  ouvertes,  semblaient 
chiffonnées,  folles  de  leur  corps  au  point  d’en 
mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en 
allant à la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes, 
crevant  d’appas,  avec  des  rondeurs  de  sultanes 
engraissées ;  d’effrontées,  l’air  fille,  d’un 
débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de 
poudre  de  riz ;  d’honnêtes,  décolletées  en 
bourgeoises  correctes ;  d’aristocratiques,  d’une 
élégance  souple,  d’une  originalité  permise, 
inventant des déshabillés. Les roses épanouies en 
coupe  offraient  leur  parfum  comme  dans  un 
cristal  précieux ;  les  roses  renversées  en  forme 
d’urne  le  laissaient  couler  goutte  à  goutte ;  les 
roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient 
d’une haleine régulière de fleurs endormies ; les 
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roses  en  boutons  serraient  leurs  feuilles,  ne 
livraient  encore  que  le  soupir  vague  de  leur 
virginité.

– Je  t’aime,  je  t’aime,  répétait  Serge  à  voix 
basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses 
pâles,  ouvertes  du  matin.  Elle  avait  les  pieds 
blancs,  les  genoux  et  les  bras  roses,  la  nuque 
blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une 
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des 
lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur 
parfum  faible  encore.  Et  Serge  la  respirait,  la 
mettait à sa poitrine.

– Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, 
tu peux me prendre tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase 
cadencée d’un oiseau.

– C’est  toi  qui  as  ce  chant,  dit-il ;  jamais  je 
n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es ma joie.

Et  elle  riait,  plus  sonore,  avec  des  gammes 
perlées de petites notes de flûte, très aiguës, qui 
se  noyaient  dans  un  ralentissement  de  sons 
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graves. C’était un rire sans fin, un roucoulement 
de  gorge,  une  musique  sonnante,  triomphante, 
célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce 
rire de femme naissant à la beauté et à l’amour, 
les  roses,  le  bois  odorant,  le  Paradou  entier. 
Jusque-là,  il  avait  manqué un charme au grand 
jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante 
des  arbres,  des  eaux,  du  soleil.  Maintenant,  le 
grand jardin était doué de ce charme du rire.

– Quel  âge  as-tu ?  demanda  Albine,  après 
avoir  éteint  son  chant  sur  une  note  filée  et 
mourante.

– Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.
Elle  s’étonna.  Comment !  il  avait  vingt-six 

ans ! Lui-même était tout surpris d’avoir répondu 
cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas 
un jour, pas une heure.

– Et  toi,  quel  âge as-tu ?  demanda-t-il  à  son 
tour.

– Moi, j’ai seize ans.
Et  elle  repartit,  toute  vibrante,  répétant  son 

âge, chantant son âge. Elle riait d’avoir seize ans, 
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d’un  rire  très  fin,  qui  coulait  comme  un  filet 
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge 
la regardait de tout près, émerveillé de cette vie 
du rire, dont la face de l’enfant resplendissait. Il 
la  reconnaissait  à  peine,  les  joues  trouées  de 
fossettes,  les  lèvres  arquées,  montrant  le  rose 
humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts 
de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand 
elle se renversait, elle le chauffait de son menton 
gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur l’épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, 
d’un geste machinal.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria :
– Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !
Alors,  elle  lui  donna  le  peigne,  elle  laissa 

tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut 
comme une étoffe d’or dépliée.  Ses cheveux la 
vêtirent  jusqu’aux  reins.  Des  mèches  qui  lui 
coulèrent sur la poitrine achevèrent de l’habiller 
royalement.  Serge,  à  ce  flamboiement  brusque, 
avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, 
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il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil 
couchant.

Mais Albine, à présent,  se soulageait  de son 
long  silence.  Elle  causait,  questionnait,  ne 
s’arrêtait plus.

– Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais plus 
rien  pour  toi,  je  passais  mes  journées,  inutile, 
impuissante, me désespérant comme une propre à 
rien...  Et pourtant,  les premiers jours, je t’avais 
soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te 
rappelles pas,  lorsque tu étais  couché et  que tu 
t’endormais  contre  mon  épaule,  en  murmurant 
que je te faisais du bien ?

– Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... 
Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te voir pour 
la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, 
se récriant :

– Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je 
te  donnais  mon  peigne,  pour  avoir  la  paix, 
lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout à l’heure, 
tu le cherchais encore.
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– Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux 
sont  une  soie  fine.  Jamais  je  n’avais  baisé  tes 
cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta 
sa  convalescence  dans  la  chambre  au  plafond 
bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre 
la  main  sur  les  lèvres,  en  disant  avec  une 
lassitude inquiète :

– Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus 
savoir... Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée 
là, pleine de roses. Cela suffit.

Et  il  la  reprit  entre  ses  bras,  longuement, 
rêvant tout haut, murmurant :

– Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien 
loin... Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu 
avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton 
air  enfant.  Mais  tu  cachais  tes  cheveux, 
soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais 
écarter  ce  linge,  parce  que  tes  cheveux  étaient 
redoutables  et  qu’ils  m’auraient  fait  mourir... 
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur même 
de  ta  personne.  Ce  sont  eux  qui  gardent  ton 
parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout 
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entière  entre  mes  doigts.  Quand  je  les  baise, 
quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, 
les pressant sur ses lèvres, comme pour en faire 
sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence, 
il continua :

– C’est  étrange,  avant  d’être  né,  on  rêve  de 
naître... J’étais enterré quelque part. J’avais froid. 
J’entendais  s’agiter  au-dessus de moi  la  vie  du 
dehors.  Mais  je  me  bouchais  les  oreilles, 
désespéré,  habitué  à  mon  trou  de  ténèbres,  y 
goûtant  des  joies  terribles,  ne  cherchant  même 
plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur 
ma poitrine...  Où étais-je  donc ?  Qui  donc m’a 
mis enfin à la lumière ?

Il  faisait  des  efforts  de  mémoire,  tandis 
qu’Albine,  anxieuse,  redoutait  maintenant  qu’il 
ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de 
ses  cheveux,  la  noua au  cou du jeune  homme, 
qu’elle  attacha à elle.  Ce jeu le  fit  sortir  de sa 
rêverie.

– Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe 
le reste !... C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de 
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la  terre ?  Je  devais  être  sous ce jardin.  Ce que 
j’entendais,  c’étaient  tes  pas  roulant  les  petits 
cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais 
sur  ma  tête  des  chants  d’oiseaux,  des  odeurs 
d’œillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais 
bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais, 
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas 
que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes 
cheveux  dénoués,  tes  cheveux  redoutables  qui 
sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en 
mettant son visage à côté du sien.

– Ne  parlons  plus.  Nous  sommes  seuls  à 
jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de 
l’autre. Longtemps encore, ils s’oublièrent là. Le 
soleil montait, une poussière de jour plus chaude 
tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les 
roses  blanches,  les  roses  rouges,  n’étaient  plus 
qu’un  rayonnement  de  leur  joie,  une  de  leurs 
façons de se sourire. Ils avaient certainement fait 
éclore  des  boutons  autour  d’eux.  Les  roses  les 
couronnaient,  leur  jetaient  des  guirlandes  aux 
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reins.  Et  le  parfum  des  roses  devenait  si 
pénétrant,  si  fort  d’une  tendresse  amoureuse, 
qu’il  semblait  être  le  parfum  même  de  leur 
haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit 
ses  cheveux  à  poignée,  avec  une  maladresse 
charmante,  et  planta  le  peigne  de  travers,  dans 
l’énorme chignon tassé sur la tête.  Or,  il  arriva 
qu’elle  était  adorablement  coiffée.  Il  se  leva 
ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille 
pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient 
toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allèrent 
par le sentier.
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VII

Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle 
le  regardait  avec  une  sollicitude  inquiète, 
craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura 
d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout 
où  elle  voudrait  aller.  Quand  il  se  retrouva  en 
plein  soleil,  il  eut  un  soupir  de  joie.  Enfin,  il 
vivait ;  il  n’était  plus  cette  plante  soumise  aux 
agonies  de  l’hiver.  Aussi  quelle  reconnaissance 
attendrie ! Il aurait voulu éviter aux petits pieds 
d’Albine  la  rudesse  des  allées ;  il  rêvait  de  la 
pendre à son cou, comme une enfant que sa mère 
endort.  Déjà,  il  la  protégeait  en gardien jaloux, 
écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que 
le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des 
caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était 
blottie  contre  son  épaule,  elle  s’abandonnait, 
pleine de sérénité.

Ce  fut  ainsi  qu’Albine  et  Serge  marchèrent 
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dans le soleil,  pour la première fois.  Le couple 
laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un 
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un 
tapis d’or sous ses pas.  Il  avançait,  pareil  à  un 
ravissement, entre les grands buissons fleuris, si 
désirable  que  les  allées  écartées,  au  loin, 
l’appelaient,  le  saluaient  d’un  murmure 
d’admiration,  comme les foules saluent  les rois 
longtemps  attendus.  Ce  n’était  qu’un  être, 
souverainement beau. La peau blanche d’Albine 
n’était  que  la  blancheur  de  la  peau  brune  de 
Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil ; ils 
étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, 
les adoraient.

Dans  le  parterre,  ce  fut  alors  une  longue 
émotion.  Le  vieux  parterre  leur  faisait  escorte. 
Vaste  champ  poussant  à  l’abandon  depuis  un 
siècle, coin de paradis où le vent semait les fleurs 
les  plus  rares.  L’heureuse  paix  du  Paradou, 
dormant  au  grand  soleil,  empêchait  la 
dégénérescence  des  espèces.  Il  y  avait  là  une 
température  égale,  une  terre  que  chaque  plante 
avait longuement engraissée pour y vivre dans le 
silence de sa force. La végétation y était énorme, 
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superbe, puissamment inculte, pleine de hasards 
qui  étalaient  des  floraisons  monstrueuses, 
inconnues  à  la  bêche  et  aux  arrosoirs  des 
jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir 
sans honte, au fond de cette solitude que des abris 
naturels  protégeaient,  la  nature  s’abandonnait 
davantage à chaque printemps, prenait des ébats 
formidables, s’égayait à s’offrir en toutes saisons 
des bouquets étranges, qu’aucune main ne devait 
cueillir.  Et  elle  semblait  mettre  une  rage  à 
bouleverser ce que l’effort de l’homme avait fait ; 
elle se révoltait, lançait des débandades de fleurs 
au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot 
montant  de  ses  mousses,  nouait  au  cou  les 
marbres  qu’elle  abattait  à  l’aide  de  la  corde 
flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les 
dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en 
y enfonçant des arbustes ; elle rampait jusqu’à ce 
qu’elle  possédât  les  moindres  endroits  cultivés, 
les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau 
de rébellion quelque graine ramassée en chemin, 
une  verdure  humble  dont  elle  faisait  une 
gigantesque  verdure.  Autrefois,  le  parterre, 
entretenu pour un maître qui avait la passion des 
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fleurs,  montrait  en  plates-bandes,  en  bordures 
soignées,  un  merveilleux  choix  de  plantes. 
Aujourd’hui,  on  retrouvait  les  mêmes  plantes, 
mais  perpétuées,  élargies  en  familles  si 
innombrables,  courant  une telle  prétentaine aux 
quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus 
qu’un tapage, une école buissonnière battant les 
murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des 
hoquets de verveine et d’œillet.

C’était  Albine  qui  conduisait  Serge,  bien 
qu’elle parût se livrer à lui, faible, soutenue à son 
épaule. Elle le mena d’abord à la grotte. Au fond 
d’un  bouquet  de  peupliers  et  de  saules,  une 
rocaille  se  creusait,  effondrée,  des  blocs  de 
rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau 
coulant  à  travers  les  pierres.  La  grotte 
disparaissait sous l’assaut des feuillages. En bas, 
des rangées de roses trémières semblaient barrer 
l’entrée  d’une  grille  de  fleurs  rouges,  jaunes, 
mauves,  blanches,  dont  les  bâtons  se  noyaient 
dans des orties colossales,  d’un vert  de bronze, 
suant tranquillement les brûlures de leur poison. 
Puis,  c’était  un  élan  prodigieux,  grimpant  en 
quelques  bonds :  les  jasmins,  étoilés  de  leurs 
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fleurs  suaves ;  les  glycines,  aux  feuilles  de 
dentelle  tendre ;  les  lierres  épais,  découpés 
comme  de  la  tôle  vernie ;  les  chèvrefeuilles 
souples, criblés de leurs brins de corail pâle ; les 
clématites  amoureuses,  allongeant  les  bras, 
pomponnées  d’aigrettes  blanches.  Et  d’autres 
plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-
ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame 
odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et 
nues,  ouvraient  des  bouches  d’or  rouge.  Des 
haricots  d’Espagne,  forts  comme  des  ficelles 
minces,  allumaient de place en place l’incendie 
de  leurs  étincelles  vives.  Des  volubilis 
élargissaient  le  cœur  découpé  de  leurs  feuilles, 
sonnaient  de  leurs  milliers  de  clochettes  un 
silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois 
de senteur, pareils à des vols de papillons posés, 
repliaient  leurs  ailes  fauves,  leurs  ailes  roses, 
prêts  à  se  laisser  emporter  plus  loin,  par  le 
premier souffle de vent. Chevelure immense de 
verdure,  piquée  d’une  pluie  de  fleurs,  dont  les 
mèches débordaient de toutes parts, s’échappaient 
en  un  échevellement  fou,  faisaient  songer  à 
quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, 
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renversant  la  tête  dans  un  spasme  de  passion, 
dans  un  ruissellement  de  crins  superbes,  étalés 
comme une mare de parfums.

– Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, 
dit Albine à l’oreille de Serge.

Il  l’encouragea,  il  la  porta  par-dessus  les 
orties ; et comme un bloc fermait le seuil de la 
grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, 
pour qu’elle pût se pencher sur le trou, béant à 
quelques pieds du sol.

– Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre 
tombée  tout  de  son  long  dans  l’eau  qui  coule. 
L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à 
l’aide des poignets. Une haleine fraîche le frappa 
aux joues.  Au milieu  des  joncs  et  des  lentilles 
d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la 
femme était sur l’échine, nue jusqu’à la ceinture, 
avec  une  draperie  qui  lui  cachait  les  cuisses. 
C’était quelque noyée de cent ans, le lent suicide 
d’un  marbre  que  des  peines  avaient  dû  laisser 
choir au fond de cette source. La nappe claire qui 
coulait  sur  elle  avait  fait  de  sa  face une  pierre 
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lisse,  une blancheur sans visage, tandis que ses 
deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un 
effort  de  la  nuque,  restaient  intacts,  vivants 
encore, gonflés d’une volupté ancienne.

– Elle  n’est  pas  morte,  va !  dit  Serge  en 
redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de 
là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. 
Ils revinrent au soleil, dans le dévergondage des 
plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à 
travers  un  pré  de  fleurs,  à  leur  fantaisie,  sans 
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des 
plantes  charmantes,  les  plantes  naines  bordant 
jadis  les  allées,  aujourd’hui  étalées  en  nappes 
sans  fin.  Par  moments,  ils  disparaissaient 
jusqu’aux chevilles  dans la  soie mouchetée des 
sirènes  roses,  dans le  satin  panaché des œillets 
mignardises, dans le velours bleu des myosotis, 
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils 
traversaient  des  résédas  gigantesques  qui  leur 
montaient  aux  genoux,  comme  un  bain  de 
parfums ; ils coupaient par un champ de muguets 
pour  épargner  un  champ voisin  de  violettes,  si 
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douces  qu’ils  tremblaient  d’en  meurtrir  la 
moindre  touffe ;  puis,  pressés  de  toutes  parts, 
n’ayant  plus que des violettes autour d’eux,  ils 
étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cette 
fraîcheur  embaumée,  au  milieu  de  l’haleine 
même  du  printemps.  Au-delà  des  violettes,  la 
laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, 
piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des 
sélaginoïdes,  les coupes bleues des nemophilas, 
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et 
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des 
coins  de  tapisserie  riche,  étendaient  à  l’infini 
devant le couple un luxe royal de tenture, pour 
qu’il  s’avançât  sans  fatigue  dans  la  joie  de  sa 
première promenade. Et c’étaient les violettes qui 
revenaient toujours, une mer de violettes coulant 
partout,  leur  versant  sur  les  pieds  des  odeurs 
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs 
fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de 
tailles  plus  hautes,  bâtissaient  des  haies, 
ménageaient  des  sentiers  étroits  qu’ils  se 
plaisaient  à  suivre.  Les  sentiers  s’enfonçaient 
avec  de  brusques  détours,  s’embrouillaient, 

304



emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des 
ageratums  à  houppettes  bleu  céleste ;  des 
aspérules,  d’une  délicate  odeur  de  musc ;  des 
mimulus,  montrant  des  gorges  cuivrées, 
ponctuées  de  cinabre ;  des  phlox  écarlates,  des 
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles 
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux 
brins  fins  comme  des  cheveux ;  des 
chrysanthèmes  pareils  à  des  lunes  pleines,  des 
lunes  d’or,  dardant  de  courts  rayons  éteints, 
blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait  les obstacles,  continuait 
sa  marche  heureuse  entre  les  deux  haies  de 
verdure.  À  droite,  montaient  les  fraxinelles 
légères,  les  centranthus  retombant  en  neige 
immaculée,  les  cynoglosses  grisâtres  ayant  une 
goutte  de  rosée  dans  chacune  des  coupes 
minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était une 
longue  rue  d’ancolies,  toutes  les  variétés  de 
l’ancolie,  les  blanches,  les  roses  pâles,  les 
violettes  sombres,  ces  dernières  presque noires, 
d’une  tristesse  de  deuil,  laissant  pendre  d’un 
bouquet  de  hautes  tiges  leurs  pétales  plissés  et 
gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure 
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qu’ils  avançaient,  les  haies  changeaient, 
alignaient les bâtons fleuris de pieds-d’alouettes 
énormes,  perdus  dans  la  frisure  des  feuilles, 
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers 
fauves,  haussaient  le  feuillage  grêle  des 
schizanthus,  plein  d’un  papillonnage  de  fleurs 
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des 
campanules  couraient,  lançant  leurs  cloches 
bleues  à  toute  volée,  jusqu’au  haut  de  grands 
asphodèles,  dont  la  tige  d’or  leur  servait  de 
clocher.  Dans  un  coin,  un  fenouil  géant 
ressemblait  à  une  dame  de  fine  guipure 
renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, 
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une 
impasse ;  il  ne  pouvait  plus  avancer,  un tas  de 
fleurs  bouchait  le  sentier,  un  jaillissement  de 
plantes tel, qu’il mettait là comme une meule à 
panache  triomphal.  En  bas,  des  acanthes 
bâtissaient  un  socle,  d’où  s’élançaient  des 
benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales 
secs  avaient  des  cassures  de  papier  peint,  des 
clarkias  aux grandes croix blanches,  ouvragées, 
semblables  aux  croix  d’un  ordre  barbare.  Plus 
haut,  s’épanouissaient  les  viscarias  roses,  les 
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leptosiphons  jaunes,  les  colinsias  blancs,  les 
lagurus  plantant  parmi  les  couleurs  vives  leurs 
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des 
digitales  rouges,  les  lupins bleus s’élevaient  en 
colonnettes  minces,  suspendaient  une  rotonde 
byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et 
d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, 
aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme 
de cuivre bruni.

Et  comme  Serge  avançait  déjà  les  mains, 
voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire 
de mal aux fleurs.

– Tu casserais  les branches,  tu écraserais  les 
feuilles,  dit-elle.  Moi, depuis des années que je 
vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne... 
Viens, je te montrerai les pensées.

Elle  l’obligea  à  revenir  sur  ses  pas,  elle 
l’emmena hors des sentiers étroits, au centre du 
parterre,  où  se  trouvaient  autrefois  de  grands 
bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus que 
de  vastes  jardinières,  à  bordure  de  marbre 
émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un 
coup  de  vent  avait  semé  une  merveilleuse 
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corbeille  de  pensées.  Les  fleurs  de  velours 
semblaient  vivantes,  avec  leurs  bandeaux  de 
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches 
plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

– Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient 
peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-
on  pas  des  milliers  de  petits  visages  qui  vous 
regardent, à ras de terre ?... Et elles tournent leurs 
figures,  toutes ensemble.  On dirait  des poupées 
enterrées qui passent la tête.

Elle  l’entraîna  de  nouveau.  Ils  firent  le  tour 
des  autres  bassins.  Dans  le  bassin  voisin,  des 
amarantes  avaient  poussé,  hérissant  des  crêtes 
monstrueuses  qu’Albine  n’osait  toucher, 
songeant à de gigantesques chenilles saignantes. 
Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris 
de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre 
vasque, où les ressorts de leurs graines partaient 
avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu 
des débris d’une fontaine une collection d’œillets 
splendides :  des  œillets  blancs  débordaient  de 
l’auge moussue ; des œillets panachés plantaient 
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs 
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ruches de mousseline découpée ;  tandis que, au 
fond de la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, 
un  grand  œillet  rouge  fleurissait,  en  jets  si 
vigoureux  que  le  vieux  lion  mutilé  semblait,  à 
cette  heure,  cracher  des  éclaboussures  de  sang. 
Et, à côté, la pièce d’eau principale, un ancien lac 
où des cygnes avaient nagé, était devenue un bois 
de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des 
verveines,  des  belles-de-jour,  protégeaient  leur 
teint  délicat,  dormant  à  demi,  toutes  moites  de 
parfums.

– Et  nous  n’avons  pas  traversé  la  moitié  du 
parterre !  dit  Albine  orgueilleusement.  Là-bas 
sont  les  grandes  fleurs,  des  champs  où  je 
disparais tout entière, comme une perdrix dans un 
champ de blé.

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier 
dont les urnes renversées flambaient encore des 
hautes  flammes  violettes  des  iris.  Le  long  des 
marches  coulait  un  ruissellement  de  giroflées 
pareil  à  une  nappe  d’or  liquide.  Des  chardons, 
aux  deux  bords,  plantaient  des  candélabres  de 
bronze  vert,  grêles,  hérissés,  recourbés  en  becs 
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d’oiseaux  fantastiques,  d’un  art  étrange,  d’une 
élégance  de  brûle-parfum chinois.  Des  sedums, 
entre  les  balustres  brisés,  laissaient  pendre  des 
tresses  blondes,  des  chevelures  verdâtres  de 
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, 
un  second  parterre  s’étendait,  coupé  de  buis 
puissants  comme  des  chênes,  d’anciens  buis 
corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, 
en  tours  octogonales,  aujourd’hui  débraillés 
magnifiquement,  avec  de  grands  haillons  de 
verdure  sombre,  dont  les  trous  montraient  des 
bouts de ciel bleu.

Et  Albine  mena  Serge,  à  droite,  dans  un 
champ qui était comme le cimetière du parterre. 
Des  scabieuses  y  mettaient  leur  deuil.  Des 
cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la 
mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat 
fiévreux.  Des  anémones  tragiques  faisaient  des 
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de 
quelque souffle  épidémique.  Des daturas  trapus 
élargissaient  leurs  cornets  violâtres,  où  des 
insectes, las de vivre, venaient boire le poison du 
suicide.  Des  soucis,  sous  leurs  feuillages 
engorgés,  ensevelissaient leurs fleurs,  des corps 
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d’étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur 
décomposition.  Et  c’étaient  encore  d’autres 
tristesses : les renoncules charnues, d’une couleur 
sourde  de  métal  rouillé ;  les  jacinthes  et  les 
tubéreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans 
leur  parfum.  Mais  les  cinéraires  surtout 
dominaient,  toute une poussée de cinéraires qui 
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes 
et  blanches,  robes  de  velours  rayé,  robes  de 
velours uni,  d’une sévérité  riche.  Au milieu  du 
champ mélancolique, un Amour de marbre restait 
debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans 
les orties, souriant encore sous les lichens dont sa 
nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille 
dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches 
crevaient,  avec  une  pluie  de  larges  pétales  qui 
leur  rafraîchissaient  les  mains,  pareilles  aux 
gouttes  larges  d’une  pluie  d’orage.  Les  fleurs 
rouges  avaient  des  faces  apoplectiques,  dont  le 
rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, 
un  champ  de  fuchsias,  un  taillis  d’arbustes 
souples,  déliés,  qui  les  ravirent  comme  des 
joujoux  du  Japon,  garnis  d’un  million  de 
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clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs de 
véroniques aux grappes violettes, des champs de 
géraniums  et  de  pélargoniums,  sur  lesquels 
semblaient  courir  des  flammèches  ardentes,  le 
rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, 
que les moindres souffles du vent ravivaient sans 
cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, 
aussi  grands  que  des  roseaux,  dressant  des 
hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec 
des richesses de flamme de torches allumées. Ils 
s’égarèrent au milieu d’un bois de tournesols, une 
futaie  faite  de  troncs  aussi  gros  que  la  taille 
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges 
à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, 
de faces d’astre,  resplendissantes comme autant 
de soleils.  Et  ils  arrivèrent  enfin  dans  un autre 
bois,  un  bois  de  rhododendrons,  si  touffu  de 
fleurs  que  les  branches  et  les  feuilles  ne  se 
voyaient  pas,  étalant  des  bouquets  monstrueux, 
des hottées de calices tendres qui moutonnaient 
jusqu’à l’horizon.

– Va,  nous  ne  sommes  pas  au  bout !  s’écria 
Albine. Marchons, marchons toujours.
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Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre 
d’une ancienne colonnade en ruine. Des fûts de 
colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de 
primevères et  de pervenches. Au loin,  entre les 
colonnes  restées  debout,  d’autres  champs  de 
fleurs  s’étendaient  des  champs  de  tulipes,  aux 
vives  panachures  de  faïences  peintes ;  des 
champs  de  calcéolaires,  légères  soufflures  de 
chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de 
zinnias,  pareils  à  de  grosses  pâquerettes 
courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales 
molles comme une batiste de femme, montrant le 
rose de la peau ; des champs encore, des champs 
à l’infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, 
dont  les  tapis  s’étalaient  sous le  soleil,  avec la 
bigarrure  confuse  des  touffes  violentes,  noyée 
dans les verts attendris des herbes.

– Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, 
la main tendue,  avec un sourire.  C’est  ici  qu’il 
doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur qui monte.

À  côté  d’eux  était  un  champ  d’héliotropes, 
d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle donnait 
au  vent  une  caresse  de  velours.  Alors,  ils 
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s’assirent  sur  une  des  colonnes  renversées,  au 
milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient 
poussé  là.  Depuis  plus  d’une  heure,  ils 
marchaient.  Ils étaient venus des roses dans les 
lis,  à  travers  toutes  les  fleurs.  Les  lis  leur 
offraient  un  refuge  de  candeur,  après  leur 
promenade d’amants, au milieu de la sollicitation 
ardente  des  chèvrefeuilles  suaves,  des  violettes 
musquées, des verveines exhalant l’odeur fraîche 
d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison 
d’une  volupté  mortelle.  Les  lis,  aux  tiges 
élancées,  les  mettaient  dans  un  pavillon  blanc, 
sous le toit de neige de leurs calices, seulement 
égayés des gouttes d’or légères des pistils. Et ils 
restaient,  ainsi  que  des  fiancés  enfants, 
souverainement  pudiques,  comme  au  centre 
d’une  tour  de  pureté,  d’une  tour  d’ivoire 
inattaquable, où ils ne s’aimaient encore que de 
tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au  soir,  Albine  et  Serge  demeurèrent 
avec les lis. Ils y étaient bien ; ils achevaient d’y 
naître.  Serge y perdait  la dernière fièvre de ses 
mains.  Albine  y  devenait  toute  blanche,  d’un 
blanc  de  lait  qu’aucune  rougeur  ne  teintait  de 
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rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, 
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne 
les  troublèrent  plus,  comme  des  nudités 
déployées.  L’un  contre  l’autre,  ils  riaient,  d’un 
rire  clair,  trouvant  de  la  fraîcheur  à  se  serrer. 
Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de 
source,  sans  que  rien  d’impur  montât  de  leur 
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient 
des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne 
songeaient  point  à  mordre.  Quand ils  quittèrent 
les lis, ils n’avaient pas dix ans ; il leur semblait 
qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du 
grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans 
un  jeu  éternels.  Et,  comme  ils  traversaient  de 
nouveau  le  parterre,  rentrant  au  crépuscule,  les 
fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les 
voir  si  jeunes,  ne  voulant  pas  débaucher  ces 
enfants.  Les  bois  de  pivoines,  les  corbeilles 
d’œillets,  les  tapis  de  myosotis,  les  tentures  de 
clématites, n’agrandissaient plus devant eux une 
alcôve d’amour, noyés à cette heure de l’air du 
soir, endormis dans une enfance aussi pure que la 
leur.  Les pensées les regardaient en camarades, 
de  leurs  petits  visages  candides.  Les  résédas, 

315



alanguis,  frôlés  par  la  jupe  blanche  d’Albine, 
semblaient pris de compassion,  évitant de hâter 
leur fièvre d’un souffle. 
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VIII

Le  lendemain,  dès  l’aube,  ce  fut  Serge  qui 
appela Albine. Elle dormait dans une chambre de 
l’étage supérieur, où il n’eut pas l’idée de monter. 
Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses 
persiennes,  au  saut  du  lit.  Et  tous  deux  rirent 
beaucoup, de se retrouver ainsi.

– Aujourd’hui,  tu ne sortiras pas,  dit  Albine, 
quand elle fut descendue. Il faut nous reposer... 
Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque 
part où nous serons joliment à notre aise.

– Mais  nous  allons  nous  ennuyer,  murmura 
Serge.

– Oh !  que  non !...  Je  vais  te  raconter  des 
histoires.

Ils  passèrent  une  journée  charmante.  Les 
fenêtres  étaient  grandes  ouvertes,  le  Paradou 
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit 
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enfin possession de cette heureuse chambre, où il 
s’imaginait  être  né.  Il  voulut  tout  voir,  tout  se 
faire  expliquer.  Les Amours de plâtre,  culbutés 
au  bord  de  l’alcôve,  l’égayèrent  au  point  qu’il 
monta  sur  une  chaise  pour  attacher  la  ceinture 
d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout 
d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui 
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il 
ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, 
comme prise de pitié :

– Non,  non,  détache-le...  Ça  l’empêche  de 
voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-
dessus des portes qui occupèrent vivement Serge. 
Il  se fâchait  de ne pouvoir  comprendre à quels 
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. 
Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils 
grimpèrent  tous  les  deux.  Albine  donnait  des 
explications.

– Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les 
fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je 
crois  me  souvenir  qu’en  arrivant  ici,  j’ai  pu 
distinguer  encore  une  dame  couchée.  Mais, 
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depuis le temps, elle s’en est allée.
Ils firent le tour des panneaux, sans que rien 

d’impur  leur  vînt  de  ces  jolies  indécences  de 
boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme 
un  visage  fardé  du  dix-huitième  siècle,  étaient 
assez  mortes  pour  ne  laisser  passer  que  les 
genoux et les coudes des corps pâmés dans une 
luxure  aimable.  Les  détails  trop  crus,  auxquels 
paraissait  s’être  complu  l’ancien  amour  dont 
l’alcôve  gardait  la  lointaine  odeur,  avaient 
disparu, mangés par le grand air ; si bien que la 
chambre,  ainsi  que  le  parc,  était  naturellement 
redevenue  vierge,  sous  la  gloire  tranquille  du 
soleil.

– Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit 
Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu 
sais jouer à la main chaude, toi ?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, 
il fallait être au moins trois pour jouer à la main 
chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on 
était  trop  bien  deux,  et  ils  jurèrent  de  n’être 
toujours que deux.

– On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, 
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reprit  le  jeune  homme,  qui  s’allongea  sur  le 
canapé.  Et  les meubles ont une odeur de vieux 
qui sent bon...  C’est  doux comme dans un nid. 
Voilà une chambre où il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.
– Si  j’avais  été  peureuse,  murmura-t-elle, 

j’aurais eu bien peur, dans les premiers temps... 
C’est  justement  cette  histoire-là  que  je  veux te 
raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment 
peut-être. Enfin, ça nous amusera.

Et elle s’assit à côté de Serge.
– Il y a des années et des années... Le Paradou 

appartenait  à  un  riche  seigneur  qui  vint  s’y 
enfermer avec une dame très belle. Les portes du 
château étaient si bien fermées, les murailles du 
jardin  avaient  une  telle  hauteur,  que  jamais 
personne n’apercevait le moindre bout des jupes 
de la dame.

– Je  sais,  interrompit  Serge,  la  dame  n’a 
jamais reparu.

Comme  Albine  le  regardait  toute  surprise, 
fâchée de voir son histoire connue, il continua à 

320



demi-voix, étonné lui-même.
– Tu me l’as déjà racontée, ton histoire.
Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se 

laissa  convaincre.  Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de 
terminer son récit en ces termes :

– Quand  le  seigneur  s’en  alla,  il  avait  les 
cheveux  blancs.  Il  fit  barricader  toutes  les 
ouvertures,  pour  qu’on  n’allât  pas  déranger  la 
dame... La dame était morte dans cette chambre.

– Dans  cette  chambre !  s’écria  Serge.  Tu  ne 
m’avais  pas  dit  cela...  Es-tu  sûre  qu’elle  soit 
morte dans cette chambre ?

Albine se  fâcha.  Elle  répétait  ce  que tout  le 
monde  savait.  Le  seigneur  avait  fait  bâtir  le 
pavillon,  pour  y  loger  cette  inconnue  qui 
ressemblait à une princesse. Les gens du château, 
plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les 
nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans une 
allée,  menant  les  petits  pieds  de  l’inconnue  au 
fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au 
monde,  ils  ne  se  seraient  hasardés  à  guetter  le 
couple, qui battait le parc pendant des semaines 
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entières.
– Et  c’est  là  qu’elle  est  morte,  répéta Serge, 

l’esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers 
de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.
– Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-

elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux... La 
chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, 
le haut plafond, les coins d’ombre grise. Il y avait 
comme  un  attendrissement  amoureux,  dans  les 
couleurs  fanées  des  meubles.  C’était  un  soupir 
discret  du  passé,  si  résigné,  qu’il  ressemblait 
encore à un remerciement tiède de femme adorée.

– Oui,  murmura Serge,  on ne peut  pas avoir 
peur. C’est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :
– Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils 

avaient  découvert  dans  le  jardin  un  endroit  de 
félicité parfaite, où ils finissaient par vivre toutes 
leurs  heures.  Moi,  je  tiens  cela  d’une  source 
certaine... Un endroit d’ombre fraîche, caché au 
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fond  de  broussailles  impénétrables,  si 
merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde 
entier. La dame a dû y être enterrée.

– Est-ce  dans  le  parterre ?  demanda  Serge 
curieusement.

– Ah !  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas !  dit  la 
jeune fille, avec un geste découragé. J’ai cherché 
partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette 
clairière heureuse... Elle n’est ni dans les roses, ni 
dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

– Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où 
tu m’as montré un enfant debout, le bras cassé ?

– Non, non.
– Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de 

cette  eau  claire,  où  s’est  noyée  cette  grande 
femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

– Non, non.
Albine  resta  un  instant  songeuse.  Puis,  elle 

continua, comme se parlant à elle-même :
– Dès les premiers jours, je me suis mise en 

quête. Si j’ai passé des journées dans le Paradou, 
si  j’ai  fouillé  les  moindres  coins  de  verdure, 
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c’était uniquement pour m’asseoir une heure au 
milieu de la clairière. Que de matinées perdues 
vainement à me glisser sous les ronces, à visiter 
les  coins  les  plus  reculés  du  parc !...  Oh !  je 
l’aurais  vite  reconnue,  cette  retraite  enchantée, 
avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un 
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une 
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts 
que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer ! 
Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant 
la voix, le suppliant :

– Dis ?  nous sommes  deux maintenant,  nous 
chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu 
écarteras les grosses branches devant moi,  pour 
que  j’aille  jusqu’au  fond  des  fourrés.  Tu  me 
porteras,  lorsque  je  serai  lasse ;  tu  m’aideras  à 
sauter  les  ruisseaux,  tu  monteras  aux arbres,  si 
nous venons à perdre notre route... Et quelle joie, 
lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, 
sous le toit de feuilles, au centre de la clairière ! 
On m’a raconté qu’on vivait là dans une minute 
toute une vie... Dis ? mon bon Serge, dès demain, 
nous partirons, nous battrons le parc broussailles 
à  broussailles,  jusqu’à  ce  que  nous  ayons 
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contenté notre désir.
Serge haussait les épaules, en souriant.
– À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le 

parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, 
sans chercher si loin un bonheur plus grand.

– C’est là que la morte est enterrée, murmura 
Albine, retombant dans sa rêverie. C’est la joie de 
s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre 
dont  le  charme  fait  mourir...  Moi,  je  mourrais 
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras 
l’un de l’autre ; nous serions morts, personne ne 
nous trouverait plus.

– Non,  tais-toi,  tu  me  désoles,  interrompit 
Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, 
loin  de  cette  ombre  mortelle.  Tes  paroles  me 
troublent,  comme  si  elles  nous  poussaient  à 
quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu 
de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne 
un tel frisson.

– Oui,  c’est  défendu,  déclara  gravement 
Albine.  Tous  les  gens  du  pays  m’ont  dit  que 
c’était défendu.
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Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il 
était  resté  allongé.  Il  riait,  il  prétendait  que les 
histoires  ne  l’amusaient  pas.  Le  soleil  baissait, 
lorsque  Albine  consentit  enfin  à  descendre  un 
instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long 
du  mur  de  clôture,  jusqu’à  un  champ  de 
décombres,  tout  hérissé  de  ronces.  C’était 
l’ancien emplacement du château, encore noir de 
l’incendie  qui  avait  abattu  les  murs.  Sous  les 
ronces,  des  pierres  cuites  se  fendaient,  des 
éboulements de charpentes pourrissaient. On eût 
dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu 
d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient 
dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils 
s’égayèrent  à  traverser  en  tous  sens  cette 
fondrière, descendant au fond des trous, flairant 
les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de 
ce  passé  en  cendre.  Ils  n’avouaient  pas  leur 
curiosité,  ils  se  poursuivaient  au  milieu  des 
planchers  crevés  et  des  cloisons  renversées ; 
mais,  à  la  vérité,  ils  ne  songeaient  qu’aux 
légendes de ces ruines,  à cette dame plus belle 
que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces 
marches,  où  les  lézards  seuls  aujourd’hui  se 
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promenaient paresseusement.
Serge finit par se planter sur le plus haut tas de 

décombres,  regardant  le  parc  qui  déroulait  ses 
immenses  nappes  vertes,  cherchant  entre  les 
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, 
debout à son côté, redevenue sérieuse.

– Le  pavillon  est  là,  à  droite,  dit-elle,  sans 
qu’il  l’interrogeât.  C’est  tout  ce  qui  reste  des 
bâtiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert 
de tilleuls ?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme 
continuant  à  voix  haute  les  réflexions  qu’ils 
faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

– Quand il  allait  la  voir,  il  devait  descendre 
par  cette  allée ;  puis,  il  tournait  les  gros 
marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui 
fallait à peine un quart d’heure.

Serge  n’ouvrit  pas  les  lèvres.  Lorsqu’ils 
revinrent,  ils  descendirent  l’allée,  ils  tournèrent 
les  gros  marronniers,  ils  entrèrent  sous  les 
tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur l’herbe, 
ils  semblaient  chercher  des  pas,  un  nœud  de 
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ruban  tombé,  une  bouffée  de  parfum  ancien, 
quelque indice qui leur montrât clairement qu’ils 
étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être 
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande 
voix  mourante  qui  les  appelait  du  fond  des 
verdures.

– Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus 
devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans 
trois minutes.

Elle  s’échappa  gaiement,  s’enferma  dans  la 
chambre au plafond bleu. Puis, après avoir laissé 
Serge  frapper  deux  fois  à  la  porte,  elle 
l’entrebâilla  discrètement,  le  reçut  avec  une 
révérence à l’ancienne mode.

– Bonjour,  mon  cher  seigneur,  dit-elle  en 
l’embrassant.

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux 
amoureux,  avec  une  puérilité  de  gamins.  Ils 
bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. 
Ils  l’apprenaient  comme  une  leçon  qu’ils 
ânonnaient  d’une  adorable  manière,  ne  sachant 
point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, 
finissant par danser l’un devant l’autre, en riant 
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aux  éclats,  par  ignorance  de  se  témoigner 
autrement le plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer.
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IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dès 
le  lever  du  soleil,  pour  la  grande  promenade 
qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des 
pieds  joyeusement,  elle  disait  qu’ils  ne 
rentreraient pas de la journée.

– Où me mènes-tu donc ? demanda Serge.
– Tu verras, tu verras !
Mais il la prit par les poignets, la regarda en 

face.
– Il  faut être sage, n’est-ce pas ? Je ne veux 

pas que tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni 
ton  herbe  où  l’on  meurt.  Tu  sais  que  c’est 
défendu.

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant 
qu’elle ne songeait pas même à ces choses. Puis, 
elle ajouta :

– Pourtant,  si  nous  trouvions,  sans  chercher, 
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par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas ?... Tu 
m’aimes donc bien peu !

Ils  partirent.  Ils  traversèrent  le  parterre  tout 
droit, sans s’arrêter au réveil des fleurs, nues dans 
leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, 
un  sourire  de  bel  enfant  ouvrant  les  yeux  au 
milieu des blancheurs de son oreiller.

– Où me mènes-tu ? répétait Serge. Et Albine 
riait,  sans  vouloir  répondre.  Mais,  comme  ils 
arrivaient  devant  la  nappe d’eau qui  coupait  le 
jardin  au  bout  du  parterre,  elle  resta  toute 
consternée.  La  rivière  était  encore  gonflée  des 
dernières pluies.

– Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-
elle.  J’ôte  mes  souliers,  je  relève  mes  jupes 
d’ordinaire.  Mais,  aujourd’hui,  nous  aurions  de 
l’eau jusqu’à la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un 
gué.  La  jeune  fille  disait  que  c’était  inutile, 
qu’elle  connaissait  tous les  trous.  Autrefois,  un 
pont  se  trouvait  là,  un  pont  dont  l’écroulement 
avait  semé  la  rivière  de  grosses  pierres,  entre 
lesquelles  l’eau  passait  avec  des  tourbillons 
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d’écume.
– Monte sur mon dos, dit Serge.
– Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Si  tu  venais  à 

glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les 
deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont 
traîtres.

– Monte donc sur mon dos.
Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta 

comme  un  garçon,  si  haut,  qu’elle  se  trouva  à 
califourchon sur le cou de Serge. Et,  le sentant 
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez 
fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de 
nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait.

– Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui 
riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand 
coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, 
la pointe des pieds à peine mouillée. Au milieu, 
pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, 
en se  rattrapant  des  deux mains  à  son menton. 
Lui,  l’emportait  déjà,  dans un galop de cheval, 
sur le sable fin de l’autre rive.
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– Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par 
ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des 
pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de 
la  langue,  elle  avait  pris  deux  mèches  de  ses 
cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le 
lancer à droite ou à gauche.

– Là,  là,  nous  y  sommes,  dit-elle,  en  lui 
donnant de petites claques sur les joues.

Elle  sauta  à  terre,  tandis  que  lui,  en  sueur, 
s’adossait contre un arbre pour reprendre haleine. 
Alors,  elle  le  gronda, elle menaça de ne pas le 
soigner, s’il retombait malade.

– Laisse donc ! Ça m’a fait du bien, répondit-
il. Quand j’aurai retrouvé toutes mes forces, je te 
porterai  des  matinées  entières...  Où me mènes-
tu ?

– Ici,  dit-elle  en s’asseyant  avec lui  sous un 
gigantesque poirier.

Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une 
haie  vive  d’aubépine,  une  muraille  de  verdure, 
trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à 
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part.  C’était  une  forêt  d’arbres  fruitiers,  que  la 
serpe n’avait pas taillés depuis un siècle. Certains 
troncs se déjetaient puissamment,  poussaient de 
travers,  sous  les  coups  d’orage  qui  les  avaient 
pliés ;  tandis  que  d’autres,  bossués  de  nœuds 
énormes,  crevassés  de  cavités  profondes,  ne 
semblaient  plus  tenir  au  sol  que  par  les  ruines 
géantes de leur écorce. Les hautes branches, que 
le  poids  des  fruits  courbait  à  chaque  saison, 
étendaient  au  loin  des  raquettes  démesurées ; 
même,  les  plus  chargées,  qui  avaient  cassé, 
touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de 
produire, raccommodées par d’épais bourrelets de 
sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais 
naturels,  n’étaient  plus  que  des  piliers  tordus, 
soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en 
longues galeries, s’élançait brusquement en halles 
légères,  s’aplatissait  presque  au  ras  du  sol  en 
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, 
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient 
l’emmêlement  de  leurs  jeunes  tiges,  dont  les 
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le 
jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, 
dans le  grand silence de la  mousse,  retentissait 
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seule  la  chute  sourde  des  fruits  que  le  vent 
cueillait.

Et  il  y  avait  des  abricotiers  patriarches,  qui 
portaient gaillardement leur grand âge, paralysés 
déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, pareil 
à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants 
de leur autre moitié,  si jeunes, que des pousses 
tendres  faisaient  éclater  l’écorce  rude de toutes 
parts.  Des  pruniers  vénérables,  tout  chenus  de 
mousse,  grandissaient  encore  pour  aller  boire 
l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles 
pâtît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, 
des  maisons  à  plusieurs  étages,  jetant  des 
escaliers,  établissant des planchers de branches, 
larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des 
pommiers,  les  reins  cassés,  les  membres 
contournés,  comme de grands infirmes,  la peau 
râcheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers 
lisses,  dressant  une  mâture  de  hautes  tiges 
minces,  immense,  semblable  à  l’échappée  d’un 
port,  rayant  l’horizon  de  barres  brunes ;  des 
pêchers  rosâtres,  se  faisant  faire  place  dans 
l’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable 
et  une poussée lente de belles filles égarées au 
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milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement 
en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses 
qui  les  soutenaient ;  maintenant,  ils  se 
débauchaient,  libres  des  treillages  dont  les 
lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; 
ils poussaient à leur guise, n’ayant conservé de 
leur  taille  particulière  que  des  apparences 
d’arbres  comme  il  faut,  traînant  dans  le 
vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, 
à chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à 
l’autre,  couraient des débandades de vigne. Les 
ceps  montaient  comme  des  rires  fous, 
s’accrochaient un instant à quelque nœud élevé, 
puis repartaient en un jaillissement de rires plus 
sonores,  éclaboussant  tous  les  feuillages  de 
l’ivresse  heureuse  des  pampres.  C’était  un  vert 
tendre  doré  de  soleil  qui  allumait  d’une  pointe 
d’ivrognerie  les  têtes  ravagées  des  grands 
vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, 
des  amandiers  au  feuillage  grêle,  laissaient  le 
soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des 
lunes  tombées.  Il  y  avait  aussi,  au  bord  d’un 
ruisseau  qui  traversait  le  verger,  des  melons 
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couturés de verrues, perdus dans des nappes de 
feuilles  rampantes,  ainsi  que  des  pastèques 
vernies,  d’un ovale parfait  d’œuf d’autruche.  À 
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient 
les  anciennes  allées,  montrant  les  grappes 
limpides  de  leurs  fruits,  des  rubis  dont  chaque 
grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies 
de  framboisiers  s’étalaient  comme  des  ronces 
sauvages ;  tandis  que  le  sol  n’était  plus  qu’un 
tapis  de  fraisiers,  une  herbe  toute  semée  de 
fraises  mûres,  dont  l’odeur  avait  une  légère 
fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à 
gauche  encore,  contre  la  rampe  de  rochers  qui 
commençait  là à escalader l’horizon. On entrait 
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, 
où le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait 
traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, 
étirant  leurs branches comme des bras grisâtres 
las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs 
feuilles,  qu’on  devait,  pour  passer,  casser  les 
jeunes  tiges  repoussant  des  pieds  séchés  par 
l’âge.  Ensuite,  on  marchait  entre  des  bouquets 
d’arbousiers,  d’une verdure de buis géants,  que 
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leurs baies rouges faisaient ressembler à des mais 
ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait 
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au 
bord  de  laquelle  des  grenadiers  mettaient  une 
lisière  de  touffes  éternellement  vertes ;  les 
grenades se nouaient à peine, grosses comme un 
poing d’enfant ; les fleurs de pourpre, posées sur 
le  bout  des  branches,  paraissaient  avoir  le 
battement  d’ailes  des  oiseaux  des  îles,  qui  ne 
courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. 
Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de 
citronniers,  poussant  vigoureusement  en  pleine 
terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades 
de  colonnes  brunes ;  les  feuilles  luisantes 
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le 
bleu du ciel,  découpaient  l’ombre nettement  en 
minces lames pointues, qui dessinaient à terre les 
millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était 
un ombrage au charme tout autre, auprès duquel 
les  ombrages  du  verger  d’Europe  devenaient 
fades : une joie tiède de la lumière tamisée en une 
poussière d’or volante, une certitude de verdure 
perpétuelle,  une  force  de  parfum  continu,  le 
parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave 
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du  fruit,  donnant  aux  membres  la  souplesse 
pâmée des pays chauds.

– Et  nous  allons  déjeuner !  cria  Albine,  en 
tapant  dans  ses  mains.  Il  est  au  moins  neuf 
heures. J’ai une belle faim !

Elle  s’était  levée.  Serge  confessait  qu’il 
mangerait volontiers, lui aussi.

– Grand  bêta !  reprit-elle,  tu  n’as  donc  pas 
compris que je te menais déjeuner. Hein ! nous ne 
mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

Ils  entrèrent  sous  les  arbres,  écartant  les 
branches,  se  coulant  au  plus  épais  des  fruits. 
Albine qui marchait la première, les jupes entre 
les  jambes,  se  retournait,  demandait  à  son 
compagnon, de sa voix flûtée :

– Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les 
abricots,  les  cerises,  les  groseilles ?...  Je  te 
préviens que les poires sont encore vertes ; mais 
elles sont joliment bonnes tout de même.

Serge  se  décida  pour  les  cerises.  Albine  dit 
qu’en effet on pouvait commencer par ça. Mais, 
comme il allait sottement grimper sur le premier 
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cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes 
minutes  de  chemin,  au  milieu  d’un  gâchis 
épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de 
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de 
celui-ci  étaient  trop  aigres ;  les  cerises  de  cet 
autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle 
connaissait tous les arbres.

– Tiens,  monte  là-dedans,  dit-elle  enfin,  en 
s’arrêtant devant un cerisier si  chargé de fruits, 
que des grappes pendaient jusqu’à terre comme 
des colliers de corail accrochés.

Serge  s’établit  commodément  entre  deux 
branches, et se mit à déjeuner. Il n’entendait plus 
Albine ;  il  la  croyait  dans  un  autre  arbre,  à 
quelques  pas,  lorsque,  baissant  les  yeux,  il 
l’aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-
dessous de lui.  Elle s’était  glissée là,  mangeant 
sans  même  se  servir  des  mains,  happant  des 
lèvres  les  cerises  que l’arbre  tendait  jusqu’à sa 
bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires 
prolongés, sautant sur l’herbe comme un poisson 
blanc  sorti  de  l’eau,  se  mettant  sur  le  ventre, 
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rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, 
tout en continuant  à happer les cerises les plus 
grosses.

– Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. 
Tiens,  en  voilà  encore  une  qui  vient  de  me 
tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment 
fraîches !... Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les 
yeux,  sur  le  nez,  partout !  Si  je  voulais,  j’en 
écraserais  une  pour  me  faire  des  moustaches... 
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

– Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu 
n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.
– Moi ! moi ! balbutia-t-elle.
Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à 

sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses, 
elle  prit  l’arbre  nerveusement,  se  hissa  sur  le 
tronc,  d’un  seul  effort  des  poignets.  Là,  elle 
courut le long des branches, en évitant même de 
se servir des mains ; elle avait des allongements 
souples  d’écureuil,  elle  tournait  autour  des 
nœuds,  lâchait  les  pieds,  tenue  seulement  en 
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équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout 
en haut, au bout d’une branche grêle, que le poids 
de son corps secouait furieusement :

– Eh  bien !  cria-t-elle,  est-ce  que  j’ose 
monter ?

– Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris 
de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. 
Elle se tenait à l’extrémité même de la branche, à 
califourchon, s’avançant petit à petit au-dessus du 
vide, empoignant des deux mains des touffes de 
feuilles.

– La branche va casser, dit Serge éperdu.
– Qu’elle casse, pardi !  répondit-elle avec un 

grand rire. Ça m’évitera la peine de descendre.
Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, 

avec une si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu 
à peu, comme pour déposer Albine à terre d’une 
façon très douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, 
elle  se  renversait,  elle  agitait  ses  cuisses  demi-
nues, en répétant :

– C’est joliment gentil. On dirait une voiture.
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Serge avait  sauté de l’arbre pour la  recevoir 
dans  ses  bras.  Comme  il  restait  tout  pâle  de 
l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

– Mais ça arrive tous les jours de tomber des 
arbres. Jamais on ne se fait de mal...  Ris donc, 
gros bêta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur 
le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.
– Là,  c’est  guéri,  cria-t-elle,  en  s’échappant, 

avec une gambade de gamine. Nous allons jouer 
à cache-cache, veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le 
cri :  Coucou !  coucou !  du  fond  de  verdures 
connues  d’elle  seule,  où  Serge  ne  pouvait  la 
trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas 
sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner 
continuait  dans  les  coins  où  les  deux  grands 
enfants  se  poursuivaient.  Albine,  tout  en  filant 
sous les arbres, allongeait la main, croquait une 
poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, 
dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles 
qui l’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée 
à manger gravement. Un moment, elle n’entendit 
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plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce 
fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, 
de  le  découvrir  sous  un  prunier,  un  prunier 
qu’elle-même ne savait pas là, et dont les prunes 
mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le 
querella  de  la  belle  façon.  Voulait-il  donc  tout 
avaler,  qu’il  n’avait  soufflé  mot ?  Il  faisait  la 
bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les 
bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre 
le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait 
seulement  pas,  qui  devait  avoir  poussé  dans  la 
nuit,  pour ennuyer les gens. Serge, comme elle 
boudait,  refusant  de  cueillir  une  seule  prune, 
imagina  de  secouer  l’arbre  violemment.  Une 
pluie,  une  grêle  de prunes tomba.  Albine,  sous 
l’averse, reçu des prunes sur les bras, des prunes 
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. 
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans 
ce déluge, criant : Encore ! encore ! amusée par 
les  balles  rondes  qui  rebondissaient  sur  elle, 
tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, 
se pelotonnant à terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins 
lâchés dans le Paradou. Albine et Serge passèrent 

344



là  des  heures  puériles  d’école  buissonnière,  à 
courir,  à crier, à se taper,  sans que leurs chairs 
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore 
que  la  camaraderie  de  deux  garnements,  qui 
songeront peut-être plus tard à se baiser sur les 
joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert 
à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour 
cette  première  escapade !  Un trou  de  feuillage, 
avec  des  cachettes  excellentes.  Des  sentiers  le 
long  desquels  il  n’était  pas  possible  d’être 
sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires 
gourmands.  Le  parc  avait,  dans  cet  heureux 
verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la 
débandade,  une  fraîcheur  d’ombre  invitant  à  la 
faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des 
grands-pères pleins de gâteries.  Même, au fond 
des  retraites  vertes  de  mousse,  sous  les  troncs 
cassés  qui  les  forçaient  à  ramper  l’un  derrière 
l’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, 
que  Serge  s’attelait  en  riant  aux  jambes  nues 
d’Albine,  ils  ne  rencontraient  point  la  rêverie 
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur 
venait du bois en récréation.

Et  quand  ils  furent  las  des  abricotiers,  des 
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pruniers,  des  cerisiers,  ils  coururent  sous  les 
amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à 
peine  grosses  comme  des  pois,  cherchant  les 
fraises parmi le  tapis d’herbe,  se fâchant  de ce 
que  les  pastèques  et  les  melons  n’étaient  pas 
mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, 
suivie  de  Serge,  qui  ne  pouvait  l’attraper.  Elle 
s’engagea  dans  les  figuiers,  sautant  les  grosses 
branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-
derrière  à  la  figure  de  son  compagnon.  En 
quelques  bonds,  elle  traversa  les  bouquets 
d’arbousiers, dont elle goûta en passant les baies 
rouges ; et ce fut dans la futaie des alisiers, des 
azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il 
la  crut  d’abord  cachée  derrière  un  grenadier ; 
mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris 
pour les deux nœuds roses de ses poignées. Alors, 
il  battit  le  bois  d’orangers,  ravi  du beau temps 
qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées du 
soleil. Au milieu du bois, il aperçut Albine qui, 
ne le croyant pas si près d’elle, furetait vivement, 
fouillait du regard les profondeurs vertes.

– Qu’est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. 
Tu sais bien que c’est défendu.
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Elle  eut  un  sursaut,  elle  rougit  légèrement, 
pour la première fois de la journée. Et, s’asseyant 
à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux 
où  les  oranges  mûrissaient.  Le  bois  alors  était 
tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui 
criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta 
à chaque rejet  sauvage, s’emplissant  les poches 
de petites poires âpres, de petites prunes aigres, 
disant que ce serait pour manger en route. C’était 
cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goûté 
jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les 
grimaces qu’il faisait à chaque coup de dent. Ils 
rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils 
avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine 
n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle 
s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le 
lit, rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant de 
croquer  en  dormant  les  fruits  des  sauvageons, 
qu’elle  avait  cachés  sous  la  couverture,  à  côté 
d’elle.
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X

Huit jours plus tard, il  y eut  de nouveau un 
grand  voyage  dans  le  parc.  Il  s’agissait  d’aller 
plus  loin  que  le  verger,  à  gauche,  du  côté  des 
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. 
On  ferait  plusieurs  lieues  en  pleine  herbe ;  on 
vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer.

– J’emporte  mon  couteau,  dit  Albine,  en 
montrant un couteau de paysan, à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, 
du  pain,  des  allumettes,  une  petite  bouteille  de 
vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge 
dut  prendre  une  couverture ;  mais,  au  bout  des 
tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent devant les décombres 
du château, la couverture l’embarrassait déjà à un 
tel  point,  qu’il  la  cacha  sous  un  pan  de  mur 
écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée 
à ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en 
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allèrent  côte  à  côte,  presque  raisonnables.  Ils 
faisaient  jusqu’à des vingtaines de pas,  sans se 
pousser, pour rire. Ils causaient.

– Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai 
bien dormi, cette nuit. Et toi ?

– Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit :
– Qu’est-ce que ça signifie, quand on rêve un 

oiseau qui vous parle ?
– Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ?
– Ah !  j’ai  oublié...  Il  disait  des  choses  très 

bien,  beaucoup  de  choses  qui  me  semblaient 
drôles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-
bas. Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras pas !

Elle  prit  son  élan ;  mais  Serge,  grâce  à  ses 
longues jambes, la devança, cueillit le coquelicot 
qu’il  agita victorieusement.  Alors,  elle  resta les 
lèvres  pincées,  sans  rien  dire,  avec  une  grosse 
envie de pleurer.  Lui,  ne sut  que jeter  la  fleur. 
Puis, pour faire la paix :

– Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, 
comme l’autre jour.
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– Non, non.
Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente 

pas, qu’elle se retournait, toute rieuse. Une ronce 
la retenait par la jupe.

– Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais 
exprès sur ma robe... C’est qu’elle ne veut pas me 
lâcher ! Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de 
nouveau  à  côté  l’un  de  l’autre,  très  sagement. 
Albine prétendait que c’était plus amusant, de se 
promener  ainsi,  comme  des  gens  sérieux.  Ils 
venaient  d’entrer  dans  les  prairies.  À  l’infini, 
devant  eux,  se  déroulaient  de  larges  pans 
d’herbes,  à peine coupés de loin en loin par le 
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans 
d’herbes  se  duvetaient,  pareils  à  des  pièces  de 
velours ; ils étaient d’un gros vert peu à peu pâli 
dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord 
de  l’horizon,  sous  l’incendie  du  soleil.  Les 
bouquets de saules,  tout là-bas, semblaient d’or 
pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des 
poussières  dansantes  mettaient  aux  pointes  des 
gazons  un  flux  de  clartés,  tandis  qu’à  certains 

350



souffles  de  vent,  passant  librement  sur  cette 
solitude  nue,  les  herbes  se  moiraient  d’un 
tressaillement  de  plantes  caressées.  Et,  le  long 
des  prés  les  plus  voisins,  des  foules  de  petites 
pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par 
groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le 
pavé  pour  quelque  fête  publique,  peuplaient  de 
leur  joie  répandue  le  noir  des  pelouses.  Des 
boutons-d’or  avaient  une  gaieté  de  grelots  de 
cuivre  poli,  que  l’effleurement  d’une  aile  de 
mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots 
isolés  éclataient  avec  des  pétards  rouges,  s’en 
allaient  plus  loin,  en  bandes,  étaler  des  mares 
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore 
pourpres  de vin ;  de  grands  bleuets  balançaient 
leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, 
menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à 
chaque  souffle.  Puis  c’étaient  des  tapis  de 
houques  laineuses,  de  flouves  odorantes,  de 
lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles, 
d’agrostis,  de  pâturins.  Le  sainfoin  dressait  ses 
longs  cheveux  grêles,  le  trèfle  découpait  ses 
feuilles nettes,  le plantain brandissait  des forêts 
de lances, la luzerne faisait des couches molles, 
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des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs 
violâtres.  Cela,  à  droite,  à  gauche,  en  face, 
partout,  roulant  sur  le  sol  plat,  arrondissant  la 
surface  moussue  d’une  mer  stagnante,  dormant 
sous  le  ciel  qui  paraissait  plus  vaste.  Dans 
l’immensité  des herbes, par endroits,  les herbes 
étaient  limpidement  bleues,  comme  si  elles 
avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant,  Albine  et  Serge  marchaient  au 
milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu’aux 
genoux.  Il  leur  semblait  avancer  dans  une  eau 
fraîche  qui  leur  battait  les  mollets.  Ils  se 
trouvaient  par  instants  au  travers  de  véritables 
courants, avec des ruissellements de hautes tiges 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre 
leurs  jambes.  Puis,  des  lacs  calmes 
sommeillaient, des bassins de gazons courts, où 
ils trempaient à peine plus haut que les chevilles. 
Ils  jouaient  en  marchant  ainsi,  non  plus  à  tout 
casser, comme dans le verger, mais à s’attarder, 
au contraire, les pieds liés par les doigts souples 
des plantes goûtant là une pureté, une caresse de 
ruisseau,  qui  calmait  en  eux  la  brutalité  du 
premier  âge.  Albine  s’écarta,  alla  se  mettre  au 
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fond  d’une  herbe  géante  qui  lui  arrivait  au 
menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un 
instant bien tranquille, appelant Serge.

– Viens donc !  On est  comme dans un bain. 
On a de l’eau verte partout.

Puis,  elle  s’échappa  d’un  saut,  sans  même 
l’attendre, et ils suivirent la première rivière qui 
leur  barra  la  route.  C’était  une  eau  plate,  peu 
profonde,  coulant  entre  deux  rives  de  cresson 
sauvage.  Elle  s’en  allait  ainsi  mollement,  avec 
des  détours  ralentis,  si  propre,  si  nette,  qu’elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses 
bords.  Albine  et  Serge  durent,  pendant 
longtemps, en descendre le courant, qui marchait 
moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont 
l’ombre se baignât dans ce flot de paresse. Aussi 
loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau 
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, 
s’endormir en plein soleil du sommeil souple, à 
demi dénoué, d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils 
arrivèrent  à  un  bouquet  de  trois  saules ;  deux 
avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté un 
peu  en  arrière ;  troncs  foudroyés,  émiettés  par 
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l’âge,  que  couronnaient  des  chevelures  blondes 
d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait à 
peine  de  légères  hachures  la  rive  ensoleillée. 
Cependant, l’eau si unie en amont et en aval avait 
là un court frisson, un trouble de sa peau limpide, 
qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de 
voile  traîner  sur  elle.  Entre  les  trois  saules,  un 
coin de pré descendait par une pente insensible, 
mettant des coquelicots jusque dans les fentes des 
vieux  troncs  crevés.  On  eût  dit  une  tente  de 
verdure,  plantée  sur  trois  piquets,  au  bord  de 
l’eau, dans le désert roulant des herbes.

– C’est  ici,  c’est  ici !  cria  Albine,  en  se 
glissant sous les saules.

Serge s’assit  à  côté d’elle,  les pieds presque 
dans  l’eau.  Il  regardait  autour  de  lui,  il 
murmurait :

– Tu  connais  tout,  tu  sais  les  meilleurs 
endroits...  On dirait une île de dix pieds carrés, 
rencontrée en pleine mer.

– Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si 
joyeuse,  qu’elle  tapa  les  herbes  de  son  poing. 
C’est une maison à nous... Nous allons tout faire.
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Puis,  comme  prise  d’une  idée  triomphante, 
elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec 
une explosion de joie :

– Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme.
Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il 

voulait bien être le mari, riant plus haut qu’elle. 
Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle 
affecta un air pressé de ménagère.

– Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... 
Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut 
serrer tout ce qu’elle tira de ses poches dans le 
creux d’un saule,  qu’elle  appelait  « l’armoire ». 
Les  chiffons  étaient  le  linge ;  le  peigne 
représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles 
et  la  ficelle  devaient  servir  à  raccommoder  les 
vêtements des explorateurs. Quant aux provisions 
de  bouche,  elles  consistaient  dans  la  petite 
bouteille  de  vin  et  les  quelques  croûtes  de  la 
veille. À la vérité, il y avait encore les allumettes 
pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme  il  achevait  de  mettre  la  table,  la 
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bouteille au milieu, les trois croûtes alentour, il 
hasarda l’observation que le  régal  serait  mince. 
Mais  elle  haussait  les  épaules,  en  femme 
supérieure.  Elle  se mit  les pieds à l’eau,  disant 
sévèrement :

– C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.
Pendant  une  demi-heure,  elle  se  donna  une 

peine  infinie  pour  attraper  des  petits  poissons 
avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées 
d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment, 
prenant  des  précautions  infinies  afin  de  ne  pas 
remuer l’eau ; puis, lorsqu’elle était tout près du 
petit  poisson,  tapi  entre  deux  pierres,  elle 
allongeait  son  bras  nu,  faisait  un  barbotage 
terrible,  ne  tenait  qu’une  poignée  de  graviers. 
Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la 
rive,  courroucée,  lui  criant  qu’il  n’avait  pas  le 
droit de rire.

– Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu 
cuire, ton poisson ? Il n’y a pas de bois.

Cela  acheva de la  décourager.  D’ailleurs,  ce 
poisson-là ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit 
de  l’eau,  sans  songer  à  remettre  ses  bas.  Elle 
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courait  dans  l’herbe,  les  jambes  nues,  pour  se 
sécher.  Et elle retrouvait son rire,  parce qu’il y 
avait  des  herbes  qui  la  chatouillaient  sous  la 
plante des pieds.

– Oh !  de  la  pimprenelle !  dit-elle 
brusquement, en se jetant à genoux. C’est ça qui 
est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge  dut  mettre  sur  la  table  un  tas  de 
pimprenelle.  Ils  mangèrent  de  la  pimprenelle 
avec  leur  pain.  Albine  affirmait  que  c’était 
meilleur  que  de  la  noisette.  Elle  servait  en 
maîtresse  de  maison,  coupait  le  pain  de  Serge, 
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

– Je  suis  la  femme,  répondait-elle 
sérieusement à toutes les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les 
quelques gouttes de vin qui restaient au fond de 
la bouteille. Il fallut même qu’il balayât l’herbe, 
pour qu’on pût passer de la salle à manger dans la 
chambre à coucher. Albine se coucha la première, 
tout de son long, en disant :

– Tu  comprends,  maintenant,  nous  allons 
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dormir... Tu dois te coucher à côté de moi, tout 
contre moi.

Il  s’allongea  ainsi  qu’elle  le  lui  ordonnait. 
Tous deux se tenaient très raides, se touchant des 
épaules  aux  pieds,  les  mains  vides,  rejetées  en 
arrière,  par-dessus  leurs  têtes.  C’étaient  surtout 
leurs  mains  qui  les  embarrassaient.  Ils 
conservaient  une  gravité  convaincue.  Ils 
regardaient en l’air, de leurs yeux grands ouverts, 
disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

– Vois-tu,  murmurait  Albine,  quand  on  est 
marié, on a chaud... Tu ne me sens pas ?

– Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut 
pas parler, puisque nous dormons. C’est meilleur 
de ne pas parler.

Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  toujours 
très  graves.  Ils  avaient  roulé  leurs  têtes,  les 
éloignant insensiblement, comme si la chaleur de 
leurs haleines les eût gênés.  Puis,  au milieu du 
grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

– Moi, je t’aime bien.
C’était  l’amour  avant  le  sexe,  l’instinct 
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d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans 
sur le passage des bambines en robes blanches. 
Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les 
rassuraient de la légère peur qu’ils avaient l’un de 
l’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, 
vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le 
feuillage grêle ; et cela ne les dérangeait pas. La 
tente des saules, sur leurs têtes,  était  un simple 
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait 
pendu là un coin de sa robe. L’ombre restait si 
claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs 
des  taillis  profonds,  les  sollicitations  des  trous 
perdus, des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, 
leur  venait  un  air  libre,  un  vent  de  santé, 
apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, où 
il  soulevait  une  houle  de  fleurs ;  tandis  que,  à 
leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, 
une  candeur  dont  le  filet  de  voix  fraîche  leur 
semblait  la  voix lointaine de quelque camarade 
qui  riait.  Heureuse  solitude,  toute  pleine  de 
sérénité,  dont  la  nudité  s’étalait  avec  une 
effronterie  adorable  d’ignorance !  Immense 
champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur 
servait de première couche prenait une naïveté de 
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berceau.
– Voilà,  c’est  fini,  dit  Albine  en  se  levant. 

Nous avons dormi.
Lui,  resta un peu surpris que cela fût fini  si 

vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme 
pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les 
genoux, riant, répétant :

– Quoi donc ? Quoi donc ?
Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les 

coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce 
qui la fit  crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau 
debout, il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait 
gardé la tiédeur de son corps.

– Voilà,  c’est  fini,  dit-il  en  se  levant  à  son 
tour.

Jusqu’au  soir,  ils  coururent  les  prairies.  Ils 
allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur 
jardin.  Albine  marchait  en  avant,  avec  le  flair 
d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quête 
de la clairière heureuse, bien qu’il n’y eût pas là 
les grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes 
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait 
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si rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il 
manquait la faire tomber ; il la soulevait à bras-
le-corps,  d’une  étreinte  qui  la  meurtrissait, 
lorsqu’il  voulait  l’aider  à  sauter  les  ruisseaux. 
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres 
rivières.  La  première  coulait  sur  un  lit  de 
cailloux, entre deux files continues de saules, si 
bien qu’ils  durent  se  laisser  glisser  à  tâtons au 
beau  milieu  des  branches,  avec  le  risque  de 
tomber  dans  quelque  gros  trou  d’eau ;  mais 
Serge, roulé le premier, ayant de l’eau jusqu’aux 
genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la 
porta  à  la  rive  opposée  pour  qu’elle  ne  se 
mouillât  point.  L’autre  rivière  était  toute  noire 
d’ombre,  sous une allée de hauts feuillages,  où 
elle  passait  languissante,  avec  le  froissement 
léger, les cassures blanches d’une jupe de satin, 
traînée par quelque dame rêveuse, au fond d’un 
bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils 
eurent  la  chance  de  pouvoir  traverser  à  l’aide 
d’un tronc abattu d’un bord à l’autre, s’en allant à 
califourchon,  s’amusant  à  troubler  du  pied  le 
miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés des 
yeux  étranges  que  les  moindres  gouttes  qui 
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jaillissaient  ouvraient  dans  le  sommeil  du 
courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui 
les retint. Celle-là était joueuse comme eux ; elle 
se ralentissait à certains coudes, partait de là en 
rires  perlés,  au  milieu  de  grosses  pierres,  se 
calmait  à  l’abri  d’un  bouquet  d’arbustes, 
essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes 
les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit 
des  sables  fins,  des  plaques  de  rochers,  des 
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts 
des  grenouilles  soulevaient  en  petites  fumées 
jaunes.  Albine  et  Serge  y  pataugèrent 
adorablement.  Les pieds nus,  ils  remontèrent  la 
rivière pour rentrer, préférant le chemin de l’eau 
au chemin des herbes, s’attardant à chaque île qui 
leur barrait  le passage. Ils y débarquaient, ils y 
conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient 
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui 
semblaient  bâtir  exprès  pour  eux  des  huttes  de 
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives 
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle 
humeur des eaux vivantes.

Mais,  comme  ils  quittaient  la  rivière,  Serge 
comprit  qu’Albine  cherchait  toujours  quelque 
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chose,  le  long  des  bords,  dans  les  îles,  jusque 
parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut 
l’aller  enlever  du  milieu  d’une  nappe  de 
nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses 
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit 
rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, 
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, 
bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une 
escapade.  Ils  se  regardaient,  se  trouvaient  plus 
beaux  et  plus  forts ;  ils  riaient  pour  sûr  d’une 
autre façon que le matin.
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XI

– Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, 
à quelques jours de là.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il 
ajouta comme pour se moquer d’elle :

– Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ?
Ils  tournèrent  cela  en  plaisanterie  pendant 

toute la journée. L’arbre n’existait pas. C’était un 
conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec 
un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent 
qu’ils  iraient  faire  une  promenade  au  fond  du 
parc,  sous  les  hautes  futaies,  que  Serge  ne 
connaissait  pas  encore.  Le  matin  du  départ, 
Albine  ne  voulut  rien  emporter ;  elle  était 
songeuse,  même  un  peu  triste,  avec  un  sourire 
très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que 
tard.  Le  soleil,  déjà  chaud,  leur  donnait  une 
langueur, les faisait marcher lentement l’un près 
de  l’autre,  cherchant  les  filets  d’ombre.  Ni  le 
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parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne 
les  retinrent.  Quand  ils  arrivèrent  sous  la 
fraîcheur  des  grands  ombrages,  ils  ralentirent 
encore  leurs  pas,  ils  s’enfoncèrent  dans  le 
recueillement attendri de la forêt, sans une parole, 
avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé 
un soulagement  à  échapper  au plein jour.  Puis, 
lorsqu’il  n’y  eut  que  des  feuilles  autour  d’eux, 
lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains 
ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, 
vaguement inquiets.

– Comme on est bien ! murmura Serge.
Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant 

elle était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point 
à la taille, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Les 
bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, 
sans se toucher, la tête un peu basse.

Mais  Serge  s’arrêta,  en  voyant  des  larmes 
tomber des joues d’Albine et se noyer dans son 
sourire.

– Qu’as-tu ?  cria-t-il.  Souffres-tu ?  T’es-tu 
blessée ?

365



– Non,  je  ris,  je  t’assure,  dit-elle.  Je  ne sais 
pas, c’est l’odeur de tous ces arbres qui me fait 
pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :
– Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est 

bon.
– Oui,  murmura-t-il,  toute  cette  ombre,  ça 

vous  surprend.  On  dirait,  n’est-ce  pas ?  qu’on 
entre dans quelque chose de si extraordinairement 
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me 
le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne 
t’ai  pas  contrariée,  tu  n’es  pas  fâchée  contre 
moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
– Alors,  pourquoi  ne  t’amuses-tu  pas ?... 

Veux-tu que nous jouions à courir ?
– Oh !  non,  pas  à  courir,  répondit-elle  en 

faisant une moue de grande fille.
Et  comme  il  lui  parlait  d’autres  jeux,  de 

monter  aux  arbres  pour  dénicher  des  nids,  de 
chercher des fraises ou des violettes, elle finit par 
dire avec quelque impatience :
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– Nous  sommes  trop  grands.  C’est  bête  de 
toujours  jouer.  Est-ce  que  ça  ne  te  plaît  pas 
davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien 
tranquille ?

Elle  marchait,  en  effet,  d’une  si  agréable 
façon, qu’il prenait le plus beau plaisir du monde 
à entendre le petit claquement de ses bottines sur 
la  terre  dure  de  l’allée.  Jamais  il  n’avait  fait 
attention au balancement de sa taille, à la traînée 
vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frôlement 
de couleuvre. C’était  une joie qu’il  n’épuiserait 
pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté de 
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans 
la moindre souplesse de ses membres.

– Tu  as  raison,  cria-t-il.  C’est  plus  amusant 
que tout. Je t’accompagnerais au bout de la terre, 
si tu voulais.

Cependant,  à  quelques  pas  de  là,  il  la 
questionna pour  savoir  si  elle  n’était  pas  lasse. 
Puis,  il  laissa  entendre  qu’il  se  reposerait  lui-
même volontiers.

– Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
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– Non, répondit-elle, je ne veux pas !
– Tu  sais,  nous  nous  coucherions  comme 

l’autre  jour,  au  milieu  des  prés.  Nous  aurions 
chaud, nous serions à notre aise.

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Elle  s’était  écartée  d’un  bond,  avec 

l’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient 
vers  elle.  Lui,  l’appela  grande  bête,  voulut  la 
rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du 
bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, 
qu’il s’arrêta, tout tremblant.

– Je t’ai fait du mal ?
Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-

même de son cri, souriant déjà de sa peur.
– Non,  laisse-moi,  ne  me  tourmente  pas... 

Qu’est-ce que nous ferions,  quand nous serions 
assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta,  d’un air grave qui feignait de 
plaisanter :

– Tu sais bien que je cherche mon arbre.
Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec 
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elle. Il se faisait très doux, pour ne pas l’effrayer 
davantage :  car  il  voyait  qu’elle  était  encore 
frissonnante,  bien  qu’elle  eût  repris  sa  marche 
lente,  à  son  côté.  C’était  défendu,  ce  qu’ils 
allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; 
et  il  se  sentait  ému,  comme elle,  d’une  terreur 
délicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, à 
chaque soupir  lointain  de  la  forêt.  L’odeur  des 
arbres,  le  jour  verdâtre  qui  tombait  des  hautes 
branches, le silence chuchotant des broussailles, 
les  emplissaient  d’une  angoisse,  comme  s’ils 
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans 
un bonheur redoutable.

Et,  pendant  des  heures,  ils  marchèrent  à 
travers  les  arbres.  Ils  gardaient  leur  allure  de 
promenade ;  ils  échangeaient  à  peine  quelques 
mots, ne se séparant pas une minute, se suivant 
au  fond  des  trous  de  verdure  les  plus  noirs. 
D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les 
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras 
d’enfant.  Ils  devaient  les  écarter,  s’ouvrir  une 
route  parmi  les  pousses  tendres  qui  leur 
bouchaient  les  yeux  de  la  dentelle  volante  de 
leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait, 
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le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient 
au  hasard,  perdus,  roulés,  ne  laissant  de  leur 
passage que le balancement des hautes branches. 
Albine,  lasse  de  ne  pas  voir  à  trois  pas,  fut 
heureuse,  lorsqu’elle  put  sauter  hors  de  ce 
buisson  énorme  dont  ils  cherchaient  depuis 
longtemps  le  bout.  Ils  étaient  au  milieu  d’une 
éclaircie de petits chemins ; de tous côtés, entre 
des  haies  vives,  se  distribuaient  des  allées 
étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant, se 
tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils 
se haussaient pour regarder par-dessus les haies ; 
mais  ils  n’avaient  aucune  hâte  pénible,  ils 
seraient restés volontiers là, s’oubliant en détours 
continuels,  goûtant  la  joie  de  marcher  toujours 
sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux 
la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent enfin 
sous les futaies, religieusement, avec une pointe 
de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte 
d’une  église.  Les  troncs,  droits,  blanchis  de 
lichens,  d’un  gris  blafard  de  vieille  pierre, 
montaient démesurément, alignaient à l’infini des 
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se 
creusaient,  avec  leurs  bas-côtés  plus  étouffés ; 
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des  nefs  étrangement  hardies,  portées  par  des 
piliers  très  minces,  dentelées,  ouvragées,  si 
finement  fouillées,  qu’elles  laissaient  passer  de 
toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux 
tombait  des  ogives géantes ;  une nudité  austère 
donnait  au  sol  l’usure  des  dalles,  le  durcissait, 
sans  une  herbe,  semé  seulement  de  la  poudre 
roussie  des  feuilles  mortes.  Et  ils  écoutaient  la 
sonorité  de  leurs  pas,  pénétrés  de  la  grandiose 
solitude de ce temple.

C’était  là certainement que devait  se trouver 
l’arbre  tant  cherché,  dont  l’ombre  procurait  la 
félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme 
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes 
voûtes.  Les  arbres  leur  semblaient  des  êtres  de 
bonté,  pleins de force,  pleins de silence,  pleins 
d’immobilité  heureuse.  Ils  les  regardaient  un  à 
un, ils  les aimaient  tous,  ils  attendaient  de leur 
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait 
grandir  comme  eux,  dans  la  joie  d’une  vie 
puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les 
cornouillers,  étaient  un peuple  de colosses,  une 
foule  d’une  douceur  fière,  des  bonshommes 
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute 
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d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer 
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps 
énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, 
à peine cachés par les bouquets légers de leurs 
petites  feuilles.  Les  bouleaux,  les  aunes,  avec 
leurs  blancheurs  de fille,  cambraient  des  tailles 
minces, abandonnaient au vent des chevelures de 
grandes déesses,  déjà  à  moitié  métamorphosées 
en  arbres.  Les  platanes  dressaient  des  torses 
réguliers,  dont  la  peau  lisse,  tatouée  de  rouge, 
semblait  laisser tomber des plaques de peinture 
écaillée.  Les  mélèzes,  ainsi  qu’une  bande 
barbare,  descendaient  une  pente,  drapés  dans 
leurs  sayons  de  verdure  tissée,  parfumés  d’un 
baume fait  de résine et  d’encens. Et les chênes 
étaient  rois,  les  chênes  immenses,  ramassés 
carrément  sur  leur  ventre  trapu,  élargissant  des 
bras dominateurs qui prenaient toute la place au 
soleil ;  arbres  titans,  foudroyés,  renversés  dans 
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres 
épars plantaient à eux seuls une forêt entière.

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? 
Ou  bien  un  de  ces  beaux  platanes,  un  de  ces 
bouleaux blancs comme des femmes, un de ces 

372



ormes  dont  les  muscles  craquaient ?  Albine  et 
Serge  s’enfonçaient  toujours,  ne  sachant  plus, 
noyés  au  milieu  de  cette  foule.  Un  instant,  ils 
crurent  avoir  trouvé :  ils  étaient  au milieu d’un 
carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils 
en  grelottaient.  Plus  loin,  ils  eurent  une  autre 
émotion,  en  entrant  sous  un  petit  bois  de 
châtaigniers,  tout  vert  de  mousse,  avec  des 
élargissements de branches bizarres, assez vastes 
pour  y  bâtir  des  villages  suspendus.  Plus  loin 
encore,  Albine  découvrit  une  clairière,  où  ils 
coururent  tous  deux,  haletants.  Au  centre  d’un 
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un 
écroulement de verdure, une Babel de feuillages, 
dont  les  ruines  se  couvraient  d’une  végétation 
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le 
bois, arrachées du sol par le flot  montant  de la 
sève.  Les  branches  hautes  se  recourbaient, 
allaient  se  planter  au  loin,  entouraient  le  tronc 
d’arches  profondes,  d’une  population  de 
nouveaux  troncs,  sans  cesse  multipliés.  Et  sur 
l’écorce,  toute  crevée  de  déchirures  saignantes, 
des  gousses  mûrissaient.  Le  fruit  même  du 
monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils 
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firent  lentement  le  tour,  entrèrent  sous  les 
branches étalées où se croisaient les rues d’une 
ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des 
racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant 
pas  senti  là  le  bonheur  surhumain  qu’ils 
cherchaient.

– Où sommes-nous donc ? demanda Serge.
Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de 

ce côté du parc. Ils se trouvaient alors dans un 
bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes 
laissaient  couler  une  odeur  très  douce,  presque 
sucrée.

– Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un 
rire. Bien sûr, je ne connais pas ces arbres.

– Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. 
Tu connais bien le bout du jardin ?

Elle un eut geste large.
– Non, dit-elle.
Ils  restèrent  muets,  n’ayant  pas  encore  eu 

jusque-là  une  sensation  aussi  heureuse  de 
l’immensité  du  parc.  Cela  les  ravissait,  d’être 
seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-
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mêmes  devaient  renoncer  à  en  connaître  les 
bords.

– Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge 
gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas où 
l’on va.

Il se rapprocha, humblement.
– Tu n’as pas peur ?
– Oh !  non.  Il  n’y a que toi  et  moi,  dans le 

jardin...  De  qui  veux-tu  que  j’aie  peur ?  Les 
murailles  sont  trop hautes.  Nous ne les voyons 
pas, mais elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout près d’elle. Il murmura :
– Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un 

battement de paupière.
– Tu  me  faisais  du  mal,  répondit-elle. 

Maintenant, tu as l’air très bon. Pourquoi aurais-
je peur de toi ?

– Alors, tu me permets de te prendre comme 
cela ? Nous retournerons sous les arbres.

– Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et 
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marchons lentement,  n’est-ce pas ? pour ne pas 
retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi 
qu’ils  revinrent  sous  les  hautes  futaies,  où  la 
majesté des voûtes ralentit encore leur promenade 
de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle 
se  dit  un  peu  lasse,  elle  appuya  la  tête  contre 
l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne 
parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les 
aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer 
un repos  sur  l’herbe,  comparée  à  la  joie  qu’ils 
goûtaient  en  marchant  toujours,  côte  à  côte ? 
L’arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient 
plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire 
de plus près. Et c’étaient les arbres, les érables, 
les ormes,  les chênes,  qui leur soufflaient leurs 
premiers  mots  de  tendresse,  dans  leur  ombre 
claire.

– Je t’aime ! disait Serge d’une voix légère qui 
soulevait  les  petits  cheveux  dorés  des  tempes 
d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :
– Je t’aime ! Je t’aime !
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Albine  écoutait  avec  un  beau  sourire.  Elle 
apprenait cette musique.

– Je  t’aime !  Je  t’aime !  soupirait-elle  plus 
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis,  levant  ses  yeux bleus,  où une aube de 
lumière grandissait, elle demanda :

– Comment m’aimes-tu ?
Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient 

une  douceur  solennelle,  les  nefs  profondes 
gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

– Je  t’aime  plus  que  tout,  répondit-il.  Tu  es 
plus  belle  que  tout  ce  que  je  vois  le  matin  en 
ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me 
suffis.  Je  voudrais  n’avoir  que  toi,  et  je  serais 
bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête 
comme bercée.

– Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, 
je ne sais qui tu es, je ne sais d’où tu viens ; tu 
n’es ni ma mère, ni ma sœur ; et je t’aime, à te 
donner tout mon cœur, à n’en rien garder pour le 
reste  du  monde...  Écoute,  j’aime  tes  joues 
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soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a 
une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels 
je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes 
cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la 
pâleur de tes tempes... C’est pour te dire que je 
t’aime, que je t’aime, Albine.

– Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe 
très fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie 
mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu 
es beau. Je t’aime, Serge.

Un  moment,  ils  se  turent,  ravis.  Il  leur 
semblait qu’un chant de flûte les précédait, que 
leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave 
qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus 
qu’à  tout  petits  pas,  penchés  l’un  vers  l’autre, 
tournant  sans  fin  entre  les  troncs  gigantesques. 
Au loin,  le  long des colonnades,  il  y  avait  des 
coups de soleil couchant, pareils à un défilé de 
filles  en  robes  blanches,  entrant  dans  l’église, 
pour  des  fiançailles,  au  sourd  ronflement  des 
orgues.

– Et  pourquoi  m’aimes-tu ?  demanda  de 
nouveau Albine.
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Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :
– Je  t’aime  parce  que  tu  es  venue.  Cela  dit 

tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous 
nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, 
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.
– On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse 

en vous avec votre cœur. Il faut grandir, il faut 
être  fort...  Tu  te  souviens  comme  nous  nous 
aimions !  Mais  nous  ne  le  disions  pas.  On  est 
enfant,  on  est  bête.  Puis,  un  beau  jour,  cela 
devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous 
n’avons  pas  d’autre  affaire ;  nous  nous  aimons 
parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine,  la  tête  renversée,  les  paupières 
complètement fermées, retenait son haleine. Elle 
goûtait le silence encore chaud de cette caresse de 
paroles.

– M’aimes-tu ?  M’aimes-tu ?  balbutia-t-elle, 
sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant 
plus rien à dire, pour lui montrer qu’il l’aimait. Il 
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promenait  lentement  le  regard  sur  son  visage 
rose,  qui  s’abandonnait  comme  endormi ;  les 
paupières  avaient  une  délicatesse  de  soie 
vivante ;  la  bouche  faisait  un  pli  adorable, 
humide  d’un  sourire ;  le  front  était  une  pureté, 
noyée d’une ligne dorée à la racine des cheveux. 
Et lui, aurait voulu donner tout son être dans le 
mot qu’il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le 
prononcer.  Alors,  il  se  pencha  encore,  il  parut 
chercher à  quelle  place exquise de ce visage il 
poserait  le  mot  suprême.  Puis,  il  ne dit  rien,  il 
n’eut  qu’un  petit  souffle.  Il  baisa  les  lèvres 
d’Albine.

– Albine, je t’aime !
– Je t’aime Serge !
Et  ils  s’arrêtèrent,  frémissants  de ce premier 

baiser. Elle avait ouvert les yeux très grands. Il 
restait la bouche légèrement avancée. Tous deux, 
sans  rougir,  se  regardaient.  Quelque  chose  de 
puissant,  de  souverain  les  envahissait ;  c’était 
comme une rencontre longtemps attendue,  dans 
laquelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour 
l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, 
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levèrent les regards vers la voûte religieuse des 
feuillages, parurent interroger le peuple paisible 
des arbres, pour retrouver l’écho de leur baiser. 
Mais,  en face de la  complaisance sereine de la 
futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, 
une gaieté  prolongée,  sonnante,  toute  pleine de 
l’éclosion bavarde de leur tendresse.

– Ah ! conte-moi les jours où tu m’as aimée. 
Dis-moi  tout...  M’aimais-tu,  lorsque tu  dormais 
sur  ma  main ?  M’aimais-tu,  la  fois  que  je  suis 
tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, 
les  bras  tendus ?  M’aimais-tu,  au  milieu  des 
prairies, quand tu me prenais à la taille pour me 
faire sauter les ruisseaux ?

– Tais-toi,  laisse-moi  dire.  Je  t’ai  toujours 
aimée... Et toi, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ?

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer 
qui,  sans  cesse,  revenait  avec  une  douceur 
nouvelle.  Ils  le  cherchaient,  le  ramenaient  dans 
leurs  phrases,  le  prononçaient  hors  de  propos, 
pour  la  seule  joie  de  le  prononcer.  Serge  ne 
songea  pas  à  mettre  un  second  baiser  sur  les 
lèvres d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, 
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de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvé 
leur  chemin,  sans  s’être  souciés  des  sentiers  le 
moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, 
le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, 
entre  les  verdures  noires.  Et  ce  fut  un  retour 
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret 
qui  les  regardait  par  tous  les  trous  des  grands 
arbres.  Albine disait  que la lune les suivait.  La 
nuit  était  très douce,  chaude d’étoiles.  Au loin, 
les futaies avaient un grand murmure, que Serge 
écoutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils  traversèrent  le  parterre,  ils 
marchèrent  dans  un  parfum  extraordinairement 
doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus 
alangui,  plus  caressant,  qui  est  comme  la 
respiration même de leur sommeil.

– Bonne nuit, Serge.
– Bonne nuit, Albine.
Ils  s’étaient  pris  les  mains,  sur  le  palier  du 

premier étage, sans entrer dans la chambre, où ils 
avaient l’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils 
ne s’embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au 
bord de son lit, Serge écouta longuement Albine 
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qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il 
était  las  d’un  bonheur  qui  lui  endormait  les 
membres.
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XII

Mais,  les  jours  suivants,  Albine  et  Serge 
restèrent  embarrassés  l’un  devant  l’autre.  Ils 
évitèrent  de  faire  aucune  allusion  à  leur 
promenade  sous  les  arbres.  Ils  n’avaient  pas 
échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils 
s’aimaient.  Ce  n’était  point  une  honte  qui  les 
empêchait de parler, mais une crainte, une peur 
de  gâter  leur  joie.  Et,  lorsqu’ils  n’étaient  plus 
ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils 
s’y  enfonçaient,  ils  revivaient  les  heures  qu’ils 
avaient passées, les bras à la taille, à se caresser 
le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur 
donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les 
yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui 
ne  les  intéressaient  pas.  Puis,  après  de  longs 
silences,  Serge  demandait  à  Albine  d’une  voix 
inquiète :

– Tu es souffrante ?

384



Mais elle hochait la tête ; elle répondait :
– Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. 

Tes mains brûlent.
Le  parc  leur  causait  une  sourde  inquiétude 

qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger 
au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui 
les  prendrait  à  la  nuque pour  les  renverser  par 
terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la 
bouche de ces choses ;  mais,  à certains regards 
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les 
rendait  singuliers,  comme  ennemis.  Cependant, 
un  matin,  Albine  hasarda,  après  une  longue 
hésitation :

– Tu  as  tort  de  rester  toujours  enfermé.  Tu 
retomberas malade.

Serge eut un rire gêné.
– Bah !  murmura-t-il,  nous  sommes  allés 

partout, nous connaissons tout le jardin.
Elle dit non de la tête ;  puis, elle répéta très 

bas :
– Non,  non...  Nous  ne  connaissons  pas  les 

rochers, nous ne sommes pas allés aux sources. 
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C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des 
coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre.

Le  lendemain,  sans  avoir  ajouté  un  mot,  ils 
sortirent.  Ils  montèrent  à  gauche,  derrière  la 
grotte où dormait la femme de marbre. Comme 
ils  posaient  le  pied  sur  les  premières  pierres, 
Serge dit :

– Ça nous  avait  laissé  un souci.  Il  faut  voir 
partout. Peut-être serons-nous tranquilles après.

La  journée  était  étouffante,  d’une  chaleur 
lourde d’orage. Ils n’avaient pas osé se prendre à 
la taille. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tout 
brûlants de soleil. Elle profita d’un élargissement 
du sentier pour le laisser passer devant elle ; car 
elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait 
de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. 
Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges 
assises ;  des  rampes  douces  étageaient  des 
champs  d’immenses  dalles,  hérissés  d’une  rude 
végétation.  Ils  rencontrèrent  d’abord des genêts 
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, 
des  nappes  de  lavande,  toutes  les  plantes 
balsamiques,  et  les  genévriers  âpres,  et  les 

386



romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les 
grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, par 
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à 
des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles 
de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très 
compliquées d’ornements, très fleuries de rosaces 
épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de 
pins,  pour arriver  aux sources ;  l’ombre maigre 
pesait  à  leurs  épaules  comme  du  plomb ;  les 
aiguilles  sèches  craquaient  à  terre,  sous  leurs 
pieds,  avec  une  légère  poussière  de  résine,  qui 
achevait de leur brûler les lèvres.

– Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge 
en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. 
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. 
Elles  ne  se  cachaient  pourtant  pas  sous  des 
verdures,  comme  les  sources  des  plaines,  qui 
plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de 
dormir  paresseusement  à  l’ombre.  Elles 
naissaient  en  plein  soleil,  dans  un trou du roc, 
sans un brin d’herbe  qui  verdit  leur  eau bleue. 
Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la 
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grande lumière. Au fond d’elles, le soleil était sur 
le sable,  en une poussière de clarté vivante qui 
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, 
elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ; 
elles  rebondissaient,  pareilles  à  des  nudités 
joueuses d’enfant ;  elles tombaient  brusquement 
en  une  chute,  dont  la  courbe  molle  semblait 
renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

– Trempe  tes  mains,  cria  Albine.  Au  fond, 
l’eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils 
se  jetèrent  de  l’eau  au  visage ;  ils  restèrent  là, 
dans  la  buée  de  pluie  qui  montait  des  nappes 
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

– Tiens,  regarde !  cria  de  nouveau  Albine. 
Voilà le parterre, voilà les prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à 
leurs pieds.

– Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas 
le moindre bout de muraille. Tout le pays est à 
nous, jusqu’au bord du ciel.

Ils  s’étaient,  enfin,  pris  à  la  taille,  sans  le 
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savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les sources 
calmaient  leur  fièvre.  Mais,  comme  ils 
s’éloignaient, Albine parut céder à un souvenir ; 
elle ramena Serge, en disant :

– Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, 
une fois. Il y a longtemps.

– Mais  on  ne  voit  rien,  murmura  Serge, 
légèrement pâle.

– Si,  si...  Elle doit  être derrière l’avenue des 
marronniers, après ces broussailles.

Puis,  sentant  le  bras  de  Serge  qui  la  serrait 
plus nerveusement, elle ajouta :

– Je  me  trompe  peut-être...  Pourtant,  je  me 
rappelle que je l’ai trouvée tout d’un coup devant 
moi,  en  sortant  de  l’allée.  Elle  me  barrait  le 
chemin,  si  haute,  que  j’en  ai  eu  peur...  Et,  à 
quelques  pas  de  là,  j’ai  été  bien  surprise.  Elle 
était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel 
on apercevait tout le pays d’à côté.

Serge  la  regarda,  avec  une  supplication 
inquiète  dans les  yeux.  Elle  eut  un haussement 
d’épaules pour le rassurer.
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– Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai 
dit, nous sommes bien seuls... Je l’ai bouché tout 
de  suite.  J’avais  mon  couteau.  J’ai  coupé  des 
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien 
à un moineau de passer... Si tu veux, nous irons 
voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se 
tenant  à  la  taille ;  mais  ils  étaient  redevenus 
anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le 
visage  d’Albine,  qui  souffrait,  les  paupières 
battantes,  à  être  ainsi  regardée.  Tous  deux 
auraient  voulu  redescendre,  s’éviter  le  malaise 
d’une  promenade  plus  longue.  Et,  malgré  eux, 
comme cédant  à  une force  qui  les  poussait,  ils 
tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, 
où  les  attendait  de  nouveau  l’ivresse  du  grand 
soleil.  Ce  n’était  plus  l’heureuse  langueur  des 
plantes aromatiques,  le musc du thym, l’encens 
de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes : 
l’absinthe,  d’une  griserie  amère ;  la  rue,  d’une 
odeur de chair fétide ; la valériane, brûlante, toute 
trempée  de  sa  sueur  aphrodisiaque.  Des 
mandragores,  des  ciguës,  des  hellébores,  des 
belladones, montait un vertige à leurs tempes, un 
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assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras 
l’un de l’autre, le cœur sur les lèvres.

– Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à 
Albine, en la sentant s’abandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle 
se dégagea, respirant fortement.

– Non,  tu  m’étouffes,  dit-elle.  Laisse.  Je  ne 
sais ce que j’ai. La terre remue sous mes pieds... 
Vois-tu, c’est là que j’ai mal.

Elle  lui  prit  une  main  qu’elle  posa  sur  sa 
poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus 
défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes 
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de 
remède  à  leur  grand  malheur.  Allaient-ils  donc 
mourir là, de ce mal inconnu ?

– Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. 
Ce  sont  ces  plantes  qui  nous  tuent,  avec  leurs 
odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle 
tressaillait,  lorsqu’il  lui  touchait  seulement  le 
poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit était 
fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix 
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mètres  les  toits  plats  de  ses  branches.  Puis,  en 
arrière,  poussaient  les  essences  bizarres  des 
conifères ; les cupressus au feuillage mou et plat 
comme une épaisse guipure ; les abiès, droits et 
graves,  pareils  à  d’anciennes  pierres  sacrées, 
noires  encore  du  sang  des  victimes ;  les  taxus, 
dont les robes sombres se frangeaient d’argent ; 
toutes  les  plantes  à  feuillage  persistant,  d’une 
végétation  trapue,  à  la  verdure  foncée  de  cuir 
verni,  éclaboussée  de  jaune  et  de  rouge,  si 
puissante,  que  le  soleil  glissait  sur  elle  sans 
l’assouplir.  Un  araucaria  surtout  était  étrange, 
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient 
à une architecture de reptiles, entés les uns sur les 
autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme 
des écailles de serpents en colère.  Là, sous ces 
ombrages  lourds,  la  chaleur  avait  un  sommeil 
voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans 
une  moiteur  d’alcôve.  Un  parfum  d’amour 
oriental,  le  parfum  des  lèvres  peintes  de  la 
Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

– Tu ne t’assois pas ? dit Albine.
Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. 
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Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle 
l’invitait  de nouveau, il  se laissa glisser sur les 
genoux, à quelques pas. Il murmurait :

– Non,  j’ai  plus  de  fièvre  que  toi,  je  te 
brûlerais...  Écoute,  si  je  n’avais  pas  peur  de  te 
faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, 
si  fort,  que  nous  ne  sentirions  plus  nos 
souffrances.

Il  se  traîna sur  les  genoux,  il  s’approcha un 
peu.

– Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma 
chair...  Je  ne  pense  qu’à  cela.  La  nuit,  je 
m’éveille,  serrant  le  vide,  serrant  ton  rêve.  Je 
voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du 
petit  doigt ;  puis,  je  t’aurais  tout  entière, 
lentement,  jusqu’à ce qu’il  ne reste rien de toi, 
jusqu’à  ce  que  tu  sois  devenue  mienne,  de  tes 
pieds  au  dernier  de  tes  cils.  Je  te  garderais 
toujours.  Ce  doit  être  un  bien  délicieux,  de 
posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait 
dans ton cœur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord 
de ses jupes, s’il avait allongé les mains.
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– Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... 
Il  y  a  quelque mur  entre  nous que mes poings 
fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, 
aujourd’hui ;  je  pourrais  te  lier  de mes bras,  te 
jeter  sur  mon  épaule,  t’emporter  comme  une 
chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais 
pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne 
tiennent qu’un rien de ton être...  Où es-tu donc 
tout entière, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans 
une attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser 
au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle 
avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute 
droite.  Elle  portait  les  mains  à  ses  tempes, 
affolée, balbutiante.

– Non, je t’en supplie, marchons encore.
Elle ne fuyait  pas. Elle se laissait  suivre par 

Serge,  lentement,  éperdument,  les  pieds  butant 
contre les racines, la tête toujours entre les mains, 
pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et 
quand  ils  sortirent  du  petit  bois,  ils  firent 
quelques  pas  sur  des  gradins  de  rocher,  où 
s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes 
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grasses.  C’était  un  rampement,  un  jaillissement 
de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, 
de monstres tenant de l’araignée, de la chenille, 
du  cloporte,  extraordinairement  grandis,  à  peau 
nue  et  glauque,  à  peau  hérissée  de  duvets 
immondes,  traînant  des  membres  infirmes,  des 
jambes  avortées,  des  bras  cassés,  les  uns 
ballonnés comme des ventres obscènes, les autres 
avec  des  échines  grossies  d’un  pullulement  de 
gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi 
que des squelettes aux charnières rompues.  Les 
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un 
grouillement  de  tortues  verdâtres,  terriblement 
barbues de longs crins plus durs que des pointes 
d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de 
peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères 
nouées.  Les  échinopsis  n’étaient  qu’une  bosse, 
une excroissance au poil roux, qui faisait songer à 
quelque  insecte  géant  roulé  en  boule.  Les 
opuntias  dressaient  en  arbres  leurs  feuilles 
charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à 
des  essaims  d’abeilles  microscopiques,  à  des 
bourses  pleines  de  vermine  et  dont  les  mailles 
crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de 
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grands  faucheux  renversés,  aux  membres 
noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus 
plantaient  des  végétations  honteuses,  des 
polypiers  énormes,  maladies  de  cette  terre  trop 
chaude,  débauches  d’une  sève  empoisonnée. 
Mais  les  aloès  surtout  épanouissaient  en  foule 
leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en avait de 
tous  les  verts,  de  tendres,  de  puissants,  de 
jaunâtres,  de grisâtres,  de bruns éclaboussés  de 
rouille, de verts foncés bordés d’or pâle ; il y en 
avait  de  toutes  les  formes,  aux  feuilles  larges 
découpées comme des cœurs, aux feuilles minces 
semblables à des lames de glaive, les uns dentelés 
d’épines,  les autres finement ourlés ;  d’énormes 
portant à l’écart le haut bâton de leurs fleurs, d’où 
pendaient  des  colliers  de  corail  rose ;  de  petits 
poussés  en  tas  sur  une  tige,  ainsi  que  des 
floraisons charnues,  dardant  de toutes parts  des 
langues agiles de couleuvre.

– Retournons  à  l’ombre,  implora  Serge.  Tu 
t’assoiras comme tout à l’heure, et je me mettrai à 
genoux, et je te parlerai.

Il  pleuvait  là  de  larges  gouttes  de  soleil. 
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L’astre  y  triomphait,  y  prenait  la  terre  nue,  la 
serrait contre l’embrasement de sa poitrine. Dans 
l’étourdissement de la chaleur, Albine chancela, 
se tourna vers Serge.

– Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.
Dès  qu’ils  se  touchèrent,  ils  s’abattirent,  les 

lèvres sur les lèvres, sans un cri. Il leur semblait 
tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé 
sous  eux,  indéfiniment.  Leurs  mains  errantes 
cherchaient  sur  leur  visage,  sur  leur  nuque, 
descendaient  le  long  de  leurs  vêtements.  Mais 
c’était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils 
se  relevèrent  presque  aussitôt,  exaspérés,  ne 
pouvant aller plus loin dans le contentement de 
leurs  désirs.  Et  ils  s’enfuirent,  chacun  par  un 
sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon, 
se  jeta  sur  son  lit,  la  tête  en  feu,  le  cœur  au 
désespoir.  Albine  ne  rentra  qu’à  la  nuit,  après 
avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du 
jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas 
ensemble, las de la joie des longues promenades. 
Pendant trois jours,  ils  se boudèrent.  Ils étaient 
horriblement malheureux.
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XIII

Cependant, à cette heure, le parc entier était à 
eux.  Ils  en  avaient  pris  possession, 
souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur 
appartint.  C’était pour eux que le bois de roses 
fleurissait,  que  le  parterre  avait  des  odeurs 
douces,  alanguies,  dont  les  bouffées  les 
endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. 
Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les 
jupes  d’Albine,  les  rafraîchissait  de  l’ombre 
musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait 
si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les 
prairies,  ils  avaient  les  herbes  et  les  eaux :  les 
herbes  qui  élargissaient  indéfiniment  leur 
royaume, en déroulant sans cesse devant eux des 
tapis de soie ; les eaux qui étaient la meilleure de 
leurs  joies,  leur  grande  pureté,  leur  grande 
innocence,  le  ruissellement  de  fraîcheur  où  ils 
aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient 
la  forêt,  depuis  les  chênes  énormes  que  dix 
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hommes  n’auraient  pu  embrasser,  jusqu’aux 
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un 
effort ;  la  forêt  avec  tous  ses  arbres,  toute  son 
ombre,  ses  avenues,  ses  clairières,  ses  trous de 
verdure,  inconnus  aux  oiseaux  eux-mêmes ;  la 
forêt  dont  ils  disposaient  à  leur  guise,  comme 
d’une tente géante,  pour y abriter,  à  l’heure de 
midi,  leur tendresse née du matin.  Ils régnaient 
partout, même sur les rochers, sur les sources, sur 
ce  sol  terrible,  aux  plantes  monstrueuses,  qui 
avait  tressailli  sous  le  poids  de  leurs  corps,  et 
qu’ils  aimaient,  plus  que  les  autres  couches 
molles du jardin, pour l’étrange frisson qu’ils y 
avaient  goûté.  Ainsi,  maintenant,  en  face,  à 
gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient 
conquis  leur  domaine,  ils  marchaient  au milieu 
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant 
d’un rire au passage, s’offrant à leurs plaisirs, en 
servante  soumise.  Et  ils  jouissaient  encore  du 
ciel,  du large pan bleu étalé au-dessus de leurs 
têtes ; les murailles ne l’enfermaient pas, mais il 
appartenait  à  leurs  yeux,  il  entrait  dans  leur 
bonheur  de  vivre,  le  jour  avec  son  soleil 
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. 
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Il les ravissait à toutes les minutes de la journée, 
changeant comme une chair vivante, plus blanc 
au  matin  qu’une  fille  à  son  lever,  doré  à  midi 
d’un  désir  de  fécondité,  pâmé  le  soir  dans  la 
lassitude  heureuse  de  ses  tendresses.  Jamais  il 
n’avait le même visage. Chaque soir, surtout, il 
les émerveillait,  à  l’heure des  adieux.  Le soleil 
glissant à l’horizon trouvait toujours un nouveau 
sourire.  Parfois,  il  s’en  allait,  au  milieu  d’une 
paix sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans 
un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons 
de  pourpre,  il  crevait  sa  robe  de  vapeur, 
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le 
ciel de queues de comètes gigantesques, dont les 
chevelures  incendiaient  les  cimes  des  hautes 
futaies.  Puis,  c’étaient,  sur  des  plages  de  sable 
rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un 
coucher  d’astre  attendri,  soufflant  un  à  un  ses 
rayons ;  ou  encore  un  coucher  discret,  derrière 
quelque  gros  nuage,  drapé  comme  un  rideau 
d’alcôve  de  soie  grise,  ne  montrant  qu’une 
rougeur  de  veilleuse,  au  fond  de  l’ombre 
croissante ; ou encore un coucher passionné, des 
blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous 
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le disque embrasé qui les mordait,  finissant par 
rouler avec lui derrière l’horizon, au milieu d’un 
chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de 
la lumière.

Les  plantes  seules  n’avaient  pas  fait  leur 
soumission.  Albine  et  Serge  marchaient 
royalement  dans  la  foule  des  animaux qui  leur 
rendaient  obéissance.  Lorsqu’ils  traversaient  le 
parterre, des vols de papillons se levaient pour le 
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes 
battantes,  les suivaient comme le frisson vivant 
du  soleil,  comme  des  fleurs  envolées  secouant 
leur parfum. Au verger,  ils  se rencontraient,  en 
haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les 
pierrots,  les  pinsons,  les  loriots,  les  bouvreuils, 
leur  indiquaient  les  fruits  les  plus  mûrs,  tout 
cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un 
vacarme  d’écoliers  en  récréation,  une  gaieté 
turbulente de maraude, des bandes effrontées qui 
venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant 
qu’ils  déjeunaient,  à  califourchon  sur  les 
branches. Albine s’amusait plus encore dans les 
prairies,  à  prendre les  petites  grenouilles  vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs 
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yeux d’or, leur douceur de bêtes contemplatives ; 
tandis  que,  à  l’aide  d’une  paille  sèche,  Serge 
faisait  sortir  les  grillons  de  leurs  trous, 
chatouillait le ventre des cigales pour les engager 
à  chanter,  ramassait  des  insectes  bleus,  des 
insectes  roses,  des  insectes  jaunes,  qu’il 
promenait ensuite sur ses manches, pareils à des 
boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là 
était la vie mystérieuse des rivières, les poissons 
à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les 
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le 
frai  s’éparpillant  au  moindre  bruit  comme  une 
fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur 
de grands patins ridant la nappe morte de larges 
ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui 
les retenait le long des rives leur donnait l’envie 
souvent de se planter, les jambes nues, au beau 
milieu du courant, pour sentir le glissement sans 
fin de ces millions d’existences. D’autres jours, 
les  jours  de  langueur  tendre,  c’était  sous  les 
arbres  de  la  forêt,  dans  l’ombre  sonore,  qu’ils 
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, 
la  flûte  de  cristal  des  rossignols,  la  petite 
trompette  argentine  des  mésanges, 
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l’accompagnement  lointain  des  coucous ;  ils 
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont 
la  queue  mettait  comme  une  raie  de  soleil  au 
milieu  des  branches ;  ils  s’arrêtaient,  souriants, 
laissant passer à quelques pas une bande joueuse 
de  jeunes  chevreuils,  ou  des  couples  de  cerfs 
sérieux  qui  ralentissaient  leur  trot  pour  les 
regarder.  D’autres  jours  encore,  lorsque  le  ciel 
brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient 
plaisir  aux nuées de sauterelles  que leurs pieds 
faisaient  lever  des  landes  de  thym,  avec  le 
crépitement  d’un  brasier  qui  s’effare ;  les 
couleuvres  déroulées  au  bord  des  buissons 
roussis,  les  lézards  allongés  sur  les  pierres 
chauffées à blanc, les suivaient d’un œil amical ; 
les  flamants  roses,  qui  trempaient  leurs  pattes 
dans l’eau des sources, ne s’envolaient pas à leur 
approche, rassurant par leur gravité confiante les 
poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette  vie  du  parc,  Albine  et  Serge  ne  la 
sentaient grandir autour d’eux que depuis le jour 
où ils s’étaient  senti  vivre eux-mêmes,  dans un 
baiser.  Maintenant,  elle  les  assourdissait  par 
instants,  elle  leur  parlait  une  langue  qu’ils 
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n’entendaient  pas,  elle  leur  adressait  des 
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment 
céder.  C’était  cette  vie,  toutes  ces  voix  et  ces 
chaleurs  d’animaux,  toutes  ces  odeurs  et  ces 
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de 
les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils ne 
trouvaient  dans  le  parc  qu’une  familiarité 
affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur 
devenaient  des  amies.  Le  Paradou  était  une 
grande caresse.  Avant  leur  venue,  pendant  plus 
de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître 
libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. 
Le  jardin,  alors,  ne  connaissait  que  lui.  Il  le 
voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture 
de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi 
sur  la  terre  pâmée,  s’en  aller  le  soir,  à  l’autre 
bout,  en un baiser d’adieu rasant les feuillages. 
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait 
Albine  et  Serge,  comme  il  avait  si  longtemps 
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels 
on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, 
les pierres, restaient d’une extravagance adorable, 
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, 
étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse 
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des premiers jours du monde. Ce coin de nature 
riait discrètement des peurs d’Albine et de Serge, 
il  se  faisait  plus  attendri,  déroulait  sous  leurs 
pieds  ses  couches  de  gazon  les  plus  molles, 
rapprochait  les  arbustes  pour  leur  ménager  des 
sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés 
aux bras l’un de l’autre, c’était qu’il se plaisait à 
promener leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers 
maladroits,  sonnant  sous  les  ombrages  comme 
des  cris  d’oiseaux  courroucés.  Mais  eux, 
souffrant de la grande volupté qui les entourait, 
maudissaient  le  jardin.  L’après-midi  où  Albine 
avait  tant  pleuré,  à  la  suite  de  leur  promenade 
dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le 
sentant si vivant et si brûlant autour d’elle :

– Si tu es notre ami,  pourquoi nous désoles-
tu ?
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XIV

Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa 
chambre. L’odeur du parterre l’exaspérait. Il tira 
les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, 
pour  l’empêcher  d’entrer  chez  lui.  Peut-être 
retrouverait-il  la  paix  de  l’enfance,  loin  de  ces 
verdures, dont l’ombre était comme un frôlement 
sur sa peau. Puis,  dans leurs longues heures de 
tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des 
roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le 
Paradou n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. 
Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, 
énorme, derrière les rideaux minces ; des odeurs 
d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; 
des voix prolongées faisaient sonner les vitres ; 
toute  la  vie  du  dehors  riait,  chuchotait, 
embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils 
haussaient  la  voix,  ils  cherchaient  quelque 
distraction qui leur permît de ne pas entendre.
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– Tu n’as  pas  vu ? dit  Serge un matin,  dans 
une de ces heures de trouble ; il y a là, au-dessus 
de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il  riait  bruyamment.  Et  ils  revinrent  aux 
peintures ;  ils  traînèrent  de  nouveau  la  table  le 
long des murs, cherchant à s’occuper.

– Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus 
grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle 
est si drôlement couchée, la tête en bas !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée 
par le temps, se levait une scène qu’ils n’avaient 
point encore aperçue. C’était une résurrection de 
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une 
image  ravivée,  dont  les  détails  semblaient 
reparaître  un à un,  dans la  chaleur de l’été.  La 
femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un 
faune  aux  pieds  de  bouc.  On  distinguait 
nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la 
taille roulante de cette grande fille nue, surprise 
sur des gerbes de fleurs,  fauchées par de petits 
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans 
cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. 
On distinguait aussi l’effort du faune, sa poitrine 
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soufflante  qui  s’abattait.  Puis,  à  l’autre  bout,  il 
n’y avait plus que les deux pieds de la femme, 
lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes 
roses.

– Non,  répéta  Albine,  elle  ne  me  ressemble 
pas... Elle est laide.

Serge  ne  dit  rien.  Il  regardait  la  femme,  il 
regardait Albine, ayant l’air de comparer. Celle-ci 
retroussa  une  de  ses  manches  jusqu’à  l’épaule, 
pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et 
ils  se  turent  une  seconde  fois,  revenant  à  la 
peinture, ayant sur les lèvres des questions qu’ils 
ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus 
d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris 
de Serge, où luisait une flamme.

– Tu  as  donc  repeint  toute  la  chambre ? 
s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que 
ce monde-là se réveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec 
des  coups  d’œil  jetés  aux  Amours  qui 
polissonnaient et aux grandes nudités étalant des 
corps  presque entiers.  Ils  voulurent  tout  revoir, 
par  bravade,  s’étonnant  à  chaque  panneau, 
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s’appelant  pour  se  montrer  des  membres  de 
personnages qui n’étaient certainement pas là le 
mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur 
des  bras  nerveux,  des  jambes  se  dessinant 
jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des 
embrassades d’hommes,  dont les mains élargies 
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours 
de  plâtre  de  l’alcôve  semblaient  eux-mêmes  se 
culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine 
ne parlait  plus  d’enfants  qui  jouaient,  Serge ne 
hasardait  plus  des  hypothèses  à  voix  haute.  Ils 
devenaient  graves,  ils  s’attardaient  devant  les 
scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un 
coup  tout  son  éclat,  alanguis  et  troublés 
davantage par les derniers voiles qui cachaient les 
crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté 
achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya.  Elle  échappa à Serge 
dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. 
Elle  vint  s’asseoir  à  un  bout  du  canapé,  en 
murmurant :

– Ils  me  font  peur,  à  la  fin.  Les  hommes 
ressemblent  à  des  bandits,  les  femmes  ont  des 
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yeux mourants de personnes qu’on tue.
Serge  se  mit  à  quelques pas  d’elle,  dans un 

fauteuil, parlant d’autre chose. Ils étaient très las 
tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue 
course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que 
les  peintures  les  regardaient.  Les  grappes 
d’Amours  roulaient  hors  des  lambris,  avec  un 
tapage de chairs amoureuses, une débandade de 
gamins  éhontés  leur  jetant  leurs  fleurs,  les 
menaçants  de  les  lier  ensemble,  à  l’aide  des 
faveurs bleues dont ils enchaînaient  étroitement 
deux  amants,  dans  un  coin  du  plafond.  Les 
couples  s’animaient,  déroulaient  l’histoire  de 
cette  grande  fille  nue  aimée  d’un  faune,  qu’ils 
pouvaient  reconstruire  depuis  le  guet  du  faune 
derrière un buisson de roses,  jusqu’à l’abandon 
de la grande fille au milieu des roses effeuillées. 
Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce 
pas  eux  qui  soupiraient  déjà,  et  dont  l’haleine 
emplissait  la  chambre de l’odeur  d’une volupté 
ancienne ?

– On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu 
beau donner de l’air, la chambre a toujours senti 

410



le vieux.
– L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé 

par un parfum si pénétrant, que je t’ai appelée, 
croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. 
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu 
piques  dedans  des  brins  d’héliotrope...  Les 
premiers jours,  cela arrivait  de loin,  comme un 
souvenir d’odeur. Mais à présent, je ne puis plus 
dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer. Le 
soir surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai 
par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant :
– C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.
Ils  allèrent  flairer  l’alcôve  plaisantant,  très 

sérieux  au  fond.  Assurément,  jamais  l’alcôve 
n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs 
semblaient encore frissonnants d’un frôlement de 
jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur 
embaumée de deux pantoufles de satin tombées 
devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le bois 
du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte 
d’une petite main, qui avait laissé là son parfum 
persistant de violette. De tous les meubles, à cette 
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heure, se levait le fantôme odorant de la morte.
– Tiens !  voilà  le  fauteuil  où  elle  devait 

s’asseoir, cria Albine. On sent ses épaules, dans 
le dossier.

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se 
mettre à genoux pour lui baiser la main.

– Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te 
disant : « Bonjour, mon cher seigneur... » Mais ce 
n’était  pas  tout,  n’est-ce  pas ?  Il  lui  baisait  les 
mains,  quand ils avaient refermé la porte...  Les 
voilà, mes mains. Elles sont à toi.

Alors,  ils  tentèrent  de  recommencer  leurs 
anciens  jeux,  pour  oublier  le  Paradou  dont  ils 
entendaient le grand rire croissant, pour ne plus 
voir  les  peintures,  pour  ne  plus  céder  aux 
langueurs de l’alcôve. Albine faisait des mines, 
se  renversait,  riait  de  la  figure  sotte  que  Serge 
avait à ses pieds.

– Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des 
choses  aimables,  puisque  tu  es  censé  mon 
amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais  dès  qu’il  la  tenait,  qu’il  la  soulevait 
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brutalement,  elle  se  débattait,  elle  s’échappait, 
toute fâchée.

– Non, laisse-moi, je ne veux pas !... On meurt 
dans cette chambre.

À  partir  de  ce  jour,  ils  eurent  peur  de  la 
chambre, de même qu’ils avaient peur du jardin. 
Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où 
ils  ne  pouvaient  se  trouver  ensemble,  sans  se 
surveiller  d’un  regard  furtif.  Albine  n’y  entrait 
presque  plus ;  elle  restait  sur  le  seuil,  la  porte 
grande  ouverte  derrière  elle,  comme  pour  se 
ménager une fuite prompte.

Serge  y  vivait  seul,  dans  une  anxiété 
douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le 
canapé, tâchant d’échapper aux soupirs du parc, 
aux  odeurs  des  vieux  meubles.  La  nuit,  les 
nudités  des  peintures  lui  donnaient  des  rêves 
fous,  dont  il  ne  gardait  au  réveil  qu’une 
inquiétude  nerveuse.  Il  se  crut  malade  de 
nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se 
rétablir complètement, le besoin d’une plénitude 
suprême, d’une satisfaction entière qu’il ne savait 
où  aller  chercher.  Alors,  il  passa  ses  journées, 
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silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un 
léger  tressaillement  qu’aux  heures  où  Albine 
venait  le  voir.  Ils  demeuraient  en  face  l’un  de 
l’autre,  à  se  regarder  gravement,  avec  de  rares 
paroles très douces, qui les navraient. Les yeux 
d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de 
Serge, et ils l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta 
plus  que  quelques  minutes.  Elle  paraissait 
l’éviter.  Elle  arrivait,  toute  soucieuse,  se  tenait 
debout,  avait  hâte  de  sortir.  Quand  il 
l’interrogeait,  lui  reprochant  de  n’être  plus  son 
amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à 
répondre.  Jamais  elle  ne  voulait  lui  conter 
l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui. 
Elle secouait la tête d’un air gêné, parlait de sa 
paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait 
d’un bond, lui  jetait  le soir un simple adieu au 
travers  de  la  porte.  Cependant,  lui,  voyait  bien 
qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son 
visage  les  phases  d’un espoir  toujours  déçu,  la 
continuelle  révolte  d’un  désir  acharné  à  se 
satisfaire. Certains jours, elle était mortellement 
triste, la face découragée, avec une marche lente 
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qui  hésitait  à  tenter  plus  longtemps  la  joie  de 
vivre.  D’autres  jours,  elle  avait  des  rires 
contenus,  la  figure rayonnante  d’une pensée de 
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, 
les  pieds  inquiets,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, 
le  lendemain,  elle  retombait  à  ses  désolations, 
pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais ce 
qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce 
fut  une  immense  fatigue,  une  lassitude  qui  lui 
brisait  les  membres.  Même  aux  instants  de 
confiance,  elle  fléchissait,  elle  glissait  au 
sommeil, les yeux ouverts.

Serge  avait  cessé  de  la  questionner, 
comprenant  qu’elle  ne  voulait  pas  répondre. 
Maintenant,  dès  qu’elle  entrait,  il  la  regardait 
avec anxiété, craignant qu’elle n’eût plus la force 
un soir de revenir jusqu’à lui. Où pouvait-elle se 
lasser  ainsi ?  Quelle  lutte  de  chaque  heure  la 
rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un 
léger  pas  qu’il  entendit  sous  ses  fenêtres  le  fit 
tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se 
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce 
pas  rythmé  dont  les  herbes  n’avaient  pas  à 
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souffrir.  Albine  courait  sans  lui  le  Paradou. 
C’était  du  Paradou  qu’elle  lui  rapportait  des 
découragements,  qu’elle  lui  rapportait  des 
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude 
dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce 
qu’elle  cherchait,  seule,  au fond des  feuillages, 
sans  une  parole,  avec  un  entêtement  muet  de 
femme  qui  s’est  juré  de  trouver.  Dès  lors,  il 
écouta son pas.  Il  n’osait  soulever le  rideau,  la 
suivre  de  loin  à  travers  les  branches ;  mais  il 
goûtait  une  singulière  émotion,  presque 
douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à 
droite,  si  elle  s’enfonçait  dans  le  parterre,  et 
jusqu’où elle poussait ses courses. Au milieu de 
la vie bruyante du parc, de la voix roulante des 
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson 
continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de 
ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si 
elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la 
terre émiettée de la  forêt,  ou sur les dalles des 
roches nues. Même il en arriva à reconnaître, au 
retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc 
nerveux  de  ses  talons.  Dès  qu’elle  montait 
l’escalier,  il  quittait  la fenêtre,  il  ne lui  avouait 
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pas qu’il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais 
elle  avait  dû deviner  sa complicité,  car  elle  lui 
contait ses recherches, désormais, d’un regard.

– Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, 
un matin qu’il la voyait essoufflée encore de la 
veille. Tu me désespères.

Elle  s’échappa,  irritée.  Lui,  commençait  à 
souffrir  davantage  de  ce  jardin  tout  sonore  des 
pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une 
voix de plus qui l’appelait, une voix dominante 
dont  le  retentissement  grandissait  en  lui.  Il  se 
ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le 
pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de 
son  cœur.  Puis,  le  soir,  lorsqu’elle  revenait, 
c’était tout le parc qui rentrait derrière elle, avec 
les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil 
de  leurs  tendresses,  au  milieu  de  la  nature 
complice. Elle semblait plus grande, plus grave, 
comme  mûrie  par  ses  courses  solitaires.  Il  ne 
restait rien en elle de l’enfant joueuse, tellement 
qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, à 
la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit 
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Albine  revenir  au  galop.  Il  s’était  défendu  de 
l’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle 
ne  rentrait  que  tard.  Et  il  demeura  surpris  des 
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, 
brisant les branches qui barraient les sentiers. En 
bas,  sous les fenêtres,  elle  riait.  Lorsqu’elle  fut 
dans  l’escalier,  elle  soufflait  si  fortement,  qu’il 
crut  sentir  la  chaleur  de  son  haleine  sur  son 
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle 
cria :

– J’ai trouvé !
Elle  s’était  assise,  elle  répétait  doucement, 

d’une voix suffoquée :
– J’ai trouvé ! J’ai trouvé !
Mais  Serge  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres, 

éperdu, balbutiant :
– Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien 

savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.
Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les 

lèvres  pour  que  les  paroles  n’en  jaillissent  pas 
malgré  elle.  Et  elle  resta  dans  la  chambre 
jusqu’au soir,  cherchant  le  regard de Serge,  lui 
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confiant un peu de ce qu’elle savait, dès qu’elle 
parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la 
lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si 
sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en 
lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens 
la  buvaient.  Et  il  se  défendait  désespérément 
contre cette lente possession de son être.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle 
s’installa de même dans la chambre.

– Tu  ne  sors  pas ?  demanda-t-il,  se  sentant 
vaincu, si elle demeurait là.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. 
À mesure qu’elle  se délassait,  il  la  sentait  plus 
forte,  plus  triomphante.  Bientôt  elle  pourrait  le 
prendre par le petit doigt, le mener à cette couche 
d’herbe,  dont  son  silence  contait  si  haut  la 
douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle 
se contenta de l’attirer à ses pieds, assis sur un 
coussin.  Le  jour  suivant  seulement,  elle  se 
hasarda à dire :

– Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon 
sous les arbres !
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Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais 
elle riait.

– Non,  non,  nous n’irons pas,  puisque  tu  ne 
veux  pas...  C’est  cette  chambre  qui  a  une  si 
singulière  odeur !  Nous  serions  mieux  dans  le 
jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en 
vouloir au jardin.

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières 
baissées,  avec  des  frémissements  qui  lui 
couraient sur la face.

– Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. 
Mais est-ce que tu ne préfères pas les herbes du 
parc à ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que 
nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures 
qui  nous  attristent.  Elles  sont  gênantes,  à  nous 
regarder toujours.

Et comme il  s’abandonnait  peu à peu contre 
elle,  elle  lui  passa  un  bras  au  cou,  elle  lui 
renversa  la  tête  sur  ses  genoux,  murmurant 
encore, à voix plus basse :

– C’est comme cela qu’on serait bien, dans un 
coin que je connais. Là, rien ne nous troublerait. 
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Le grand air guérirait ta fièvre.
Elle  se  tut,  sentant  qu’il  frissonnait.  Elle 

craignait  qu’un mot  trop vif  ne  le  rendît  à  ses 
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à 
promener sur son visage la caresse bleue de son 
regard.  Il  avait  relevé  les  paupières,  il  reposait 
sans tressaillements nerveux, tout à elle.

– Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement à 
son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas 
de sourire.

– C’est  un  mensonge,  ce  n’est  pas  défendu, 
murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas 
avoir  peur...  Si  nous  allions  là,  et  que  quelque 
danger  me  menaçât,  tu  me  défendrais,  n’est-ce 
pas ?  Tu  saurais  bien  m’emporter  à  ton  cou ? 
Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... 
Vois  donc  comme  tu  as  des  bras  forts.  Est-ce 
qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras 
aussi forts que les tiens !

D’une  main,  elle  le  flattait,  longuement,  sur 
les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.
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– Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette 
histoire-là  est  bonne  pour  les  bêtes.  Ceux  qui 
l’ont  répandue,  autrefois,  avaient  intérêt  à  ce 
qu’on n’allât  pas  les  déranger  dans l’endroit  le 
plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dès que tu 
seras  assis  sur  ce  tapis  d’herbe,  tu  seras 
parfaitement  heureux.  Alors  seulement  nous 
connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres... 
Écoute-moi, viens avec moi.

Il  refusa  de  la  tête,  mais  sans  colère,  en 
homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir 
bouder,  voulant  qu’elle  le  caressât  encore,  il 
ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

– Où est-ce ?
Elle  ne  répondit  pas  d’abord.  Elle  semblait 

regarder au loin.
– C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas 

t’indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on 
tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons 
dû passer à côté vingt fois... Va, tu aurais beau 
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais 
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par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me 
soit impossible de t’enseigner le chemin.

– Et qui t’a conduite ?
– Je  ne  sais  pas...  Les  plantes,  ce  matin-là, 

avaient toutes l’air de me pousser de ce côté. Les 
branches longues me fouettaient par-derrière, les 
herbes  ménageaient  des  pentes,  les  sentiers 
s’offraient d’eux-mêmes. Et je crois que les bêtes 
s’en  mêlaient  aussi,  car  j’ai  vu  un  cerf  qui 
galopait devant moi comme pour m’inviter à le 
suivre,  tandis  qu’un  vol  de  bouvreuils  allait 
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, 
lorsque  j’étais  tentée  de  prendre  une  mauvaise 
route.

– Et c’est très beau ?
De  nouveau,  elle  ne  répondit  pas.  Une 

profonde extase noyait  ses  yeux.  Et  quand elle 
put parler :

– Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été 
pénétrée d’un tel charme, que j’ai eu simplement 
conscience  d’une  joie  sans  nom,  tombant  des 
feuillages,  dormant  sur  les  herbes.  Et  je  suis 
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revenue en courant,  pour  te  ramener  avec moi, 
pour  ne  pas  goûter  sans  toi  le  bonheur  de 
m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant 
ardemment,  de tout près,  les lèvres presque sur 
ses lèvres.

– Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que 
je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C’est une 
envie  que j’ai,  un besoin lointain,  qui  a  grandi 
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu 
ne peux pas vouloir que je souffre ?... Et quand 
même tu  devrais  en mourir,  quand même cette 
ombre nous tuerait  tous les deux, est-ce que tu 
hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ? 
Nous  resterions  couchés  ensemble,  au  pied  de 
l’arbre ;  nous  dormirions  toujours,  l’un  contre 
l’autre. Cela serait très bon, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement 
de cette passion toute vibrante de désir.

– Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, 
haussant  la  voix,  avec  un  rire  de  femme 
victorieuse ;  nous  vivrons  pour  nous  aimer... 
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous 
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serons  plus  forts,  plus  sains,  plus  parfaits.  Tu 
verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me 
prendre,  ainsi  que  tu  rêvais  de  le  faire,  si 
étroitement,  que  pas  un  bout  de  mon  corps  ne 
sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose 
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu ?

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si 
une grande clarté l’eût gêné.

– Veux-tu ?  Veux-tu ?  répéta-t-elle,  plus 
brûlante, déjà soulevée à demi.

Il  se  mit  debout,  il  la  suivit,  chancelant 
d’abord,  puis  attaché à  sa  taille,  ne  pouvant  se 
séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans 
l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il 
venait un peu en arrière, elle se tournait à demi ; 
elle  avait  un  visage  tout  luisant  d’amour,  une 
bouche et des yeux de tentation, qui l’appelaient, 
avec  un  tel  empire,  qu’il  l’aurait  ainsi 
accompagnée, partout, en chien fidèle.
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XV

Ils descendirent,  ils marchèrent au milieu du 
jardin,  sans  que  Serge  cessât  de  sourire.  Il 
n’aperçut les verdures que dans les miroirs clairs 
des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait 
eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait 
volant  de  feuille  en  feuille,  jusqu’au  bout  des 
avenues les plus profondes. Depuis des journées, 
il  devait  les  attendre,  ainsi  liés  à  la  taille, 
réconciliés  avec  les  arbres,  cherchant  sur  les 
couches  d’herbe  leur  amour  perdu.  Un  chut 
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux 
heures  avait  un  assoupissement  de  brasier.  Des 
plantes se haussaient pour les regarder passer.

– Les entends-tu ? demandait  Albine à demi-
voix.  Elles  se  taisent  quand  nous  approchons. 
Mais,  au  loin,  elles  nous  attendent,  elles  se 
confient  de  l’une  à  l’autre  le  chemin  qu’elles 
doivent  nous  indiquer...  Je  t’avais  bien  dit  que 
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nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. 
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de 
leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. 
Derrière  eux,  il  semblait  qu’une  barrière  de 
buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir 
sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des 
gazons  se  déroulait,  si  aisément,  qu’ils  ne 
regardaient  même  plus  à  leurs  pieds, 
s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

– Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait 
Albine.  Ce  sont  des  mésanges,  cette  fois.  Les 
vois-tu ?...  Elles  filent  le  long  des  haies,  elles 
s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que 
nous  ne  nous  égarions  pas.  Ah !  si  nous 
comprenions  leur  chant,  nous  saurions  qu’elles 
nous invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait :
– Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne 

les sens-tu pas ? Il  y a  un grand frôlement  qui 
nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les 
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs 
dans  les  taillis,  et  jusqu’aux  poissons,  dont  les 
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nageoires  battent  les  eaux  muettes...  Ne  te 
retourne  pas,  cela  les  effrayerait ;  mais  je  suis 
sûre que nous avons un beau cortège.

Cependant,  ils  marchaient  toujours,  d’un pas 
sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer 
Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait à 
la  moindre  pression  de  la  main  d’Albine.  Ils 
ignoraient l’un et l’autre où ils passaient, certains 
d’aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure 
qu’ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, 
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage 
de ses eaux,  la  vie ardente de ses bêtes.  Il  n’y 
avait  plus  qu’un  grand  silence  frissonnant,  une 
attente religieuse.

Alors,  instinctivement,  Albine  et  Serge 
levèrent la tête. En face d’eux était un feuillage 
colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, 
qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta 
d’un bond dans les taillis.

– C’est là, dit Albine.
Elle s’approcha la première, la tête de nouveau 

tournée, tirant à elle Serge ; puis, ils disparurent 
derrière le frisson des feuilles remuées, et tout se 
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calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.
C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre 

si  épaisse,  qu’on  ne  pouvait  en  distinguer 
l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui 
respirait comme une poitrine, des branches qu’il 
étendait  au  loin,  pareilles  à  des  membres 
protecteurs.  Il  semblait  bon,  robuste,  puissant, 
fécond ; il était le doyen du jardin, le père de la 
forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se 
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De 
sa  voûte  verte,  tombait  toute  la  joie  de  la 
création :  des  odeurs  de  fleurs,  des  chants 
d’oiseaux,  des  gouttes  de  lumière,  des  réveils 
frais  d’aurore,  des  tiédeurs  endormies  de 
crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu’elle 
coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée 
de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même 
de la terre. Et il suffisait à l’enchantement de la 
clairière.  Les  autres  arbres,  autour  de  lui, 
bâtissaient  le  mur  impénétrable  qui  l’isolait  au 
fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour ; 
il  n’y avait  là  qu’une verdure,  sans un coin de 
ciel,  sans  une  échappée  d’horizon,  qu’une 
rotonde,  drapée partout  de la  soie attendrie des 
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feuilles,  tendue  à  terre  du  velours  satiné  des 
mousses.  On  y  entrait  comme  dans  le  cristal 
d’une source, au milieu d’une limpidité verdâtre, 
nappe  d’argent  assoupie  sous  un  reflet  de 
roseaux.  Couleurs,  parfums,  sonorités,  frissons, 
tout  restait  vague,  transparent,  innommé,  pâmé 
d’un bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des 
choses. Une langueur d’alcôve, une lueur de nuit 
d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, 
un  balbutiement  d’amour  à  peine  distinct, 
tombant  brusquement  à  un grand spasme muet, 
traînaient dans l’immobilité des branches que pas 
un  souffle  n’agitait.  Solitude  nuptiale,  toute 
peuplée d’êtres embrassés, chambre vide, où l’on 
sentait  quelque  part,  derrière  des  rideaux  tirés, 
dans un accouplement ardent, la nature assouvie 
aux  bras  du  soleil.  Par  moments,  les  reins  de 
l’arbre  craquaient ;  ses  membres  se  raidissaient 
comme ceux d’une femme en couches ; la sueur 
de  vie  qui  coulait  de  son  écorce  pleuvait  plus 
largement sur les gazons d’alentour, exhalant la 
mollesse  d’un  désir,  noyant  l’air  d’abandon, 
pâlissant  la  clairière  d’une  jouissance.  L’arbre 
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe, 
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sa ceinture d’épais taillis.  Il  n’était  plus qu’une 
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre 
les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se 
sentirent  guéris  de l’anxiété  intolérable dont ils 
avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur 
qui  les  faisait  se  fuir,  ces  luttes  chaudes, 
désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, 
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si 
furieusement.  Au  contraire,  une  confiance 
absolue, une sérénité suprême les emplissaient ; 
ils  s’abandonnaient  l’un  à  l’autre,  glissant 
lentement au plaisir d’être ensemble, très loin, au 
fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans 
se  douter  encore  de  ce  que  le  jardin  exigeait 
d’eux, ils le  laissaient libre de disposer de leur 
tendresse ;  ils  attendaient,  sans  trouble,  que 
l’arbre  leur  parlât.  L’arbre  les  mettait  dans  un 
aveuglement  d’amour  tel,  que  la  clairière 
disparaissait,  immense,  royale,  n’ayant  plus 
qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis 
par la fraîcheur musquée.
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– L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très bas :
– L’herbe est si vivante, que je crois marcher 

sur un coin de ta robe.
Ils  baissaient  la  voix  par  un  sentiment 

religieux. Ils n’eurent pas même la curiosité de 
regarder  en  l’air,  pour  voir  l’arbre.  Ils  en 
sentaient  trop  la  majesté  sur  leurs  épaules. 
Albine,  d’un  regard,  demandait  si  elle  avait 
exagéré  l’enchantement  des  verdures.  Serge 
répondait  par deux larmes claires, qui coulaient 
sur  ses  joues.  Leur  joie  d’être  enfin  là  restait 
indicible.

– Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus 
légère qu’un souffle.

Et  elle  alla,  la  première,  se coucher  au pied 
même de l’arbre. Elle lui tendit les mains avec un 
sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en 
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle 
l’attira à elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la 
prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte 
les laissa pleins d’aise.
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– Ah !  tu  te  rappelles,  dit-il,  ce  mur  qui 
semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il 
n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas ?

– Non, non, répondit-elle. Il fait bon.
Ils  gardèrent  le  silence,  sans  se  lâcher.  Une 

émotion délicieuse, sans secousse, douce comme 
une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis, 
Serge  promena  les  mains  le  long  du  corps 
d’Albine. Il répétait :

– Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes 
joues...  Tes  bras  sont  à  moi,  depuis  tes  ongles 
jusqu’à tes  épaules...  Tes pieds sont  à  moi,  tes 
genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la 
bouche,  sur  les  joues.  Il  lui  baisait  les  bras,  à 
petits  baisers  rapides,  remontant  des  doigts 
jusqu’aux épaules.  Il  lui  baisait  les pieds,  il  lui 
baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de 
baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme 
les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant 
le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était 
une  prise  de  possession  sans  emportement, 
continue,  conquérant  les  plus  petites  veines 
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bleues sous la peau rose.
– C’est  pour  me  donner  que  je  te  prends, 

reprit-il.  Je veux me donner à toi  tout entier,  à 
jamais ; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma 
maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer 
à  genoux.  Je  ne suis  ici  que pour t’obéir,  pour 
rester  à  tes  pieds,  guettant  tes  volontés,  te 
protégeant  de  mes  bras  étendus,  écartant  du 
souffle  les  feuilles  volantes  qui  troubleraient  ta 
paix... Oh ! daigne permettre que je disparaisse, 
que je m’absorbe dans ton être, que je sois l’eau 
que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. 
Depuis  que  je  me  suis  éveillé  au  milieu  de  ce 
jardin,  j’ai  marché  à  toi,  j’ai  grandi  pour  toi. 
Toujours,  comme but,  comme récompense,  j’ai 
vu  ta  grâce.  Tu  passais  dans  le  soleil,  avec  ta 
chevelure  d’or ;  tu  étais  une  promesse 
m’annonçant que tu me ferais connaître, un jour, 
la  nécessité  de cette  création,  de cette  terre,  de 
ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot 
suprême m’échappe encore...  Je  t’appartiens,  je 
suis  esclave,  je  t’écouterai,  les  lèvres  sur  tes 
pieds.
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Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la 
femme.  Albine,  orgueilleuse,  se  laissait  adorer. 
Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres, aux 
baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le 
regarder  si  fort  et  si  humble  devant  elle.  Elle 
l’avait  vaincu,  elle  le  tenait  à  sa  merci,  elle 
pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la 
rendait  toute-puissante,  c’était  qu’elle  entendait 
autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, 
l’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses 
baisers s’égaraient. Il murmura encore :

– Ah !  je  voudrais  savoir...  Je  voudrais  te 
prendre,  te  garder,  mourir  peut-être,  ou  nous 
envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant 
haleine,  la  tête  roulante.  Albine eut  la  force de 
lever  un  doigt,  comme  pour  inviter  Serge  à 
écouter.

C’était  le  jardin  qui  avait  voulu  la  faute. 
Pendant  des  semaines,  il  s’était  prêté  au  lent 
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier 
jour, il venait de les conduire dans l’alcôve verte. 
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Maintenant,  il  était  le  tentateur,  dont  toutes  les 
voix enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient 
des  odeurs  de  fleurs  pâmées,  un  long 
chuchotement, qui contait les noces des roses, les 
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations 
des  héliotropes  n’avaient  eu  une  ardeur  plus 
sensuelle.  Du  verger,  c’étaient  des  bouffées  de 
fruits  mûrs  que  le  vent  apportait,  une  senteur 
grasse  de  fécondité,  la  vanille  des  abricots,  le 
musc des oranges. Les prairies élevaient une voix 
plus  profonde,  faite  des  soupirs  des  millions 
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une 
foule  innombrable  en  rut,  qu’attendrissaient  les 
caresses fraîches des rivières, les nudités des eaux 
courantes, au bord desquelles les saules rêvaient 
tout  haut  de désir.  La forêt  soufflait  la  passion 
géante des chênes, les chants d’orgue des hautes 
futaies,  une  musique  solennelle,  menant  le 
mariage des frênes,  des bouleaux, des charmes, 
des  platanes,  au  fond  des  sanctuaires  de 
feuillage ;  tandis  que  les  buissons,  les  jeunes 
taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable, 
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant 
au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu 
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d’un grand froissement de branches. Et, dans cet 
accouplement du parc entier, les étreintes les plus 
rudes s’entendaient au loin, sur les roches, là où 
la chaleur faisait  éclater  les pierres gonflées de 
passion, où les plantes épineuses aimaient d’une 
façon  tragique,  sans  que  les  sources  voisines 
pussent les soulager,  tout allumées elles-mêmes 
par l’astre qui descendait dans leur lit.

– Que  disent-ils ?  murmura  Serge,  éperdu. 
Que veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.
Les voix étaient devenues plus distinctes. Les 

bêtes  du  jardin,  à  leur  tour,  leur  criaient  de 
s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en 
mourir.  Les  papillons  éparpillaient  des  baisers, 
aux  battements  de  leurs  ailes.  Les  moineaux 
avaient des caprices d’une seconde, des caresses 
de  sultans  vivement  promenées  au  milieu  d’un 
sérail.  Dans  les  eaux  claires,  c’étaient  des 
pâmoisons  de  poissons  déposant  leur  frai  au 
soleil,  des  appels  ardents  et  mélancoliques  de 
grenouilles,  toute  une  passion  mystérieuse, 
monstrueusement  assouvie  dans  la  fadeur 
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glauque  des  roseaux.  Au  fond  des  bois,  les 
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les 
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence, 
qu’ils expiraient de lassitude à côté des femelles 
presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, 
au  bord  des  buissons  maigres,  des  couleuvres, 
nouées  deux  à  deux,  sifflaient  avec  douceur, 
tandis  que  de  grands  lézards  couvaient  leurs 
œufs,  l’échine  vibrante  d’un  léger  ronflement 
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes 
de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale 
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie 
pullulante  avait  un  frisson  d’enfantement.  Sous 
chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque 
touffe  d’herbe,  une  famille  poussait ;  des 
mouches  volantes,  collées  l’une  à  l’autre, 
n’attendaient  pas  de  s’être  posées  pour  se 
féconder.  Les  parcelles  de  vie  invisibles  qui 
peuplent la matière, les atomes de la matière eux-
mêmes,  aimaient,  s’accouplaient,  donnaient  au 
sol un branle voluptueux,  faisaient du parc une 
grande fornication.

Alors,  Albine  et  Serge  entendirent.  Il  ne  dit 
rien,  il  la  lia  de  ses  bras,  toujours  plus 
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étroitement.  La  fatalité  de  la  génération  les 
entourait.  Ils  cédèrent  aux  exigences  du  jardin. 
Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine ce 
que les mères  murmurent  aux épousées,  le  soir 
des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.
Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans 

un dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent 
comme sous un grand vent ; les herbes laissèrent 
échapper  un  sanglot  d’ivresse ;  les  fleurs, 
évanouies,  les  lèvres  ouvertes,  exhalèrent  leur 
âme ;  le  ciel  lui-même,  tout  embrasé  d’un 
coucher  d’astre,  eut  des  nuages immobiles,  des 
nuages  pâmés,  d’où  tombait  un  ravissement 
surhumain. Et c’était une victoire pour les bêtes, 
les plantes, les choses, qui avaient voulu l’entrée 
de ces deux enfants dans l’éternité de la vie. Le 
parc applaudissait formidablement.
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XVI

Lorsque  Albine  et  Serge  s’éveillèrent  de  la 
stupeur  de  leur  félicité,  ils  se  sourirent.  Ils 
revenaient  d’un  pays  de  lumière.  Ils 
redescendaient de très haut. Alors, ils se serrèrent 
la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et 
se dirent :

– Je t’aime, Albine.
– Serge, je t’aime.
Et  jamais  ce  mot :  « Je  t’aime »  n’avait  eu 

pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il 
expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent 
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, 
s’étreignant  encore.  Ils  éprouvaient  une 
perfection  absolue  de  leur  être.  La  joie  de  la 
création les  baignait,  les  égalait  aux puissances 
mères du monde, faisait d’eux les forces mêmes 
de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, 
la  certitude  d’une  loi  accomplie,  la  sérénité  du 
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but logiquement trouvé, pas à pas.
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :
– Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta 

santé.
Albine répondait, s’abandonnant :
– Prends-moi toute, prends ma vie.
Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux 

lèvres. Serge venait, dans la possession d’Albine, 
de trouver enfin son sexe d’homme, l’énergie de 
ses  muscles,  le  courage  de  son  cœur,  la  santé 
dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue 
adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il 
avait  des  sens  plus  nets,  une  intelligence  plus 
large. C’était comme si, tout d’un coup, il se fût 
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue 
du  ciel  libre.  Quand  il  se  leva,  ses  pieds  se 
posèrent  carrément  sur  le  sol,  son  corps  se 
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les 
mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle 
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

– N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.
Maintenant,  elle  était  la  servante.  Elle 
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renversait la tête sur son épaule, le regardant d’un 
air  de  reconnaissance  inquiète.  Ne  lui  en 
voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amené là ? 
Ne  lui  reprocherait-il  pas  un  jour  cette  heure 
d’adoration  dans  laquelle  il  s’était  dit  son 
esclave ?

– Tu  n’es  point  fâché ?  demanda-t-elle 
humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du 
bout  des  doigts  comme  une  enfant.  Elle 
continua :

– Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne 
sauras  même  pas  que  je  suis  là.  Mais  tu  me 
laisseras  ainsi,  n’est-ce  pas ?  dans tes  bras,  car 
j’ai besoin que tu m’apprennes à marcher... Il me 
semble que je ne sais plus marcher, à cette heure.

Puis elle devint très grave.
– Il  faut  m’aimer  toujours,  et  je  serai 

obéissante,  je  travaillerai  à  tes  joies,  je 
t’abandonnerai  tout,  jusqu’à  mes  plus  secrètes 
volontés.

Serge  avait  comme  un  redoublement  de 
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puissance, à la voir si soumise et si caressante. Il 
lui demanda :

– Pourquoi  trembles-tu ?  Qu’ai-je  donc  à  te 
reprocher ?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regarda  presque 
tristement  l’arbre,  les  verdures,  l’herbe  qu’ils 
avaient foulée.

– Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu 
donc peur que je ne te garde rancune du don que 
tu m’as fait ? Va, ce ne peut être une faute. Nous 
nous sommes aimés comme nous devions nous 
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes 
pas  ont  laissées,  lorsque tu  m’as  amené ici,  de 
même que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de 
même  que  je  baise  tes  seins  qui  viennent 
d’achever la  cure,  commencée,  tu te  souviens ? 
par tes petites mains fraîches.

Elle  hocha  la  tête.  Et,  détournant  les  yeux, 
évitant de voir l’arbre davantage :

– Emmène-moi, dit-elle à voix basse.
Serge l’emmena à  pas  lents.  Lui,  largement, 

regarda l’arbre une dernière fois. Il le remerciait. 
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L’ombre devenait plus noire dans la clairière ; un 
frisson de femme surprise à son coucher tombait 
des  verdures.  Quand  ils  revirent,  au  sortir  des 
feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait 
encore  un  coin  de  l’horizon,  ils  se  rassurèrent, 
Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque 
plante,  un  sens  nouveau.  Autour  de  lui,  tout 
s’inclinait,  tout  apportait  un  hommage  à  son 
amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance 
de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, 
s’être embelli, dans le baiser de ses maîtres.

Mais  la  joie  d’Albine  restait  inquiète.  Elle 
interrompait ses rires, pour prêter l’oreille, avec 
des tressaillements brusques.

– Qu’as-tu donc ? demandait Serge.
– Rien,  répondait-elle,  avec  des  coups  d’œil 

jetés furtivement derrière elle.
Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils 

étaient. D’ordinaire, cela les égayait, d’ignorer où 
leur  caprice  les  poussait.  Cette  fois,  ils 
éprouvaient  un  trouble,  un  embarras  singulier. 
Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils s’enfonçaient de 
plus  en  plus,  au  milieu  d’un  labyrinthe  de 
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buissons.
– N’as-tu  pas  entendu ?  dit  peureusement 

Albine, qui s’arrêta essoufflée.
Et  comme  il  écoutait,  pris  à  son  tour  de 

l’anxiété qu’elle ne pouvait plus cacher :
– Les  taillis  sont  pleins  de  voix,  continua-t-

elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens, 
n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, là-
bas,  ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, 
quand je les ai effleurées de ma robe ?

– Non,  non,  dit-il,  voulant  la  rassurer ;  le 
jardin  nous  aime.  S’il  parlait,  ce  ne  serait  pas 
pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les 
bonnes  paroles  chuchotées  dans  les  feuilles ?... 
Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tête, murmurant :
– Je  sais  bien  que  le  jardin  est  notre  ami... 

Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je t’assure 
que j’entends quelqu’un. Je tremble trop ! Ah ! je 
t’en prie, emmène-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, 
croyant  voir  des  visages  apparaître  derrière 
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chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les 
cherchait.

– Cachons-nous,  cachons-nous,  répétait-elle 
d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur 
naissante,  une  honte  qui  la  prenait  comme  un 
mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-
là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut 
peur, à la voir ainsi toute rose, les joues confuses, 
les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la 
calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui 
fit  signe,  d’un  geste  désespéré,  qu’ils  n’étaient 
plus  seuls.  Elle  regardait,  rougissant  davantage, 
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, 
son cou,  sa  gorge.  Sur  ses épaules,  les mèches 
folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle 
essaya  de  rattacher  son  chignon ;  puis,  elle 
craignit  de  découvrir  sa  nuque.  Maintenant,  le 
frôlement d’une branche, le heurt léger d’une aile 
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient 
tressaillir,  comme  sous  l’attouchement 
déshonnête d’une main invisible.

– Tranquillise-toi,  implorait  Serge.  Il  n’y  a 
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personne...  Te voilà rouge de fièvre. Reposons-
nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer 
tout de suite, pour que personne ne pût rire, en la 
regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus, elle 
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle 
cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un 
rameau de  mûrier ;  elle  s’enroula  aux  bras  des 
liserons,  qu’elle  attacha à  ses  poignets ;  elle  se 
mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si 
longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de 
feuilles.

– Tu  vas  au  bal ?  demanda  Serge,  qui 
cherchait à la faire rire.

Mais  elle  lui  jeta  les  feuillages  qu’elle 
continuait  de cueillir.  Elle  lui  dit  à  voix basse, 
d’un air d’alarme :

– Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?
Et  il  eut  honte  à  son  tour,  il  ceignit  les 

feuillages sur ses vêtements défaits.
Cependant,  ils  ne  pouvaient  sortir  des 

buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier, 
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ils  se  trouvèrent  en  face  d’un  obstacle,  d’une 
masse grise, haute, grave. C’était la muraille.

– Viens, viens ! cria Albine.
Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas 

fait  vingt  pas,  qu’ils  retrouvèrent  la  muraille. 
Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. 
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. 
Puis,  au  bord  d’un  pré,  elle  parut  subitement 
s’écrouler.  Une  brèche  ouvrait  sur  la  vallée 
voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le 
trou  dont  Albine  avait  parlé,  un  jour,  ce  trou 
qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des 
pierres ;  les  ronces  traînaient  par  bouts  épars 
comme  des  cordes  coupées,  les  pierres  étaient 
rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi 
par quelque main furieuse.
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XVII

– Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de 
suprême  désespoir.  Je  te  suppliais  de 
m’emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de 
la brèche. En bas, au fond de la plaine, le soleil 
couchant éclairait d’une nappe d’or le village des 
Artaud,  pareil  à  une  vision  surgissant  du 
crépuscule dont les champs voisins étaient déjà 
noyés.  On  distinguait  nettement  les  masures 
bâties  à  la  débandade  le  long  de  la  route,  les 
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits 
plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du 
cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles 
rouges  de  l’église  semblaient  un  brasier,  au-
dessus  duquel  la  cloche,  toute  noire,  mettait 
comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le 
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses 
fenêtres à l’air du soir.

449



– Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne 
regarde pas,  Serge !...  Souviens-toi que tu m’as 
promis de m’aimer  toujours.  Ah !  m’aimeras-tu 
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te 
fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que 
ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux 
me repousser.

Il  l’écartait  lentement.  Puis,  pendant  qu’elle 
lui embrassait les genoux, il se passa les mains 
sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de 
son front un reste de sommeil. C’était donc là le 
monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait 
jamais  songé sans une peur sourde.  Où avait-il 
donc vu ce pays ? De quel rêve s’éveillait-il, pour 
sentir  monter  de  ses  reins  une  angoisse  si 
poignante,  qui  grossissait  peu  à  peu  dans  sa 
poitrine, jusqu’à l’étouffer ? Le village s’animait 
du retour des champs. Les hommes rentraient, la 
veste  jetée  sur  l’épaule,  d’un  pas  de  bêtes 
harassées ;  les  femmes,  au  seuil  des  maisons, 
avaient  des  gestes  d’appel ;  tandis  que  les 
enfants,  par  bandes,  poursuivaient  les  poules  à 
coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins 
se  glissaient,  un  garçon  et  une  fille,  qui 
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marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, 
pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se 
couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de 
cotonnade bleue venait d’apparaître sur le perron 
du presbytère, si large, qu’elle bouchait la porte.

– Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il 
regarde... Écoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout à 
l’heure.  Je  t’en  supplie,  tourne-toi,  regarde  le 
jardin... N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? 
C’est lui qui m’a donnée à toi. Et que d’heureuses 
journées  il  nous  réserve,  quelle  longue  félicité, 
maintenant que nous connaissons tout le bonheur 
de l’ombre !... Au lieu que la mort entrera par ce 
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes 
pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde 
qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, 
si perdus, si gardés par les arbres !...  Le jardin, 
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à 
genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il 
se  souvenait.  Le  passé  ressuscitait.  Au  loin,  il 
entendait nettement vivre le village. Ces paysans, 
ces  femmes,  ces  enfants,  c’était  le  maire 
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Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, 
en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les 
Brichet,  l’homme  traînant  les  pieds,  la  femme 
geignant de misère ; c’était la Rosalie, derrière un 
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il 
reconnaissait  aussi  les  deux  galopins,  dans  le 
cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée 
de  Catherine,  en  train  de  guetter  les  grosses 
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; même 
ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les 
aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant 
à chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles 
de l’église, les moineaux se battaient, avant de se 
coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient 
d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien 
qu’en les  suivant  des  yeux,  il  se  rappelait  leur 
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de 
l’estrade, où il y avait toujours du pain pour eux. 
Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de 
cotonnade  bleue,  semblait  avoir  encore  grossi ; 
elle  tournait  la  tête,  souriant  à  Désirée,  qui 
revenait  de la  basse-cour,  avec de grands rires, 
accompagnée  de  tout  un  troupeau.  Puis,  elles 
disparurent  toutes  deux.  Alors,  Serge,  éperdu, 
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tendit les bras.
– Il  est  trop  tard,  va !  murmura  Albine,  en 

s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. 
Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle  sanglotait.  Lui,  ardemment,  écoutait, 
cherchant  à  saisir  les  moindres  bruits  lointains, 
attendant  qu’une  voix  l’éveillât  tout  à  fait.  La 
cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans 
l’air endormi du soir, les trois coups de l’Angelus 
arrivèrent  jusqu’au  Paradou.  C’étaient  des 
souffles argentins, des appels très doux, réguliers. 
Maintenant, la cloche semblait vivante.

– Mon  Dieu !  cria  Serge,  tombé  à  genoux, 
renversé par les petits souffles de la cloche.

Il  se prosternait,  il  sentait  les trois  coups de 
l’Angelus lui  passer  sur  la  nuque,  lui  retentir 
jusqu’au cœur. La cloche prenait  une voix plus 
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques 
minutes  qui  lui  parurent  durer  des  années.  Elle 
évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, 
ses  joies  du  séminaire,  ses  premières  messes, 
dans la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la 
solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé 
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ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions 
de  cette  voix  de  l’église,  qui  sans  cesse  s’était 
élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère 
grave  et  douce.  Pourquoi  ne  l’avait-il  plus 
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue 
de Marie. Était-ce Marie qui l’avait emmené, au 
fond  des  verdures  heureuses,  où  la  voix  de  la 
cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si 
la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme il se 
courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses 
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas 
ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une 
beauté  de  bête.  Il  tordit  sa  barbe,  il  prit  ses 
cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la 
tonsure ;  mais  ses  cheveux  avait  poussé 
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot 
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à 
la  nuque.  Toute  sa  chair,  jadis  rasée,  avait  un 
hérissement fauve.

– Ah !  tu  avais  raison,  dit-il,  en  jetant  un 
regard  désespéré  à  Albine ;  nous  avons  péché, 
nous méritons quelque châtiment terrible... Moi, 
je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui 
te venaient à travers les branches.
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Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en 
murmurant :

– Relève-toi,  fuyons  ensemble...  Il  est  peut-
être temps encore de nous aimer.

– Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier 
me ferait tomber... Écoute. Je m’épouvante moi-
même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me 
suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu 
m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux 
que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit 
avec emportement :

– N’importe ! M’aimes-tu ?
Lui,  terrifié,  ne  put  répondre.  Un pas  lourd, 

derrière  la  muraille,  faisait  rouler  les  cailloux. 
C’était comme l’approche lente d’un grognement 
de  colère.  Albine  ne  s’était  pas  trompée, 
quelqu’un  était  là,  troublant  la  paix  des  taillis 
d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent 
se  cacher  derrière  une  broussaille,  pris  d’un 
redoublement  de  honte.  Mais  déjà,  debout  au 
seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait.
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Le Frère resta un instant,  les poings fermés, 
sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée 
au  cou  de  Serge,  avec  un  dégoût  d’homme 
rencontrant une ordure au bord d’un fossé.

– Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. 
On avait dû le cacher là.

Il fit quelques pas, il cria :
– Je  vous  vois,  je  sais  que  vous  êtes  nus... 

C’est une abomination. Êtes-vous une bête, pour 
courir  les bois avec cette  femelle ?  Elle vous a 
mené  loin,  dites !  Elle  vous  a  traîné  dans  la 
pourriture,  et  vous  voilà  tout  couvert  de  poils 
comme  un  bouc...  Arrachez  donc  une  branche 
pour la lui casser sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :
– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?
Serge,  la  tête  basse,  se  taisait,  sans  la 

repousser encore.
– Heureusement  que  je  vous  ai  trouvé, 

continua Frère Archangias. J’avais découvert ce 
trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué 
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de 
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sa  dent  de  flamme,  et  désormais  vous  n’aurez 
plus  votre  ignorance  pour  la  combattre...  C’est 
cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne 
voyez-vous  pas  la  queue  du  serpent  se  tordre 
parmi  les  mèches  de  ses  cheveux ?  Elle  a  des 
épaules  dont  la  vue  seule  donne  un 
vomissement... Lâchez-la, ne la touchez plus, car 
elle est le commencement de l’enfer... Au nom de 
Dieu, sortez de ce jardin !

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.
Mais  Serge  s’était  écarté  d’elle,  comme 

véritablement  brûlé  par  ses  bras  nus,  par  ses 
épaules nues.

– Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le 
Frère d’une voix tonnante.

Serge,  invinciblement,  marchait  vers  la 
brèche.  Quand  Frère  Archangias,  d’un  geste 
brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée 
à  terre,  les  mains  follement  tendues  vers  son 
amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de 
sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des 
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux 
dénoués.
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Livre III
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I

Après le  Pater, l’abbé Mouret, s’étant incliné 
devant  l’autel,  alla  du côté  de  l’Épître.  Puis,  il 
descendit,  il  vint  faire un signe de croix sur le 
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à 
côte, au bord de l’estrade.

– Ego  conjugo  vos  in  matrimonium ;  in  
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

– Amen,  répondit  Vincent,  qui  servait  la 
messe, en regardant la mine de son grand frère, 
curieusement, du coin de l’œil.

Fortuné  et  Rosalie  baissaient  le  menton,  un 
peu émus, bien qu’ils se fussent poussés du coude 
en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant, 
Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. 
Fortuné mit l’anneau dans le bassin, une grosse 
bague d’argent  tout  unie.  Quand le  prêtre  l’eut 
béni en l’aspergeant en forme de croix, il le rendit 
à Fortuné qui le passa à l’annulaire de Rosalie, 
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dont la main restait verdie de taches d’herbe que 
le savon n’avait pu enlever.

– Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, 
murmura  de  nouveau  l’abbé  Mouret,  en  leur 
donnant une dernière bénédiction.

– Amen, répondit Vincent.
Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas 

encore  par  les  larges  fenêtres  de  l’église.  Au-
dehors,  sur  les  branches  du  sorbier,  dont  la 
verdure  semblait  avoir  enfoncé  les  vitres,  on 
entendait  le  réveil  bruyant  des  moineaux.  La 
Teuse,  qui  n’avait  pas  eu  le  temps  de  faire  le 
ménage du bon Dieu,  époussetait  les  autels,  se 
haussait  sur  sa  bonne  jambe  pour  essuyer  les 
pieds  du  Christ  barbouillé  d’ocre  et  de  laque, 
rangeait les chaises le plus discrètement possible, 
s’inclinant,  se  signant,  se  frappant  la  poitrine, 
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul 
coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à 
quelques pas des époux, la mère Brichet assistait 
au mariage ; elle priait d’une façon outrée ; elle 
restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que 
la nef était comme pleine d’un vol de mouches. 

460



Et,  à  l’autre  bout,  à  côté  du  confessionnal, 
Catherine  tenait  sur  ses  bras  un  enfant  au 
maillot ; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait 
dû  tourner  le  dos  à  l’autel,  le  faisant  sauter, 
l’amusant  avec  la  corde  de  la  cloche  qui  lui 
pendait juste sur le nez.

– Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, 
les mains élargies.

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.
À  ce  moment,  trois  grandes  filles  entrèrent. 

Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant 
trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, 
qui,  en  allant  aux  champs,  venaient  de 
s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur 
le  curé dirait  aux mariés.  Elles avaient  de gros 
ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se 
cacher  derrière  le  baptistère,  se  pinçant,  se 
tordant  avec  des  déhanchements  de  grandes 
vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings 
fermés.

– Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une fille 
superbe,  qui  avait  des  cheveux et  une  peau  de 
cuivre, on ne se battra pas à la sortie !
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– Tiens !  le  père  Bambousse  a  raison, 
murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des 
yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les 
soigne... Puisque monsieur le curé a absolument 
voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout 
seul.

L’autre,  Babet,  bossue,  les  os  trop  gros, 
ricanait.

– Il  y  a  toujours  la  mère  Brichet,  dit-elle. 
Celle-là est dévote pour toute la famille... Hein ! 
entendez-vous  comme  elle  ronfle !  Ça  va  lui 
gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

– Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.
Et  elles  partirent  de  rire  toutes  les  trois.  La 

Teuse,  de  loin,  les  menaça  de  son plumeau.  À 
l’autel, l’abbé Mouret communiait. Quand il alla 
du côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur 
le  pouce  et  sur  l’index,  le  vin  et  l’eau  de 
l’ablution, Lisa dit plus doucement :

– C’est  bientôt  fini.  Il  leur  parlera  tout  à 
l’heure.

– Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand 
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Fortuné pourra  encore aller  à  son champ,  et  la 
Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange. 
C’est  commode  de  se  marier  matin...  Il  a  l’air 
bête, le grand Fortuné.

– Pardi !  murmura  Babet,  ça  l’ennuie,  ce 
garçon, de se tenir si longtemps sur les genoux. 
Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa 
première communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par 
le  marmot  que  Catherine  amusait.  Il  voulait  la 
corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de 
colère, s’étranglant à crier.

– Eh ! le petit est là, dit la Rousse.
L’enfant  pleurait  plus  haut,  se  débattait 

comme un diable.
– Mets-le  sur  le  ventre,  fais-le  téter,  souffla 

Babet à Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix 

ans, leva la tête et se prit à rire.
– Ça  ne  m’amuse  pas,  dit-elle,  en  secouant 

l’enfant.  Veux-tu  te  taire,  petit  cochon !...  Ma 
sœur me l’a lâché sur les genoux.
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– Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle 
ne pouvait pas le donner à garder à monsieur le 
curé, peut-être !

Cette  fois,  la  Rousse  faillit  tomber  à  la 
renverse,  tant  elle  éclata.  Elle  se  laissa  aller 
contre  le  mur,  les  poings  aux  côtes,  riant  à  se 
crever. Lisa s’était jetée contre elle, se soulageant 
mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des 
pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, 
qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit 
de scie.

– Sans  le  petit,  continua-t-elle,  monsieur  le 
curé perdait son eau bénite... Le père Bambousse 
était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du 
quartier des Figuières.

– Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-
vous ce qu’il faisait, le père Bambousse ? Il jetait 
des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour 
empêcher le petit de venir.

– Il est joliment gros, tout de même, murmura 
Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans 
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un  accès  d’hilarité  folle,  lorsque  la  Teuse 
s’avança en boitant furieusement. Elle était allée 
prendre  son  balai  derrière  l’autel.  Les  trois 
grandes filles  eurent  peur,  reculèrent,  se  tinrent 
sages.

– Coquines !  bégaya  la  Teuse.  Vous  venez 
encore dire vos saletés, ici !... Tu n’as pas honte, 
toi, la Rousse ! Ta place serait là-bas, à genoux 
devant l’autel, comme la Rosalie... Je vous jette 
dehors, entendez-vous ! si vous bougez.

Les  joues  cuivrées  de  la  Rousse  eurent  une 
légère rougeur, pendant que Babet lui regardait la 
taille, avec un ricanement.

– Et toi, continua la Teuse en se tournant vers 
Catherine,  veux-tu laisser cet  enfant tranquille ! 
Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !... 
Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une 
chaise, où il dormit, dans une paix de chérubin. 
L’église retomba au calme triste, que coupaient 
seuls  les  cris  des  moineaux,  sur  le  sorbier.  À 
l’autel, Vincent avait reporté le Missel à droite, 
l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de 
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le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les 
dernières oraisons, avec un recueillement sévère, 
que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant 
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien 
entendre,  être  tout  aux vœux qu’il  adressait  au 
ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni 
l’union.  Ce  matin-là,  le  ciel  restait  gris  d’une 
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les 
carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, 
annonçant un jour d’orage. Le long des murs, les 
gravures violemment enluminées du chemin de la 
Croix  étalaient  la  brutalité  assombrie  de  leurs 
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, 
les  boiseries  séchées  de  la  tribune  craquaient ; 
tandis  que  les  herbes  du  perron,  devenues 
géantes, laissaient passer sous la grand-porte de 
longues  pailles  mûres,  peuplées  de  petites 
sauterelles brunes.  L’horloge,  dans sa caisse de 
bois,  eut  un  arrachement  de  mécanique 
poitrinaire,  comme  pour  s’éclaircir  la  voix,  et 
sonna sourdement le coup de six heures et demie.

– Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers 
l’église.
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– Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret 

se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la 
nuque inclinée des époux, la prière finale :

– Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob  
vobiscum  sit... Sa  voix  se  perdait  dans  une 
douceur monotone.

– Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses 
deux amies.

– Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est 
pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure 
semblait toujours rire... Ma petite sœur Rose m’a 
conté qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse.

– N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas 
vilain homme. La maladie l’a un peu vieilli ; mais 
ça lui  va bien.  Il  a  des yeux plus grands,  avec 
deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent 
l’air d’un homme... Avant sa fièvre, il était trop 
fille.

– Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. 
On dirait qu’il se mine. Son visage semble mort, 
mais ses yeux luisent,  allez ! Vous ne le voyez 
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pas,  lorsqu’il  baisse  lentement  les  paupières, 
comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.
– Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un 

coup de vent parut s’être engouffré dans l’église.
L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à 

voix presque basse :
– Mon cher  frère,  ma  chère  sœur,  vous  êtes 

unis  en  Jésus.  L’institution  du  mariage  est  la 
figure de l’union sacrée de Jésus et de son Église. 
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu 
veut éternel, pour que l’homme ne sépare pas ce 
que le ciel a joint. En vous faisant l’os de vos os, 
Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de 
marcher  côte  à  côte,  comme  un  couple  fidèle, 
selon les voies préparées par sa toute puissance. 
Et vous devez vous aimer dans l’amour même de 
Dieu. La moindre amertume entre vous serait une 
désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un 
seul corps. Restez donc à jamais unis, à l’image 
de l’Église que Jésus a épousée, en nous donnant 
à tous sa chair et son sang.
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Le  grand  Fortuné  et  la  Rosalie,  le  nez 
curieusement levé, écoutaient.

– Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.
– Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit 

la  Rousse.  Il  a  la  langue  bien  pendue,  comme 
tous les curés.

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, 
les yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des 
époux, un coin perdu de l’église. Et peu à peu sa 
voix mollissait, il mettait un attendrissement dans 
ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide 
d’un  manuel  destiné  aux  jeunes  desservants.  Il 
s’était  légèrement  tourné  vers  la  Rosalie ;  il 
disait,  ajoutant  des  phrases  émues,  lorsque  la 
mémoire lui manquait :

– Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, 
comme l’Église  est  soumise  à  Jésus.  Rappelez-
vous que vous devez tout quitter pour le suivre, 
en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père 
et  votre  mère,  vous  vous  attacherez  à  votre 
époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à Dieu lui-
même. Et votre joug sera un joug d’amour et de 
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de 
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ses  bonnes  œuvres,  le  salut  de  ses  heures  de 
défaillance.  Qu’il  vous trouve sans cesse à son 
côté, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à étendre 
la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que 
vous marcherez tous les deux, sans jamais vous 
égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans 
l’accomplissement  des  lois  divines.  Oh !  ma 
chère  sœur,  ma  chère  fille,  votre  humilité  est 
toute  pleine  de  fruits  suaves ;  elle  fera  pousser 
chez  vous  les  vertus  domestiques,  les  joies  du 
foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez 
pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la 
sagesse de Rébecca,  la  longue fidélité  de Sara. 
Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les biens. 
Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre 
en  femme  qui  respecte  ses  devoirs ;  car  la 
punition  serait  terrible,  vous  perdriez  votre 
amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair 
de sa chair, n’être plus à celui qui est la moitié de 
vous-même, agoniser loin de ce qu’on a aimé ! 
Vous tendriez  les  bras,  et  il  se  détournerait  de 
vous.  Vous  chercheriez  vos  joies,  et  vous  ne 
trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. 
Entendez-moi,  ma  fille,  c’est  en  vous,  dans  la 
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soumission,  dans  la  pureté,  dans  l’amour,  que 
Dieu a mis la force de votre union.

À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de 
l’église.  L’enfant  venait  de  se  réveiller  sur  la 
chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il n’était 
plus méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son 
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il 
agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le 
faisaient rire.

Rosalie,  que  l’allocution  du  prêtre  ennuyait, 
tourna vivement la tête, souriant à l’enfant. Mais 
quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut 
peur ; elle jeta un regard terrible à Catherine.

– Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. 
Je ne le reprends pas... Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de 
fourmis, dans l’encoignure cassée d’une dalle.

– Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit 
la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle Miette, il ne 
lui  a  donné  que  deux tapes  sur  la  joue,  en  lui 
disant d’être sage.

– Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi 
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tourné vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous 
accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas 
voulu que l’homme vécût solitaire.  Mais,  s’il  a 
décidé qu’elle  serait  votre  servante,  il  exige de 
vous que vous soyez un maître plein de douceur 
et d’affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est 
votre chair elle-même, votre sang et vos os. Vous 
la  protégerez,  parce que Dieu ne vous a donné 
vos bras forts que pour les étendre au-dessus de 
sa  tête,  aux  heures  de  danger.  Rappelez-vous 
qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission et 
la  faiblesse  dont  vous  ne  sauriez  abuser  sans 
crime. Oh ! mon cher frère, quelle fierté heureuse 
doit être la vôtre ! Désormais, vous ne vivrez plus 
dans l’égoïsme de la solitude. À toute heure, vous 
aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que 
d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. 
Votre cœur s’y élargira, vos forces d’homme s’y 
centupleront.  Oh ! être un soutien, recevoir une 
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en 
vous,  en  disant :  « Prends-moi,  fais  de  moi  ce 
qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta loyauté ! » 
Et que vous soyez damné, si  vous la délaissiez 
jamais ! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu 
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eût  à  punir.  Dès  qu’elle  s’est  donnée,  elle  est 
vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos 
bras, ne la posez à terre que lorsqu’elle devra y 
être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère...

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, 
ne fit plus entendre qu’un murmure indistinct. Il 
avait baissé complètement les paupières, la figure 
toute  blanche,  parlant  avec  une  émotion  si 
douloureuse,  que  le  grand  Fortuné  lui-même 
pleurait, sans comprendre.

– Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de 
se fatiguer... Tiens ! Fortuné qui pleure !

– Les  hommes,  c’est  plus  tendre  que  les 
femmes, murmura Babet...

– Il  a  bien  parlé  tout  de  même,  conclut  la 
Rousse.  Ces  curés,  ça  va  chercher  un  tas  de 
choses auxquelles personne ne songe.

– Chut !  cria la  Teuse,  qui s’apprêtait  déjà à 
éteindre les cierges.

Mais  l’abbé  Mouret  balbutiait,  tâchait  de 
trouver les phrases finales.

– C’est  pourquoi,  mon  cher  frère,  ma  chère 
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sœur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui 
seule  peut  assurer  la  paix  de  votre  foyer.  Vos 
familles  vous  ont  certainement  appris  à  aimer 
Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter que 
sur les dons de sa miséricorde...

Il  n’acheva pas. Il  se tourna pour prendre le 
calice sur l’autel, et rentra à la sacristie, la tête 
penchée,  précédé  de  Vincent,  qui  faillit  laisser 
tomber les burettes et le manuterge, en cherchant 
à  voir  ce  que  Catherine  faisait,  au  fond  de 
l’église.

– Oh ! la sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là 
son mari pour venir prendre son enfant entre les 
bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son 
maillot, tout en menaçant du poing Catherine.

– S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle 
paire de soufflets. Le grand Fortuné arrivait, en se 
dandinant. Les trois filles s’étaient avancées, avec 
des pincements de lèvre.

– Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à 
l’oreille des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné 
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les écus du père Bambousse dans le foin, derrière 
le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller 
avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

Elles  ricanèrent.  Le  grand  Fortuné,  debout 
devant elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, 
se laissa traiter de bête par Lisa. C’était un garçon 
solide  et  qui  se  moquait  du  monde.  Le  curé 
l’avait ennuyé.

– Hé ! la mère ! appela-t-il de sa grosse voix.
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la 

sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute 
maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des œufs 
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas 
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

– Elle est futée, la mère !... Dame ! puisque le 
curé veut du monde dans son église !

Cependant,  Rosalie  s’était  calmée.  Avant  de 
s’en aller, elle demanda à Fortuné s’il avait prié 
monsieur  le  curé  de  venir  le  soir  bénir  leur 
chambre,  selon l’usage du pays. Alors,  Fortuné 
courut à la sacristie, traversant la nef à gros coups 
de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il 
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reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, 
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient 
se croire sur une grande route, tapait légèrement 
dans ses mains, les poussait vers la porte.

– C’est  fini,  disait-elle,  retirez-vous,  allez  au 
travail.

Et  elle  les  croyait  tous  dehors,  lorsqu’elle 
aperçut  Catherine,  que  Vincent  était  venu 
rejoindre.  Tous  les  deux  se  penchaient 
anxieusement  au-dessus  du  trou  de  fourmis. 
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans 
le  trou,  si  violemment,  qu’un  flot  de  fourmis 
effarées  coulait  sur  la  dalle.  Et  Vincent  disait 
qu’il  fallait  aller jusqu’au fond, pour trouver la 
reine.

– Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce 
que vous faites là ? Voulez-vous bien laisser ces 
bêtes  tranquilles !...  C’est  le  trou  de  fourmis  à 
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle 
vous voyait.

Les enfants se sauvèrent.
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II

L’abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était 
revenu s’agenouiller au pied de l’autel. Dans la 
clarté  grise  tombant  des  fenêtres,  sa  tonsure 
trouait ses cheveux d’une tache pâle, très large, et 
le  léger  frisson qui  lui  pliait  la  nuque semblait 
venir du froid qu’il  devait  éprouver là.  Il  priait 
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de 
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas 
lourds de la Teuse, tournant autour de lui,  sans 
oser l’interrompre. Celle-ci  paraissait souffrir,  à 
le  voir  écrasé  ainsi,  les  genoux  cassés.  Un 
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa 
derrière  l’autel,  pour  le  guetter.  Depuis  son 
retour,  elle  ne  voulait  plus  le  laisser  seul  dans 
l’église, l’ayant un soir trouvé évanoui par terre, 
les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

– Venez  donc,  mademoiselle,  dit-elle  à 
Désirée, qui allongeait la tête par la porte de la 
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sacristie. Il est encore là, à se faire du mal... Vous 
savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
– Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai 

très faim.
Et  elle  s’approcha du prêtre,  à  pas  de  loup. 

Quand elle fut tout près, elle lui prit le cou, elle 
l’embrassa.

– Bonjour,  frère,  dit-elle.  Tu  veux  donc  me 
faire mourir de faim, aujourd’hui ?

Il  leva  un  visage  si  douloureux,  qu’elle 
l’embrassa  de  nouveau,  sur  les  deux  joues ;  il 
sortait  d’une  agonie.  Puis,  il  la  reconnut,  il 
chercha à l’écarter  doucement ;  mais  elle  tenait 
une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à 
peine  si  elle  lui  permit  de  se  signer.  Elle 
l’emmenait.

– Puisque  j’ai  faim,  viens  donc.  Tu  as  faim 
aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du 
petit  jardin, sous deux grands mûriers,  dont les 
branches  étalées  mettaient  là  une  toiture  de 
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feuillage.  Le  soleil,  vainqueur  enfin  des  buées 
orageuses  du  matin,  chauffait  les  carrés  de 
légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan 
d’ombre sur la table boiteuse, où étaient servies 
deux  tasses  de  lait,  accompagnées  d’épaisses 
tartines.

– Tu vois,  c’est  gentil,  dit  Désirée,  ravie  de 
manger en plein air. Elle coupait déjà d’énormes 
mouillettes,  qu’elle  mordait  avec  un  appétit 
superbe. Comme la Teuse restait  debout devant 
eux :

– Alors,  tu  ne  manges  pas,  toi ?  demanda-t-
elle.

– Tout à l’heure, répondit la vieille servante. 
Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups 
de  dents  de  cette  grande  enfant,  elle  reprit, 
s’adressant au prêtre :

– C’est  un  plaisir,  au  moins...  Ça  ne  vous 
donne pas faim, monsieur le curé ? Il faut vous 
forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.
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– Oh !  elle  se  porte  bien,  murmura-t-il.  Elle 
grossit tous les jours.

– Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-
elle.  Toi,  si  tu  mangeais,  tu  deviendrais  très 
gros...  Tu  es  donc  encore  malade ?  Tu  as  l’air 
tout triste... Je ne veux pas que ça recommence, 
entends-tu ?  Je  me  suis  trop  ennuyée,  pendant 
qu’on t’avait emmené pour te guérir.

– Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas 
de bon sens, monsieur le curé ; ce n’est point une 
existence, de vivre de deux ou trois miettes par 
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus 
de  sang,  parbleu !  C’est  ça  qui  vous  rend  tout 
pâle... Est-ce que vous n’avez pas honte de rester 
plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si 
grasses,  nous  autres,  qui  ne  sommes  que  des 
femmes ?  On  doit  croire  que  nous  ne  vous 
laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient 
amicalement.  Il  avait  des yeux très grands, très 
clairs, derrière lesquels on voyait comme un vide. 
Il souriait toujours.

– Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-il.  J’ai 
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presque  fini  mon  lait.  Il  avait  bu  deux  petites 
gorgées, sans toucher aux tartines.

– Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte 
mieux que les gens.

– Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous 
avez trouvé là ! s’écria la Teuse en riant.

Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait 
aucune malice.

– Bien  sûr,  continua-t-elle.  Les  poules  n’ont 
pas mal à la tête, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les 
engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne 
peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste.

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi :
– Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble 

à ce gros homme qui apporte les lettres ;  il  est 
devenu  joliment  fort...  Tu  n’es  pas  aimable  de 
refuser toujours de le  voir.  Un de ces jours,  tu 
voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les 
tartines  de  son  frère,  qu’elle  mordait  à  belles 
dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la 
seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.
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– Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà 
que vous lui retirez les morceaux de la bouche, 
maintenant !

– Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y 
aurais  pas  touché...  Mange,  mange  tout,  ma 
chérie.

Désirée  était  demeurée  un  instant  confuse, 
regardant  le  pain,  se  contenant  pour  ne  pas 
pleurer.  Puis,  elle  se  mit  à  rire,  achevant  la 
tartine. Et elle continuait :

– Ma vache non plus n’est  pas triste comme 
toi... Tu n’étais pas là, lorsque l’oncle Pascal me 
l’a donnée, en me faisant promettre d’être sage. 
Autrement,  tu  aurais  vu  comme  elle  a  été 
contente,  quand  je  l’ai  embrassée,  la  première 
fois.

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de 
la  basse-cour,  un  vacarme  grandissait,  des 
battements  d’ailes,  des  grognements,  des  cris 
rauques, toute une panique de bêtes effarouchées.

– Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement 
en tapant dans ses mains, elle doit être pleine... Je 
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l’ai  menée  au  taureau,  à  trois  lieues  d’ici,  au 
Béage. Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux 
partout !...  Alors,  pendant qu’elle était  avec lui, 
j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le 
prêtre, d’un air contrarié.

– Vous  feriez  mieux,  mademoiselle,  d’aller 
mettre  la  paix  parmi  vos  poules...  Tout  votre 
monde s’assassine là-bas.

Mais Désirée tenait à son histoire.
– Il  est  monté  sur  elle,  il  l’a  prise  entre  ses 

pattes...  On riait.  Il  n’y  a  pourtant  pas  de quoi 
rire ;  c’est  naturel.  Il  faut  bien  que  les  mères 
fassent des petits, n’est-ce pas ?... Dis ? Crois-tu 
qu’elle aura un petit ?

L’abbé  Mouret  eut  un  geste  vague.  Ses 
paupières  s’étaient  baissées  devant  les  regards 
clairs de la jeune fille.

– Eh !  courez  donc !  cria  la  Teuse.  Ils  se 
mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-
cour, qu’elle partait avec un grand bruit de jupes, 
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lorsque le prêtre la rappela.
– Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine 

touché.
Elle  revint,  but  le  lait  sans  le  moindre 

scrupule,  malgré  les  yeux  irrités  de  la  Teuse. 
Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, 
où on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être 
assise  au  milieu  de  ses  bêtes ;  elle  chantonnait 
doucement, comme pour les bercer.
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III

– Maintenant  ma  soupe  est  trop  chaude, 
gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec 
une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était 
plantée debout.

Elle  se  tint  devant  l’abbé  Mouret,  en 
commençant à manger sur le bout de la cuiller, 
avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du 
silence  accablé  où  elle  le  voyait.  Depuis  qu’il 
était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se 
plaignait jamais ; souvent même, il souriait d’une 
si tendre façon, que la maladie, selon les gens des 
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, 
par moments, des crises de silence le prenaient ; 
il  semblait  rouler  dans une torture qu’il  mettait 
toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une 
agonie  muette  qui  le  brisait,  qui  le  rendait, 
pendant des heures, stupide, en proie à quelque 
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se 
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devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La 
Teuse alors ne le quittait plus, l’étourdissant d’un 
flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût repris peu à 
peu son air doux, comme vainqueur de la révolte 
de  son  sang.  Ce  matin-là,  la  vieille  servante 
pressentait une attaque plus rude encore que les 
autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en 
continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait 
la langue.

– Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de 
loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, 
dans  les  villages  honnêtes,  on  se  marie  jamais 
aux chandelles ?  Ça montre  assez  que  tous  ces 
Artaud  sont  des  pas-grand-chose...  Moi,  en 
Normandie,  j’ai  vu  des noces qui  mettaient  les 
gens  en  l’air,  à  deux  lieues  à  la  ronde.  On 
mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le 
maire  aussi ;  même,  à  la  noce  d’une  de  mes 
cousines,  les  pompiers  sont  venus.  Et  l’on 
s’amusait  donc !...  Mais  faire  lever  un  prêtre 
avant le soleil pour s’épouser à une heure où les 
poules elles-mêmes sont encore couchées, il n’y a 
pas de bon sens ! À votre place, monsieur le curé, 
j’aurais  refusé...  Pardi !  vous  n’avez  pas  assez 
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dormi,  vous  avez  peut-être  pris  froid  dans 
l’église.  C’est  ça  qui  vous  a  tout  retourné. 
Ajoutez qu’on aimerait  mieux marier  des  bêtes 
que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche 
qui a pissé sur une chaise... Vous avez tort de ne 
pas me dire  où vous  vous sentez mal.  Je  vous 
ferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur 
le curé, répondez-moi ?

Il  répondit  faiblement  qu’il  était  bien,  qu’il 
n’avait  besoin  que  d’un  peu d’air.  Il  venait  de 
s’adosser à un des mûriers, la respiration courte, 
s’abandonnant.

– Bien, bien ! n’en faites qu’à votre tête, reprit 
la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez 
pas  la  force,  et  lorsque  cela  doit  vous  rendre 
malade.  Je  m’en  doutais,  je  l’avais  dit  hier... 
C’est  comme,  si  vous  m’écoutiez,  vous  ne 
resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour 
vous  incommode.  Ça  pue  joliment,  dans  ce 
moment-ci.  Je ne sais pas ce que mademoiselle 
Désirée  peut  encore  remuer.  Elle  chante,  elle ; 
elle s’en moque, ça lui donne des couleurs... Ah ! 
je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait 
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pour l’empêcher de rester là, quand le taureau a 
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est 
d’un entêtement !  Heureusement que,  pour elle, 
ça ne tire  pas à conséquence. C’est  sa joie,  les 
bêtes avec les petits... Voyons, monsieur le curé, 
soyez  raisonnable.  Laissez-moi  vous  conduire 
dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous 
vous  reposerez  un  peu...  Non,  vous  ne  voulez 
pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souffrez ! 
On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, 
jusqu’à en étouffer.

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée 
de soupe, au risque de s’emporter la gorge. Elle 
tapait  le  manche  de  bois  contre  son  écuelle, 
grognant, se parlant à elle-même.

– On n’a jamais vu un homme comme ça. Il 
crèverait  plutôt  que de  lâcher  un mot...  Ah !  il 
peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est 
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se 
taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui 
avait livré un véritable combat, pour lui enlever 
son malade,  lorsqu’il  avait  jugé le  jeune  prêtre 

488



perdu,  s’il  le  laissait  au  presbytère.  Il  dut  lui 
expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que 
les  images  de  sainteté,  dont  sa  chambre  était 
pleine,  hantaient  son  cerveau  d’hallucinations, 
qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu 
autre,  où  il  pût  renaître,  dans  la  paix  d’une 
existence  nouvelle.  Et  elle  hochait  la  tête,  elle 
disait  que  nulle  part  « le  cher  enfant »  ne 
trouverait  une  garde-malade  meilleure  qu’elle. 
Pourtant, elle avait fini par consentir ; elle s’était 
même résignée à le voir aller au Paradou, tout en 
protestant  contre  ce  choix  du  docteur,  qui  la 
confondait.  Mais  elle  gardait  contre  le  Paradou 
une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée 
du silence de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y 
avait  vécu.  Souvent,  elle  s’était  vainement 
ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée 
de le voir tout pâle, s’entêtant à souffrir sans une 
plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un 
bâton, elle cria :

– Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si 
vous y étiez si bien... Il y a là-bas une personne 
qui vous soignera sans doute mieux que moi.
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C’était la première fois qu’elle hasardait une 
allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre 
laissa  échapper  un  léger  cri,  en  levant  sa  face 
douloureuse.  La  bonne  âme  de  la  Teuse  eut 
regret.

– Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre 
oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais 
ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a qui 
vous  font  mourir,  pour  vous  regarder  dans  le 
corps après... Moi, ça m’avait mise dans une telle 
colère,  que  je  n’ai  voulu  en  parler  à  personne. 
Oui, monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a 
su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. 
Quand l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous 
a remplacé pendant votre absence, venait dire la 
messe  ici,  le  dimanche,  je  lui  racontais  des 
histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je 
ne  sais  seulement  pas  où  ça  est,  la  Suisse... 
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, 
mais  c’est  sûrement  là-bas  que  vous  avez  pris 
votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait 
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne 
me serais pas avisée de vous tourner la tête.
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L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne 
l’interrompait pas. Elle s’était assise par terre, à 
quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses 
yeux.  Elle  reprit  maternellement,  ravie  de  la 
complaisance qu’il semblait mettre à l’écouter.

– Vous  n’avez  jamais  voulu  connaître 
l’histoire de l’abbé Caffin. Dès que je parle, vous 
me  faites  taire...  Eh  bien !  l’abbé  Caffin,  dans 
notre  pays,  à  Canteleu,  avait  eu  des  ennuis. 
C’était  pourtant  un  bien  saint  homme,  et  qui 
possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il 
était très douillet, il aimait les choses délicates. Si 
bien  qu’une  demoiselle  rôdait  autour  de  lui,  la 
fille d’un meunier, que ses parents avaient mise 
en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, 
vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand 
on a su la chose, tout le pays s’est fâché contre 
l’abbé. On le cherchait  pour le tuer à coups de 
pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé pleurer 
chez  l’archevêque.  Et  on  l’a  envoyé  ici.  Le 
pauvre homme était bien assez puni de vivre dans 
ce  trou...  Plus  tard,  j’ai  eu des nouvelles  de  la 
fille. Elle a épousé un marchand de bœufs. Elle 
est très heureuse.
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La  Teuse,  enchantée  d’avoir  placé  son 
histoire, vit un encouragement dans l’immobilité 
du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua :

– Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier 
avec moi, il me parlait souvent de son péché. Ça 
ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en 
réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous 
l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à personne... 
Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à 
un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! 
Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui 
doit mettre Dieu en colère. Mais il  vaut encore 
mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse 
donc, et on est quitte !... N’est-ce pas, monsieur 
le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son 
salut tout de même ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par 
un  effort  suprême,  il  venait  de  dompter  son 
angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme :

– Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !
– Ah ! tenez, s’écria la vieille servante,  vous 

êtes trop fier, monsieur ! Ce n’est pas beau non 
plus,  l’orgueil !...  À votre place, moi,  je ne me 
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raidirais pas comme cela. On cause de son mal, 
on ne se coupe pas le cœur en quatre tout d’un 
coup, on s’habitue à la séparation, enfin ! Ça se 
passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que 
vous évitez même de prononcer le nom des gens. 
Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme 
s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas 
osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je 
causerai  maintenant,  je  dirai  ce  que  je  saurai, 
parce que je vois bien que c’est tout ce silence 
qui vous tourne sur le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour 
la faire taire.

– Oui,  oui,  continua-t-elle,  j’ai  des nouvelles 
de  là-bas,  très  souvent  même,  et  je  vous  les 
donnerai...  D’abord,  la  personne  n’est  pas  plus 
heureuse que vous.

– Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva 
la force de se mettre debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage 
de sa masse énorme. Elle se fâchait, elle criait :

– Là,  vous  voilà  déjà  parti !...  Mais  vous 
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m’écouterez. Vous savez que je n’aime guère les 
gens  de  là-bas,  n’est-ce  pas ?  Si  je  vous  parle 
d’eux, c’est pour votre bien... On prétend que je 
suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un 
jour  là-bas.  Vous  seriez  avec  moi,  vous  ne 
craindriez pas de mal faire... Voulez-vous ?

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant :
– Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons 

une  grand-messe  demain.  Il  faudra  préparer 
l’autel.

Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un 
sourire :

– Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je 
suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai 
tout seul.

Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant 
vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, 
avait un frôlement très doux. La Teuse, qui était 
restée  plantée  à  la  même  place,  ramassa  son 
écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle 
mâchait  entre  ses  dents  des  paroles  qu’elle 
accompagnait de grands haussements d’épaules.
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– Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement 
que les autres hommes, parce que c’est curé... La 
vérité  est  que  celui-là  est  joliment  dur.  J’en  ai 
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si 
longtemps. Et il est capable de s’écraser le cœur, 
comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu 
qui lui donne cette force.

Elle  rentrait  à  la  cuisine,  lorsqu’elle  aperçut 
l’abbé Mouret  debout,  devant  la  porte  à  claire-
voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour 
lui  faire  peser  un  chapon  qu’elle  engraissait 
depuis  quelques  semaines.  Il  disait 
complaisamment  qu’il  était  très  lourd,  ce  qui 
donnait un rire d’aise à la grande enfant.

– Les chapons,  eux aussi,  s’écrasent  le  cœur 
comme  une  puce,  bégaya  la  Teuse,  tout  à  fait 
furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il 
n’y a pas de gloire à bien vivre.
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IV

L’abbé  Mouret  passait  les  journées  au 
presbytère. Il évitait les longues promenades qu’il 
faisait  avant  sa  maladie.  Les  terres  brûlées  des 
Artaud,  les  ardeurs  de  cette  vallée  où  ne 
poussaient que des vignes tordues, l’inquiétaient. 
À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, 
pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il 
n’avait  pas  dépassé  le  village,  il  était  rentré, 
troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur 
de l’horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur 
de  la  nuit  tombante,  il  hasardait  quelques  pas 
devant  l’église,  sur  l’esplanade  qui  s’étendait 
jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour s’occuper, 
pris  d’un  besoin  d’activité  qu’il  ne  savait 
comment  satisfaire,  il  s’était  donné la  tâche de 
coller des vitres de papier aux carreaux cassés de 
la nef. Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur 
une  échelle,  très  attentif  à  poser  les  vitres 
proprement,  découpant  le  papier  avec  des 
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délicatesses de broderie, étalant la colle de façon 
à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La Teuse veillait 
au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne 
pas  boucher  tous  les  carreaux,  afin  que  les 
moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire 
pleurer,  le  prêtre  en  oubliait  deux  ou  trois,  à 
chaque  fenêtre.  Puis,  cette  réparation  finie, 
l’ambition  lui  avait  poussé  d’embellir  l’église, 
sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il 
ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-
il, l’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle 
Pascal,  chaque  fois  qu’il  passait  à  la  cure, 
l’encourageait,  en  assurant  que  cette  fatigue-là 
valait  mieux  que  toutes  les  drogues du monde. 
Dès  lors,  l’abbé  Mouret  boucha  les  trous  des 
murs  avec  des  poignées  de  plâtre,  recloua  les 
autels  à  grands  coups  de  marteau,  broya  des 
couleurs pour donner une couche à la chaire et au 
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. 
On  en  causait  à  deux  lieues.  Des  paysans 
venaient, les mains derrière le dos, voir travailler 
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la 
taille, les poignets meurtris, s’absorbait dans cette 
rude  besogne,  avait  un  prétexte  pour  ne  plus 
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sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, 
plus  tranquille,  presque  souriant,  oubliant  le 
dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui le 
troublaient.

– Monsieur le curé est bien libre, du moment 
que ça ne coûte rien à la commune, disait le père 
Bambousse  avec  un  ricanement,  en  entrant 
chaque  soir  pour  constater  où  en  étaient  les 
travaux.

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du 
séminaire.  C’étaient,  d’ailleurs,  des 
embellissements  dont  la  naïveté  maladroite  eût 
fait  sourire.  La maçonnerie le  rebuta vite.  Il  se 
contenta de recrépir le tour de l’église, à hauteur 
d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle 
parla  de  réparer  aussi  le  presbytère,  qu’elle 
craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur 
leurs  têtes,  il  lui  expliqua  qu’il  ne  saurait  pas, 
qu’il  faudrait  un  ouvrier ;  ce  qui  amena  une 
querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était 
pas  raisonnable  de  faire  si  belle  une  église  où 
personne ne couchait, lorsqu’il y avait à côté des 
chambres  dans  lesquelles  on  les  trouverait 
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sûrement morts, un de ces matins, écrasés par les 
plafonds.

– Moi,  d’abord,  grondait-elle,  je  finirai  par 
venir faire mon lit  ici, derrière l’autel. J’ai trop 
peur, la nuit.

Le  plâtre  manquant,  elle  ne  parla  plus  du 
presbytère. Puis, la vue des peintures qu’exécutait 
monsieur  le  curé  la  ravissait.  Ce  fut  le  grand 
charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait 
remis des bouts de planche partout, se plaisait à 
étaler  sur les boiseries une belle  couleur jaune, 
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, 
un  va-et-vient  très  doux,  dont  le  bercement 
l’endormait  un  peu,  le  laissait  sans  pensée 
pendant des heures, à suivre les traînées grasses 
de  la  peinture.  Lorsque  tout  fut  jaune,  le 
confessionnal,  la  chaire,  l’estrade,  jusqu’à  la 
caisse  de  l’horloge,  il  se  risqua  à  faire  des 
raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-
autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. 
Le  maître-autel,  blanc,  jaune  et  bleu,  était 
superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à une 
messe depuis cinquante ans vinrent en procession 
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pour le voir.
Les  peintures,  maintenant,  étaient  sèches. 

L’abbé  Mouret  n’avait  plus  qu’à  encadrer  les 
panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, 
se mit-il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le 
soir même, le lendemain étant un jour de grand-
messe,  ainsi  qu’il  l’avait  rappelé  à  la  Teuse. 
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l’autel ; 
elle  avait  déjà  posé  sur  la  crédence  les 
chandeliers  et  la  croix  d’argent,  les  vases  de 
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe 
garnie  de  dentelle  des  grandes  fêtes.  Mais  les 
filets furent si délicats à faire proprement, qu’il 
s’attarda  jusqu’à  la  nuit.  Le  jour  tombait,  au 
moment où il achevait le dernier panneau.

– Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie 
de la poussière grise du crépuscule, dont l’église 
s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux 
suivre  le  pinceau  le  long  de  la  règle,  eut  un 
tressaillement de peur.

– Ah !  c’est  Frère  Archangias,  dit-elle  en 
tournant  la  tête ;  vous  êtes  donc  entré  par  la 
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sacristie ?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru 
que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail,  après 
avoir  salué  le  Frère  d’un  léger  signe  de  tête. 
Celui-ci  se  tint  debout,  silencieux,  ses  grosses 
mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir 
haussé les épaules, en voyant le soin que mettait 
le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il 
répéta :

– Ce sera trop beau.
La  Teuse,  en  extase,  tressaillit  une  seconde 

fois.
– Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez 

là,  vous !  Vous pourriez  bien tousser,  avant  de 
parler. Vous avez une voix qui part brusquement, 
comme celle d’un mort.

Elle  s’était  relevée,  elle  se  reculait  pour 
admirer.

– Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien 
de trop beau,  quand il  s’agit  du bon Dieu...  Si 
monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait mis 
de l’or, allez !
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Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la 
nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les 
filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, 
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était 
allé s’adosser à côté de Frère Archangias, contre 
la barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. 
Ils n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient 
la  croix  d’argent  qui,  dans  l’ombre  croissante, 
gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le 
long  du  flanc  gauche  et  à  la  tempe  droite  du 
crucifié.  Quand la Teuse eut  fini,  elle  s’avança 
triomphante :

– Hein !  dit-elle,  c’est  gentil.  Vous verrez le 
monde,  demain,  à  la  messe !  Ces  païens  ne 
viennent  chez  Dieu  que  lorsqu’ils  le  croient 
riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en 
faire autant à l’autel de la Vierge.

– De l’argent perdu, gronda Frère Archangias.
Mais  la  Teuse  se  fâcha.  Et,  comme  l’abbé 

Mouret continuait à se taire, elle les emmena tous 
deux devant l’autel de la Vierge, les poussant, les 
tirant par leur soutane.

– Mais  regardez  donc !  Ça  jure  trop, 

502



maintenant que le maître-autel est propre. On ne 
sait plus même s’il y a eu des peintures. J’ai beau 
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. 
C’est  noir,  c’est  laid...  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous 
n’aimez pas la sainte Vierge, voilà tout.

– Et après ? demanda Frère Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.
– Après,  murmura-t-elle,  ça  serait  un  péché, 

pardi !...  L’autel  est  comme une de ces  tombes 
qu’on abandonne dans les cimetières. Sans moi, 
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y 
pousserait.  De  temps  en  temps,  quand  je  peux 
mettre  un  bouquet  de  côté,  je  le  donne  à  la 
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient 
pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris 
deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

– Vous voyez bien que c’est comme dans les 
cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de 
l’abbé Mouret.

Celui-ci  les  ramassa,  sans  répondre.  La  nuit 
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était  complètement  venue.  Frère  Archangias 
s’embarrassa  au  milieu  des  chaises,  manqua 
tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, 
où  revenaient  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie. 
Quand  la  Teuse,  qui  était  allée  chercher  une 
lampe,  rentra  dans  l’église,  elle  demanda 
simplement au prêtre :

– Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux 
au grenier ?

– Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus 
tard pour le reste.

Elle  marcha  devant  eux,  emportant  tout,  se 
taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme l’abbé 
Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la 
main,  Frère  Archangias  lui  cria,  en  passant 
devant la basse-cour :

– Jetez donc ça !
L’abbé  fit  encore  quelques  pas,  la  tête 

penchée ; puis, il  jeta les fleurs dans le trou au 
fumier, par-dessus la claire-voie.
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V

Le  Frère,  qui  avait  mangé,  resta  là,  à 
califourchon sur une chaise retournée, pendant le 
dîner  du prêtre.  Depuis  que  ce  dernier  était  de 
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les 
soirs  s’installer  au  presbytère.  Jamais  il  ne  s’y 
était  imposé  plus  rudement.  Ses  gros  souliers 
écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings 
s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait 
les fessées données le matin aux petites filles, ou 
qu’il  résumait  sa  morale  en  formules  dures 
comme des coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il 
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. 
Ils  jouaient  à  la  bataille,  interminablement,  la 
Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. 
L’abbé Mouret, qui souriait aux premières cartes 
abattues rageusement sur la table, tombait peu à 
peu dans une rêverie profonde ; et,  pendant des 
heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups 
d’œil défiants de Frère Archangias.
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Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, 
qu’elle parla d’aller se coucher, dès que la nappe 
fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna 
des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si 
violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà 
les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu 
avec son dessert, qu’elle montait presque tous les 
soirs manger dans son lit.

– Je veux les rouges, dit la Teuse.
Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord 

quelques  belles  cartes  au  Frère.  Puis,  deux  as 
tombèrent en même temps sur la table.

– Bataille !  cria-t-elle  avec  une  émotion 
extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le 
Frère  n’ayant  jeté  qu’un  sept,  elle  ramassa  les 
cartes,  triomphante.  Au bout  d’une demi-heure, 
elle  n’avait  plus  de  nouveau  que  deux  as,  les 
chances  se  trouvaient  rétablies.  Et,  vers  le 
troisième quart d’heure, c’était elle qui perdait un 
as.  Le va-et-vient  des  valets,  des  dames et  des 
rois, avait toute la furie d’un massacre.
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– Hein !  elle  est  fameuse,  cette  partie !  dit 
Frère  Archangias,  en  se  tournant  vers  l’abbé 
Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres 
un  sourire  si  inconscient,  qu’il  haussa 
brutalement la voix.

– Eh  bien !  monsieur  le  curé,  vous  ne  nous 
regardez donc pas ? Ce n’est guère poli...  Nous 
ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous 
égayer... Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra 
mieux que de rêvasser. Où étiez-vous encore ?

Le  prêtre  avait  eu  un  tressaillement.  Il  ne 
répondit  pas,  il  s’efforça  de  suivre  le  jeu,  les 
paupières  battantes.  La  partie  continuait  avec 
acharnement.  La Teuse regagna son as,  puis  le 
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les 
as  pendant  quatre  heures ;  et  souvent  même ils 
allaient  se  coucher,  furibonds,  n’ayant  pu  se 
battre.

– Mais  j’y  songe !  cria  tout  d’un  coup  la 
Teuse,  qui  avait  une  grosse  peur  de  perdre, 
monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis 
au grand Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur 
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chambre, comme il est d’usage... Vite, monsieur 
le curé ! Le Frère vous accompagnera.

L’abbé  Mouret  était  déjà  debout,  cherchant 
son chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher 
ses cartes, se fâchait.

– Laissez donc ! Est-ce que ça a besoin d’être 
béni,  ce trou à cochons ! Pour ce qu’ils vont y 
faire de propre, dans leur chambre !... Encore un 
usage que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à 
mettre  son  nez  dans  les  draps  des  nouveaux 
mariés...  Restez.  Finissons  la  partie.  Ça  vaudra 
mieux.

– Non,  dit  le  prêtre,  j’ai  promis.  Ces  braves 
gens  pourraient  se  blesser...  Restez,  vous. 
Finissez la partie, en m’attendant.

La  Teuse,  très  inquiète,  regardait  Frère 
Archangias.

– Eh  bien !  oui,  je  reste,  cria  celui-ci.  C’est 
trop bête !

Mais  l’abbé  Mouret  n’avait  pas  ouvert  la 
porte,  qu’il  se  levait  pour  le  suivre,  jetant 
violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse :
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– J’allais  gagner...  Laissez  les  paquets  tels 
qu’ils sont. Nous continuerons la partie demain.

– Ah  bien,  tout  est  brouillé,  maintenant, 
répondit la vieille servante qui s’était empressée 
de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le 
mettre  sous  verre,  votre  paquet !  Et  puis  je 
pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frère  Archangias,  en  quelques  enjambées, 
rejoignit  l’abbé  Mouret  qui  descendait  l’étroit 
sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la 
tâche  de  veiller  sur  lui.  Il  l’entourait  d’un 
espionnage de toutes les heures, l’accompagnant 
partout,  le  faisant  suivre  par  un  gamin  de  son 
école,  lorsqu’il  ne  pouvait  s’acquitter  lui-même 
de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il 
était « le gendarme de Dieu ». Et, à la vérité, le 
prêtre  semblait  un  coupable  emprisonné  dans 
l’ombre noire de la soutane du Frère, un coupable 
dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour 
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une 
minute. C’était une âpreté de vieille fille jalouse, 
un  souci  minutieux  de  geôlier  qui  pousse  son 
devoir jusqu’à cacher les coins de ciel entrevus 

509



par  les  lucarnes.  Frère  Archangias  se  tenait 
toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une 
odeur  d’entrer,  à  murer  si  complètement  le 
cachot,  que  rien  du  dehors  n’y  venait  plus.  Il 
guettait  les  moindres  faiblesses  de  l’abbé, 
reconnaissait,  à  la  clarté  de  son  regard,  les 
pensées  tendres,  les  écrasait  d’une  parole,  sans 
pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, 
les sourires, les pâleurs du front, les frissons des 
membres,  tout  lui  appartenait.  D’ailleurs,  il 
évitait  de  parler  nettement  de  la  faute.  Sa 
présence seule était un reproche. La façon dont il 
prononçait  certaines  phrases  leur  donnait  le 
cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un 
geste  toute  l’ordure qu’il  crachait  sur  le  péché. 
Comme  ces  maris  trompés  qui  plient  leurs 
femmes  sous  des  allusions  sanglantes,  dont  ils 
goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la 
scène du Paradou,  il  se contentait  de  l’évoquer 
d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette 
chair  rebelle.  Lui  aussi  avait  été  trompé par ce 
prêtre,  tout  souillé  de son adultère  divin,  ayant 
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses 
défendues,  dont  la  senteur  lointaine  suffisait  à 
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exaspérer  sa  continence  de  bouc  qui  ne  s’était 
jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait ; 
mais, à l’autre bout, du côté du moulin, un tapage 
montait d’une des masures, vivement éclairée. Le 
père Bambousse avait abandonné à sa fille et à 
son  gendre  un  coin  de  la  maison,  se  réservant 
pour lui les plus belles pièces. On buvait  là un 
dernier coup, en attendant le curé.

– Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les 
entendez-vous se vautrer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était 
superbe,  toute  bleue  d’un  clair  de  lune  qui 
changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et 
il  ralentissait  sa  marche,  comme  baigné  d’un 
bien-être  par  ces  clartés  douces ;  il  s’arrêtait 
même devant certaines nappes de lumière, avec le 
frisson délicieux que donne l’approche d’une eau 
fraîche.  Le  Frère  continuait  ses  grandes 
enjambées, le gourmandant, l’appelant.

– Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la 
campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans 
votre lit.
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Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se 
planta au milieu de la route. Il regardait vers les 
hauteurs,  où les lignes blanches des ornières se 
perdaient dans les taches noires des petits bois de 
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un 
danger.

– Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-
il.

Le  prêtre,  n’entendant  rien,  ne  voyant  rien, 
voulut à son tour lui faire presser le pas.

– Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère 
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, 
la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent... 
C’est un grand, avec un bâton.

Puis,  au  bout  d’un  silence,  il  reprit,  la  voix 
rauque, étouffée par la fureur :

– C’est lui, c’est ce gueux !... Je le sentais.
Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, 

l’abbé  Mouret  reconnut  Jeanbernat.  Malgré  ses 
quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, 
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles 
des silex de la route. Il marchait droit comme un 
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chêne, sans même se servir de son bâton, qu’il 
portait sur son épaule, en manière de fusil.

– Ah !  le  damné !  bégaya le  Frère  cloué  sur 
place, en arrêt. Le diable lui jette toute la braise 
de l’enfer sous les pieds.

Le  prêtre,  très  troublé,  désespérant  de  faire 
lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour 
continuer  sa  route,  espérant  encore  éviter 
Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des 
Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq pas, que 
la  voix  railleuse  du  vieux  s’éleva,  presque 
derrière son dos.

– Eh !  curé,  attendez-moi.  Je  vous  fais  donc 
peur ?

Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, 
il continua :

– Dame ! vos soutanes, ça n’est pas commode, 
ça empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, 
on vous reconnaît de loin... Du haut de la côte, je 
me suis dit : « Tiens ! c’est le petit curé qui est là-
bas. »  Oh !  j’ai  encore  de  bons  yeux...  Alors, 
vous ne venez plus nous voir ?
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– J’ai  eu  tant  d’occupations,  murmura  le 
prêtre, très pâle.

– Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je 
vous en dis,  c’est  pour vous montrer  que je ne 
vous  garde  pas  rancune  d’être  curé.  Nous  ne 
parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m’est 
égal...  La  petite  croit  que  c’est  moi  qui  vous 
empêche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé 
est une bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je 
vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne suis 
même pas monté vous voir... Tout le monde est 
libre.

Il  parlait  avec  sa  belle  indifférence,  en 
affectant de ne pas s’apercevoir de la présence de 
Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un 
grognement plus menaçant, il reprit :

– Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon 
avec vous ?

– Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings 
fermés.

Jeanbernat,  le  bâton  levé,  feignit  de  le 
reconnaître.

514



– Bas  les  pattes !  cria-t-il.  Ah !  c’est  toi, 
calotin !  J’aurais  dû  te  flairer  à  l’odeur  de  ton 
cuir... Nous avons un compte à régler ensemble. 
J’ai juré d’aller te couper les oreilles au milieu de 
ta  classe.  Ça  amusera  les  gamins  que  tu 
empoisonnes.

Le  Frère,  devant  le  bâton,  recula,  la  gorge 
pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus 
les mots.

– Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as 
craché sur l’église, je t’ai vu ! Tu donnes le mal 
de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant 
devant  les  portes.  À  Saint-Eutrope,  tu  as  fait 
avorter une fille en la forçant à mâcher une hostie 
consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé 
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton 
dos pour tes abominations...  Tout le monde sait 
cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui 
qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet 
avec son bâton. Entre deux injures de l’autre, il 
répétait à demi-voix.

– Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, 
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je te casserai les reins.
L’abbé Mouret  voulut  intervenir.  Mais  Frère 

Archangias le repoussa, en criant :
– Vous  êtes  avec  lui,  vous !  Est-ce  qu’il  ne 

vous  a  pas  fait  marcher  sur  la  croix,  dites  le 
contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :
– Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as 

tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé 
à ce sacrilège !... Que faisais-tu, la nuit, pendant 
qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce 
pas ? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux 
grandissent  plus  vite.  Tu  lui  soufflais  sur  le 
menton  et  sur  les  joues,  pour  que  la  barbe  y 
poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout 
le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la 
bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut... 
Et  c’est  ainsi  que  tu  l’avais  changé  en  bête, 
Satan !

– Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son 
bâton sur l’épaule. Il m’ennuie.

Le Frère,  enhardi,  vint  lui  allonger ses deux 
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poings sous le nez.
– Et  ta  gueuse !  cria-t-il.  C’est  toi  qui  l’a 

fourrée toute nue dans le lit du prêtre !
Mais  il  poussa  un  hurlement,  en  faisant  un 

bond en arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute 
volée, venait de se casser sur son échine. Il recula 
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord 
de la route, un silex gros comme les deux poings, 
qu’il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait 
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au 
tas de cailloux voisin,  s’abrita,  prit  des pierres. 
Et,  d’un  tas  à  l’autre,  un  terrible  combat 
s’engagea.  Les  silex  grêlaient.  La  lune,  très 
claire, découpait nettement les ombres.

– Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le 
Frère affolé !  Et tu avais mis un Christ  sous le 
matelas, pour que l’ordure tombât sur lui... Ha ! 
ha !  tu  es  étonné que je  sache tout.  Tu attends 
quelque monstre de cet accouplement-là. Tu fais 
chaque matin les treize signes de l’enfer  sur le 
ventre  de  ta  gueuse,  pour  qu’elle  accouche  de 
l’Antéchrist.  Tu  veux  l’Antéchrist,  bandit !... 
Tiens, que ce caillou t’éborgne !
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– Et  que  celui-ci  te  ferme  le  bec,  calotin ! 
reprit  Jeanbernat,  redevenu  très  calme.  Est-il 
bête,  cet  animal,  avec  ses  histoires !...  Va-t-il 
falloir que je te casse la tête pour continuer ma 
route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la 
cervelle ?

– Le  catéchisme !  Veux-tu  connaître  le 
catéchisme  qu’on  enseigne  aux  damnés  de  ton 
espèce ? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de 
croix...Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, 
et  ceci  pour  le  Saint-Esprit...Ah !  tu  es  encore 
debout. Attends, attends !... Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon 
de mitraille. Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha 
les  cailloux  qu’il  tenait  et  s’avança 
tranquillement,  pendant  que  Frère  Archangias 
prenait  dans le  tas deux nouvelles poignées,  en 
bégayant :

– Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu 
est dans mon bras.

– Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à 
la nuque.
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Alors,  il  y  eut  une  courte  lutte  dans  la 
poussière de la route, bleuie par la lune. Le Frère, 
se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les 
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des 
paquets  de cordes qui  le  liaient,  si  étroitement, 
qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. 
Il  se  taisait,  étouffant,  rêvant  quelque  traîtrise. 
Quand  il  l’eut  mis  sous  lui,  le  vieux  reprit  en 
raillant :

– J’ai envie de te casser un bras pour casser 
ton bon Dieu...  Tu vois  bien qu’il  n’est  pas  le 
plus  fort,  ton  bon  Dieu.  C’est  moi  qui 
t’extermine...  Maintenant,  je  vais  te  couper  les 
oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et  il  tirait  paisiblement  un  couteau  de  sa 
poche. L’abbé Mouret, qui, à plusieurs reprises, 
s’était  en  vain  jeté  entre  les  combattants, 
s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à 
remettre cette opération à plus tard.

– Vous  avez  tort,  curé,  murmura-t-il.  Ce 
gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque ça 
vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien 
encore dans un petit coin.
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Le  Frère  ayant  poussé  un  grognement,  il 
s’interrompit pour lui crier :

– Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
– Mais,  dit  le  prêtre,  vous  êtes  assis  sur  sa 

poitrine.  Ôtez-vous  de  là  pour  qu’il  puisse 
respirer.

– Non, non, il recommencerait ses farces. Je le 
lâcherai,  lorsque  je  m’en  irai...  Je  vous  disais 
donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous, 
que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est 
maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus 
que mes salades. Tout ça pousse... Il  n’y a que 
des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le 
mal... Où as-tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as 
inventé le mal, brute !

Il secouait le Frère de nouveau.
– Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret.
– Tout  à  l’heure...  La  petite  n’est  pas  à  son 

aise depuis quelque temps. Je ne m’apercevais de 
rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais prévenir 
votre  oncle  Pascal,  à  Plassans.  La  nuit,  on  est 
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la 
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petite ne se porte pas bien.
Le  prêtre  ne  trouva  pas  une  parole.  Il 

chancelait, la tête basse.
– Elle  était  si  contente  de  vous  soigner, 

continua  le  vieux.  En  fumant  ma  pipe,  je 
l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est 
comme  les  aubépines :  quand  elles  font  des 
fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin, 
vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être 
que ça amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings 
du  Frère,  se  méfiant  d’un  mauvais  coup.  Et  il 
s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant son 
pas dur et  allongé.  Le Frère,  en silence,  rampa 
jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux 
fût  à  quelque  distance.  Puis,  à  deux  mains,  il 
recommença,  furieusement.  Mais  les  pierres 
roulaient  dans  la  poussière  de  la  route. 
Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en allait, 
droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

– Le  maudit !  Satan  le  pousse !  balbutia  le 
Frère Archangias, en faisant ronfler une dernière 
pierre.  Un  vieux  qu’une  chiquenaude  devrait 
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casser ! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses 
griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux 
épars.  Brusquement,  il  se  tourna  contre  l’abbé 
Mouret.

– C’est votre faute ! cria-t-il.  Vous auriez dû 
m’aider, et à nous deux nous l’aurions étranglé.

À  l’autre  bout  du  village,  le  tapage  avait 
grandi  dans  la  maison  de  Bambousse.  On 
entendait distinctement les culs de verres tapés en 
mesure  sur  la  table.  Le  prêtre  s’était  remis  à 
marcher,  sans lever la  tête,  se dirigeant  vers  la 
grande clarté  que  jetait  la  fenêtre,  pareille  à  la 
flambée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, 
sombre, la soutane souillée de poussière, une joue 
saignant de l’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, après un silence :
– Irez-vous ? demanda-t-il.
Et,  l’abbé  Mouret  ne  répondant  pas,  il 

continua :
– Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a 

suffi que cet homme passât, pour que toute votre 
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chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous la 
lune,  pâle  comme  une  fille...  Prenez  garde, 
entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait 
pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière... 
Ah !  misérable  boue,  c’est  la  saleté  qui  vous 
emporte !

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à 
grosses larmes, silencieusement.  Il  dit  avec une 
douceur navrée :

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous êtes 
toujours là, vous connaissez mes luttes de chaque 
heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force 
de me vaincre.

Ces  paroles  si  simples,  baignées  de  larmes 
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractère de 
douleur sublime, que Frère Archangias lui-même, 
malgré  sa  rudesse,  se  sentit  troublé.  Il  n’ajouta 
pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue 
saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des 
Bambousse,  il  refusa  d’entrer.  Il  s’assit,  à 
quelques pas, sur la caisse renversée d’une vieille 
charrette,  où  il  attendit  avec  une  patience  de 
dogue.
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– Voilà  monsieur  le  curé !  crièrent  tous  les 
Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé 
Mouret dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de 
noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait 
posé  sur  la  table  une  dame-jeanne  d’une 
cinquantaine  de  litres,  qu’il  s’agissait  de  vider, 
avant  d’aller se mettre au lit.  Ils  étaient dix,  et 
déjà  le  père  Bambousse  renversait  d’une  seule 
main la dame-jeanne, d’où ne coulait plus qu’un 
mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait 
le menton du petit dans son verre, tandis que le 
grand  Fortuné  faisait  des  tours,  soulevait  des 
chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans 
la chambre. L’usage voulait que le curé y bût le 
vin  qu’on  lui  avait  versé.  C’était  là  ce  qu’on 
appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça 
empêchait le ménage de se battre. Du temps de 
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le 
vieux prêtre aimant à rire ; il était même réputé 
pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser 
une  goutte  au  fond ;  d’autant  plus  que  les 
femmes,  aux  Artaud,  prétendaient  que  chaque 
goutte laissée était une année d’amour en moins 
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pour  les  époux.  Avec  l’abbé  Mouret,  on 
plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait, 
ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. 
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond 
du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, 
un oncle, qui était garde champêtre, risquait des 
gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le 
grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au 
bord  des  matelas,  par  manière  de  caresse.  Et 
quand  tous  eurent  trouvé  un  mot  gaillard,  on 
retourna  dans  la  salle.  Vincent  et  Catherine  y 
étaient  demeurés seuls.  Vincent,  monté sur une 
chaise, penchant l’énorme dame-jeanne, entre ses 
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte 
de Catherine.

– Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en 
reconduisant le prêtre. Eh bien ! les voilà mariés, 
vous êtes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez 
qu’ils  vont  dire  des  Pater et  des  Ave,  tout  à 
l’heure...  Bonne nuit,  dormez bien, monsieur le 
curé.

Frère Archangias avait lentement quitté le cul 
de la charrette, où il s’était assis.
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– Que  le  diable,  murmura-t-il,  jette  des 
pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu’ils 
en crèvent !

Il  n’ouvrit  plus  les  lèvres,  il  accompagna 
l’abbé Mouret jusqu’au presbytère. Là, il attendit 
qu’il  eût  refermé  la  porte,  avant  de  se  retirer ; 
même  il  se  retourna,  à  deux  reprises,  pour 
s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prêtre 
fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son 
lit, les mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, 
pour  ne  plus  entendre,  pour  ne  plus  voir.  Il 
s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.
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VI

Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation 
de  la  Sainte-Croix  tombant  un  jour  de  grand-
messe, l’abbé Mouret avait  voulu célébrer cette 
fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était 
pris d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, 
il avait remplacé dans sa chambre la statuette de 
l’Immaculée Conception par un grand crucifix de 
bois  noir,  devant  lequel  il  passait  de  longues 
heures  d’adoration.  Exalter  la  Croix,  la  planter 
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une 
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait 
la force de souffrir et de lutter. Il  rêvait de s’y 
attacher  à  la  place  de  Jésus,  d’y  être  couronné 
d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc 
ouvert.  Quel  lâche  était-il  donc  pour  oser  se 
plaindre  d’une  blessure  menteuse,  lorsque  son 
Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire 
de  la  Rédemption  aux lèvres ?  Et,  si  misérable 
qu’elle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il 
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finissait par glisser à l’extase, par croire que le 
sang  lui  ruisselait  réellement  du  front,  des 
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de 
soulagement,  toutes ses impuretés  coulaient  par 
ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de 
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour 
les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dès  le  petit  jour,  il  s’agenouilla  devant  le 
crucifix. Et la grâce vint, abondante comme une 
rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les 
genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être 
trempé jusqu’aux os, d’une façon délicieusement 
douce.  La  veille,  il  avait  agonisé,  sans  qu’elle 
descendît.  Elle  restait  longtemps  sourde  à  ses 
lamentations de damné ; elle le secourait souvent, 
lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que 
joindre  les  mains.  Ce  fut,  ce  matin-là,  une 
bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il 
oublia ses angoisses  des  jours précédents.  Il  se 
donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une 
armure lui montait aux épaules, si impénétrable, 
que  le  monde  s’émoussait  sur  elle.  Quand  il 
descendit, il marchait dans un air de victoire et de 
sérénité.  La  Teuse  émerveillée  alla  chercher 
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Désirée,  pour  qu’il  l’embrassât.  Toutes  deux 
tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu 
si bonne mine depuis six mois.

Dans  l’église,  pendant  la  grand-messe,  le 
prêtre  acheva  de  retrouver  Dieu.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  ne  s’était  approché  de  l’autel 
avec  un  tel  attendrissement.  Il  dut  se  contenir, 
pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée 
sur la nappe. C’était une grand-messe solennelle. 
L’oncle  de  la  Rosalie,  le  garde  champêtre, 
chantait  au  lutrin,  d’une  voix  de  basse  dont  le 
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte 
écrasée. Vincent, habillé d’un surplis trop large, 
qui avait appartenu à l’abbé Caffin, balançait un 
vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé 
par  le  bruit  des  chaînettes,  encensant  très  haut 
pour  obtenir  beaucoup  de  fumée,  regardant 
derrière  lui  si  ça  ne  faisait  tousser  personne. 
L’église était presque pleine. On avait voulu voir 
les peintures de monsieur le curé. Des paysannes 
riaient, parce que ça sentait bon ; tandis que les 
hommes,  au  fond,  debout  sous  la  tribune, 
hochaient  la  tête,  à chaque note plus creuse du 
chantre.  Par  les fenêtres,  le  grand soleil  de  dix 
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heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, 
étalant  sur les murs recrépis de grandes moires 
très  gaies,  où  l’ombre  des  bonnets  de  femme 
mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets 
artificiels, posés sur les gradins de l’autel, avaient 
eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, 
fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, 
pour  bénir  les  assistants,  il  éprouva  un 
attendrissement plus vif encore, à voir l’église si 
propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens 
et de lumière.

Après l’offertoire,  un murmure  courut  parmi 
les  paysannes.  Vincent,  qui  avait  levé 
curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise 
de  son  encensoir  sur  la  chasuble  du  prêtre.  Et 
comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut 
s’excuser, il murmura :

– C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient 
d’entrer.

Au  fond  de  l’église,  contre  une  des  minces 
colonnettes  de  bois  qui  soutenaient  la  tribune, 
l’abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci 
n’avait  pas sa bonne face souriante,  légèrement 
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railleuse.  Il  s’était  découvert,  grave,  fâché, 
suivant la messe avec une visible impatience. Le 
spectacle du prêtre  à  l’autel,  son recueillement, 
ses  gestes  ralentis,  la  sérénité  parfaite  de  son 
visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il 
ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla 
tourner autour de son cabriolet et de son cheval, 
qu’il avait attaché à un des volets du presbytère.

– Eh bien ! ce gaillard-là n’en finira donc plus, 
de se faire encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui 
revenait de la sacristie.

– C’est  fini,  répondit-elle.  Entrez  au  salon... 
Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous 
êtes là.

– Pardi !  à  moins  qu’il  ne  soit  aveugle, 
murmura le docteur, en la suivant dans la pièce 
froide,  aux  meubles  durs,  qu’elle  appelait 
pompeusement le salon.

Il  se  promena  quelques  minutes,  de long en 
large. La pièce, d’une tristesse grise, redoublait sa 
mauvaise humeur. Tout en marchant,  il  donnait 
du bout de sa canne de petits coups sur le crin 
mangé des sièges, qui avaient le son cassant de la 
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pierre.  Puis,  fatigué,  il  s’arrêta  devant  la 
cheminée,  où  un  grand  saint  Joseph, 
abominablement  peinturluré,  tenait  lieu  de 
pendule.

– Ah !  ce  n’est  pas  malheureux !  dit-il, 
lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avançant vers l’abbé :
– Sais-tu  que  tu  m’as  fait  avaler  la  moitié 

d’une messe ? Il y a longtemps que ça ne m’était 
arrivé...  Enfin,  je  tenais  absolument  à  te  voir 
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il  n’acheva  pas.  Il  regardait  le  prêtre  avec 
surprise. Il y eut un silence.

– Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une 
voix changée.

– Oui,  je  vais  beaucoup  mieux,  dit  l’abbé 
Mouret  en  souriant.  Je  ne  vous  attendais  que 
jeudi.  Ce  n’est  pas  votre  jour,  le  dimanche... 
Vous avez quelque chose à me communiquer ?

Mais  l’oncle  Pascal  ne  répondit  pas  sur-le-
champ. Il continuait d’examiner l’abbé. Celui-ci 
était encore tout trempé des tiédeurs de l’église ; 
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il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens ; 
il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. 
L’oncle  hocha  la  tête,  en  face  de  cette  paix 
triomphante.

– Je  sors  du  Paradou,  dit-il  brusquement. 
Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J’ai 
vu  Albine.  Elle  m’inquiète.  Elle  a  besoin  de 
beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit 
pas même ses paupières battre.

– Enfin,  elle  t’a  soigné,  ajouta-t-il  plus 
rudement. Sans elle, mon garçon, tu serais peut-
être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, 
avec la camisole de force aux épaules... Eh bien ! 
j’ai promis que tu irais la voir. Je t’emmène avec 
moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

– Je ne puis que prier pour la personne dont 
vous parlez, dit l’abbé Mouret avec douceur.

Et  comme le  docteur  s’emportait,  allongeant 
un grand coup de canne sur le canapé :

– Je  suis  prêtre,  je  n’ai  que  des  prières, 
acheva-t-il simplement, d’une voix très ferme.
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– Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal, 
se  laissant  tomber  dans  un fauteuil,  les  jambes 
cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai 
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, 
ainsi  qu’un enfant...  Voilà  ce  que  c’est  que  de 
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles 
expériences ; mais on se conduit en malhonnête 
homme...  Est-ce que j’allais me douter que tout 
cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.
– Oui,  oui,  j’aurais  dû  m’en  douter.  C’était 

logique. Et avec toi ça devenait abominable. Tu 
n’es  pas  un  homme  comme  les  autres...  Mais 
écoute,  je  t’assure  que  tu  étais  perdu.  L’air 
qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver 
de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin 
de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus 
belles  cures.  Et  je  n’en  suis  pas  fier,  va !  car, 
maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, 
avec son rayonnement tranquille de martyr, que 
rien d’humain ne peut plus abattre.

– Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
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– Dieu !  Dieu !  murmura  le  docteur 
sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans 
nos jambes. On arrangerait l’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :
– J’avais  tout  calculé.  C’est  là  le  plus  fort ! 

Oh !  l’imbécile !...  Tu  restais  un  mois  en 
convalescence.  L’ombre  des  arbres,  le  souffle 
frais de l’enfant, toute cette jeunesse te remettait 
sur  pied.  D’un  autre  côté,  l’enfant  perdait  sa 
sauvagerie,  tu  l’humanisais,  nous  en  faisions  à 
nous  deux  une  demoiselle  que  nous  aurions 
mariée  quelque  part.  C’était  parfait...  Aussi 
pouvais-je  m’imaginer  que ce vieux philosophe 
de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un 
pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas 
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en 
train... Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnête 
homme !

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout 
son chapeau qu’il avait sur la tête.

– Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu 
refuses de venir ? Voyons, fais-le pour moi ;  tu 
vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira 
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ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans 
une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes 
que le docteur lui avait vu faire à l’autel.

– Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta :
– Dites-lui  qu’elle  s’agenouille  et  qu’elle 

implore  Dieu...  Dieu  l’entendra  comme  il  m’a 
entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il 
n’y a pas d’autre salut.

Le  docteur  le  regarda  en  face,  haussa 
terriblement les épaules.

– Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as 
plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, 
qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant. 
Elle adorait l’oncle. Quand elle était plus jeune, il 
écoutait  son  bavardage  de  gamine  pendant  des 
heures,  sans  se  lasser.  Maintenant  encore,  il  la 
gâtait,  s’intéressait  à  sa  basse-cour,  restait  très 
bien un après-midi avec elle, au milieu des poules 
et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de 
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savant. Il l’appelait « la grande bête », d’un ton 
d’admiration  caressante.  Il  paraissait  la  mettre 
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-
elle à son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria :

– Tu restes ? Tu déjeunes ?
Mais  il  l’embrassa,  refusant,  se  débarrassant 

de son étreinte d’un air bourru. Elle avait un rire 
clair ; elle se pendit de nouveau à ses épaules.

– Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout 
chauds.  Je guettais les poules.  Elles en ont fait 
quatorze, ce matin...  Et nous aurions mangé un 
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais 
là,  jeudi,  quand  il  a  crevé  un  œil  au  grand 
moucheté.

L’oncle  restait  fâché.  Il  s’irritait  contre  le 
nœud de la bride, qu’il ne parvenait pas à défaire. 
Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant des 
mains, chantonnant, sur un air de flûte :

– Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le 
mangerons !

Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. 
Il leva la tête, il sourit. Elle était trop saine, trop 
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vivante,  trop  vraie.  Elle  avait  une  gaieté  trop 
large,  naturelle  et  franche  comme  la  nappe  de 
soleil qui dorait sa chair nue.

– La grande bête ! murmura-t-il, charmé. Puis, 
la  prenant  par  les  poignets,  pendant  qu’elle 
continuait à sauter :

– Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille 
qui  est  malade.  Mais  je  reviendrai  un  autre 
matin... Je te le promets.

– Quand ?  jeudi ?  insista-t-elle.  Tu  sais,  la 
vache  est  grosse.  Elle  n’a  pas  l’air  à  son aise, 
depuis deux jours...  Tu es médecin,  tu pourrais 
peut-être lui donner un remède.

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, 
ne  put  retenir  un  léger  rire.  Le  docteur  monta 
gaiement dans son cabriolet, en disant :

– C’est ça, je soignerai la vache... Approche, 
que je t’embrasse, la grande bête ! Tu sens bon, 
tu  sens  la  santé.  Et  tu  vaux mieux que  tout  le 
monde. Si tout le monde était comme ma grande 
bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la 
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langue, et continua à parler tout seul, pendant que 
le cabriolet descendait la pente.

– Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. 
On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! 
c’est le rêve !... Ça a bien tourné pour la fille, qui 
est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné 
pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un 
peu  plus  de  sang,  un  peu  plus  de  nerfs,  va  te 
promener ! On manque sa vie... De vrais Rougon 
et de vrais Macquart, ces enfants-là ! La queue de 
la bande, la dégénérescence finale.

Et  poussant  son  cheval,  il  monta  au  trot  le 
coteau qui conduisait au Paradou.
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VII

Le  dimanche  était  un  jour  de  grande 
occupation  pour  l’abbé  Mouret.  Il  avait  les 
vêpres,  qu’il  disait  généralement  devant  les 
chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant 
pas  la  dévotion  au  point  de  revenir  à  l’église 
l’après-midi.  Puis,  à  quatre  heures,  Frère 
Archangias  amenait  les  galopins  de  son  école 
pour  que  monsieur  le  curé  leur  fît  réciter  leur 
leçon  de  catéchisme.  Cette  récitation  se 
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants 
se montraient par trop indomptables, on appelait 
la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se 
trouva  seule  au  presbytère.  Comme  elle 
s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour ses 
lapins,  dans  le  cimetière,  où  poussaient  des 
coquelicots  superbes,  que  les  lapins  adoraient. 
Elle  se  traînait  à  genoux entre  les  tombes,  elle 
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rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, 
sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.

– Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en 
s’accroupissant devant la pierre de l’abbé Caffin, 
ravie de sa trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, 
des  plantains  magnifiques  étalaient  leurs  larges 
feuilles.  Elle  avait  achevé  d’emplir  son  tablier, 
lorsqu’elle  crut  entendre  un  bruit  singulier.  Un 
froissement de branches, un glissement de petits 
cailloux montaient du gouffre qui longeait un des 
côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le 
Mascle,  un  torrent  descendu  des  hauteurs  du 
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, 
que  Désirée  songea  à  quelque  chien  perdu,  à 
quelque  chèvre  échappée.  Elle  s’avança 
vivement.  Et,  comme elle se penchait  elle resta 
stupéfaite,  en  apercevant  au  milieu  des  ronces 
une fille qui s’aidait des moindres creux du roc 
avec une agilité extraordinaire.

– Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il 
y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de 
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peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle 
leva  la  tête,  elle  s’enhardit  jusqu’à  accepter  la 
main qu’on lui tendait.

– Oh !  je  vous  reconnais,  reprit  Désirée, 
heureuse, lâchant son tablier pour la prendre à la 
taille,  avec sa câlinerie  de grande enfant.  Vous 
m’avez  donné  des  merles.  Ils  sont  morts,  les 
chers petits. J’ai eu bien du chagrin... Attendez, je 
sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse le dit 
souvent, quand Serge n’est pas là. Elle m’a bien 
défendu  de  le  répéter...  Attendez,  je  vais  me 
souvenir.

Elle  faisait  des  efforts  de  mémoire,  qui  la 
rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle 
redevint très gaie, elle goûta à plusieurs reprises 
la musique du nom.

– Albine ! Albine !...  C’est  très doux. J’avais 
cru d’abord que vous étiez une mésange,  parce 
que j’ai eu une mésange que j’appelais à peu près 
comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, 
avec  une  flamme  de  fièvre  dans  les  yeux. 
Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. 
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Quand  elle  eut  repris  haleine,  elle  dit 
rapidement :

– Non,  laissez.  Vous  allez  tacher  votre 
mouchoir  à  m’essuyer.  Ce  n’est  rien,  quelques 
piqûres... Je n’ai pas voulu venir par la route, on 
m’aurait vue. J’ai préféré suivre le torrent... Serge 
est là ?

Ce  nom  prononcé  familièrement,  avec  une 
ardeur  sourde,  ne  choqua  point  Désirée.  Elle 
répondit  qu’il  était  là,  dans  l’église,  à  faire  le 
catéchisme.

– Il  ne  faut  pas  parler  haut,  ajouta-t-elle,  en 
mettant un doigt sur ses lèvres. Serge me défend 
de  parler  haut,  quand  il  fait  le  catéchisme. 
Autrement,  on  viendrait  nous  gronder...  Nous 
allons  nous  mettre  dans  l’écurie,  voulez-vous ? 
Nous serons bien ; nous causerons.

– Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la  voix. Elle 

jetait  des  coups  d’œil  furtifs  sur  l’église, 
murmurant :

– Oui,  oui...  Serge  sera  bien  attrapé.  Venez 
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avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons 
pas de bruit. Oh ! que c’est amusant !

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son 
tablier. Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, 
avec des précautions infinies, en recommandant 
bien  à  Albine  de  se  cacher  derrière  elle,  de  se 
faire  toute  petite.  Comme  elles  se  réfugiaient 
toutes deux en courant dans la basse-cour, elles 
aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et 
qui ne parut pas les voir.

– Chut !  Chut !  répétait  Désirée,  enchantée, 
quand elles se furent blotties au fond de l’écurie. 
Maintenant, personne ne nous trouvera plus... Il y 
a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.
– Et Serge ? demanda-t-elle, avec l’entêtement 

de l’idée fixe.
– Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera 

dans ses mains, ça sera fini, les petits s’en iront... 
Écoutez, il leur raconte une histoire.

La  voix  de  l’abbé  Mouret  arrivait,  en  effet, 
très adoucie, par la porte de la sacristie, que la 
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Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme 
une bouffée religieuse,  un murmure où passa à 
trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle 
se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle 
reconnaissait  la  caresse,  lorsque  le  son  parut 
s’envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. 
Alors,  elle  se  rassit,  elle  sembla  attendre,  les 
mains  serrées  l’une  contre  l’autre,  tout  à  la 
pensée  brûlant  au  fond  de  ses  yeux  clairs. 
Désirée,  couchée  à  ses  pieds,  la  regardait  avec 
une admiration naïve.

– Oh !  vous êtes belle,  murmura-t-elle.  Vous 
ressemblez à une image que Serge avait dans sa 
chambre.  Elle  était  toute  blanche comme vous. 
Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le 
cou.  Et  elle  montrait  son  cœur  rouge,  là,  à  la 
place  où  je  sens  battre  le  vôtre...  Vous  ne 
m’écoutez pas, vous êtes triste.  Jouons, voulez-
vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, 
contenant sa voix :

– Les  gueuses !  elles  vont  nous  faire 
surprendre.

545



Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et 
ses  bêtes  la  prenaient  d’assaut.  Une  bande  de 
poules  était  accourue,  gloussant,  s’appelant, 
piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre 
passait  sournoisement  la  tête  sous  son  bras, 
mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, 
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son 
mufle, soufflait son haleine chaude.

– Ah !  les  voleuses !  répétait  Désirée.  C’est 
pour  les  lapins !...  Voulez-vous bien me laisser 
tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi, 
si je t’y prends encore, je te retrousse la queue.... 
Les  poisons !  elles  me  mangeraient  plutôt  les 
mains !

Elle  souffletait  la  chèvre,  elle  dispersait  les 
poules  à  coups  de  pied,  elle  tapait  de  toute  la 
force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais 
les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, 
sautaient sur elle, l’envahissaient, arrachaient son 
tablier.  Et  clignant  les  yeux,  elle  murmurait  à 
l’oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient pu 
l’entendre :

– Sont-elles  drôles,  ces  amours !  Attendez, 
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vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.
– Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en 

aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande 
Lise,  d’abord.  Hein !  tu  aimes  joliment  le 
plantain, toi !

La  grande  Lise,  c’était  la  vache.  Elle  broya 
lentement  une  poignée  des  feuilles  grasses 
poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger 
filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux 
bruns avaient une douceur gourmande.

– À toi,  maintenant,  continua  Désirée,  en  se 
tournant vers la chèvre. Oh ! je sais que tu veux 
des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, n’est-ce 
pas ? avec des boutons qui éclatent sous tes dents 
comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en 
voilà de joliment  beaux. Ils viennent du coin à 
gauche, où l’on enterrait l’année dernière.

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre 
un  bouquet  de  fleurs  saignantes,  que  la  bête 
broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que 
les  tiges,  elle  les  lui  mit  entre  les  dents.  Par-
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derrière,  les  poules  furieuses  lui  déchiquetaient 
les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et 
des  pissenlits,  qu’elle  avait  cueillis  autour  des 
vieilles dalles rangées le long du mur de l’église. 
Les  poules  se  disputèrent  surtout  les  pissenlits, 
avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et 
d’ergots,  que  les  autres  bêtes  de  la  basse-cour 
entendirent.  Alors,  ce fut un envahissement.  Le 
grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il 
piqua  un  pissenlit,  le  coupa  en  deux,  sans 
l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées 
dehors, se reculant pour les inviter à manger. Et 
une  poule  blanche  entra,  puis  une  poule  noire, 
puis toute une file de poules, qui se bousculaient, 
se montaient sur la queue, finissaient par couler 
comme une mare de plumes folles. Derrière les 
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les 
oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de 
ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

– Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du 
cimetière, c’est comme ça. Elles se tueraient pour 
en manger... L’herbe doit avoir un goût.

Et  elle  se  débattait,  levant  les  dernières 
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poignées  de  verdure,  afin  de  les  sauver  de  ces 
becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant 
qu’il  fallait  en  garder  pour  les  lapins,  qu’elle 
allait se fâcher, qu’elle les mettrait tous au pain 
sec.  Mais  elle  faiblissait.  Les  oies  tiraient  les 
coins  de  son  tablier,  si  rudement,  qu’elle 
manquait tomber sur les genoux. Les canards lui 
dévoraient  les  chevilles.  Deux  pigeons  avaient 
volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu’à ses 
épaules.  C’était  une férocité de bêtes sentant la 
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, 
les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un 
peu de la  vie  des morts.  Elle  riait  trop,  elle  se 
sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux 
dernières poignées, lorsqu’un grognement terrible 
vint mettre la panique autour d’elle.

– C’est  toi,  mon gros,  dit-elle  ravie.  Mange-
les, délivre-moi.

Le  cochon  entrait.  Ce  n’était  plus  le  petit 
cochon, rose comme un joujou fraîchement peint, 
le derrière planté d’une queue pareille à un bout 
de ficelle ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond 
comme une bedaine de chantre, l’échine couverte 
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de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le 
ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le 
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, 
il  se  jeta  au  milieu  des  bêtes,  ce  qui  permit  à 
Désirée  de  s’échapper  et  de  courir  donner  aux 
lapins  les  quelques  herbes  qu’elle  avait  si 
vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix 
était faite. Les oies balançaient le cou mollement, 
stupides,  béates ;  les  canards et  les  dindes s’en 
allaient  le  long  des  murs,  avec  des 
déhanchements prudents d’animaux infirmes ; les 
poules caquetaient à voix basse, piquant un grain 
invisible dans le sol dur de l’écurie ; tandis que le 
cochon, la chèvre, la grande vache, comme peu à 
peu ensommeillés,  clignaient les paupières. Au-
dehors, une pluie d’orage commençait à tomber.

– Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qui 
se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez 
bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez 
pas être trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :
– Hein !  ont-elles  l’air  godiche !  Elles  ne  se 

réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces 
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bêtes-là !
Albine  était  restée  silencieuse.  Les  rires  de 

cette belle fille se débattant au milieu de ces cous 
voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, 
qui  la  baisaient,  qui  semblaient  vouloir  lui 
manger  la  chair,  l’avaient  rendue plus  blanche. 
Tant  de  gaieté,  tant  de  santé,  tant  de  vie,  la 
désespérait.  Elle  serrait  ses  bras  fiévreux,  elle 
pressait  le  vide  sur  sa  poitrine,  séchée  par 
l’abandon.

– Et Serge ? demanda-t-elle de sa même voix, 
nette et entêtée.

– Chut ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il 
n’a pas fini...  Nous avons fait joliment du bruit 
tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce 
soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est 
bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse  entrait  par  la  porte  laissée  ouverte, 
battait  le  seuil  à  larges  gouttes.  Des  poules, 
inquiètes,  après  s’être  hasardées,  avaient  reculé 
jusqu’au  fond  de  l’écurie.  Toutes  les  bêtes  se 
réfugiaient  là,  autour  des  jupes des  deux filles, 
sauf trois  canards qui  s’en étaient  allés sous la 
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pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de 
l’eau,  ruisselant  au-dehors,  semblait  refouler  à 
l’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il 
faisait  très  chaud  dans  la  paille.  Désirée  attira 
deux  grosses  bottes,  s’y  étala  comme  sur  des 
oreillers,  s’y abandonna. Elle  était  à l’aise,  elle 
jouissait par tout son corps.

– C’est  bon,  c’est  bon,  murmura-t-elle. 
Couchez-vous  donc  comme  moi.  J’enfonce,  je 
suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait 
des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, 
ça vous court le long des membres, on dirait que 
des souris se sauvent sous votre robe.

Elle  se  frottait,  elle  riait  seule,  donnant  des 
tapes  à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  se 
défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête 
en bas, les genoux en l’air, reprenant :

– Est-ce que vous vous roulez dans la paille, 
chez vous ? Moi, je ne connais rien de meilleur... 
Des fois,  je me chatouille sous les pieds.  C’est 
bien  drôle  aussi...  Dites,  est-ce  que  vous  vous 
chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché 
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gravement,  en  la  voyant  vautrée,  venait  de  lui 
sauter sur la gorge.

– Veux-tu  t’en  aller,  Alexandre !  cria-t-elle. 
Est-il  bête,  cet  animal !  Je  ne  puis  pas  me 
coucher,  sans qu’il  se plante  là...  Tu me serres 
trop,  tu  me  fais  mal  avec  tes  ongles,  entends-
tu !...  Je  veux bien que tu restes,  mais  tu seras 
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein !

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait 
ferme à son corsage, ayant l’air par instants de la 
regarder sous le menton, d’un œil de braise. Les 
autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après 
s’être encore roulée, elle avait fini par se pâmer, 
dans une position heureuse, les membres écartés, 
la tête renversée. Elle continua :

– Ah !  c’est  trop bon,  ça  me fatigue tout  de 
suite.  La  paille,  ça  donne  sommeil,  n’est-ce 
pas ?... Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut-
être. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?... 
Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle 
tint  ses  yeux  grands  ouverts,  ayant  l’air  de 
chercher  quel  plaisir  elle  ignorait.  Puis,  elle 
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baissa  les  paupières,  avec un sourire tranquille, 
comme  pleinement  contentée.  Elle  paraissait 
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle 
rouvrit les yeux, disant :

– La vache va faire un petit... Voilà qui est bon 
aussi. Ça m’amusera plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes 
avaient fini par monter sur elle. C’était un flot de 
plumes  vivantes  qui  la  couvrait.  Des  poules 
semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le 
duvet  de  leur  cou  le  long  de  ses  cuisses.  À 
gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant 
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue 
jusque  sous  son  aisselle.  Un  peu  partout,  des 
pigeons  nichaient,  dans  ses  mains  ouvertes,  au 
creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. 
Et elle était toute rose, en dormant, caressée par 
le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le 
poids du grand coq accroupi, qui était descendu 
plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête 
allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d’une 
caresse de flamme, à travers ses jupes.

La  pluie,  au-dehors,  tombait  plus  fine.  Une 
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nappe  de  soleil,  échappée  du  coin  d’un  nuage, 
trempait d’or la poussière d’eau volante. Albine, 
restée immobile,  regardait  dormir Désirée, cette 
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur 
la  paille.  Elle  souhaitait  d’être  ainsi  lasse  et 
pâmée,  endormie  de  jouissance,  pour  quelques 
fétus  qui  lui  auraient  chatouillé  la  nuque.  Elle 
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette 
vie  toute  charnelle  dans  la  chaleur  fécondante 
d’un  troupeau  de  bêtes,  cet  épanouissement 
purement animal, qui faisait de l’enfant grasse la 
tranquille  sœur  de  la  grande  vache  blanche  et 
rousse. Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et 
d’aimer  elle-même  comme les  arbres  poussent, 
naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de 
ses veines aux jets de la sève. C’était la terre qui 
assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le 
dos.  Cependant,  la  pluie  avait  complètement 
cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière 
l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en 
prenant  des  précautions infinies  pour  ne pas se 
mouiller. Ils allongèrent le cou dans l’écurie, ils 
vinrent  droit  à  la  dormeuse,  ronronnant,  se 
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa 
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peau.  Moumou,  le  gros  chat  noir,  blotti  près 
d’une de ses joues, se mit à lui lécher le menton 
avec douceur.

– Et Serge ? murmura machinalement Albine.
Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de 

se  contenter  ainsi,  heureuse,  en  pleine  nature ? 
Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle 
pas aimée, au grand soleil, librement, comme les 
arbres poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait 
abandonnée, à jamais meurtrie.  Et elle avait  un 
entêtement farouche, un besoin de reprendre son 
bien  dans  ses  bras,  de  le  cacher,  d’en  jouir 
encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie 
venait  d’être  rouverte ;  un  léger  claquement  de 
mains  se  fit  entendre,  suivi  du  vacarme  d’une 
bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; 
le  catéchisme  était  fini.  Elle  quitta  doucement 
l’écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans 
la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se 
glissait  le  long  du  couloir  de  la  sacristie,  elle 
aperçut  le  dos  de  la  Teuse,  qui  rentra  dans  sa 
cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n’être 
pas vue, elle poussa la porte, l’accompagnant de 
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la  main  pour  qu’elle  retombât  sans  bruit.  Elle 
était dans l’église.
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VIII

D’abord,  elle  ne vit  personne.  Au-dehors,  la 
pluie  tombait  de  nouveau,  une  pluie  fine, 
persistante.  L’église  lui  parut  toute  grise.  Elle 
passa derrière le maître-autel, s’avança jusqu’à la 
chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des 
bancs  laissés  en  déroute  par  les  galopins  du 
catéchisme.  Le  balancier  de  l’horloge  battait 
sourdement,  dans  tout  ce  vide.  Alors,  elle 
descendit  pour  aller  frapper  à  la  boiserie  du 
confessionnal,  qu’elle  apercevait  à  l’autre  bout. 
Mais, comme elle passait devant la chapelle des 
Morts,  elle  trouva  l’abbé  Mouret  prosterné  au 
pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, 
il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, 
derrière lui. Albine lui posa la main sur l’épaule.

– Serge, dit-elle, je viens te chercher.
Le  prêtre  leva  la  tête,  très  pâle,  avec  un 

tressaillement. Il resta à genoux, il se signa, les 
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lèvres balbutiantes encore de sa prière.
– J’ai  attendu, continua-t-elle.  Chaque matin, 

chaque soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J’ai 
compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voilà 
des  semaines...  Alors,  quand  j’ai  su  que  tu  ne 
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit : 
« Je  l’emmènerai... »  Donne-moi  tes  mains, 
allons-nous en.

Et  elle  lui  tendait  les  mains,  comme  pour 
l’aider à se relever. Lui, se signa de nouveau. Il 
priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le 
premier  frisson  de  sa  chair.  Dans  la  grâce  qui 
l’inondait  depuis  le  matin,  ainsi  qu’un  bain 
céleste, il puisait des forces surhumaines.

– Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. 
Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances.

– Je  ne  souffre  plus,  reprit-elle  avec  un 
sourire.  Je  me  porte  mieux,  je  suis  guérie, 
puisque  je  te  vois...  Écoute,  je  me  faisais  plus 
malade  que  je  n’étais,  pour  qu’on  vînt  te 
chercher.  Je  veux  bien  l’avouer,  maintenant. 
C’est comme cette promesse de partir, de quitter 
le  pays,  après  t’avoir  retrouvé,  tu  ne  t’es  pas 

559



imaginé peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien ! 
je t’aurais plutôt emporté sur mes épaules... Les 
autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu’à 
présent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou.

Elle  redevenait  heureuse,  elle  se  rapprochait 
avec  des  caresses  d’enfant  libre,  sans  voir  la 
rigidité  froide du prêtre.  Elle  s’impatienta,  tapa 
joyeusement dans ses mains, en criant :

– Voyons,  décide-toi !  Serge.  Tu  nous  fais 
perdre un temps, là ! Il n’y a pas besoin de tant de 
réflexions. Je t’emmène, pardi ! c’est simple... Si 
tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par 
le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais 
je l’ai bien pris toute seule ; nous nous aiderons, 
quand nous serons deux... Tu connais le chemin, 
n’est-ce pas ? Nous traversons le cimetière, nous 
descendons au bord du torrent, puis nous n’avons 
plus  qu’à  le  suivre,  jusqu’au jardin.  Et  comme 
l’on  est  chez  soi,  là-bas,  au  fond !  Il  n’y  a 
personne,  va !  rien  que  des  broussailles  et  de 
belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En 
venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec moi, tout 
à l’heure, nous marcherons doucement, en nous 
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embrassant... » Allons, dépêche-toi. Je t’attends, 
Serge.

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était 
remis  en  prières,  demandant  au  ciel  le  courage 
des saints.  Avant d’engager la lutte suprême, il 
s’armait  des  épées  flamboyantes  de  la  foi.  Un 
instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un 
héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés 
à  la  dalle,  pendant  que  chaque  mot  d’Albine 
l’appelait : son cœur allait vers elle, tout son sang 
se  soulevait,  le  jetait  dans  ses  bras,  avec 
l’irrésistible  désir  de  baiser  ses  cheveux.  Elle 
avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et 
fait passer en une seconde les souvenirs de leur 
tendresse,  le  grand jardin,  les  promenades sous 
les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le 
trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que 
la torture d’un moment, qui vida le sang de ses 
veines ;  et  rien d’humain ne demeura en lui.  Il 
n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. 
Elle s’inquiétait, elle s’irritait peu à peu.

– Pourquoi  ne  réponds-tu  pas ?  Tu  ne  peux 
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refuser,  tu  vas  me  suivre...  Songe  que  j’en 
mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas 
possible.  Rappelle-toi.  Nous  étions  ensemble, 
nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois 
tu  t’es  donné.  Tu  me  disais  de  te  prendre  tout 
entier,  de  prendre tes  membres,  de prendre ton 
souffle,  de  prendre  ta  vie...  Je  n’ai  point  rêvé, 
peut-être. Il n’y a pas une place de ton corps que 
tu ne m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je 
ne sois  la  maîtresse.  Tu as  un signe à  l’épaule 
gauche, je l’ai baisé, il est à moi. Tes mains sont 
à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les 
miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton 
front, tout cela est à moi, j’en ai disposé pour mes 
tendresses... Entends-tu, Serge ?

Elle  se  dressait  devant  lui,  souveraine, 
allongeant  les bras.  Elle répéta d’une voix plus 
haute :

– Entends-tu, Serge ? tu es à moi !
Alors,  lentement,  l’abbé  Mouret  se  leva.  Il 

s’adossa à l’autel, en disant :
– Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.

562



Il  était  plein  de  sérénité.  Sa  face  nue 
ressemblait  à  celle d’un saint  de pierre,  que ne 
trouble  aucune chaleur  venue des entrailles.  Sa 
soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire 
noir,  sans  rien  laisser  deviner  de  son  corps. 
Albine recula à la vue du fantôme sombre de son 
amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa 
chevelure  libre.  Maintenant,  au  milieu  de  ses 
cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, 
la  tonsure,  qui  l’inquiétait  comme  un  mal 
inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour 
manger  la  mémoire  des  jours  heureux.  Elle  ne 
reconnaissait  ni  ses  mains  autrefois  tièdes  de 
caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni 
ses  pieds  nerveux dont  le  galop  l’emportait  au 
fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux 
muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de 
la  poitrine,  la  peau  épanouie  par  le  soleil,  les 
reins vibrants de vie, dans l’étreinte duquel elle 
avait  vécu  une  saison ?  À  cette  heure,  il  ne 
semblait  plus  avoir  de  chair,  le  poil  lui  était 
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait 
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

– Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-
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tu cru morte, que tu as pris le deuil ? Enlève ce 
noir,  mets  une  blouse.  Tu  retrousseras  les 
manches, nous pêcherons encore des écrevisses... 
Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme 
pour  en  arracher  l’étoffe.  Lui,  la  repoussa  du 
geste,  sans  la  toucher.  Il  la  regardait,  il 
s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant 
pas  des  yeux.  Elle  lui  paraissait  grandie.  Elle 
n’était  plus  la  gamine  aux  bouquets  sauvages, 
jetant  au  vent  ses  rires  de  bohémienne,  ni 
l’amoureuse  vêtue  de  jupes  blanches,  pliant  sa 
taille  mince,  ralentissant  sa  marche  attendrie 
derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit 
blondissait  sa  lèvre,  ses  hanches  roulaient 
librement, sa poitrine avait un épanouissement de 
fleur  grasse.  Elle  était  femme,  avec  sa  face 
longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. 
Dans ses flancs élargis,  la  vie dormait.  Sur ses 
joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturité 
de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son 
odeur passionnée de femme faite, prenait une joie 
amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le 
rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui 
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coulait d’elle au moindre mouvement. Il poussait 
la  témérité  jusqu’à  chercher  sur  elle  les  places 
qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins 
des yeux, les coins des lèvres, les tempes étroites, 
douces  comme  du  satin,  la  nuque  d’ambre, 
soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou 
d’Albine,  il  n’avait  goûté  les  félicités  qu’il 
éprouvait  à  se  martyriser,  en  regardant  en  face 
cette  passion  qu’il  refusait.  Puis,  il  craignit  de 
céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il 
baissa les yeux, il dit avec douceur :

– Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous 
tenez à accroître nos regrets à tous deux... Notre 
présence  en  cet  endroit  est  un  scandale.  Nous 
sommes chez Dieu.

– Qui  ça,  Dieu ?  cria  Albine  affolée, 
redevenue la grande fille lâchée en pleine nature. 
Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le 
connaître, s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais 
rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de 
dire  que  ton  Dieu  est  une  invention  de 
méchanceté,  une manière d’épouvanter les gens 
et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes 
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plus, ton Dieu n’existe pas.
– Vous  êtes  chez  lui,  répéta  l’abbé  Mouret 

avec  force.  Vous  blasphémez.  D’un  souffle,  il 
pourrait vous réduire en poussière.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, 
elle défiait le ciel.

– Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! 
Tu le crois plus fort que moi. Tu t’imagines qu’il 
t’aimera mieux que moi... Tiens ! tu es un enfant. 
Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au 
jardin ensemble, et nous aimer, et être heureux, et 
être libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait  réussi  à le prendre à la 
taille.  Elle  l’entraînait.  Mais il  se dégagea, tout 
frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser à 
l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

– Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, 
va-t’en...  Oh !  Seigneur,  pardonnez-lui, 
pardonnez-moi  de  salir  votre  maison.  Si  je 
passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-
être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je 
reste là, à vous défendre.
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Albine  demeura  un  instant  silencieuse.  Puis, 
d’une voix calmée :

– C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu 
ne peux être méchant. Tu me comprendras. Tu ne 
me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends 
pas.  Je ne te prendrai plus,  puisque cela te fait 
mal.  Tu  vois,  je  suis  très  calme.  Nous  allons 
causer,  doucement,  comme  lorsque  nous  nous 
perdions,  et  que  nous  ne  cherchions  pas  notre 
chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :
– Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me 

défendait de venir à l’église. Il me disait : « Bête, 
puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire 
dans une masure où l’on étouffe ?... » J’ai grandi 
bien  contente.  Je  regardais  dans  les  nids,  sans 
toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même les 
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais 
que  jamais  je  n’ai  pris  un  insecte  pour  le 
tourmenter...  Alors,  pourquoi  Dieu  serait-il  en 
colère contre moi ?

– Il  faut  le  connaître,  le  prier,  lui  rendre  à 
chaque  heure  les  hommages  qui  lui  sont  dus, 
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répondit le prêtre.
– Cela  te  contenterait,  n’est-ce  pas ?  reprit-

elle.  Tu  me  pardonnerais,  tu  m’aimerais 
encore ?... Eh bien ! je veux tout ce que tu veux. 
Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. 
Chacune  de  tes  paroles  sera  une  vérité  que 
j’écouterai  à  genoux.  Est-ce  que  jamais  j’ai  eu 
une  pensée  autre  que  la  tienne ?...  Nous 
reprendrons  nos  longues  promenades,  tu 
m’instruiras,  tu  feras  de  moi  ce  qu’il  te  plaira. 
Oh ! consens, je t’en prie !

L’abbé Mouret montra sa soutane.
– Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prêtre.
– Prêtre !  répéta-t-elle  en  cessant  de  sourire. 

Oui,  l’oncle  prétend  que  les  prêtres  n’ont  ni 
femme,  ni  sœur,  ni  mère.  Alors,  cela est  vrai... 
Mais  pourquoi  es-tu  venu ?  C’est  toi  qui  m’as 
prise pour ta  sœur, pour ta  femme.  Tu mentais 
donc ?

Il  leva  sa  face  pâle,  où  perlait  une  sueur 
d’angoisse.

– J’ai péché, murmura-t-il.
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– Moi,  continua-t-elle,  lorsque  je  t’ai  vu  si 
libre, j’ai cru que tu n’étais plus prêtre. J’ai pensé 
que  c’était  fini,  que  tu  resterais  sans  cesse  là, 
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu 
que je fasse, si tu emportes toute ma vie ?

– Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, 
mourir à genoux, ne pas vous relever avant que 
Dieu pardonne.

– Tu es  donc  lâche ?  dit-elle  encore,  reprise 
par la colère, les lèvres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance 
abominable  le  serrait  à  la  gorge ;  mais  il 
demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête 
droite, il souriait presque des coins de sa bouche 
tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un 
instant. Puis, avec un nouvel emportement :

– Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi 
qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je 
te  permets  de  t’excuser.  Tu  peux me battre,  je 
préférerais  tes  coups  à  ta  raideur  de  cadavre. 
N’as-tu plus de sang ? N’entends-tu pas que je 
t’appelle lâche ? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas 
m’aimer,  puisque  tu  ne  peux  être  un  homme... 
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Est-ce  ta  robe  noire  qui  te  gêne ?  Arrache-la. 
Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être.

Le  prêtre,  lentement,  répéta  les  mêmes 
paroles :

– J’ai  péché,  je  n’ai  pas  d’excuse.  Je  fais 
pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si 
j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair, 
car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon 
âme, avec mes os. Je suis prêtre.

– Et  moi !  et  moi !  cria  une  dernière  fois 
Albine.

Il ne baissa pas la tête.
– Que  vos  souffrances  me  soient  comptées 

comme  autant  de  crimes !  Que  je  sois 
éternellement puni de l’abandon où je dois vous 
laisser ! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, 
je prie pour vous chaque soir.

Elle  haussa  les  épaules,  avec  un  immense 
découragement.  Sa  colère  tombait.  Elle  était 
presque prise de pitié.

– Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. 
C’est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. 
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J’avais tant de choses à te dire ! Et tu es là, à me 
mettre  toujours  en  colère,  avec  tes  histoires  de 
l’autre  monde...  Voyons,  soyons  raisonnables 
tous les deux. Attendons d’être plus calmes. Nous 
causerons  encore...  Il  n’est  pas  possible  que  je 
m’en aille  comme ça. Je ne peux te laisser  ici. 
C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la 
peau  si  froide,  que  je  n’ose  te  toucher...  Ne 
parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait 
la petite église. La pluie continuait à mettre aux 
vitres  son  ruissellement  de  cendre  fine.  Une 
lumière  froide,  trempée  d’humidité,  semblait 
mouiller  les  murs.  Du  dehors,  pas  un  bruit  ne 
venait,  que le  roulement  monotone de l’averse. 
Les  moineaux  devaient  s’être  blottis  sous  les 
tuiles,  le  sorbier  dressait  des  branches  vagues, 
noyées  dans  la  poussière  d’eau.  Cinq  heures 
sonnèrent,  arrachées coup à coup de la poitrine 
fêlée de l’horloge ; puis, le silence grandit encore, 
plus  sourd,  plus  aveugle,  plus  désespéré.  Les 
peintures,  à  peine  sèches,  donnaient  au  maître-
autel  et  aux  boiseries  une  propreté  triste,  l’air 
d’une  chapelle  de  couvent  où  le  soleil  n’entre 
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pas.  Une  agonie  lamentable  emplissait  la  nef, 
éclaboussée du sang qui coulait des membres du 
grand Christ ;  tandis que,  le  long des murs,  les 
quatorze  images  de  la  Passion  étalaient  leur 
drame  atroce,  barbouillé  de  jaune  et  de  rouge, 
suant  l’horreur.  C’était  la  vie  qui  agonisait  là, 
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à 
des  tombeaux,  au  milieu  de  cette  nudité  de 
caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de nuit, 
de terreur, d’écrasement, de néant. Une dernière 
haleine  d’encens  traînait,  pareille  au  dernier 
souffle  attendri  de  quelque  trépassée,  étouffée 
jalousement sous les dalles.

– Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon 
au soleil,  tu te rappelles !...  Un matin,  c’était  à 
gauche du parterre, nous marchions le long d’une 
haie  de  grands  rosiers.  Je  me  souviens  de  la 
couleur de l’herbe ; elle était presque bleue, avec 
des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout 
de  la  haie,  nous  revînmes  sur  nos  pas,  tant  le 
soleil  avait  là  une odeur douce. Et  ce fut toute 
notre promenade,  cette matinée-là,  vingt pas en 
avant, vingt pas, en arrière, un coin de bonheur 
dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel 
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ronflaient ;  une  mésange  ne  nous  quitta  pas, 
sautant de branche en branche ; des processions 
de  bêtes,  autour  de  nous,  s’en  allaient  à  leurs 
affaires.  Tu  murmurais :  « Que  la  vie  est 
bonne ! » La vie, c’était les herbes, les arbres, les 
eaux,  le  ciel,  le  soleil,  dans  lequel  nous  étions 
tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle rêva un instant encore, elle reprit :
– La vie,  c’était  le  Paradou.  Comme il  nous 

paraissait  grand !  Jamais  nous  ne  savions  en 
trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à 
l’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et 
que  de  bleu  sur  nos  têtes !  Nous  pouvions 
grandir, nous envoler, courir comme les nuages, 
sans  rencontrer  plus  d’obstacles  qu’eux.  L’air 
était à nous.

Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs 
écrasés de l’église.

– Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais 
élargir  les  bras  sans  t’écorcher  les  mains  à  la 
pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part 
de  soleil.  C’est  si  petit,  que  tes  membres  s’y 
raidissent, comme si tu étais couché vivant dans 
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la terre.
– Non, dit le prêtre, l’église est grande comme 

le monde. Dieu y tient tout entier.
D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les 

christs mourants, les supplices de la Passion.
– Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les 

arbres,  les  eaux,  le  soleil,  le  ciel,  tout  agonise 
autour de toi.

– Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à 
la source de lumière.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les 
yeux.  Il  quitta  l’autel,  invincible  désormais, 
embrasé  d’une  telle  foi,  qu’il  méprisait  les 
dangers  de  la  tentation.  Et  il  prit  la  main 
d’Albine,  il  la  tutoya  comme  une  sœur,  il 
l’emmena  devant  les  images  douloureuses  du 
chemin de la Croix.

– Tiens,  dit-il,  voici  ce  que  mon  Dieu  a 
souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses 
épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang 
coule  jusque sur  ses reins...  Jésus est  couronné 
d’épines.  Des  larmes  rouges  ruissellent  de  son 
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front troué. Une grande déchirure lui a fendu la 
tempe...  Jésus  est  insulté  par  les  soldats.  Ses 
bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de 
pourpre  au  cou,  et  ils  couvrent  sa  face  de 
crachats,  ils  le  soufflettent,  ils  lui  enfoncent  à 
coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les 
images,  rudement  coloriées,  où  des  balafres  de 
laque  coupaient  les  chairs  d’ocre  de  Jésus.  Le 
manteau  de  pourpre  semblait,  à  son  cou,  un 
lambeau de sa peau écorchée.

– À  quoi  bon  souffrir,  à  quoi  bon  mourir ! 
répondit-elle. Ô Serge ! si tu te souvenais !... Tu 
me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je 
savais bien que tu mentais,  parce que le  temps 
était frais et que nous n’avions pas marché plus 
d’un  quart  d’heure.  Mais  tu  voulais  t’asseoir, 
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais 
bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le 
bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais 
passer sans éprouver le besoin de me baiser les 
mains, à petits baisers qui montaient le long de 
mes  épaules  jusqu’à  mes  lèvres.  La  saison  des 
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cerises était passée, tu mangeais mes lèvres... Les 
fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un 
jour  que  tu  trouvas  une  fauvette  morte  dans 
l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta 
poitrine, comme pour défendre à la terre de me 
prendre.

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations.
– Tais-toi !  cria-t-il,  regarde  encore,  écoute 

encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et 
de  pitié...  Jésus  succombe  sous  le  poids  de  sa 
croix.  La  montée  du  Calvaire  est  rude.  Il  est 
tombé sur  les  genoux. Il  n’essuie  pas même la 
sueur de son visage, et il se relève, il continue sa 
marche...  Jésus,  de  nouveau,  succombe  sous  le 
poids  de  sa  croix.  À  chaque  pas,  il  chancelle. 
Cette  fois,  il  est  tombé  sur  le  flanc,  si 
violemment, qu’il reste un moment sans haleine. 
Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds 
endoloris  laissent  derrière  lui  des  empreintes 
sanglantes.  Une  lassitude  abominable  l’écrase, 
car il porte sur ses épaules les péchés du monde...

Albine  avait  regardé  Jésus,  en  jupe  bleue, 
étendu sous la croix démesurée, dont la couleur 
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noire coulait et salissait l’or de son auréole. Puis, 
les regards perdus, elle murmura :

– Oh !  les  sentiers  des  prairies !...  Tu  n’as 
donc  plus  de  mémoire,  Serge ?  Tu  ne  connais 
plus  les  chemins  d’herbe  fine,  qui  s’en  vont  à 
travers  les  prés,  parmi  de  grandes  mares  de 
verdure ?...  L’après-midi  dont  je  te  parle,  nous 
n’étions  sortis  que  pour  une  heure.  Puis,  nous 
allâmes  toujours  devant  nous,  si  bien  que  les 
étoiles  se  levaient,  lorsque  nous  marchions 
encore.  Cela  était  si  doux,  ce  tapis  sans  fin, 
souple  comme  de  la  soie !  Nos  pieds  ne 
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer 
verte, dont l’eau moussue nous berçait. Et nous 
savions bien où nous conduisaient ces sentiers si 
tendres  qui  ne  menaient  nulle  part.  Ils  nous 
conduisaient à notre amour, à la joie de vivre les 
mains à nos tailles, à la certitude d’une journée de 
bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais 
plus  léger  qu’au  départ,  parce  que  tu  m’avais 
donné  tes  caresses  et  que  je  n’avais  pu  te  les 
rendre  toutes.  De  ses  mains  tremblantes 
d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les dernières 
images. Il balbutiait :

577



– Et Jésus est attaché à la croix. À coups de 
marteau,  les  clous  entrent  dans  ses  mains 
ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont 
les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, 
sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux 
larrons.  Le  poids  de  son  corps  agrandit 
horriblement ses blessures. De son front, de ses 
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux 
larrons  l’injurient,  les  passants  le  raillent,  les 
soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres 
se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt 
sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l’esprit. 
Ô mort terrible ! Le voile du temple fut déchiré 
en  deux,  du  haut  en  bas ;  la  terre  trembla,  les 
pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent...

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des 
sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, 
où se tordaient des corps blafards de suppliciés, 
que  le  dessin  grossier  décharnait  affreusement. 
Albine se mit devant les images pour qu’il ne les 
vît plus.

– Un  soir,  dit-elle,  par  un  long  crépuscule, 
j’avais posé ma tête sur tes genoux... C’était dans 
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la  forêt,  au  bout  de  cette  grande  allée  de 
châtaigniers, que le soleil couchant enfilait d’un 
dernier  rayon.  Ah !  quel  adieu  caressant !  Le 
soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon sourire 
ami  nous  disant  au  revoir.  Le  ciel  pâlissait 
lentement.  Je te racontais en riant qu’il ôtait sa 
robe  bleue,  qu’il  mettait  sa  robe  noire  à  fleurs 
d’or,  pour  aller  en  soirée.  Toi,  tu  guettais 
l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui 
nous gênait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, 
c’était une douceur discrète, une tendresse voilée, 
un coin de mystère,  pareil  à un de ces sentiers 
très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on 
s’engage  pour  se  cacher  un  moment,  avec  la 
certitude de retrouver, à l’autre bout, la joie du 
plein  jour.  Ce  soir-là,  le  crépuscule  apportait, 
dans  sa  pâleur  sereine,  la  promesse  d’une 
splendide  matinée...  Alors,  moi,  je  feignis  de 
m’endormir, voyant que le jour ne s’en allait pas 
assez  vite  à  ton  gré.  Je  puis  bien  le  dire 
maintenant,  je  ne  dormais  pas,  pendant  que  tu 
m’embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. 
Je  me  retenais  pour  ne  pas  rire.  J’avais  une 
haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit 
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noir,  ce  fut  comme  un  long  bercement.  Les 
arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... 
La  nuit,  tu  te  souviens,  les  fleurs  avaient  une 
odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée 
de  larmes,  elle  lui  saisit  les  poignets,  elle  le 
releva, reprenant avec passion :

– Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, 
tu lierais tes bras à mon cou pour que je ne pusse 
m’en  aller  sans  toi...  Hier,  j’ai  voulu  revoir  le 
jardin.  Il  est  plus  grand,  plus  profond,  plus 
insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si 
suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, 
dans  les  allées,  des  pluies  de  soleil  qui  me 
trempaient d’un frisson de désir. Les roses m’ont 
parlé de toi.  Les bouvreuils s’étonnaient  de me 
voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh ! viens, 
jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus 
douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu où 
je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson, 
un trou de verdure large comme un grand lit. De 
là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses 
eaux,  son ciel.  La respiration même de la  terre 
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nous bercera...  Oh !  viens,  nous  nous  aimerons 
dans l’amour de tout.

Mais il  la repoussa. Il  était  revenu devant la 
chapelle des Morts,  en face du grand Christ  de 
carton peint,  de la grandeur d’un enfant de dix 
ans, qui agonisait  avec une vérité si  effroyable. 
Les clous imitaient le fer, les blessures restaient 
béantes, atrocement déchirées.

– Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-
lui donc notre néant ! Dites-lui que nous sommes 
poussière,  ordure,  damnation !  Ah !  tenez ! 
permettez que je couvre ma tête d’un cilice, que 
je  pose  mon  front  à  vos  pieds,  que  je  reste  là 
immobile,  jusqu’à ce que la mort me pourrisse. 
La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je 
ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai 
plus.  Rien  de  ce  monde  misérable  ne  viendra 
déranger mon âme de votre adoration.

Il  s’exaltait  de  plus  en  plus.  Il  marcha  vers 
Albine, les mains levées.

– Tu  avais  raison,  c’est  la  mort  qui  est  ici, 
c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui 
sauve de toutes les pourritures...  Entends-tu ! je 
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nie  la  vie,  je  la  refuse,  je  crache  sur  elle.  Tes 
fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne 
la  lèpre  à  qui  s’y  couche,  ton  jardin  est  un 
charnier  où  se  décomposent  les  cadavres  des 
choses.  La  terre  sue  l’abomination.  Tu  mens, 
quand  tu  parles  d’amour,  de  lumière,  de  vie 
bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il 
n’y  a  chez  toi  que  des  ténèbres.  Tes  arbres 
distillent  un poison qui  change  les  hommes  en 
bête ; tes taillis sont noirs du venin des vipères ; 
tes  rivières  roulent  la  peste  sous  leurs  eaux 
bleues. Si j’arrachais à ta nature sa jupe de soleil, 
sa  ceinture  de  feuillage,  tu  la  verrais  hideuse 
comme une mégère, avec des côtes de squelette, 
toute mangée de vices... Et même quand tu dirais 
vrai,  quand  tu  aurais  les  mains  pleines  de 
jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de 
roses pour m’y donner le rêve du paradis, je me 
défendrais plus désespérément encore contre ton 
étreinte.  C’est  la  guerre  entre  nous,  séculaire, 
implacable. Tu vois, l’église est bien petite ; elle 
est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal 
et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des 
autels faits de quatre planches, que j’ai repeints 
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moi-même. Qu’importe ! elle est plus grande que 
ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est 
une forteresse redoutable que rien ne renversera. 
Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, 
tout  ce  qui  vit,  aura  beau lui  livrer  assaut,  elle 
restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que 
les broussailles grandissent, qu’elles secouent les 
murs  de  leurs  bras  épineux,  et  que  des 
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol 
pour  venir  ronger  les  murs,  l’église,  si  ruinée 
qu’elle  soit,  ne  sera  jamais  emportée  dans  ce 
débordement  de  la  vie !  Elle  est  la  mort 
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, 
un jour.  La petite église deviendra si  colossale, 
elle jettera une telle ombre,  que toute ta nature 
crèvera. Ah ! la mort, la mort de tout, avec le ciel 
béant  pour  recevoir  nos  âmes,  au-dessus  des 
débris abominables du monde !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la 
porte.  Celle-ci,  très  pâle,  reculait  pas  à  pas. 
Quand  il  se  tut,  la  voix  étranglée,  elle  dit 
gravement :

– Alors, c’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta 
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femme pourtant.  C’est  toi  qui m’as faite.  Dieu, 
après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce 
point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :
– Écoute,  tous  les  jours,  quand  le  soleil  se 

couche, je vais au bout du jardin, à l’endroit où la 
muraille est écroulée... Je t’attends.

Et  elle  s’en  alla.  La  porte  de  la  sacristie 
retomba avec un soupir étouffé.
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IX

L’église était silencieuse. Seule, la pluie, qui 
redoublait, mettait sous la nef un frisson d’orgue. 
Dans  ce  calme  brusque,  la  colère  du  prêtre 
tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et 
ce  fut  le  visage  baigné  de  larmes,  les  épaules 
secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter à 
genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent 
remerciement s’échappait de ses lèvres.

– Oh ! merci mon Dieu, du secours que vous 
avez  bien  voulu  m’envoyer.  Sans  votre  grâce, 
j’écoutais  la  voix  de  ma  chair,  je  retournais 
misérablement  à  mon  péché.  Votre  grâce  me 
ceignait les reins comme une ceinture de combat ; 
votre  grâce  était  mon  armure,  mon courage,  le 
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une 
faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi ; c’était 
vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais 
plus ma lâcheté de créature, je me sentais fort à 
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couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon 
cœur tout saignant ; il n’est plus à personne, il est 
à vous. Pour vous, je l’ai arraché au monde. Mais 
ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque 
vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien 
sans  vous.  Je  m’abîme  à  vos  pieds,  dans  mon 
humilité.

Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de 
l’autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son 
haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres 
entrouvertes. L’abondance de la grâce le baignait 
d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, 
il  cherchait  Jésus  au  fond  de  son  être,  dans  le 
sanctuaire  d’amour  qu’il  préparait  à  chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était 
présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire 
qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de 
ces conversations intérieures, pendant lesquelles 
il était  ravi à la terre, causant bouche à bouche 
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : 
« Mon bien-aimé est  à moi,  et  je  suis  à lui ;  il 
repose  entre  les  lis,  jusqu’à  ce  que  l’aurore  se 
lève et que les ombres déclinent. » Il méditait les 
mots de l’Imitation : « C’est un grand art que de 
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savoir causer avec Jésus, et une grande prudence 
que de savoir le retenir près de soi. » Puis, c’était 
une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu’à 
lui,  l’entretenait  pendant  des  heures  de  ses 
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux 
amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en 
vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, 
ont des confidences moins attendries ; car Jésus, 
à ces heures d’abandon divin,  daignait  être son 
ami,  le  meilleur,  le  plus  fidèle,  celui  qui  ne le 
trahissait  jamais,  qui  lui  rendait  pour  un  peu 
d’affection  tous  les  trésors  de  la  vie  éternelle. 
Cette  fois  surtout,  le  prêtre  voulut  le  posséder 
longtemps.  Six  heures  sonnaient  dans  l’église 
muette,  qu’il  l’écoutait  encore,  au  milieu  du 
silence des créatures. Confession de l’être entier, 
entretien  libre,  sans  l’embarras  de  la  langue, 
effusion  naturelle  du  cœur,  s’envolant  avant  la 
pensée  elle-même.  L’abbé  Mouret  disait  tout  à 
Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité de 
sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait 
qu’il aimait toujours Albine ; il s’étonnait d’avoir 
pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles 
se  fussent  révoltées ;  cela  l’émerveillait,  il 
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souriait  d’une  façon  sereine,  comme  mis  en 
présence  d’un  acte  miraculeusement  fort, 
accompli  par  un  autre.  Et  Jésus  répondait  que 
cela ne devait pas l’étonner, que les plus grands 
saints  étaient  souvent  des  armes  inconscientes 
aux mains  de  Dieu.  Alors,  l’abbé  exprimait  un 
doute :  n’avait-il  pas  eu  moins  de  mérite  à  se 
réfugier  au  pied  de  l’autel  et  jusque  dans  la 
Passion de son Seigneur ?  N’était-il  pas  encore 
d’un faible courage,  puisqu’il  n’osait  combattre 
seul ?  Mais  Jésus  se  montrait  tolérant ;  il 
expliquait  que  la  faiblesse  de  l’homme  est  la 
continuelle occupation de Dieu, il disait préférer 
les  âmes  souffrantes,  dans  lesquelles  il  venait 
s’asseoir  comme  un  ami  au  chevet  d’un  ami. 
Était-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si 
cet amour allait au-delà de la chair, s’il ajoutait 
une  espérance  au  désir  de  l’autre  vie.  Puis, 
comment fallait-il l’aimer ? Sans une parole, sans 
un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute 
pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable 
au  ciel.  Là,  Jésus  avait  un  léger  rire  de 
bienveillance,  se  rapprochant,  encourageant  les 
aveux,  si  bien  que  le  prêtre  peu  à  peu 
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s’enhardissait  à lui  détailler la beauté d’Albine. 
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était 
toute blanche avec de grands yeux doux, pareille 
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, 
mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi ! Elle 
ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille 
ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre à la 
taille,  ne  fût-ce  qu’une  seconde,  et  sentir  ses 
épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire 
de  Jésus  pâlissait,  mourait  comme  un  rayon 
d’astre  au  bord  de  l’horizon.  L’abbé  Mouret 
parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré 
trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un 
mot  de  tendresse,  puisque  le  ciel  permettait 
d’aimer ?

– Je l’aime, je l’aime ! cria-t-il tout haut, d’une 
voix éperdue, qui emplit l’église.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, 
elle  était  désirable,  à  lui  faire  rompre  tous  ses 
serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect 
pour  l’église ;  il  lui  prenait  les  membres,  il  la 
possédait  sous  une  pluie  de  baisers.  C’était 
devant elle qu’il se mettait à genoux, implorant sa 
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miséricorde,  lui  demandant  pardon  de  ses 
brutalités. Il expliquait qu’à certaines heures, il y 
avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-
ce  que  jamais  il  l’aurait  maltraitée !  La  voix 
étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, 
qui n’aurait pas, sans un frisson, touché à un de 
ses  cheveux.  Et  il  l’avait  chassée,  l’église  était 
bien vide ! Où devait-il courir, pour la rejoindre, 
pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des 
caresses ? La pluie tombait plus fort. Les chemins 
étaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue 
par l’averse, chancelant le long des fossés, avec 
des jupes trempées, collées à sa peau. Non, non, 
ce n’était pas lui, c’était l’autre, la voix jalouse, 
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de 
son amour.

– Ô Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez 
bon, rendez-la-moi.

Mais  Jésus  n’était  plus  là...  Alors  l’abbé 
Mouret,  s’éveillant  comme  en  sursaut,  devint 
horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su 
garder  Jésus.  Il  perdait  son  ami,  il  restait  sans 
défense  contre  le  mal.  Au  lieu  de  cette  clarté 
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intérieure,  dont  il  était  tout  éclairé,  et  dans 
laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus 
en lui que des ténèbres, une fumée mauvaise, qui 
exaspérait  sa  chair.  Jésus,  en  se  retirant,  avait 
emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du 
secours  du  ciel,  il  se  sentait  tout  d’un  coup 
misérable,  abandonné,  d’une  faiblesse  d’enfant. 
Et  quelle  atroce  chute,  quelle  immense 
amertume !  Avoir  lutté héroïquement,  être resté 
debout  invincible,  implacable,  pendant  que  la 
tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses 
épaules  superbes,  son  odeur  de  femme 
passionnée ;  puis,  succomber  honteusement, 
haleter  d’un  désir  abominable,  lorsque  la 
tentation  s’éloignait,  ne  laissant  derrière  elle 
qu’un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque 
blonde !  Maintenant,  avec  les  seuls  souvenirs, 
elle  rentrait  toute-puissante,  elle  envahissait 
l’église.

– Jésus !  Jésus !  cria  une  dernière  fois  le 
prêtre,  revenez,  rentrez  en  moi,  parlez-moi 
encore !

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret 
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implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses 
épaules craquaient de l’élan extraordinaire de ses 
supplications.  Et bientôt ses mains retombèrent, 
découragées. Il y avait au ciel un de ces silences 
sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il 
s’assit  de  nouveau  sur  la  marche  de  l’autel, 
écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de 
ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se 
rapetissait sous la dent de la tentation.

– Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-t-
il. Que votre volonté soit faite !

Et  il  ne  prononça  plus  une  parole,  soufflant 
fortement,  pareil  à  une  bête  traquée,  immobile 
dans  la  peur  des  morsures.  Depuis  sa  faute,  il 
était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se 
refusait aux appels les plus ardents ; elle arrivait, 
imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la 
posséder avant des années. Les premières fois, il 
s’était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le 
retour  immédiat  de  cette  consolatrice,  dont  le 
baiser  le  rendait  si  fort.  Puis,  après  des  crises 
stériles de colère, il avait compris que l’humilité 
le  meurtrissait  moins  et  pouvait  seule  l’aider  à 
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supporter  son  abandon.  Alors,  pendant  des 
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans 
l’attente d’un soulagement qui ne venait pas. Il 
avait beau se remettre entre les mains de Dieu, 
s’anéantir  devant  lui,  répéter  jusqu’à satiété  les 
prières les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ; 
sa  chair,  échappée,  se  soulevait  de  désir ;  les 
prières,  s’embarrassant  sur  ses  lèvres, 
s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie 
lente  de  la  tentation,  où  les  armés  de  la  foi 
tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, 
où il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes 
des  passions,  où  il  assistait,  épouvanté,  à  sa 
propre ignominie, sans avoir le courage de lever 
le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa 
vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques 
du péché.  Pas un jour  ne passait  sans qu’il  fût 
éprouvé.  Le  péché prenait  mille  formes,  entrait 
par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face 
à  la  gorge,  lui  sautait  traîtreusement  sur  les 
épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, 
la  faute  était  là,  la  nudité  d’Albine,  éclatante 
comme  un  soleil,  éclairant  les  verdures  du 
Paradou.  Il  ne  cessa  de  la  voir  qu’aux  rares 
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instants  où la  grâce  voulait  bien  lui  fermer  les 
paupières de ses caresses fraîches.  Et  il  cachait 
son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait 
dans  ces  silences  blêmes,  qu’on  ne  savait 
comment  lui  faire  rompre,  emplissant  le 
presbytère  de son martyre  et  de  sa  résignation, 
exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le 
poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans 
honte. Le péché venait de l’abattre d’un tel coup, 
qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de 
l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter 
d’un souffle fort, brûlé par l’angoisse, ne trouvant 
pas  une  larme.  Et  il  pensait  à  sa  vie  sereine 
d’autrefois.  Ah !  quelle  paix,  quelle  confiance, 
lors  de  son  arrivée  aux  Artaud !  Le  salut  lui 
semblait une belle route. Il riait, à cette époque, 
quand  on  parlait  de  la  tentation.  Il  vivait  au 
milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, 
avec  la  certitude  de  le  décourager.  Il  était  un 
prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, 
que Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit 
enfant.  Maintenant,  toute  cette  puérilité  était 
morte.  Dieu  le  visitait  le  matin,  et  aussitôt  il 
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l’éprouvait.  La  tentation  devenait  sa  vie  sur  la 
terre. Avec l’âge, avec la faute, il entrait dans le 
combat éternel. Était-ce donc que Dieu l’aimait 
davantage, à cette heure ? Les grands saints ont 
tous  laissé  des  lambeaux  de  leurs  corps  aux 
épines  de  la  voie  douloureuse.  Il  tâchait  de  se 
faire une consolation de cette croyance. À chaque 
déchirement de sa chair, à chaque craquement de 
ses  os,  il  se  promettait  des  récompenses 
extraordinaires.  Jamais  le  ciel  ne  le  frapperait 
assez.  Il  allait  jusqu’à  mépriser  son  ancienne 
sérénité, sa facile ferveur, qui l’agenouillait dans 
un ravissement de fille, sans qu’il sentit même la 
meurtrissure du sol à ses genoux. Il s’ingéniait à 
trouver une volupté au fond de la souffrance, à 
s’y coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il 
bénissait  Dieu,  ses  dents  claquaient  avec  plus 
d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait 
que tout cela était un mensonge, que la seule joie 
désirable  était  de  s’allonger  aux  bras  d’Albine, 
derrière une haie en fleurs du Paradou.

Cependant,  il  avait  quitté  Marie  pour  Jésus, 
sacrifiant  son  cœur,  afin  de  vaincre  sa  chair, 
rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le 
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troublait  trop,  avec  ses  minces  bandeaux,  ses 
mains  tendues,  son  sourire  de  femme.  Il  ne 
pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les 
yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. 
Puis, il l’accusait de s’être faite trop douce pour 
lui,  autrefois ;  elle  l’avait  si  longtemps  gardé 
entre les plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser 
de  ses  bras  dans  ceux  de  la  créature,  en  ne 
s’apercevant  même  pas  qu’il  changeait  de 
tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère 
Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard 
méfiant  dont  il  semblait  la  surveiller.  Lui, 
désespérait de se hausser jamais à cette rudesse ; 
il  la  délaissait  simplement,  cachait  ses  images, 
désertait  son autel.  Mais elle restait  au fond de 
son  cœur,  comme  un  amour  inavoué,  toujours 
présente.  Le  péché,  par  un  sacrilège  dont 
l’horreur l’anéantissait,  se servait  d’elle pour le 
tenter.  Lorsqu’il  l’invoquait  encore,  à  certaines 
heures  d’attendrissement  invincible,  c’était 
Albine  qui  se  présentait,  dans  le  voile  blanc, 
l’écharpe  bleue  nouée  à  la  ceinture,  avec  des 
roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, 
la  Vierge  au  royal  manteau  d’or,  la  Vierge 
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couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’Ange 
de l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis 
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir 
d’Albine,  les  yeux  souriants,  ou  la  bouche 
délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute 
avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort 
suprême, il chassait la femme de la religion, il se 
réfugiait dans Jésus, dont la douceur l’inquiétait 
même  parfois.  Il  lui  fallait  un  Dieu  jaloux,  un 
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné 
de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le 
monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus 
d’anges, plus de mère de Dieu ; il n’y avait que 
Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour lui 
toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu 
lui  écraser  les  reins,  le  tenir  à  sa  merci  dans 
l’espace  et  dans  le  temps,  comme  un  atome 
coupable. N’être rien, être damné, rêver l’enfer, 
se débattre stérilement contre les monstres de la 
tentation, cela était bon. De Jésus, il  ne prenait 
que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a 
usé  tant  de  lèvres  sur  le  crucifix.  Il  prenait  la 
croix et il suivait Jésus. Il l’alourdissait, la rendait 
accablante, n’avait pas de plus grande joie que de 
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succomber  sous  elle,  de  la  porter  à  genoux, 
l’échine  cassée.  Il  voyait  en  elle  la  force  de 
l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la 
vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait 
en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, 
mourir,  ces  mots  sonnaient  sans  cesse  à  ses 
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, 
lorsqu’il  s’était  attaché  sur  la  croix,  il  avait  la 
consolation sans bornes de l’amour de Dieu. Ce 
n’était plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de 
fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, 
dans  l’absolu  de  l’amour.  Il  aimait  Dieu  au-
dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond 
d’un  épanouissement  de  lumière.  Il  était  ainsi 
qu’un  flambeau  qui  se  consume  en  clarté.  La 
mort,  quand il  la  souhaitait,  n’était  à  ses  yeux 
qu’un grand élan d’amour.

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des 
épreuves si rudes ? Il essuya de la main la sueur 
qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin 
encore,  il  avait  fait  son examen de conscience, 
sans  trouver  en  lui  aucune  offense  grave.  Ne 
menait-il  pas  une  vie  d’austérités  et  de 
macérations ?  N’aimait-il  pas  Dieu  seul, 

598



aveuglément ?  Ah !  qu’il  l’aurait  béni,  s’il  lui 
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne 
pourrait  être  expiée.  Et,  malgré  lui,  il  revint  à 
Albine,  au  Paradou,  aux  souvenirs  cuisants. 
D’abord,  il  chercha  des  excuses.  Un  soir,  il 
tombait  sur le carreau de sa chambre, foudroyé 
par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, 
il appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, 
furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de 
ses membres, grondait au travers de lui avec un 
vacarme de torrent lâché ; son corps, du crâne à 
la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu 
par un tel travail de la maladie, que souvent, dans 
son délire, il avait cru entendre les marteaux des 
ouvriers reclouant ses os. Puis, il  s’éveillait,  un 
matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, 
débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait 
déposé  successivement  en  lui.  Ses  dévotions 
d’enfant,  son éducation du séminaire,  sa  foi  de 
jeune  prêtre,  tout  s’en  était  allé,  submergé, 
emporté,  laissant  la  place  nette.  Certes,  l’enfer 
seul  l’avait  préparé  ainsi  pour  le  péché,  le 
désarmant,  faisant  de  ses  entrailles  un  lit  de 
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mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et 
lui,  restait  inconscient,  s’abandonnait  à  ce  lent 
acheminement  vers  la  faute.  Au  Paradou, 
lorsqu’il  rouvrait  les  yeux,  il  se  sentait  baigné 
d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus 
rien  du  sacerdoce.  Ses  organes  avaient  un  jeu 
doux, un ravissement de surprise, à recommencer 
la  vie,  comme  s’ils  ne  la  connaissaient  pas  et 
qu’ils  eussent  une  joie  extrême  à  l’apprendre. 
Oh !  l’apprentissage  délicieux,  les  rencontres 
charmantes,  les  adorables  retrouvailles !  Ce 
Paradou était une grande félicité. En le mettant là, 
l’enfer  savait  bien  qu’il  y  serait  sans  défense. 
Jamais,  dans  sa  première  jeunesse,  il  n’avait 
goûté  à  grandir  une  pareille  volupté.  Cette 
première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant, lui 
apparaissait  toute  noire,  passée  loin  du  soleil, 
ingrate,  blême,  infirme.  Aussi  comme  il  avait 
salué  le  soleil,  comme  il  s’était  émerveillé  du 
premier arbre, de la première fleur, du moindre 
insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé ! Les 
pierres  elles-mêmes  le  charmaient.  L’horizon 
était  un  prodige  extraordinaire.  Ses  sens,  une 
matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une 
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odeur  de  jasmin  respirée,  un  chant  d’alouette 
écouté, lui causaient des émotions si fortes, que 
ses  membres  défaillaient.  Il  avait  pris  un  long 
plaisir  à  s’enseigner  jusqu’aux  plus  légers 
tressaillements de la vie. Et le matin où Albine 
était née, à son côté, au milieu des roses ! Il riait 
encore d’extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi 
qu’un  astre  nécessaire  au  soleil  lui-même.  Elle 
éclairait  tout,  expliquait  tout.  Elle  l’achevait. 
Alors,  il  recommençait  avec  elle  leurs 
promenades, aux quatre coins du Paradou. Il  se 
rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur 
sa  nuque,  lorsqu’elle  courait  devant  lui.  Elle 
sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont 
les  frôlements  ressemblaient  à  des  caresses. 
Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples 
comme  des  couleuvres,  il  s’attendait  à  la  voir, 
tant  elle  était  mince,  s’enrouler  à  son  corps, 
s’endormir là, collée à sa peau. C’était elle qui 
marchait  en  avant.  Elle  le  conduisait  par  un 
sentier détourné, où ils s’attardaient, pour ne pas 
arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la 
terre.  Il  apprenait  à  l’aimer,  en  regardant 
comment  s’aiment  les  herbes ;  tendresse 
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longtemps  tâtonnante,  et  dont  un  soir  enfin  ils 
avaient surpris la grande joie, sous l’arbre géant, 
dans l’ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout 
de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée 
au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, 
la  prenait  d’une  étreinte.  Oh !  la  prendre,  la 
posséder  encore,  sentir  son  flanc  tressaillir  de 
fécondité, faire de la vie, être Dieu !

Le  prêtre,  brusquement,  poussa  une  plainte 
sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent 
invisible ;  puis,  il  s’abattit  de  nouveau.  La 
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure 
s’égaraient donc ses souvenirs ? Ne savait-il pas 
que Satan a toutes les ruses, qu’il profite même 
des  heures  d’examen  intérieur  pour  glisser 
jusqu’à l’âme sa tête de serpent ? Non, non, pas 
d’excuse ! La maladie n’autorisait point le péché. 
C’était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au 
sortir  de  la  fièvre.  Au  contraire,  il  avait  pris 
plaisir  à  s’accroupir  dans  sa  chair.  Et  quelle 
preuve de ses appétits abominables ! Il ne pouvait 
confesser  sa  faute,  sans  glisser  malgré  lui  au 
besoin  de  la  commettre  encore  en  pensée. 
N’imposerait-il pas silence à sa fange ! Il rêvait 
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de  se  vider  le  crâne,  pour  ne  plus  penser ;  de 
s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable 
ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face 
entre les mains, grelottant, cachant les moindres 
bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient 
autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur 
haleine chaude.

Mais il pensait quand même, et le sang battait 
quand  même  dans  son  cœur.  Ses  yeux,  qu’il 
fermait  de ses poings, voyaient,  sur le noir des 
ténèbres,  les  lignes  souples  du  corps  d’Albine, 
tracées  d’un  trait  de  flamme.  Elle  avait  une 
poitrine  nue  aveuglante  comme  un  soleil.  À 
chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, 
pour  chasser  cette  vision,  elle  devenait  plus 
lumineuse, elle s’accusait avec des renversements 
de  reins,  des  appels  de  bras  tendus,  qui 
arrachaient  au  prêtre  un  râle  d’angoisse.  Dieu 
l’abandonnait donc tout à fait, qu’il n’y avait plus 
pour lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa 
volonté,  la  faute  recommençait  toujours,  se 
précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait 
les  moindres  brins  d’herbe,  au  bord  des  jupes 
d’Albine ; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, 
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une  petite  fleur  de  chardon,  à  laquelle  il  se 
souvenait  d’avoir  piqué  ses  lèvres.  Jusqu’aux 
odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, 
qui lui revenaient ; jusqu’aux sons lointains qu’il 
entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un 
grand  silence,  puis  un  soupir  passant  sur  les 
arbres.  Pourquoi  le  ciel  ne  le  foudroyait-il  pas 
tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait 
de son abomination avec une volupté de damné. 
Une  rage  le  secouait,  en  écoutant  les  paroles 
scélérates  qu’il  avait  prononcées  aux  pieds 
d’Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour 
l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme 
comme sa souveraine. Il  s’était donné à elle en 
esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau 
qu’elle  buvait,  le  pain  qu’elle  mangeait. 
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait 
plus  se  reprendre.  Dieu  le  laissait  à  la  femme. 
Mais il  la  battrait,  il  lui  casserait  les  membres, 
pour  qu’elle  le  lâchât.  C’était  elle  l’esclave,  la 
chair impure, à laquelle l’Église aurait dû refuser 
une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur 
Albine.  Et  les  poings  s’ouvraient,  les  mains 
coulaient  le  long  des  épaules  nues,  avec  une 
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caresse  molle,  tandis  que  la  bouche,  pleine 
d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en 
balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbé  Mouret  ouvrit  les  yeux.  La  vision 
ardente d’Albine disparut. Ce fut un soulagement 
brusque,  inespéré.  Il  put  pleurer.  Des  larmes 
lentes  rafraîchirent  ses  joues,  pendant  qu’il 
respirait  longuement,  n’osant encore remuer,  de 
crainte  d’être  repris  à  la  nuque.  Il  entendait 
toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, 
cela était si doux de ne plus tant souffrir,  qu’il 
s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie 
avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande 
lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres des 
rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était 
tiède, toute vivante de cette dernière haleine du 
soleil.  Le  prêtre  remerciait  vaguement  Dieu du 
répit  qu’il  voulait  bien  lui  donner.  Un  large 
rayon,  une poussière d’or,  qui  traversait  la  nef, 
allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire, 
le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui 
revenait sur ce sentier de lumière, descendant du 
ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant 
le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, 
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pareils à une foule de messagers affairés portant 
sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille 
cierges  allumés  n’auraient  pas  rempli  l’église 
d’une  telle  splendeur.  Derrière  le  maître-autel, 
des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des 
ruissellements  d’orfèvrerie  coulaient,  des 
chandeliers s’épanouissant  en gerbes de clartés, 
des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, 
des  vases  sacrés  peu  à  peu  élargis,  avec  des 
rayonnements de comètes ; et, partout, c’était une 
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles 
volantes,  des  nappes,  des  bouquets,  des 
guirlandes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant 
laissaient  tomber  des  étoiles.  Jamais  il  n’avait 
souhaité  une  pareille  richesse  pour  sa  pauvre 
église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces 
magnificences,  il  les  arrangeait  à  son  gré.  Lui, 
aurait  préféré  voir  les  rideaux  de  drap  d’or 
attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi 
trop négligemment jetés ; il ramassait encore les 
fleurs  perdues,  renouant  les  bouquets,  donnant 
aux  guirlandes  une  courbe  molle.  Mais  quel 
émerveillement,  lorsque toute  cette  pompe était 
ainsi  étalée !  Il  devenait  le  pontife d’une église 
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d’or.  Les  évêques,  les  princes,  des  femmes 
traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, 
le front dans la poussière, la visitaient, campaient 
dans  la  vallée,  attendaient  des  semaines  à  la 
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les 
pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en 
or,  et  qu’ils  accomplissaient  des  miracles.  L’or 
montait jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait 
dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, 
que les foules, du dehors, l’entendaient. Alors, un 
orgueil  immense  le  ravissait.  Il  était  idole.  Le 
rayon de soleil montait  toujours, le maître-autel 
flambait, le prêtre se persuadait que c’était bien la 
grâce  qui  lui  revenait,  pour  qu’il  éprouvât  une 
telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, 
derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur 
sa nuque que la douceur d’une patte de velours, 
comme si quelque chat géant l’eût caressé.

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu 
les choses sous un jour aussi  éclatant.  Tout lui 
semblait  aisé,  à  présent,  tant  il  se  jugeait  fort. 
Puisque  Albine  l’attendait,  il  irait  la  rejoindre. 
Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le 
grand Fortuné à la Rosalie. L’Église ne défendait 
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pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se 
poussant  du  coude  sous  ses  mains  qui  les 
bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur 
lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressées 
éclatait plus haut à ses oreilles. Il disait au grand 
Fortuné  que  Dieu  lui  envoyait  une  compagne, 
parce  qu’il  n’a  pas  voulu  que  l’homme  vécût 
solitaire.  Il  disait  à  la  Rosalie  qu’elle  devait 
s’attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa 
servante soumise. Mais il disait aussi ces choses 
pour  lui  et  pour  Albine.  N’était-elle  pas  sa 
compagne,  sa  servante soumise,  celle  que Dieu 
lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât pas 
dans  la  solitude ?  D’ailleurs,  ils  étaient  liés.  Il 
restait très surpris de ne pas avoir compris cela 
tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle, 
comme  le  devoir  l’exigeait.  Mais  c’était  chose 
décidée,  il  la  rejoindrait,  dès  le  lendemain.  En 
une  demi-heure,  il  serait  auprès  d’elle.  Il 
traverserait le village, il  prendrait le chemin du 
coteau ;  c’était  de  beaucoup  le  plus  court.  Il 
pouvait  tout,  il  était  le  maître,  personne  ne  lui 
dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, 
baisser  toutes  les  têtes.  Puis,  il  vivrait  avec 
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Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient très 
heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre 
ses  doigts.  Il  rentrait  dans  un  bain  d’or.  Il 
emportait les vases sacrés pour les besoins de son 
ménage, menant grand train, payant ses gens avec 
des  fragments  de  calice  qu’il  tordait  entre  ses 
doigts,  d’un léger  effort.  Il  mettait  à  son lit  de 
noces les rideaux de drap d’or de l’autel. Comme 
bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les 
chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la 
Vierge  et  des  Saintes.  L’église  même,  s’il 
l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. 
Dieu  n’aurait  rien  à  dire,  puisqu’il  permettait 
d’aimer.  Du  reste,  que  lui  importait  Dieu ! 
N’était-ce pas lui,  à cette heure, qui était Dieu, 
avec ses  pieds d’or  que la  foule  baisait,  et  qui 
accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de 
Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout 
l’horizon.

– Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe 
pas.

Un grand frisson parut passer dans l’église. Le 
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prêtre,  effaré,  redevenu  d’une  pâleur  mortelle, 
écoutait.  Qui  donc  avait  parlé ?  Qui  avait 
blasphémé ? Brusquement la caresse de velours, 
dont  il  sentait  la  douceur  sur  sa  nuque,  était 
devenue  féroce ;  des  griffes  lui  arrachaient  la 
chair,  son sang coulait  une fois encore.  Il  resta 
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait 
le  péché  triomphant,  qui  ricanait  autour  de  ses 
tempes,  où  tous  les  marteaux  du  mal 
recommençaient  à  battre.  Ne  connaissait-il  pas 
ses traîtrises ? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu 
souvent d’approcher avec des pattes douces, pour 
les  enfoncer  ensuite  comme  des  couteaux 
jusqu’aux  os  de  ses  victimes ?  Et  sa  rage 
redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, 
ainsi  qu’un  enfant.  Il  serait  donc  toujours  par 
terre, avec le péché accroupi victorieusement sur 
sa  poitrine !  Maintenant,  voilà  qu’il  niait  Dieu. 
C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. 
Puis,  le  dogme  croulait.  Un  doute  de  la  chair, 
plaidant  son  ordure,  suffisait  à  balayer  tout  le 
ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient 
sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se 
couchait  en  discutant  son  sacrilège,  jusqu’à  ce 
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qu’on  se  fût  creusé  un  trou  de  bête  cuvant  sa 
boue. Alors venaient les autres tentations : l’or, la 
puissance, la vie libre,  une nécessité irrésistible 
de  jouir,  qui  ramenait  tout  à  la  grande  luxure, 
vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on 
volait  Dieu.  On  cassait  les  ostensoirs  pour  les 
pendre  à  l’impureté  d’une  femme.  Eh  bien !  il 
était  damné.  Rien  ne  le  gênait  plus,  le  péché 
pouvait parler haut en lui.  Cela était bon de ne 
plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière 
sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette 
heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents 
davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie 
affreuse.  Une  révolte  lui  faisait  montrer  les 
poings  à  l’église.  Non,  il  ne  croyait  plus  à  la 
divinité  de  Jésus,  il  ne  croyait  plus  à  la  sainte 
Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, 
qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il 
avait le besoin d’être un homme. Ah ! courir au 
grand air, être fort, n’avoir pas de maître jaloux, 
tuer  ses ennemis à coups de pierre,  emporter  à 
son cou les filles qui passent ! Il ressusciterait du 
tombeau où des mains rudes l’avaient couché. Il 
éveillerait  sa  virilité,  qui  ne  devait  être 
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qu’endormie.  Et  qu’il  expirât  de  honte,  s’il 
trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût maudit, 
s’il  l’avait  retiré  d’entre  les  créatures,  en  le 
touchant de son doigt, afin de le garder pour son 
service seul !

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à 
ce nouveau blasphème l’église croulait. La nappe 
de soleil qui inondait le maître-autel avait grandi 
lentement,  allumant  les  murs  d’une  rougeur 
d’incendie.  Des  flammèches  montèrent  encore, 
léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une lueur 
saignante  de  braise.  L’église,  brusquement, 
devint  toute  noire.  Il  sembla  que  le  feu  de  ce 
coucher  d’astre  venait  de  crever  la  toiture,  de 
fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des 
brèches  béantes  aux  attaques  du  dehors.  La 
carcasse  sombre  branlait,  dans  l’attente  de 
quelque assaut formidable.  La nuit,  rapidement, 
grandissait.

Alors,  de  très  loin,  le  prêtre  entendit  un 
murmure  monter  de  la  vallée  des  Artaud. 
Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage 
de ces terres brûlées, où ne se tordaient que des 
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pieds  de  vignes  noueux,  des  amandiers 
décharnés,  de  vieux  oliviers  se  déhanchant  sur 
leurs membres infirmes.  Il  passait  au milieu de 
cette passion, avec les sérénités de son ignorance. 
Mais,  aujourd’hui,  instruit  dans  la  chair,  il 
saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles 
pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond 
de  l’horizon,  les  collines,  chaudes  encore  de 
l’adieu  du  couchant,  qui  tressaillirent  et  qui 
parurent  s’ébranler  avec  le  piétinement  sourd 
d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, 
les pierres des chemins,  tous les cailloux de la 
vallée,  se  levèrent,  eux  aussi,  roulant,  ronflant, 
comme  jetés  en  avant  par  le  besoin  de  se 
mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouge, 
les rares champs conquis à coups de pioche, se 
mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières 
échappées, charriant dans le flot de leur sang des 
conceptions  de  semences,  des  éclosions  de 
racines,  des  copulations  de  plantes.  Et  bientôt 
tout fut en mouvement ;  les souches des vignes 
rampaient  comme  de  grands  insectes ;  les  blés 
maigres,  les  herbes  séchées,  faisaient  des 
bataillons  armés  de  hautes  lances ;  les  arbres 
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s’échevelaient à courir,  étiraient leurs membres, 
pareils à des lutteurs qui s’apprêtent au combat ; 
les feuilles tombées marchaient, la poussière des 
routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas 
des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle 
approchait,  tempête  de  vie  à  l’haleine  de 
fournaise,  emportant  tout  devant  elle,  dans  le 
tourbillon  d’un  accouchement  colossal. 
Brusquement,  l’attaque  eut  lieu.  Du  bout  de 
l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, 
les  collines,  les  cailloux,  les  terres,  les  arbres. 
L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs 
se  fendirent,  des  tuiles  s’envolèrent.  Mais  le 
grand Christ, secoué, ne tomba pas.

Il  y  eut  un  court  répit.  Au-dehors,  les  voix 
s’élevaient, plus furieuses. Maintenant, le prêtre 
distinguait des voix humaines. C’était le village, 
les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur 
le  roc,  avec  l’entêtement  des  ronces,  qui 
soufflaient  à  leur  tour  un  vent  chargé  d’un 
pullulement d’êtres. Les Artaud forniquaient par 
terre,  plantaient  de  proche  en  proche  une  forêt 
d’hommes,  dont  les  troncs  mangeaient  autour 
d’eux  toute  la  place.  Ils  montaient  jusqu’à 
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l’église, ils en crevaient la porte d’une poussée, 
ils  menaçaient  d’obstruer  la  nef  des  branches 
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le 
fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des 
bœufs  cherchant  à  enfoncer  les  murs  de  leurs 
cornes,  des  troupeaux  d’ânes,  de  chèvres,  de 
brebis,  battant  l’église  en  ruine,  comme  des 
vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et 
de grillons attaquant les fondations, les émiettant 
de leurs  dents  de scie.  Et  il  y  avait  encore,  de 
l’autre  côté,  la  basse-cour  de  Désirée,  dont  le 
fumier exhalait  des buées d’asphyxie ;  le  grand 
coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, 
les poules descellaient les pierres à coups de bec, 
les lapins creusaient des terriers jusque sous les 
autels,  afin  de  les  miner  et  de  les  abîmer,  le 
cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait 
que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une 
poignée  de  cendre  chaude,  pour  y  vautrer  son 
ventre. Une rumeur formidable roula, un second 
assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette 
marée de vie qui débordait, engloutit un instant 
l’église sous une rage de corps faisant ployer les 
poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de 
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leurs  entrailles  un  enfantement  continu  de 
nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut un 
pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les 
boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée 
du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par 
les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le 
grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa 
main gauche.

L’écroulement  du  pan  de  muraille  fut  salué 
d’une clameur. Mais l’église restait encore solide, 
malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une façon 
farouche,  muette,  sombre,  se  cramponnant  aux 
moindres  pierres  de  ses  fondations.  Il  semblait 
que  cette  ruine,  pour  demeurer  debout,  n’eût 
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un 
prodige  d’équilibre,  la  toiture  crevée.  Alors, 
l’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se 
mettre  à  l’œuvre,  ces  terribles  plantes  durcies 
dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des 
serpents, d’un bois dur, bossué de muscles. Les 
lichens,  couleur  de  rouille,  pareils  à  une  lèpre 
enflammée,  mangèrent  d’abord  les  crépis  de 
plâtre.  Ensuite,  les  thyms  enfoncèrent  leurs 
racines entre les briques, ainsi que des coins de 
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fer.  Les  lavandes  glissaient  leurs  longs  doigts 
crochus  sous  chaque  maçonnerie  ébranlée,  les 
tiraient à elles, les arrachaient d’un effort lent et 
continu.  Les  genévriers,  les  romarins,  les  houx 
épineux,  montaient  plus  haut,  donnaient  des 
poussées invincibles.  Et  jusqu’aux herbes elles-
mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient 
sous  la  grand-porte,  qui  se  raidissaient  comme 
des  piques  d’acier,  éventrant  la  grand-porte, 
s’avançant  dans la  nef,  où elles soulevaient  les 
dalles de leurs pinces puissantes. C’était l’émeute 
victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des 
barricades avec des autels renversés, démolissant 
l’église  qui  lui  jetait  trop  d’ombre  depuis  des 
siècles. Les autres combattants laissaient faire les 
herbes,  les  thyms,  les  lavandes,  les  lichens,  ce 
rongement  des  petits  plus  destructeur  que  les 
coups de massue des forts, cet émiettement de la 
base dont le travail sourd devait achever d’abattre 
tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le 
sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà 
sous  la  voûte,  par  les  carreaux  cassés,  entra 
violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se 
planta  au  milieu  de  la  nef.  Là,  il  grandit 
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démesurément.  Son  tronc  devint  colossal,  au 
point  de  faire  éclater  l’église,  ainsi  qu’une 
ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de 
toutes  parts  des  nœuds  énormes,  dont  chacun 
emportait un morceau de muraille, un lambeau de 
toiture ; et elles se multipliaient toujours, chaque 
branche se ramifiant à l’infini, un arbre nouveau 
poussant de chaque nœud, avec une telle fureur 
de croissance, que les débris de l’église,  trouée 
comme un crible,  volèrent en éclats,  en semant 
aux  quatre  coins  du  ciel  une  cendre  fine. 
Maintenant, l’arbre géant touchait aux étoiles. Sa 
forêt de branches était une forêt de membres, de 
jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient 
la  sève ;  des  chevelures  de  femmes  pendaient ; 
des  têtes  d’hommes  faisaient  éclater  l’écorce, 
avec  des  rires  de  bourgeons  naissants ;  tout  en 
haut,  les  couples  d’amants,  pâmés  au  bord  de 
leurs  nids,  emplissaient  l’air  de  la  musique  de 
leur jouissance et de l’odeur de leur fécondité. Un 
dernier  souffle  de  l’ouragan  qui  s’était  rué  sur 
l’église  en  balaya  la  poussière,  la  chaire  et  le 
confessionnal  en  poudre,  les  images  saintes 
lacérées,  les  vases  sacrés  fondus,  tous  ces 
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décombres  que  piquait  avidement  la  bande  des 
moineaux,  autrefois  logée  sous  les  tuiles.  Le 
grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un 
moment  à  une  des  chevelures  de  femme 
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit 
noire,  au  fond  de  laquelle  il  tomba  avec  un 
retentissement. L’arbre de vie venait de crever le 
ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’abbé  Mouret  applaudit  furieusement, 
comme un damné,  à  cette  vision.  L’église était 
vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, 
Dieu  ne  le  gênerait  plus.  Il  pouvait  rejoindre 
Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait 
de lui,  qui, une heure auparavant, affirmait  que 
l’église mangerait la terre de son ombre ! La terre 
s’était vengée en mangeant l’église. Le rire fou 
qu’il  poussa  le  tira  en  sursaut  de  son 
hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement 
noyée de crépuscule ; par les fenêtres, des coins 
de  ciel  se  montraient,  piqués  d’étoiles.  Et  il 
allongeait les bras, avec l’idée de tâter les murs, 
lorsque la voix de Désirée l’appela, du couloir de 
la sacristie.
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– Serge ! es-tu là ?...  Parle donc ! Il  y a une 
demi-heure que je te cherche.

Elle  entra.  Elle  tenait  une  lampe.  Alors,  le 
prêtre vit que l’église était toujours debout. Il ne 
comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre 
l’église invincible, repoussant de ses cendres, et 
Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d’une 
seule de ses haleines.
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X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.
– Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! tu 

joues donc à cache-cache ? Je t’ai appelé plus de 
dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu 
étais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un 
air  curieux.  Elle  alla  même  jusqu’au 
confessionnal,  sournoisement,  comme  si  elle 
s’apprêtait à surprendre quelqu’un, caché en cet 
endroit. Elle revint, désappointée, reprenant :

– Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-être ? À 
quoi  peux-tu  t’amuser  tout  seul,  quand  il  fait 
noir ?... Allons, viens, nous nous mettons à table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, 
pour  effacer  des  pensées  que  tout  le  monde 
sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à 
reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, 
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arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit 
sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans 
cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa 
chair  sous  la  dignité  du  sacerdoce.  Désirée  ne 
s’aperçut  pas  même  de  son  trouble.  Elle  dit 
simplement, en entrant dans la salle à manger :

– Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, 
tu es tout pâle.

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint 
faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, 
ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était 
gai,  il  allongeait  des  coups  de  poing  dans  les 
côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, à 
toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les 
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires :  il  cassait  avec  son  nez  des 
assiettes posées à plat, il pariait de fendre à coup 
de derrière la porte de la salle à manger, il jetait 
tout  le  tabac de sa  tabatière  dans le  café  de la 
vieille servante, ou bien apportait une poignée de 
cailloux  qu’il  lui  glissait  dans  la  gorge,  en  les 
enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces 
débordements de joie sanguine éclataient pour un 
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rien,  au  milieu  de  ses  colères  accoutumées ; 
souvent un fait dont personne ne riait lui donnait 
une véritable attaque de folie bruyante, tapant des 
pieds,  tournant  comme une toupie,  se  tenant  le 
ventre.

– Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi 
vous êtes gai ? demanda la Teuse.

Il  ne  répondit  pas.  Il  s’était  assis  à 
califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la 
table en galopant.

– Oui,  oui,  faites  la  bête,  reprit-elle.  Mon 
Dieu ! que vous êtes bête ! Si le bon Dieu vous 
voit, il doit être content de vous !

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, 
l’échine sur le carreau, les jambes en l’air. Sans 
se relever, il dit gravement :

– Il me voit, il est content de me voir. C’est lui 
qui  veut  que  je  sois  gai...  Quand  il  consent  à 
m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans 
ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout 
le paradis.

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur ; puis, se 
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dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le 
plus  haut  qu’il  pût.  Sa  soutane,  qui  retombait, 
découvrait  son  pantalon  noir  raccommodé  aux 
genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait :

– Monsieur le curé, voyez donc où j’arrive. Je 
parie que vous ne faites pas ça... Allons, riez un 
peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de 
souhaiter  pour  matelas  la  peau  d’une  coquine. 
Vous m’entendez, hein ! On est une bête pour un 
moment,  on se frotte,  on laisse sa vermine.  Ça 
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine 
être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire 
que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de 
me  voir...  Vous  pouvez  rire  aussi,  monsieur  le 
curé. C’est pour les saints et pour vous. Tenez, 
voici une culbute pour saint Joseph, en voici une 
autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, 
une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et  il  continua,  défilant  tout  un  chapelet  de 
saints,  culbutant  autour  de  la  pièce.  L’abbé 
Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de 
la  table,  avait  fini  par  sourire.  D’ordinaire,  les 
joies du Frère l’inquiétaient. Puis, comme celui-ci 
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passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea 
un coup de pied.

– Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin ?
Frère  Archangias  répondit  par  des 

grognements.  Il  s’était  mis  à  quatre  pattes.  Il 
marchait  droit  à  la  Teuse,  faisant  le  loup. 
Lorsqu’il l’eut atteinte, il enfonça la tête sous ses 
jupons, il lui mordit le genou droit.

– Voulez-vous bien me lâcher ! criait-elle. Est-
ce que vous rêvez des saletés, maintenant !

– Moi !  balbutia  le  Frère,  si  égayé  par  cette 
idée,  qu’il  resta  sur  la  place,  sans  pouvoir  se 
relever. Eh ! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir 
goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je 
mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand 
il  eut  réussi  à  se  mettre  debout,  il  souffla  un 
instant, en se frottant les côtes. Des bouffées de 
gaieté secouaient encore son ventre, comme une 
outre qu’on achève de vider. Il  dit enfin, d’une 
grosse voix sérieuse :

– Jouons...  Si  je  ris,  c’est  mon affaire.  Vous 
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n’avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.
Et  la  partie  s’engagea.  Elle  fut  terrible.  Le 

Frère abattait les cartes avec des coups de poing. 
Quand  il  criait :  Bataille !  les  vitres  sonnaient. 
C’était  la  Teuse qui  gagnait.  Elle  avait  trois  as 
depuis longtemps, elle guettait le quatrième d’un 
regard  luisant.  Cependant,  Frère  Archangias  se 
livrait  à  d’autres  plaisanteries.  Il  soulevait  la 
table,  au  risque  de  casser  la  lampe ;  il  trichait 
effrontément, se défendant à l’aide de mensonges 
énormes,  pour  la  farce,  disait-il  ensuite. 
Brusquement, il entonna les Vêpres, qu’il chanta 
d’une voix pleine de chantre au lutrin.  Et il  ne 
cessa  plus,  ronflant  lugubrement,  accentuant  la 
chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la 
paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était 
au  comble,  quand il  ne  trouvait  plus  rien  pour 
l’exprimer,  il  chantait  ainsi  les Vêpres,  pendant 
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se 
pencha pour lui crier, au milieu du mugissement 
dont il emplissait la salle à manger :

– Taisez-vous,  c’est  insupportable !...  Vous 
êtes trop gai, ce soir.
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Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret 
était allé s’asseoir près de la fenêtre. Il semblait 
ne  pas  voir,  ne  pas  entendre  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Pendant  le  dîner,  il  avait  mangé 
comme à son ordinaire, il était même parvenu à 
répondre  aux  éternelles  questions  de  Désirée. 
Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force ; il 
roulait,  brisé,  anéanti,  dans  la  querelle  furieuse 
qui  continuait  en  lui,  sans  trêve.  Le  courage 
même lui manquait pour se lever et monter à sa 
chambre.  Puis,  il  craignait  que,  s’il  tournait  la 
face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, 
qu’il  ne pouvait  plus retenir.  Il  appuya le  front 
contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, 
s’endormant peu à peu, glissant à une stupeur de 
cauchemar.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna 
les  yeux,  en  montrant  le  prêtre  endormi,  d’un 
mouvement de tête.

– Quoi ? demanda la Teuse.
Le  Frère  répéta  son  jeu  de  paupière,  en 

l’accentuant.
– Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! 
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dit  la  servante.  Parlez,  je  vous  comprendrai... 
Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la 
table, lui souffla dans la figure :

– La gueuse est venue.
– Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec 

mademoiselle entrer dans la basse-cour.
Il la regarda terriblement, il avança les poings.
– Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer ! 

Il fallait m’appeler, nous l’aurions pendue par les 
pieds à un clou de votre cuisine.

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, 
pour ne pas réveiller l’abbé Mouret.

– Ah  bien !  bégaya-t-elle,  vous  êtes  encore 
bon,  vous !  Venez donc pendre quelqu’un dans 
ma cuisine !... Sans doute, je l’ai vue. Et même, 
j’ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre 
monsieur  le  curé  dans  l’église,  après  le 
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont 
voulu. Est-ce que ça me regarde ? Est-ce que je 
n’avais pas à mettre mes haricots sur le feu ?... 
Moi,  je l’abomine,  cette fille.  Mais du moment 
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qu’elle  est  la  santé  de  monsieur  le  curé...  Elle 
peut bien venir à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

– Si  vous faisiez  cela,  la  Teuse,  dit  le  Frère 
avec une rage froide, je vous étranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.
– Ne  dis  donc  pas  des  bêtises,  petit !  Les 

femmes, tu sais bien que ça t’est défendu comme 
le Pater aux ânes. Essaye de m’étrangler un jour, 
tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons 
la partie. Tiens, voilà encore un roi.

Lui,  tenant  sa  carte  levée,  continuait  à 
gronder :

– Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin 
connu  du  diable  seul,  pour  m’avoir  échappé 
aujourd’hui. Je vais pourtant tous les après-midi 
me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends 
encore ensemble, je ferai faire connaissance à la 
gueuse d’un bâton de cornouiller, que j’ai taillé 
exprès  pour  elle...  Maintenant,  je  surveillerai 
aussi l’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, 
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puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire 
énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce 
soir-là. Il murmurait :

– N’importe,  si  elle  l’a  vu,  elle  n’en est  pas 
moins tombée sur le nez... Je veux tout de même 
vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. 
Moi, j’étais sur la porte de l’école, quand je l’ai 
aperçue qui descendait de l’église. Elle marchait 
toute  droite,  avec  son  air  orgueilleux,  malgré 
l’averse.  Et voilà qu’en arrivant à la route,  elle 
s’est étalée tout de son long, à cause de la terre 
qui devait être glissante. Oh ! j’ai ri, j’ai ri ! Je 
tapais dans mes mains... Lorsqu’elle s’est relevée, 
elle avait du sang à un poignet. Ça m’a donné de 
la  joie  pour  huit  jours.  Je  ne  puis  pas  me 
l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au 
ventre  des  chatouillements  qui  me  font  éclater 
d’aise.

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, 
il chanta le De profundis. Puis, il le recommença. 
La partie s’acheva au milieu de cette lamentation, 
qu’il  grossissait  par  moments,  comme  pour  la 
goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en 
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éprouva  pas  la  moindre  contrariété.  Quand  la 
Teuse l’eut mis dehors, après avoir réveillé l’abbé 
Mouret, on l’entendit se perdre au milieu du noir 
de  la  nuit,  en  répétant  le  dernier  verset  du 
psaume :  Et  ipse  redimet  Israel  ex  omnibus  
iniquitatibus  ejus,  d’un  air  d’extraordinaire 
jubilation.
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XI

L’abbé  Mouret  dormit  d’un  sommeil  de 
plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus tard que de 
coutume, il se trouva la face et les mains baignées 
de  larmes ;  il  avait  pleuré  toute  la  nuit,  en 
dormant.  Il  ne  dit  point  sa  messe,  ce  matin-là. 
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au 
soir  était  devenue  telle,  qu’il  demeura  jusqu’à 
midi  dans sa  chambre,  assis  sur une chaise,  au 
pied de son lit.  La stupeur, qui l’envahissait de 
plus en plus, lui ôtait jusqu’à la sensation de la 
souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; 
il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de 
son bréviaire lui coûta un suprême effort ; le latin 
des versets lui paraissait une langue barbare, dont 
il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, 
le  livre  jeté  sur  le  lit,  il  passa  des  heures  à 
regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans 
avoir  la  force  de  venir  s’accouder  à  la  barre 
d’appui.  Au loin,  il  apercevait  le mur blanc du 
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Paradou, un mince trait pâle courant à la crête des 
hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois 
de  pins.  À gauche,  derrière  un  de  ces  bois,  se 
trouvait la brèche ; il ne la voyait pas, mais il la 
savait là ; il se souvenait des moindres bouts de 
ronce  épars  au  milieu  des  pierres.  La  veille 
encore, il n’aurait point osé lever ainsi les regards 
sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il 
s’oubliait impunément à reprendre, après chaque 
bouquet  de  verdure,  le  fil  interrompu  de  la 
muraille, pareille au liséré d’une jupe accroché à 
tous  les  buissons.  Cela  n’activait  même  pas  le 
battement  de  ses  veines.  La  tentation,  comme 
dédaigneuse  de  la  pauvreté  de  son  sang,  avait 
abandonné  sa  chair  lâche.  Elle  le  laissait 
incapable  d’une  lutte,  dans  la  privation  de  la 
grâce,  n’ayant  même plus la  passion du péché, 
prêt  à  accepter  par  hébétement  tout  ce  qu’il 
repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque 
la brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au 
coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de 
cette  décision.  Mais  il  ne  croyait  pouvoir  faire 
autrement.  Elle  l’attendait,  elle  était  sa  femme. 
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Quand  il  voulait  évoquer  son  visage,  il  ne  le 
voyait  plus  que  très  pâle,  très  lointain.  Puis,  il 
était  inquiet  sur  la  façon  dont  ils  vivraient 
ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le 
pays ; il leur faudrait fuir, sans que personne s’en 
doutât ; ensuite, une fois cachés quelque part, ils 
auraient  besoin  de beaucoup d’argent  pour  être 
heureux.  À  vingt  reprises,  il  tenta  d’arrêter  un 
plan  d’enlèvement,  d’arranger  leur  existence 
d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant 
que le désir ne l’affolait plus, le côté pratique de 
la  situation  l’épouvantait,  le  mettait  avec  ses 
mains débiles en face d’une besogne compliquée, 
dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Où 
prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils 
s’en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi 
que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-il capable 
d’être  employé,  de  découvrir  une  occupation 
quelconque qui pût assurer du pain à sa femme ? 
Jamais  on  ne  lui  avait  appris  ces  choses.  Il 
ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans 
sa  mémoire,  que  des  lambeaux  de  prière,  des 
détails de cérémonial, des pages de l’Instruction 
théologique,  de  Bouvier,  apprises  autrefois  par 
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cœur  au  séminaire.  Même  des  choses  sans 
importance  l’embarrassaient  beaucoup.  Il  se 
demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, 
dans  la  rue.  Certainement,  il  ne  saurait  pas 
marcher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si 
gauche,  que  le  monde  se  retournerait.  On 
devinerait  un  prêtre,  on  insulterait  Albine. 
Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, 
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, 
l’odeur  d’encens.  Et  s’il  avait  des  enfants,  un 
jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il 
éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il 
ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, 
un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait 
de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se 
poser sur ses vêtements,  ne prenant  point  à  les 
faire  sauter  la  joie  des  autres  pères.  Il  ne 
s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui 
semblait toujours suer son impureté d’homme. La 
petite  fille  surtout  le  troublait,  avec  ses  grands 
yeux,  au  fond  desquels  s’allumaient  déjà  des 
tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point 
d’enfant,  il  s’éviterait  cette  horreur  qu’il 
éprouvait, à l’idée de voir ses membres repousser 
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et  revivre  éternellement.  Alors,  l’espoir  d’être 
impuissant lui fut très doux. Sans doute, toute sa 
virilité  s’en  était  allée  pendant  sa  longue 
adolescence.  Cela  le  détermina.  Dès  le  soir,  il 
fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop 
las.  Il  remit  son  départ  au  lendemain.  Le 
lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne 
pouvait  abandonner sa sœur ainsi  seule avec la 
Teuse ;  il  laisserait  une  lettre  pour  qu’on  la 
conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois jours, 
il  se  promit  d’écrire  cette  lettre ;  la  feuille  de 
papier, la plume et l’encre étaient prêtes, sur la 
table,  dans sa chambre.  Et,  le troisième jour,  il 
s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d’un coup, il 
avait  pris  son  chapeau,  il  était  parti  pour  le 
Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là 
comme  à  une  corvée  qu’il  ne  savait  de  quelle 
façon  éviter.  L’image  d’Albine  s’était  encore 
effacée ;  il  ne  la  voyait  plus,  il  obéissait  à 
d’anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, 
mais  dont  la  poussée  persistait  dans  le  grand 
silence de son être.
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Dehors  il  ne  prit  aucune  précaution  pour  se 
cacher. Il s’arrêta, au bout du village, à causer un 
instant avec la Rosalie ; elle lui annonçait que son 
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, 
de ce rire du coin des lèvres qui lui était habituel. 
Puis il s’enfonça au milieu des roches, il marcha 
droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté 
son  bréviaire.  Comme  le  chemin  était  long, 
s’ennuyant,  il  ouvrit  le  livre,  il  lut  les  prières 
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il 
avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant 
lui, songeant à une chasuble neuve qu’il voulait 
acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or 
qui,  décidément,  tombait  en  poussière ;  depuis 
quelque  temps,  il  cachait  des  pièces  de  vingt 
sous,  et  il  calculait  qu’au bout  de  sept  mois  il 
aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, 
lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un 
cantique qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il 
chercha  les  premiers  vers  de  ce  cantique,  sans 
pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu 
de  mémoire.  Aussi,  ayant  fini  par  se  souvenir, 
éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-
voix  les  paroles  qui  lui  revenaient  une  à  une. 
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C’était un hommage à Marie. Il souriait, comme 
s’il  eut  reçu  au  visage  un  souffle  frais  de  sa 
jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-là ! 
Certes, il pouvait être heureux encore ; il n’avait 
pas  grandi,  il  ne  demandait  toujours  que  les 
mêmes  bonheurs,  une  paix  sereine,  un  coin  de 
chapelle où la place de ses genoux fût marquée, 
une  vie  de  solitude  égayée  par  des  puérilités 
adorables d’enfance.

Il  élevait  peu  à  peu  la  voix,  il  chantait  le 
cantique  avec  des  sons  filés  de  flûte,  quand  il 
aperçut la brèche, brusquement, en face de lui.

Un instant,  il  parut  surpris.  Puis,  cessant  de 
sourire, il murmura simplement :

– Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà.
Mais,  comme  il  montait  écarter  les  pierres 

pour passer, un souffle terrible l’inquiéta. Il dut 
redescendre, ayant failli  mettre le pied en plein 
sur  la  figure  de  Frère  Archangias,  vautré  par 
terre, dormant profondément. Le sommeil l’avait 
surpris sans doute, pendant qu’il gardait l’entrée 
du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de 
son long, les membres écartés, dans une posture 
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honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, 
n’avait  pas  lâché  le  bâton  de  cornouiller,  qu’il 
semblait  encore  brandir,  ainsi  qu’une  épée 
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, 
la face au soleil, sans que son cuir tanné eût un 
frisson. Un essaim de grosses mouches volaient 
au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé  Mouret  le  regarda  un  moment.  Il 
enviait  ce  sommeil  de  saint  roulé  dans  la 
poussière.  Il  voulut  chasser  les  mouches ;  mais 
les  mouches,  entêtées,  revenaient,  se  collaient 
aux lèvres violettes du Frère,  qui  ne les sentait 
seulement  pas.  Alors,  l’abbé  enjamba  ce  grand 
corps. Il entra dans le Paradou.
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XII

Derrière  la  muraille,  à  quelques  pas,  Albine 
était assise sur un tapis d’herbe. Elle se leva, en 
apercevant Serge.

– Te voilà ! cria-t-elle toute tremblante.
– Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa 

pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat 
sur son bras nu. Elle l’examinait,  inquiète déjà, 
reprenant :

– Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues 
comme  autrefois,  tu  sais,  lorsque  tes  lèvres 
chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai 
encore.  Maintenant  que  tu  es  là,  nous  allons 
recommencer  notre  bonheur.  Il  n’y  a  plus  de 
tristesse...  Tu  vois,  je  souris.  Il  faut  sourire, 
Serge.

Et comme il restait grave :
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– Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je 
suis encore toute pâle, n’est-ce pas ? Depuis huit 
jours, je vivais là, sur l’herbe où tu m’as trouvée. 
Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce 
trou de la muraille. À chaque bruit, je me levais, 
je  courais  à  ta  rencontre.  Et  ce  n’était  pas  toi, 
c’étaient des feuilles que le vent emportait... Mais 
je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu 
des années.

Puis, elle lui demanda :
– Tu m’aimes encore ?
– Oui, répondit-il, je t’aime encore.
Ils  restèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  un  peu 

gênés.  Un gros silence tomba entre eux.  Serge, 
tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine, à 
deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma 
aussitôt, surprise des choses qui lui montaient aux 
lèvres.  Elle  ne  trouvait  plus  que  des  paroles 
amères.  Elle  sentait  des larmes lui  mouiller  les 
yeux.  Qu’éprouvait-elle  donc,  pour  ne  pas  être 
heureuse, lorsque son amour était de retour ?

– Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. 
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C’est  ce  trou  qui  nous  glace...  Rentrons  chez 
nous. Donne-moi ta main.

Et  ils  s’enfoncèrent  dans  le  Paradou. 
L’automne  venait,  les  arbres  étaient  soucieux, 
avec  leurs  têtes  jaunies  qui  se  dépouillaient 
feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà 
un lit de verdure morte, trempé d’humidité, où les 
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des 
pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les 
lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne 
soufflant  plus  que  des  haleines  mélancoliques, 
qui passaient pareilles à des frissons.

Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres 
qu’ils avaient prise. Il dit à demi-voix :

– Comme il fait froid, ici !
– Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma 

main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre 
d’un  pan  de  ma  robe ?...  Viens,  nous  allons 
revivre toutes nos tendresses.

Elle  le  mena  au  parterre.  Le  bois  de  roses 
restait  odorant,  les  dernières  fleurs  avaient  des 
parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis 
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démesurément,  couvraient  la  terre  d’une  mare 
dormante.  Mais  Serge  témoigna  une  telle 
répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils 
restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées 
où  ils  avaient  passé  au  printemps.  Elle  se 
rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du 
doigt la grotte où dormait la femme de marbre, 
les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des 
clématites,  les  champs  de  violettes,  la  fontaine 
qui crachait des œillets rouges, le grand escalier 
empli  d’un ruissellement de giroflées fauves, la 
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis 
bâtissaient  un  pavillon  blanc.  C’était  là  qu’ils 
étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle 
racontait les plus petits détails de cette première 
journée, la façon dont ils marchaient, l’odeur que 
l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter ; puis, 
d’une  question,  il  prouvait  qu’il  n’avait  pas 
compris.  Le  léger  frisson  qui  le  pâlissait  ne  le 
quittait point.

Elle  le  mena  au  verger,  dont  ils  ne  purent 
même approcher. La rivière avait grossi, Serge ne 
songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour 
la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, 
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là-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore 
chargés  de  fruits ;  la  vigne,  aux  feuilles  plus 
rares,  pliait  sous  des  grappes  blondes,  dont 
chaque  grain  gardait  la  tache  rousse  du  soleil. 
Comme ils avaient gaminé à l’ombre gourmande 
de ces arbres vénérables ! Ils étaient des galopins 
alors.  Albine  souriait  encore  de  la  manière 
effrontée dont elle montrait  ses jambes, lorsque 
les branches cassaient. Se souvenait-il au moins 
des  prunes  qu’ils  avaient  mangées ?  Serge 
répondait par des hochements de tête. Il paraissait 
las  déjà.  Le  verger,  avec  son  enfoncement 
verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil 
à  quelque  échafaudage  éventré  et  ruiné, 
l’inquiétait, lui donnait le rêve d’un lieu humide, 
peuplé d’orties et de serpents.

Elle  le  mena  aux  prairies.  Là,  il  dut  faire 
quelques pas dans les herbes. Elles montaient à 
ses  épaules,  maintenant.  Elles  lui  semblaient 
autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux 
membres,  pour le rouler et le noyer au fond de 
cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine 
de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, 
elle ne s’arrêta pas ; puis, voyant qu’il souffrait, 
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elle  se  tint  debout  à  son  côté,  peu  à  peu 
assombrie,  finissant  par  être  prise  de  frissons 
comme  lui.  Pourtant,  elle  paria  encore.  D’un 
geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées 
de  saules,  les  nappes  d’herbe  étalées  jusqu’au 
bout de l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. 
Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre 
ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient 
joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que 
les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se 
perdre dans leur flot mouvant, d’être plus seuls, 
d’être  loin  de  tout,  comme  des  alouettes 
voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi 
donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à sentir le 
bout  de son pied tremper et  disparaître  dans le 
gazon ?

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent 
Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec 
cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs, 
le  passé  lui  semblait  mort,  au  milieu  de  ces 
futaies sévères, où le jour descendait librement. 
Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur 
le sable des allées ; les vents emportaient tout ce 
qui  restait  d’eux  aux  branches  basses  des 
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buissons.  Mais  Albine,  la  gorge  serrée  de 
tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur 
le sable les moindres traces de leurs promenades. 
À  chaque  broussaille,  l’ancienne  tiédeur  du 
frôlement qu’ils avaient laissé là lui remontait au 
visage.  Et,  les  yeux  suppliants,  elle  cherchait 
encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le long 
de ce sentier, ils avaient marché en silence, très 
émus,  sans oser  se  dire qu’ils  s’aimaient.  Dans 
cette  clairière,  ils  s’étaient  oubliés  un soir,  fort 
tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux 
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce 
chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le 
chêne  conservait  l’odeur  de  ce  baiser ;  les 
mousses  elles-mêmes  en  causaient  toujours. 
C’était un mensonge de dire que la forêt devenait 
muette  et  vide.  Et  Serge  tournait  la  tête,  pour 
éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là 
ne  frissonnerait-il  plus  de  cet  air  débile  qui  la 
désespérait.  Seules,  les  grandes  roches,  à  cette 
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge 
du  soleil  couchant.  Elles  avaient  toujours  leur 
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où 
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se roulaient des plantes grasses, monstrueusement 
accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la 
tête,  Albine entraînait  Serge le  long de la  rude 
montée, voulant le mener plus haut, encore plus 
haut,  au-delà  des  sources,  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. 
Ils retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient 
éprouvé  l’angoisse  du  premier  désir.  Ils  se 
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en 
attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, 
bientôt,  les  pieds  de  Serge  se  heurtèrent 
cruellement.  Il  ne  pouvait  plus  marcher.  Une 
première  fois,  il  tomba sur les  genoux.  Albine, 
d’un  effort  suprême,  le  releva,  l’emporta  un 
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du 
chemin.  En face,  au-dessous de lui,  le  Paradou 
immense s’étendait.

– Tu  as  menti !  cria  Albine,  tu  ne  m’aimes 
plus !

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant 
impuissante à l’emporter plus haut. Elle n’avait 
pas de colère encore, elle pleurait  leurs amours 
agonisantes. Lui, restait écrasé.
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– Le  jardin  est  mort,  j’ai  toujours  froid, 
murmura-t-il.

Mais  elle  lui  prit  la  tête,  elle  lui  montra  le 
Paradou, d’un geste.

– Regarde donc !... Ah ! ce sont tes yeux qui 
sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton 
corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans 
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu 
n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de 
lassitude et d’ennui... Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, 
elle eut une première violence.

– Tais-toi !  Est-ce  que  le  jardin  mourra 
jamais ! Il dormira, cet hiver ; il se réveillera en 
mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons 
confié de nos tendresses ; nos baisers refleuriront 
dans le parterre, nos serments repousseront avec 
les  herbes  et  les  arbres...  Si  tu  le  voyais,  si  tu 
l’entendais, il est plus profondément ému, il aime 
d’une  façon  plus  doucement  poignante,  à  cette 
saison  d’automne,  lorsqu’il  s’endort  dans  sa 
fécondité... Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus 
savoir.
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Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne 
pas  se  fâcher.  Il  avait  un  visage  aminci,  que 
pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le 
faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle 
se reposât  un instant,  près de lui,  au milieu du 
chemin.  Ils  causeraient  paisiblement,  ils 
s’expliqueraient.  Et  tous  deux,  en  face  du 
Paradou,  sans  même  se  prendre  le  bout  des 
doigts, s’entretinrent de leur amour.

– Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. 
Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas venu... C’est 
vrai,  je  suis  las.  J’ignore pourquoi.  J’aurais  cru 
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir 
seul était une caresse. Et j’ai froid, le jardin me 
semble  noir,  je  n’y  vois  rien  de  ce  que  j’y  ai 
laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce 
d’être comme toi, je voudrais te contenter.

– Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.
– Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre 

jour,  après  t’avoir  renvoyée...  Oh !  je  t’aimais 
avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais 
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter 
dans  mes  bras.  Jamais  je  ne  t’ai  désirée  si 

649



furieusement.  Pendant  des  heures,  tu  es  restée 
vivante  devant moi,  me tenaillant  de tes  doigts 
souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais 
comme  un  soleil,  tu  m’enveloppais  de  ta 
flamme...  Alors,  j’ai  marché  sur  tout,  je  suis 
venu.

Il  garda  un  court  silence,  songeur ;  puis,  il 
continua :

– Et maintenant mes bras sont comme brisés. 
Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne 
saurais  point  te  tenir,  je  te  laisserais  tomber... 
Attends  que  ce  frisson  m’ait  quitté.  Tu  me 
donneras tes mains,  je  les baiserai  encore.  Sois 
bonne,  ne  me  regarde  pas  de  tes  yeux  irrités. 
Aide-moi à retrouver mon cœur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si 
évidente  de  recommencer  leur  vie  tendre, 
qu’Albine fut touchée. Un instant,  elle redevint 
très douce. Elle le questionna avec sollicitude.

– Où souffres-tu ? Quel est ton mal ?
– Je ne sais. Il me semble que tout le sang de 

mes veines s’en va... Tout à l’heure, en venant, 
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j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe 
glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête 
aux  pieds,  me  faisait  un  corps  de  pierre...  J’ai 
déjà senti cette robe sur mes épaules... Je ne me 
souviens plus.

Mais elle l’interrompit d’un rire amical.
– Tu es  un  enfant,  tu  auras  pris  froid,  voilà 

tout... Écoute, ce n’est pas moi qui te fais peur, au 
moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de 
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où 
tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous 
aimerons,  au  milieu  du  monde,  aussi 
tranquillement  qu’au  milieu  des  arbres.  Et  tu 
verras  que  je  ne  suis  pas  qu’une  vaurienne, 
sachant  dénicher des nids,  marchant des heures 
sans être lasse...  Quand j’étais  petite,  je portais 
des  jupes  brodées,  avec  des  bas  à  jour,  des 
guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, 
peut-être ?

Il  ne  l’écoutait  pas,  il  dit  brusquement,  en 
poussant un léger cri :

– Ah ! je me souviens !
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Et,  quand  elle  l’interrogea,  il  ne  voulut  pas 
répondre. Il venait de se rappeler la sensation de 
la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était 
là  cette  robe  glacée  qui  lui  faisait  un  corps  de 
pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son 
passé  de  prêtre.  Les  vagues  souvenirs  qui 
s’étaient éveillés en lui, le long de la route, des 
Artaud au Paradou, s’accentuèrent, s’imposèrent 
avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine 
continuait  à lui  parler de la vie heureuse qu’ils 
mèneraient  ensemble,  il  entendait  des  coups de 
clochette  sonnant  l’élévation,  il  voyait  des 
ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de 
grandes foules agenouillées.

– Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes 
jupes  brodées...  Je  veux  que  tu  sois  gai.  Nous 
chercherons  ce  qui  pourra  te  distraire.  Tu 
m’aimeras  davantage  peut-être,  lorsque  tu  me 
verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai 
plus  mon  peigne  enfoncé  de  travers,  avec  des 
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes 
manches jusqu’aux coudes.  J’agraferai  ma robe 
pour  ne  plus  montrer  mes  épaules.  Et  je  sais 
encore saluer, je sais marcher posément, avec de 
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petits balancements de menton. Va, je serai une 
jolie femme à ton bras, dans les rues.

– Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand 
tu  étais  petite ?  lui  demanda-t-il,  à  demi-voix, 
comme s’il eût continué tout haut malgré lui, la 
rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne 
pouvais passer devant une église  sans y entrer. 
Dès  que  la  porte  retombait  silencieusement 
derrière moi,  il  me semblait  que j’étais dans le 
paradis lui-même, avec des voix d’ange qui me 
contaient à l’oreille des histoires de douceur, avec 
l’haleine des saints et des saintes dont je sentais 
la  caresse  par  tout  mon  corps...  Oui,  j’aurais 
voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette 
béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une 
courte flamme s’allumait dans la tendresse de son 
regard. Elle reprit, soumise encore :

– Je  serai  comme il  plaira  à  tes  caprices.  Je 
faisais  de  la  musique,  autrefois ;  j’étais  une 
demoiselle  savante,  qu’on élevait  pour  tous  les 
charmes...  Je  retournerai  à  l’école,  je  me 
remettrai à la musique. Si tu désires m’entendre 
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jouer  un  air  que  tu  aimes,  tu  n’auras  qu’à  me 
l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour 
te le faire entendre, un soir chez nous, dans une 
chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes 
les draperies. Et tu me récompenseras d’un seul 
baiser... Veux-tu ? Un baiser sur les lèvres qui te 
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras 
me briser entre tes bras.

– Oui,  oui,  murmura-t-il,  ne  répondant 
toujours  qu’à  ses  propres  pensées,  mes  grands 
plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de 
préparer  les  burettes,  de  porter  le  Missel,  les 
mains  jointes.  Plus  tard,  j’ai  goûté  l’approche 
lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour... Je n’ai 
pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je 
lève la main, c’est pour une bénédiction. Quand 
j’avance les lèvres, c’est pour un baiser donné à 
l’autel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve 
plus je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris.

Elle  devint  très  pâle,  les  yeux  ardents.  Elle 
continua, avec un tremblement dans la voix :

– Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu 
pourras, si tu le juges bon, envoyer le garçon au 
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collège. Je garderai la chère blondine dans mes 
jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh ! je 
me  souviendrai,  je  prendrai  des  maîtres,  si  j’ai 
oublié  mes  lettres...  Nous  vivrons  avec  tout  ce 
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, 
n’est-ce  pas ?  Réponds,  dis-moi  que  tu  auras 
chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ?

– J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on 
encense depuis des siècles, au fond de leur niche, 
dit-il à voix très basse. À la longue, ils doivent 
être  baignés  d’encens  jusqu’aux  entrailles...  Et 
moi  je  suis  comme  un  de  ces  saints.  J’ai  de 
l’encens  jusque  dans  le  dernier  pli  de  mes 
organes.  C’est  cet  embaumement  qui  fait  ma 
sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix 
que je goûte à ne pas vivre... Ah ! que rien ne me 
dérange  de  mon  immobilité !  Je  resterai  froid, 
rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de 
granit, impuissant à descendre parmi les hommes. 
Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, 
en criant :

– Que  dis-tu ?  Que  rêves-tu  là,  tout  haut ?... 
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Ne suis-je pas ta femme ? N’es-tu pas venu pour 
être mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.
– Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.
– Et notre vie commune, et notre bonheur, et 

nos enfants ?
– Non, non, j’ai peur !
Puis, il jeta ce cri suprême :
– Je ne peux pas ! je ne peux pas !
Alors, pendant un instant, elle resta muette, en 

face  du  malheureux,  qui  grelottait  à  ses  pieds. 
Une  flamme  sortait  de  son  visage.  Elle  avait 
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer 
contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais 
elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main, 
elle le mit debout.

– Viens ! dit-elle.
Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place 

même  où  elle  s’était  livrée,  et  où  il  l’avait 
possédée. C’était  la même ombre de félicité,  le 
même tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les 
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mêmes  branches  qui  s’étendaient  au  loin, 
pareilles  à  des  membres  protecteurs.  L’arbre 
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au 
jour de leurs noces, une langueur d’alcôve, une 
lueur  de  nuit  d’été  mourant  sur  l’épaule  nue 
d’une  amoureuse,  un  balbutiement  d’amour  à 
peine distinct, tombant brusquement à un grand 
spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée 
d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, 
malgré  le  premier  frisson  de  l’automne, 
retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il 
redevenait complice. Du parterre, du verger, des 
prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste 
ciel,  arrivait  de nouveau un rire de volupté,  un 
vent qui semait sur son passage une poussière de 
fécondation.  Jamais  le  jardin,  aux  plus  tièdes 
soirées  de  printemps,  n’avait  des  tendresses  si 
profondes  qu’aux  derniers  beaux  jours,  lorsque 
les  plantes  s’endormaient  en  se  disant  adieu. 
L’odeur des germes mûrs charriait une ivresse de 
désir, à travers les feuilles plus rares.

– Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à 
l’oreille de Serge, qu’elle avait laissé tomber sur 
l’herbe, au pied de l’arbre.
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Serge pleurait.
– Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. 

Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre 
mariage...  Oh !  souviens-toi !  Prends-moi  à  ton 
cou. Soyons l’un à l’autre.

Serge pleurait.
Elle  ne dit  plus rien.  Elle  le  prit  elle-même, 

d’une  étreinte  farouche.  Ses  lèvres  se  collèrent 
sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut 
encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle 
était debout, méprisante, résolue.

– Va-t’en ! dit-elle à voix basse.
Serge  se  leva  d’un  effort.  Il  ramassa  son 

bréviaire qui avait roulé dans l’herbe. Il s’en alla.
– Va-t’en !  répétait  Albine  qui  le  suivait,  le 

chassant devant elle, haussant la voix.
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, 

elle  le  reconduisit  à  la  brèche,  au  milieu  des 
arbres  graves.  Et  là,  comme  Serge  hésitait,  le 
front bas, elle lui cria violemment :
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– Va-t’en ! va-t’en !
Puis,  lentement,  elle  rentra  dans  le  Paradou, 

sans  tourner  la  tête.  La  nuit  tombait,  le  jardin 
n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.
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XIII

Frère  Archangias,  réveillé,  debout  sur  la 
brèche,  donnait  des  coups  de  bâton  contre  les 
pierres, en jurant abominablement.

– Que le diable leur casse les cuisses ! Qu’il 
les cloue au derrière l’un de l’autre comme des 
chiens ! Qu’il les traîne par les pieds, le nez dans 
leur ordure !

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il 
resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il 
fut pris d’un rire terrible.

– Adieu,  la  gueuse !  Bon  voyage !  Retourne 
forniquer avec tes loups... Ah ! tu n’as pas assez 
d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. 
Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens ! 
couche avec ! Voilà le gaillard qui te contentera.

Et,  à  toute  volée,  il  jeta  son  bâton  derrière 
Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant l’abbé 
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Mouret, il gronda.
– Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient 

dérangées...  Écoutez,  monsieur  le  curé,  votre 
faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit 
par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments 
assez effroyables pour les prêtres enfoncés dans 
la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop 
bon, il gâtera sa justice.

À pas lents, tous deux redescendaient vers les 
Artaud.  Le prêtre  n’avait  pas  ouvert  les  lèvres. 
Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus. 
Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la 
barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des 
tuiles de l’église, il eut un faible sourire. Dans ses 
yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait 
un coup de pied à un caillou. Puis, il se tournait, 
il apostrophait son compagnon.

– Est-ce fini, cette fois ?... Moi, quand j’avais 
votre  âge,  j’étais  possédé ;  un  démon  me 
mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en 
est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille... 
Oh ! je savais bien que vous viendriez. Voilà trois 

661



semaines que je vous guette. Je regardais dans le 
jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper 
les arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je 
cassais une branche, j’étais content... Dites, c’est 
donc extraordinaire, ce qu’on goûte là-dedans ?

Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la 
route, en le regardant avec des yeux luisant d’une 
terrible  jalousie.  Les  délices  entrevues  du 
Paradou  le  torturaient.  Depuis  des  semaines,  il 
était  resté  sur  le  seuil,  flairant  de  loin  les 
jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, 
il  se  remit  à  marcher,  ricanant,  grognant  des 
paroles équivoques. Et, haussant le ton.

– Voyez-vous,  quand  un  prêtre  fait  ce  que 
vous  avez  fait,  il  scandalise  tous  les  autres 
prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus chaste, 
à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le 
sexe...  À  cette  heure,  vous  voilà  raisonnable. 
Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. 
Je connais ce coup de bâton-là.  Le ciel  vous a 
cassé les reins comme aux autres. Tant mieux ! 
tant mieux !

Il  triomphait,  il  tapait  des  mains.  L’abbé ne 
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l’écoutait  pas,  perdu  dans  une  rêverie.  Son 
sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut quitté 
devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra 
dans l’église. Elle était toute grise, comme par ce 
terrible  soir  de  pluie,  où  la  tentation  l’avait  si 
rudement  secoué.  Mais  elle  restait  pauvre  et 
recueillie,  sans ruissellement  d’or,  sans souffles 
d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un 
silence  solennel.  Seule,  une  haleine  de 
miséricorde semblait l’emplir.

Agenouillé  devant  le  grand Christ  de  carton 
peint, pleurant des larmes qu’il laissait couler sur 
ses  joues  comme  autant  de  joies,  le  prêtre 
murmurait :

– Ô mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez 
sans pitié. Je le sens, vous m’avez déjà pardonné. 
Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures, 
redescend  en  moi,  goutte  à  goutte,  en 
m’apportant  le  salut  d’une  façon  lente  et 
certaine...  Ô mon Dieu,  c’est  au moment  où je 
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le 
plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi pour 
mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair 
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aller  en  avant,  afin  de  me  heurter  contre  son 
impuissance...  Et,  maintenant,  ô  mon  Dieu,  je 
vois que vous m’aviez à jamais marqué de votre 
sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui 
met  un  homme  hors  des  hommes,  et  dont 
l’empreinte est si ineffaçable, qu’elle reparaît tôt 
ou tard, même sur les membres coupables. Vous 
m’avez brisé dans le péché et dans la tentation. 
Vous  m’avez  dévasté  de  votre  flamme.  Vous 
avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en 
moi,  pour  y  descendre  en  sécurité.  Je  suis  une 
maison  vide  où  vous  pouvez  habiter...  Soyez 
béni, ô mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. 
L’église était victorieuse ; elle restait debout, au-
dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son 
confessionnal,  sa  chaire,  ses  croix,  ses  images 
saintes.  Le  monde  n’existait  plus.  La  tentation 
s’était  éteinte,  ainsi  qu’un  incendie  désormais 
inutile à la purification de cette chair. Il  entrait 
dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême :
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– En dehors de la vie, en dehors des créatures, 
en dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à 
vous seul, éternellement !
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XIV

À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait 
encore,  traînant  l’agonie  muette  d’une  bête 
blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage 
blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi 
donc souffrait-elle  toute  cette  mort ?  De quelle 
faute était-elle coupable, pour que, brusquement, 
le jardin ne lui tint plus les promesses qu’il lui 
faisait  depuis  l’enfance.  Et  elle  s’interrogeait, 
allant devant elle, sans voir les allées où l’ombre 
coulait  peu  à  peu.  Pourtant,  elle  avait  toujours 
obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir 
cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des 
verdures,  les  écoutant  avec  soumission, 
s’abandonnant  à  elles,  pleine  de  foi  dans  les 
bonheurs  qu’elles  lui  réservaient.  Lorsque,  au 
dernier  jour,  le  Paradou  lui  avait  crié  de  se 
coucher sous l’arbre géant,  elle s’était  couchée, 
elle  avait  ouvert  les  bras,  répétant  la  leçon 
soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait 
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rien à se reprocher, c’était donc le jardin qui la 
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la 
voir souffrir.

Elle  s’arrêta,  elle  regarda  autour  d’elle.  Les 
grandes masses sombres des feuillages gardaient 
un  silence  recueilli,  les  sentiers,  où  des  murs 
noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de 
ténèbres ;  les  nappes  de  gazon,  au  loin, 
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle 
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de 
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa 
voix  s’étouffa  sous  les  arbres  silencieux.  Trois 
fois,  elle  conjura  le  Paradou de  répondre,  sans 
qu’une explication lui vînt des hautes branches, 
sans  qu’une  seule  feuille  la  prît  en  pitié.  Puis, 
quand elle  se  fut  remise  à  rôder,  elle  se  sentit 
marcher  dans  la  fatalité  de  l’hiver.  Maintenant 
qu’elle ne questionnait  plus la terre en créature 
révoltée, elle entendait une voix basse courant au 
ras  du  sol,  la  voix  d’adieu  des  plantes,  qui  se 
souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil 
de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, 
s’être  exhalé  en  un  parfum  continu,  puis  s’en 
aller  au  premier  tourment,  avec  l’espoir  de 
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repousser  quelque  part,  n’était-ce  pas  une  vie 
assez longue, une vie bien remplie, que gâterait 
un entêtement à vivre davantage ? Ah ! comme 
on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin 
devant soi, pour songer à la courte journée vécue, 
pour en fixer éternellement les joies fugitives !

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta 
plus,  au  milieu  du  grand  recueillement  du 
Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. 
Sans  doute,  le  jardin  lui  ménageait  la  mort 
comme une jouissance suprême. C’était à la mort 
qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après 
l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le 
jardin ne l’avait tant aimée ; elle s’était montrée 
ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la plus 
chère.  Les  feuillages  silencieux,  les  sentiers 
barrés  de  ténèbres,  les  pelouses  où  le  vent 
s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à 
la  joie  d’un  long  silence.  Ils  la  voulaient  avec 
eux,  dans  le  repos  du  froid ;  ils  rêvaient  de 
l’emporter,  roulée parmi les  feuilles sèches,  les 
yeux  glacés  comme  l’eau  des  sources,  les 
membres raidis comme les branches nues, le sang 
dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur 
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existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut-
être  avaient-ils  déjà  résolu  qu’à  la  saison 
prochaine  elle  serait  un  rosier  du  parterre,  un 
saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de 
la forêt. C’était la grande loi de la vie : elle allait 
mourir.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à 
travers  le  jardin,  en  quête  de  la  mort.  Quelle 
plante odorante avait besoin de ses cheveux pour 
accroître le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur 
lui  demandait  le  don  de  sa  peau  de  satin,  la 
blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa 
gorge ? À quel arbuste malade devait-elle offrir 
son jeune sang ? Elle aurait voulu être utile aux 
herbes qui  végétaient  sur le  bord des allées,  se 
tuer  là,  pour  qu’une  verdure  poussât  d’elle, 
superbe,  grasse,  pleine  d’oiseaux  en  mai  et 
ardemment  caressée du soleil.  Mais  le  Paradou 
resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à 
lui  confier  dans  quel  dernier  baiser  il 
l’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le 
pèlerinage de ses promenades.

La nuit était presque entièrement tombée, et il 
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lui semblait qu’elle entrait peu à peu dans la terre. 
Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, 
leur demandant si c’était sur leurs lits de cailloux 
qu’il  lui  fallait  expirer.  Elle  traversa  la  forêt, 
attendant,  avec  un  désir  qui  ralentissait  sa 
marche,  que  quelque  chêne  s’écroulât  et 
l’ensevelît  dans  la  majesté  de  sa  chute.  Elle 
longea  les  rivières  des  prairies,  se  penchant 
presque à chaque pas, regardant au fond des eaux 
si une couche ne lui était pas préparée, parmi les 
nénuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne lui 
tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne se 
trompait point. C’était bien le Paradou qui allait 
lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris 
à aimer. Elle recommença à battre les buissons, 
plus  affamée  qu’aux  matinées  tièdes  où  elle 
cherchait l’amour. Et, tout d’un coup, au moment 
où elle arrivait  au parterre,  elle surprit  la mort, 
dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un 
rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans 
la  dernière  lueur  du crépuscule,  elle  fouilla  les 
massifs,  elle  cueillit  toutes  les  roses  qui 
s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les 
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cueillait à terre, sans se soucier des épines ; elle 
les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les 
cueillait  au-dessus  d’elle,  se  haussant  sur  les 
pieds,  ployant  les  arbustes.  Une  telle  hâte  la 
poussait,  qu’elle  cassait  les  branches,  elle  qui 
avait  le  respect  des  moindres  brins  d’herbe. 
Bientôt  elle  eut  des  roses  plein  les  bras,  un 
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, 
elle  rentra  au  pavillon,  ayant  dépouillé  le  bois, 
emportant  jusqu’aux  pétales  tombés ;  et  quand 
elle  eut  laissé  glisser  sa  charge de roses  sur  le 
carreau  de  la  chambre  au  plafond  bleu,  elle 
redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait 
des  bouquets  énormes  qu’elle  serrait  un  à  un 
contre  sa  poitrine.  Ensuite,  elle  chercha  les 
œillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des 
gerbes  géantes  d’œillets  blancs,  pareilles  à  des 
jattes de lait, des gerbes géantes d’œillets rouges, 
pareilles  à  des  jattes  de  sang.  Et  elle  chercha 
encore  les  quarantaines,  les  belles-de-nuit,  les 
héliotropes,  les  lis ;  elle  prenait  à  poignée  les 
dernières tiges épanouies des quarantaines, dont 
elle froissait sans pitié les ruches de satin ;  elle 
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dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes 
à peine à l’air du soir ; elle fauchait le champ des 
héliotropes,  ramassant  en  tas  sa  moisson  de 
fleurs ; elle mettait sous ses bras des paquets de 
lis,  comme des paquets de roseaux. Lorsqu’elle 
fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon 
jeter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les 
quarantaines,  les  belles-de-nuit,  les  héliotropes, 
les  lis.  Et,  sans  reprendre  haleine,  elle 
redescendit.

Cette  fois,  elle  se  rendit  à  ce  coin 
mélancolique  qui  était  comme  le  cimetière  du 
parterre.  Un  automne  brûlant  y  avait  mis  une 
seconde  poussée  des  fleurs  du  printemps.  Elle 
s’acharna  surtout  sur  des  plates-bandes  de 
tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des 
herbes,  menant  sa  récolte  avec  des  précautions 
d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des 
fleurs précieuses,  qui  devaient  distiller  goutte à 
goutte  de  l’or,  des  richesses,  des  biens 
extraordinaires.  Les  jacinthes,  toutes  perlées  de 
leurs  grains  fleuris,  étaient  comme  des  colliers 
dont  chaque  perle  allait  lui  verser  des  joies 
ignorées aux hommes.  Et,  bien qu’elle  disparût 
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dans  la  brassée  de  jacinthes  et  de  tubéreuses 
qu’elle  avait  coupée,  elle  ravagea  plus  loin  un 
champ  de  pavots,  elle  trouva  moyen  de  raser 
encore  un  champ  de  soucis.  Par-dessus  les 
tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et 
les pavots s’entassèrent. Elle revint en courant se 
décharger  dans  la  chambre  au  plafond  bleu, 
veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. 
Elle redescendit.

Qu’allait-elle  cueillir  maintenant ?  Elle  avait 
moissonné  le  parterre  entier.  Quand  elle  se 
haussait  sur les pieds,  elle ne voyait  plus,  sous 
l’ombre  encore  grise,  que  le  parterre  mort, 
n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire 
rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses 
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les 
bras  vides.  Et  elle  s’attaqua  aux  herbes,  aux 
verdures ;  elle  rampa,  la  poitrine  contre  le  sol, 
cherchant dans une suprême étreinte de passion à 
emporter  la  terre elle-même.  Ce fut  la  moisson 
des  plantes  odorantes,  les  citronnelles,  les 
menthes,  les  verveines,  dont  elle  emplissait  sa 
jupe.  Elle  rencontra  une  bordure  de  baume  et 
n’en laissa pas une feuille. Elle prit même deux 
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grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi 
que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents 
serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la 
nappe  verte  du  parterre.  Puis,  au  seuil  du 
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard 
sur  le  Paradou.  Il  était  noir ;  la  nuit,  tombée 
complètement,  lui avait jeté un drap noir sur la 
face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La  grande  chambre,  bientôt,  fut  parée.  Elle 
avait posé une lampe allumée sur la console. Elle 
triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, 
elle  en  faisait  de  grosses  touffes  qu’elle 
distribuait à tous les coins. D’abord, derrière la 
lampe sur la console, elle mit les lis, une haute 
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté 
blanche. Puis, elle porta des poignées d’œillets et 
de quarantaines sur le vieux canapé, dont l’étoffe 
peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés 
depuis  cent  ans ;  et  l’étoffe  disparut,  le  canapé 
allongea contre le mur un massif de quarantaines 
hérissé  d’œillets.  Elle  rangea  alors  les  quatre 
fauteuils devant l’alcôve ; elle emplit le premier 
de soucis,  le  second de pavots,  le  troisième de 
belles-de-nuit,  le  quatrième  d’héliotropes ;  les 
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fauteuils,  noyés,  ne  montrant  que  des  bouts  de 
leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, 
elle songea au lit. Elle roula près du chevet une 
petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme 
de  violettes.  Et,  à  larges  brassées,  elle  couvrit 
entièrement  le  lit  de  toutes  les  jacinthes  et  de 
toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la 
couche était  si  épaisse,  qu’elle  débordait  sur  le 
devant, aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant 
couler des traînées de grappes. Le lit n’était plus 
qu’une  grande  floraison.  Cependant,  les  roses 
restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout ; 
elle ne regardait même pas où elles tombaient ; la 
console, le canapé, les fauteuils, en reçurent ; un 
coin  du  lit  en  fut  inondé.  Pendant  quelques 
minutes, il plut des roses, à grosses touffes, une 
averse  de  fleurs  lourdes  comme  des  gouttes 
d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du 
carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit 
par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux 
murs.  Les  Amours  de  plâtre  qui  polissonnaient 
au-dessus  de  l’alcôve  eurent  des  guirlandes  de 
roses  au  cou,  aux bras,  autour  des  reins ;  leurs 
ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de 
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roses.  Le  plafond  bleu,  les  panneaux  ovales 
encadrés  de  nœuds  de  ruban  couleur  chair,  les 
peintures  érotiques  mangées  par  le  temps,  se 
trouvèrent tendus d’un manteau de roses,  d’une 
draperie de roses. La grande chambre était parée. 
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour 
d’elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort était 
là.  Et  elle  ramassa  les  verdures  odorantes,  les 
citronnelles,  les  menthes,  les  verveines,  les 
baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en 
fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle alla 
boucher les moindres fentes, les moindres trous 
de  la  porte  et  des  fenêtres.  Puis,  elle  tira  les 
rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, 
muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, 
sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

Là,  ce  fut  une  volupté  dernière.  Les  yeux 
grands  ouverts,  elle  souriait  à  la  chambre. 
Comme  elle  avait  aimé,  dans  cette  chambre ! 
Comme elle y mourait heureuse ! À cette heure, 
rien d’impur  ne lui  venait  plus  des  Amours  de 
plâtre,  rien  de troublant  ne descendait  plus  des 
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peintures,  où  des  membres  de  femme  se 
vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que 
le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que 
ce  parfum  ne  fût  autre  que  l’odeur  d’amour 
ancien  dont  l’alcôve  était  toujours  restée  tiède, 
une  odeur  grandie,  centuplée,  devenue si  forte, 
qu’elle  soufflait  l’asphyxie.  Peut-être  était-ce 
l’haleine de la dame morte là, il y avait un siècle. 
Elle  se  trouvait  ravie  à  son  tour,  dans  cette 
haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur 
son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait 
les  parfums  qui  chuchotaient  dans  sa  tête 
bourdonnante.  Ils  lui  jouaient  une  musique 
étrange  de  senteurs  qui  l’endormait  lentement, 
très doucement. D’abord, c’était un prélude gai, 
enfantin :  ses  mains,  qui  avaient  tordu  les 
verdures odorantes, exhalaient l’âpreté des herbes 
foulées,  lui  contaient  ses courses de gamine au 
milieu des sauvageries du Paradou.  Ensuite,  un 
chant de flûte se faisait entendre, de petites notes 
musquées  qui  s’égrenaient  du  tas  de  violettes 
posé sur la table, près du chevet ; et cette flûte, 
brodant  sa  mélodie  sur  l’haleine  calme, 
l’accompagnement régulier des lis de la console, 
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chantait  les premiers charmes de son amour,  le 
premier  aveu,  le  premier  baiser  sous  la  futaie. 
Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait 
avec  l’éclat  brusque  des  œillets,  à  l’odeur 
poivrée,  dont  la  voix  de  cuivre  dominait  un 
moment  toutes  les  autres.  Elle  croyait  qu’elle 
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis 
et des pavots, qui lui rappelait les tourments de 
ses désirs.  Et,  brusquement,  tout s’apaisait,  elle 
respirait  plus  librement,  elle  glissait  à  une 
douceur  plus  grande,  bercée  par  une  gamme 
descendante des quarantaines, se ralentissant, se 
noyant,  jusqu’à  un  cantique  adorable  des 
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient 
l’approche  des  noces.  Les  belles-de-nuit 
piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un 
silence.  Les  roses,  languissamment,  firent  leur 
entrée. Du plafond coulèrent des voix, un chœur 
lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta 
au début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, 
elle  fut  bientôt  toute  vibrante  des  sonorités 
prodigieuses  qui  éclataient  autour  d’elle.  Les 
noces  étaient  venues,  les  fanfares  des  roses 
annonçaient l’instant redoutable. Elle, les mains 
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de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, 
mourante,  haletait.  Elle  ouvrait  la  bouche, 
cherchant  le  baiser  qui  devait  l’étouffer,  quand 
les  jacinthes  et  les  tubéreuses  fumèrent, 
l’enveloppèrent  d’un dernier  soupir,  si  profond, 
qu’il  couvrit  le  chœur  des  roses.  Albine  était 
morte dans le hoquet suprême des fleurs.
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XV

Le lendemain,  vers  trois  heures,  la  Teuse et 
Frère Archangias, qui causaient sur le perron du 
presbytère, virent le cabriolet du docteur Pascal 
traverser le village, au grand galop du cheval. De 
violents  coups  de  fouet  sortaient  de  la  capote 
baissée.

– Où  court-il  donc  comme  ça ?  murmura  la 
vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur 
lequel l’église était bâtie. Brusquement, le cheval 
se  cabra,  s’arrêta ;  et  la  tête  du  docteur,  toute 
blanche,  toute  ébouriffée,  s’allongea  sous  la 
capote.

– Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.
– Monsieur  le  curé  est  dans  sa  chambre, 

répondit-elle.  Il  doit  lire  son  bréviaire...  Vous 
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avez quelque chose à lui dire ? Voulez-vous que 
je l’appelle ?

L’oncle  Pascal,  dont  le  visage  paraissait 
bouleversé,  eut  un  geste  terrible  de  sa  main 
droite,  qui tenait  le fouet.  Il  reprit,  se penchant 
davantage, au risque de tomber :

– Ah ! il lit son bréviaire !... Non, ne l’appelez 
pas. Je l’étranglerais, et c’est inutile... J’ai à lui 
dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-
lui qu’elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude 
coup de fouet, que la bête s’emporta. Mais, vingt 
pas plus loin,  il  l’arrêta de nouveau, allongeant 
encore la tête, criant plus fort :

– Dites-lui  aussi  de  ma  part  qu’elle  était 
enceinte ! Ça lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait 
avec des cahots inquiétants la route pierreuse des 
coteaux, qui menait  au Paradou. La Teuse était 
restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, 
en fixant sur elle des yeux où flambait une joie 
farouche.  Et  elle  le  poussa,  elle  faillit  le  faire 
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tomber, le long des marches du perron.
– Allez-vous-en,  bégayait-elle,  se  fâchant  à 

son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous 
détester, vous !... Est-il possible de se réjouir de 
la mort du monde ! Moi, je ne l’aimais pas cette 
fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n’est pas 
gai... Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus comme 
ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure !

C’était  vers  une  heure  seulement  qu’un 
paysan, venu à Plassans pour vendre ses légumes, 
avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, 
en  ajoutant  que  Jeanbernat  le  demandait. 
Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé 
par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant 
l’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de 
se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette 
mort  comme  un  crime  dans  lequel  il  aurait 
trempé. Tout le long de la route, il n’avait cessé 
de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour 
voir  clair  à  conduire  son  cheval,  poussant  le 
cabriolet  sur  les  tas  de  pierres,  avec  la  sourde 
envie  de  culbuter  et  de  se  casser  quelque 
membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin 
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creux longeant la muraille interminable du parc, 
une espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était 
qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle 
s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! s’il arrivait 
à  temps,  s’il  pouvait  la  sauver !  Et  il  tapait 
férocement sur son cheval, comme s’il  eût tapé 
sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux 
jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigné 
de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit 
avait  des  feuilles  tachées  de  rouille,  et  les 
mouches  à  miel  ne  ronflaient  plus  autour  des 
giroflées,  grandies  entre  les  fentes.  Il  attacha 
vivement son cheval, il poussa la barrière du petit 
jardin.  C’était  toujours  ce  grand  silence,  dans 
lequel  Jeanbernat  fumait  sa  pipe.  Seulement,  le 
vieux  n’était  plus  là,  sur  son  banc,  devant  ses 
salades.

– Jeanbernat ! appela le docteur.
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le 

vestibule,  il  vit  une  chose  qu’il  n’avait  jamais 
vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire 
de  l’escalier,  une  porte  était  ouverte  sur  le 
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Paradou ;  l’immense  jardin,  sous  le  soleil  pâle, 
roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie 
d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit 
quelques pas sur l’herbe humide.

– Ah ! c’est vous, docteur ! dit la voix calme 
de Jeanbernat.

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un 
trou,  au  pied  d’un  mûrier.  Il  avait  redressé  sa 
haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était 
remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une 
motte énorme de terre grasse.

– Que  faites-vous  donc  là ?  demanda  le 
docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait 
la sueur de son front sur la manche de sa veste.

– Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle 
a toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour 
dormir.

Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta 
un  instant  au  bord  de  la  fosse,  sans  pouvoir 
parler.  Il  regardait  Jeanbernat  donner  ses  rudes 
coups de bêche.
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– Où est-elle ? dit-il enfin.
– Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur 

le lit. Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant 
de la mettre là-dedans... Moi, j’ai écouté je n’ai 
rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été 
touchée.  Seule,  une  fenêtre  était  ouverte.  Les 
fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, 
ne mettaient plus là que la senteur fade de leur 
chair morte. Au fond de l’alcôve, pourtant, restait 
une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans 
la chambre et s’échapper encore par minces filets 
de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son 
cœur,  dormait  avec un sourire,  au milieu de sa 
couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était 
bien  heureuse,  elle  était  bien  morte.  Debout 
devant  le  lit,  le  docteur la  regarda longuement, 
avec  cette  fixité  des  savants  qui  tentent  des 
résurrections.  Puis,  il  ne  voulut  pas  même 
déranger ses mains jointes ; il la baisa au front, à 
cette  place  que  sa  maternité  avait  déjà  tachée 
d’une  ombre  légère.  En  bas,  dans  le  jardin,  la 
bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups 
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sourds et réguliers.
Cependant,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  le 

vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le 
docteur assis devant le lit, plongé dans une telle 
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses 
larmes coulant une à une sur ses joues. Les deux 
hommes n’échangèrent qu’un regard. Puis, après 
un silence :

– Allez,  j’avais  raison,  dit  lentement 
Jeanbernat, répétant son geste large, il n’y a rien, 
rien, rien... Tout ça, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées 
du  lit,  qu’il  jetait  une  à  une  sur  les  jupes 
d’Albine.

– Les  fleurs,  ça  ne  vit  qu’un  jour,  dit-il 
encore ;  tandis que les mauvaises orties comme 
moi,  ça  use  les  pierres  où  ça  pousse... 
Maintenant,  bonsoir,  je  puis  crever.  On  m’a 
soufflé  mon dernier  coin  de  soleil.  C’est  de  la 
farce.

Et  il  s’assit  à  son tour.  Il  ne pleurait  pas,  il 
avait  le  désespoir  raide  d’un  automate  dont  la 
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mécanique se casse. Machinalement, il allongea 
la main, il prit un livre sur la petite table couverte 
de violettes. C’était un des bouquins du grenier, 
un  volume  dépareillé  d’Holbach !,  qu’il  lisait 
depuis  le  matin,  en  veillant  le  corps  d’Albine. 
Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il 
se remit  à  tourner les pages.  Mais une idée lui 
vint tout d’un coup.

– Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la 
descendrions  à  nous  deux,  nous  l’enterrerions 
avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il 
n’était pas permis de garder ainsi les morts.

– Comment,  ce  n’est  pas  permis !  cria  le 
vieux.  Eh  bien !  je  me  le  permettrai !...  Est-ce 
qu’elle n’est pas à moi ? Est-ce que vous croyez 
que je vais me la laisser prendre par les curés ? 
Qu’ils essayent, s’ils veulent être reçus à coups 
de fusil.

Il  s’était  levé,  il  brandissait  terriblement  son 
livre.  Le  docteur  lui  saisit  les  mains,  les  serra 
contre les siennes, en le conjurant de se calmer. 
Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui 

687



venait  aux  lèvres ;  il  s’accusait,  il  laissait 
échapper  des  lambeaux  d’aveux,  il  revenait 
vaguement à ceux qui avaient tué Albine.

– Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il 
faut la leur rendre.

Mais  Jeanbernat  hochait  la  tête,  refusant  du 
geste. Il était ébranlé, cependant. Il finit par dire :

– C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur 
casse les bras ! Je voudrais qu’elle sortît de leur 
terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j’ai 
une affaire à régler là-bas. J’irai demain... Adieu, 
docteur. Le trou sera pour moi.

Et,  quand le docteur fut parti,  il  se rassit  au 
chevet de la morte, et reprit gravement la lecture 
de son livre.
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XVI

Ce  matin-là,  il  y  avait  un  grand  remue-
ménage,  dans  la  basse-cour  du  presbytère.  Le 
boucher  des  Artaud  venait  de  tuer  Mathieu,  le 
cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, 
avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le 
saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il sentit 
moins  le  couteau,  lui  disant  qu’il  fallait  bien 
qu’on  le  tuât,  maintenant  qu’il  était  si  gras. 
Personne comme elle ne tranchait  la  tête d’une 
oie d’un seul  coup de hachette,  ou n’ouvrait  le 
gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son 
amour des bêtes  acceptait  très gaillardement  ce 
massacre.  C’était  nécessaire,  disait-elle ;  ça 
faisait  de la  place aux petits  qui  poussaient.  Et 
elle était très gaie.

– Mademoiselle,  grondait  la  Teuse  à  chaque 
minute, vous allez vous faire mal. Ça n’a pas de 
bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce 
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qu’on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si 
vous aviez dansé tout un soir.

Mais  Désirée  tapait  des  mains,  tournait, 
s’occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui 
rentraient  dans  le  corps,  ainsi  qu’elle  le  disait. 
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse 
énorme, de la cuisine à la basse-cour. Elle devait 
faire  le  boudin.  C’était  elle  qui  avait  battu  le 
sang, deux larges terrines toutes roses au grand 
soleil.  Et  jamais  elle  n’aurait  fini,  parce  que 
mademoiselle l’appelait toujours, pour des riens. 
Il  faut  dire  qu’à  l’heure  même  où  le  boucher 
saignait  Mathieu,  Désirée  avait  eu  une  grosse 
émotion, en entrant dans l’écurie. Lise, la vache, 
était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une 
joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la 
tête.

– Un  s’en  va,  un  autre  arrive !  cria-t-elle, 
sautant,  pirouettant  sur  elle-même.  Mais  viens 
donc voir, la Teuse !

Il  était  onze  heures.  Par  moments,  un  chant 
sortait  de  l’église.  On  saisissait  un  murmure 
confus  de  voix  désolées,  un  balbutiement  de 
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prière,  d’où  montaient  brusquement  des 
lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix.

– Viens  donc !  répéta  Désirée  pour  la 
vingtième fois.

– Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille 
servante ;  jamais je n’aurai fini...  Qu’est-ce que 
vous voulez encore, mademoiselle ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta 
au  milieu  d’une  bande  de  poules,  qui  buvaient 
goulûment  le  sang,  dans  les  terrines.  Elle  les 
dispersa  à  coups  de  pied,  furieuse.  Puis  elle 
couvrit les terrines, en disant :

– Ah  bien !  au  lieu  de  me  tourmenter  vous 
feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous 
les  laissez  faire,  vous  n’aurez  pas  de  boudin, 
comprenez-vous !

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un 
peu de  sang,  le  grand mal !  Ça les  engraissait. 
Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la 
vache. Celle-ci se débattait.

– Il faut que j’aille sonner... L’enterrement va 
sortir. Vous entendez bien.
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À  ce  moment,  dans  l’église,  les  voix 
grandirent, trônèrent sur un ton mourant. Un bruit 
de pas arriva, très distinct.

– Non, regarde, insistait Désirée en la poussant 
vers l’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, 
les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait 
qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose. 
Peut-être  qu’on  aurait  pu  l’aider,  pour  qu’elle 
souffrît  moins.  La  Teuse  haussait  les  épaules. 
Est-ce que les bêtes ne savaient  pas faire  leurs 
affaires  elles-mêmes !  Il  ne  fallait  pas  la 
tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers 
la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, 
elle jeta un nouveau cri.

– Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! 
la gredine !

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le 
grillât,  s’allongeait,  tombé sur le dos, les pattes 
en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout 
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et 
une petite poule blanche, l’air très délicat, piquait 
une à une les gouttes de sang.

692



– Pardi !  elle  se  régale,  dit  simplement 
Désirée.

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur 
le ventre ballonné du cochon, en ajoutant :

– Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé 
leur soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou 
maintenant.

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle 
enveloppa  le  cou  de  Mathieu.  Ensuite,  elle  se 
hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte 
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée 
de chant s’élargissait en plein air,  au milieu du 
soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit à 
sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée 
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours 
sur  le  ventre,  avait  levé  la  tête,  écoutait,  sans 
cesser  de  sourire.  Puis,  se  voyant  seule,  ayant 
regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa 
dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle. 
Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu 
ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, 
pendait contre le mur, à demi arrachée. Dans le 
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champ  vide,  le  soleil  dormait,  sur  les  herbes 
sèches.  Le  convoi  entra,  en  psalmodiant  le 
dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

– Requiem aeternam dona ei,  Domine, reprit 
d’une voix grave l’abbé Mouret.

– Et  lux  perpetua  luceat  ei, ajouta  Frère 
Archangias, avec un mugissement de chantre.

D’abord,  Vincent  s’avançait,  en  surplis, 
portant  la  croix,  une  grande  croix  de  cuivre  à 
moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très 
haut. Puis, marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa 
chasuble  noire,  la  tête  droite,  chantant  sans  un 
tremblement  des  lèvres,  les  yeux fixés  au  loin, 
devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à 
peine  le  plein  jour  d’une  goutte  chaude.  Et,  à 
deux pas, le touchant presque, venait le cercueil 
d’Albine,  que  quatre  paysans  portaient  sur  une 
sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal 
recouvert  par  un  drap  trop  court  montrait,  aux 
pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel 
les têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. 
Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des 
poignées  de  roses  blanches,  de  jacinthes  et  de 
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tubéreuses, prises au lit même de la morte.
– Faites donc attention ! cria Frère Archangias 

aux paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu 
le  brancard,  pour  qu’il  pût  passer,  sans 
s’accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer 
par terre !

Et  il  retint  le  cercueil  de  sa  grosse  main.  Il 
portait l’aspersoir, faute d’un second clerc ; et il 
remplaçait  également  le  chantre,  le  garde-
champêtre, qui n’avait pu venir.

– Entrez  aussi,  vous  autres,  dit-il  en  se 
tournant.

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, 
mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y 
avait  là,  la  mère,  le  père,  la  vieille  Brichet, 
Catherine,  et  deux  grandes  filles,  la  Rousse  et 
Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, 
chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un 
nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans 
se  presser,  d’une  façon  navrée.  Le  convoi 
traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle 
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que formaient l’église et le mur de la basse-cour. 
Des vols de sauterelles s’envolaient, des lézards 
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, 
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. 
Les  petits  bruits  des  herbes  cassées  sous  le 
piétinement du cortège prenaient un murmure de 
sanglots étouffés.

– Là,  arrêtez-vous,  dit  le  Frère  en barrant  le 
chemin  aux  deux  grandes  filles  qui  tenaient  le 
petit.  Attendez  votre  tour.  Vous  n’avez  pas 
besoin d’être dans nos jambes.

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. 
La  Rosalie,  Fortuné  et  la  vieille  Brichet 
s’arrêtèrent  au  milieu  du  cimetière,  tandis  que 
Catherine  suivait  sournoisement  Frère 
Archangias.  La  fosse  d’Albine  était  creusée  à 
gauche  de  la  tombe  de  l’abbé  Caffin,  dont  la 
pierre blanche semblait au soleil toute semée de 
paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin, 
s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le 
bord,  de  hautes  plantes,  à  demi  arrachées, 
penchaient  leurs  tiges ;  au  fond,  une  fleur  était 
tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales 
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rouges. Lorsque l’abbé Mouret s’avança, la terre 
molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne 
pas rouler dans la fosse.

– Ego  sum... entonna-t-il  d’une  voix  pleine, 
qui dominait les lamentations de la cloche.

Et,  pendant  l’antienne,  les  assistants 
instinctivement jetaient des coups d’œil furtifs au 
fond  du  trou,  vide  encore.  Vincent,  qui  avait 
planté  la  croix au pied de la  fosse,  en face du 
prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre, 
qu’il s’amusait à regarder tomber ; et cela faisait 
rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux 
voir.  Les  paysans  avaient  posé  la  bière  sur 
l’herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant que Frère 
Archangias préparait l’aspersoir.

– Ici, Voriau ! appela Fortuné.
Le  grand  chien  noir,  qui  était  allé  flairer  la 

bière, revint en rechignant.
– Pourquoi  a-t-on  amené  ce  chien ?  s’écria 

Rosalie.
– Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant 

discrètement.
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Tout ce monde causait à demi-voix, autour du 
cercueil du petit. Le père et la mère l’oubliaient 
par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le 
retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

– Et le père Bambousse n’a pas voulu venir ? 
demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
– Il parlait de tout casser, hier, quand le petit 

est  mort,  murmura-t-elle.  Non,  ce  n’est  pas  un 
bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-
ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on 
l’avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs 
de blé, pour que le petit mourût trois jours avant 
la noce !

– On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin 
le grand Fortuné.

– Qu’est-ce que ça fait que le vieux se fâche ! 
ajouta  Rosalie.  Nous  sommes  mariés  tout  de 
même, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les 
yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du 
coude.  Tous  redevinrent  très  sérieux.  Fortuné 
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avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, 
qui rôdait à présent parmi les vieilles dalles.

– Ah ! voilà que ça va être fini, souffla très bas 
la Rousse.

Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De 
profundis. Puis, il s’approcha du cercueil, à pas 
lents, se redressa, le regarda un instant, sans un 
battement de paupières. Il semblait plus grand, il 
avait une sérénité de visage qui le transfigurait. 
Et il  se baissa,  il  ramassa une poignée de terre 
qu’il  sema  sur  la  bière  en  forme  de  croix.  Il 
récitait, d’une voix si claire, que pas une syllabe 
ne fut perdue :

– Revertitur  in  terram  suam  unde  erat,  et  
spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Un  frisson  avait  couru  parmi  les  assistants. 
Lisa réfléchissait, disant d’un air ennuyé :

– Ça  n’est  pas  gai  tout  de  même,  quand on 
pense qu’on y passera à son tour.

Frère  Archangias  avait  tendu  l’aspersoir  au 
prêtre.  Celui-ci  le secoua au-dessus du corps,  à 
plusieurs reprises. Il murmura :
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– Requiescat in pace.
– Amen,  répondirent  à  la  fois  Vincent  et  le 

Frère, d’un ton si aigu et d’un ton si grave, que 
Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, 
pour ne pas éclater.

– Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... 
Il  n’y a seulement personne, à cet  enterrement. 
Sans nous, le cimetière serait vide.

– On raconte qu’elle  s’est  tuée,  dit  la  vieille 
Brichet.

– Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère 
ne voulait pas qu’on l’enterrât avec les chrétiens. 
Mais monsieur le  curé a répondu que l’éternité 
était pour tout le monde. J’étais là... N’importe, le 
Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :
– Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe !
En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. 

Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de 
la  fosse.  Il  avait  son  pas  gaillard,  si  souple 
encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se 
fut  avancé,  il  demeura  debout  derrière  Frère 
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Archangias, dont il  sembla couver un instant la 
nuque  des  yeux.  Puis,  comme  l’abbé  Mouret 
achevait  les  oraisons,  il  tira  tranquillement  un 
couteau de sa poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul 
coup, l’oreille droite du Frère.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le 
Frère poussa un hurlement.

– La  gauche  sera  pour  une  autre  fois,  dit 
paisiblement  Jeanbernat  en  jetant  l’oreille  par 
terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le 
poursuivit  même  pas.  Frère  Archangias  s’était 
laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du 
trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa 
blessure.  Un  des  quatre  porteurs  voulut 
l’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa 
du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant 
voir descendre Albine dans le trou.

– Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un 
léger soupir.

Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la 
fosse,  à  regarder  les  porteurs  qui  attachaient  le 
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cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire 
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; 
mais  la  Teuse  devait  se  fatiguer,  car  les  coups 
s’égaraient,  comme irrités  de  la  longueur  de la 
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre 
du  Solitaire  se  promenait  lentement,  au  milieu 
des herbes toutes  bossuées  de tombes.  Lorsque 
l’abbé  Mouret  dut  se  reculer,  afin  de  ne  point 
gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de l’abbé 
Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, 
si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil 
descendait,  soutenu  par  les  cordes,  dont  les 
nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage 
effroyable  monta  de  la  basse-cour,  derrière  le 
mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les 
dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les 
poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. Le coq 
fauve  Alexandre  jetait  son  cri  de  clairon.  On 
entendait  jusqu’aux bonds  des  lapins,  ébranlant 
les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute 
cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un 
grand  rire  sonnait.  Il  y  eut  un  froissement  de 
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu’aux 
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coudes,  la  face  rouge  de  triomphe,  parut,  les 
mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait 
être montée sur le tas de fumier.

– Serge ! Serge ! appela-t-elle.
À  ce  moment,  le  cercueil  d’Albine  était  au 

fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un 
des paysans jetait une première pelletée de terre.

– Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant 
des mains, la vache a fait un veau !
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